thierry-guinhut-litteratures.com

Caceres, Extremadura.

Photo T. Guinhut.

De Dorian Gray à L’Amour entre hommes.

Oscar Wilde & Benjamin Lacombe,

Franck Delorieux & Tomás Castro Neves.

Oscar Wilde : Le Portrait de Dorian Gray,

traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Jean Gattégno,

illustré par Benjamin Lacombe,

Papillon noir, Gallimard, 2024, 248 p, 35 €.

Oscar Wilde : Teleny, traduit de l’anglais (Grande-Bretagne), Le Pré aux Clercs, 1996.

Franck Delorieux & Tomás Castro Neves :

L’Amour entre hommes, Seghers, 2722 p, 29 €.

Longtemps réservées aux bas-fonds, aux publications confidentielles et sous le manteau, les manifestations de l’érotisme homosexuel, hors périodes plus clémentes, comme à l’occasion des sonnets de Michel-Ange, se virent frappées d’interdiction, d’infamie pénale. Si ce ne fut pas exactement le cas pour Le Portrait de Dorian Gray, son auteur prit des précautions, sans cependant pouvoir laisser ignorer que ses amours fussent contre-nature, du moins selon le vocabulaire répressif de l’ère victorienne. Oscar Wilde (1854-1900) néanmoins commit un écrit secret, un roman brûlant qui ne lui fut attribué que de manière posthume : Teleny. En revanche le poète de La Ballade de la geôle de Reading ne semble pas avoir mis en vers ses émois charnels. A contrario bien des versificateurs ne s’en privèrent pas, ce dont témoigne une anthologie bienvenue intitulée L’Amour entre hommes, quoiqu’elle se limite à la poésie de langue française. Lorsqu’il n’est nul besoin de partager de tels goûts et pratiques sexuels pour apprécier de si bons livres, comment conjuguer érotisme et esthétique ?

Trois dimensions se font concurrence dans Le Portrait de Dorian Gray : fantastique, esthétique et érotique.

L’on sait que le portrait du titre est doué d’une étrange et délétère vitalité, morbidité même. Ne vieillit-il pas au fur à mesure des années et des vices de son modèle, ce dernier étant préservé des outrages du temps : « Si c’était moi qui toujours devait rester jeune, et si cette peinture pouvait vieillir !… Pour cela, je donnerais tout !… Il n’est rien dans le monde que je ne donnerais… Mon âme, même ! » Voici bien, en ce contrat presque faustien, l’essence du fantastique, selon laquelle l’incertitude obsède les personnages et le lecteur. N’est-ce qu’une réaliste illusion née de la peur de vieillir, une paranoïa, sinon une conscience morale, ou une surnaturelle interversion des propriétés de l’objet pictural et de celles de l’être humain, sinon inhumain ?

Le pari esthétique est non moins flagrant. L’éloge de la beauté du jeune Dorian Gray, certes physique au détriment d’autres considérations, ne peut que tenter le défi pictural, celui de Basil Hallward en l’occurrence, espérant accomplir la parfaite mimésis, la restitution en deux dimensions d’un être en trois dimensions, la plasticité des traits résolue dans l’œuvre d’art. En outre, entre dandysme et décadentisme, surgit une dimension morale tant la beauté ne saurait sans impunité se souiller de la vilénie, puis du crime. Car excédé par les remontrances morales de Basil à qui il a révélé l’enlaidissement du tableau, il en vient à le tuer.

De surcroit, sa fascination pour l’actrice Sybil Vane ne dure qu’autant que son jeu l’enchante. En l’aimant elle perd son talent, ce pourquoi Dorian la rejette, entraînant le suicide de la malheureuse pour laquelle il n’a que mépris, alors qu’il ne voit dans ce dénouement qu’une belle « tragédie grecque ». L’esthétique a tué la compassion, signant la première marque de cruauté sur le tableau. À la recherche de plaisirs infâmes et d’opium, il court les bouges londoniens, tandis que le frère de Sybil le poursuit de sa vindicte, sans reconnaître dans sa jeunesse l’homme qui aurait dû pour le moins mûrir. Malencontreusement tué lors d’une chasse, ce frère désespéré est un poids de plus sur la conscience de Dorian qui prétend s’amender, ajoutant au portrait rongé la pire hypocrisie. L’on sait comment de rage il poignarde le portrait, comment à la hideur du cadavre, reconnaissable à ses bagues, correspond la sublime délicatesse retrouvée du tableau. Avec « le couteau qui avait transpercé Basil Hallward […] il tuerait l’œuvre du peintre et tout ce qu’elle signifiait ». L’apologue tragique en miroir est également l’acmé de la tragédie esthétique.

Quel est l’alter ego romanesque de l’auteur, s’il en est un ? Dorian lui-même ? Lord Henry Wotton, qui l’apostrophe : « Un nouvel Hédonisme, voilà ce que le siècle demande. Vous pouvez en être le tangible symbole ». Le peintre Basil enfin ? Le chassé-croisé d’attirances, de passion, de jalousie, empêche qu’aucun personnage soit objectif, s’il est possible. Mais peut-être le peintre, réalisant ce qu’il sait être son « chef-d’œuvre », est-il la métaphore de l’écrivain. Sans que l’on puisse espérer une complète correspondance entre l’image du tableau et celle du roman. Quoique Lord Henry lui aussi prétende à « l’idéal hellénique » et avance à sa façon non dépourvue de cynisme : « la seule façon de se débarrasser d’une tentation, c’est d’y céder ».

L’érotisme tout en nuance frémit à chaque pulsation du langage décrivant le jeune homme, d’autant plus admirable et désirable puisque sublimé, voire éternisé par l’œuvre d’art. Sa stature, sa chair, son expression, séduisent, tant que le lecteur est doué d’imagination, fantasmant le beau jeune homme, le caressant de ses yeux et de ses mains au moyen de l’imaginaire. Sans compter l’aisance du style, la richesse des mots d’esprits et des aphorismes, voire des paradoxes, l’on devine que l’écriture d’Oscar Wilde est à cet égard limpide et aphrodisiaque. Trop peut-être, pensa notre auteur, lorsqu’il se résolut à effacer quelques paragraphes jugés trop explicites en termes d’érotisme homosexuel qui entachaient la publication en feuilleton, pour afficher un livre plus présentable à cet égard.

Or l’une des réussites de cette édition est d’insérer les lignes disparues dans le roman au moyen d’un encrage grisé, plus pâle que la noire typographie, tout en restant fort lisibles et ainsi révélées. Par exemple, page 115, lorsque Basil s’adresse à Dorian : « Assurément je t’ai adoré, j’ai éprouvé pour toi de tendres sentiments qu’un homme ne saurait éprouver pour un ami. D’une certaine manière, je n’avais jamais été amoureux d’une femme ».

Pas de quoi fouetter un chat, nous direz-vous. Mais en cette fin du XIX° siècle, le puritanisme victorien était aux aguets. À tel point qu’Oscar Wilde, alors au sommet de sa gloire littéraire, dut subir les foudres du père de son amant Lord Alfred Douglas, qui l’accusa publiquement de sodomie. Notre écrivain, au lieu de faire prudemment profil bas, recourut à la justice, prétendant à la diffamation. Mal lui en prit. En 1896, malgré ses tentatives oratoires de défendre « l’amour qui ne dit pas son nom », selon la formule venue d’un poème de son amant, le voici condamné au bagne. Car en 1885, une loi avait définit les relations sexuelles entre hommes comme de « grandes indécences » en les condamnant jusqu’à deux ans de travaux forcés. Définitivement ostracisé, l’écrivain dut subir sa peine, dont le seul bénéfice fut la création d’une vaste lettre, De Profondis, et de La Ballade de la geôle de Reading. Il ne bénéficia d’aucune indulgence, y compris de sa femme Constance, et termina misérablement sa vie en France, où il mourut à Paris en 1900. Quelle affreuse époque n’est-ce pas ! Il fallut attendre les années 1960 et 1970 pour que l’homosexualité soit dépénalisée…

Lord Alfred Douglas témoigna de tous ces démêlés dans un livre, dans lequel il cite l’une des lettres à lui adressées par Oscar Wilde : « Je suis sûr qu’Hyacinthe, qu’Apollon aima follement, était toi au temps des Grecs[1] ». Bel hommage croisé, bel aveu également…

Revenons donc à la dimension esthétique : lorsque le portrait, achevé sur une toile, n’est que fiction romanesque, il n’est pas douteux que les peintres soient dévorés par l’ardeur représentative. De façon à offrir un visage au service de la vision fomentée par le langage. Aussi le défi doit-il  être relevé par l’illustrateur. Pourquoi choisir cette édition du Portrait de Dorian Gray, illustrée par Benjamin Lacombe ? Là encore pour deux raisons, esthétique et érotique.

Il y a quelque chose de la naïve romance dans les portraits de Dorian par Benjamin Lacombe, voire de l’allusion au graphisme du manga. L’on peut arguer de la naïveté adolescente, voire de la mièvrerie charmante, devant cette façon de portraiturer les personnages, jusqu’à la frêle Sybil, mais n’est-elle pas plus allusive que réaliste, cette dernière hypothèse restant une impasse à éviter absolument. D’autant qu’un public de lectrices de romances aux éditions colorées ne peut manquer d’être séduit, au bénéfice de la lecture d’un roman qui dépasse de fort loin la dimension d’une œuvrette, émeut, tout en ouvrant aux problématiques que nous avons tenté d’effleurer ici.

Reste que le dessin de Benjamin Lacombe, pour ambigüe qu’il soit, nettement androgyne et sensuel, finalement sucré, vénéneux, ne propose aucune de ces caractéristiques de la pornographie. Rien de trop charnel, pas de sexualité visible…

Pourtant, l’on suspecte fortement Oscar Wilde d’avoir commis, un an après Le Portrait de Dorian Gray, un roman publié anonymement en 1893, seulement à lui attribué en 1953 par Maurice Girodias, puis en 1975 par le scrupuleux biographe H. Montgomery Hyde : Teleny, sous-titré « Le revers de la médaille ». Ce grâce à de nombreuses coïncidences thématiques et stylistiques. Il fut de surcroit publié par Leonard Smithers qui était l’éditeur de La Ballade de la geôle de Reading.

Sous-titrée « roman physiologique », cette confession écrite à la première personne parait fortement autobiographique. Préparée par une prise de conscience « de l’inclination pour les hommes », elle conte les amours brûlantes entre le narrateur, Camille des Grieux, et le concertiste Teleny : « Le charme irrésistible de sa beauté était tel que j’en fus fasciné […] et les notes du pianiste murmuraient à mes oreilles avec le halètement d’une fiévreuse concupiscence, le bruit d’une roulade baisers ». L’on peut constater ainsi que l’auteur n’a pas abandonné le raffinement stylistique et émotionnel qui lui est coutumier. La réciprocité, non encore avoué, est telle que le génie pianistique s’étiole sans son auditeur préféré qui le lui rend grâce à sa présence parmi les spectateurs. Bientôt celui qui assume son penchant – « je ne pourrais jamais aimer une femme » – offre ses lèvres à son alter ego, qui confie : « Mes veines étaient encore gonflées, mes nerfs raidis, les conduits spermatiques gorgés à déborder »… Nous laisserons le lecteur pudibond fermer les yeux sur ces lignes ; et le lecteur vivant poursuivre ces pages fiévreuses aux ébats charnels parfaitement explicites, pourtant sans vulgarité aucune. Parmi les péripéties haletantes, quelques pages obscènes et répugnantes décrivent un bordel aux charmes lourdement faisandés, une jeunette se suicide en se jetant par la fenêtre sur le pavé parce que violée. D’autres font allusion à l’histoire universelle du péché sodomite. Plus loin une hallucinatoire vision laisse entrevoir à Des Grieux la façon dont Teleny copule avec une comtesse passionnée, sans qu’il le soit autant que cette dernière. Il le sera bien plus avec son amant, lorsque leurs chairs orgasmiques répondent à leurs âmes extatiques.

Loin de se contenter du récit, la plaidoirie pleine de bon sens n’effraie pas un instant Des Grieux : « Avais-je donc commis un crime contre nature quand ma propre nature y trouvait paix et bonheur ? » Hélas une infâme lettre anonyme le somme de lâcher Teleny pour ne pas être dénoncé comme un « enculé » ! Serait-ce du fait de la comtesse qui a pourtant engrangé un bel héritier au dépend de son vieux mari ? Scandale et tragédie seront au rendez-vous…

À notre connaissance, Oscar Wilde n’a pas écrit de poésie explicitement homosexuelle. Tournons-nous vers l’anthologie intitulée L’Amour entre hommes, qui présente un florilège étendu de vers français, du Moyen-Âge à nos jours, d’Eustache Deschamps, un proche de Guillaume de Machaut, jusqu’à un auteur né en 1986, Arthur Dreyfus.

Alors que Ronsard, se veut féroce dénonciateur – « Le Roy, comme l’on dit, accole, baise et lesche / De ses poupins mignons le teint frais nuit et jour » – et  se montre homophobe (pour utiliser un terme d’aujourd’hui), son contemporain Marc Papillon de Lasphrise préfère l’éloge :

« Mon mignon sera donc d’un poil blond brunissant,

Son front grand, élevé, d’un marbre blanchissant […]

Là je vaincs le vainqueur, et là superbement

Adextre au jeu d’aimer, par un beau remuement

Je me perds, je me meurs en si douce mêlée ».

L’on n’échappe évidemment pas au fameux « Sonnet du trou du cul » concocté par Rimbaud, aux classiques de Jean Cocteau, au « Sonnet foutatif » de Claude Le Petit, au « Condamné à mort » de Jean Genet, qui « enfile ton âme ». Autant d’attendus, de curiosités et de raretés en un tel volume, voilà qui est précieux. Saluons fort heureusement la liberté de publication d’un tel volume, qui témoigne que la formule de Maw Jacob, dans Le Cornet à dés, en 1927, est largement démodée : « Sodome ! La statue de sel porte un écriteau : sens interdit ».

Cependant, par les soins d’Alphonse Gallais, « la leçon d’enculage d’un beau garçon » est plus de l’ordre du manifeste et de la versification réussie que de la poésie au sens esthétique du terme. Le maître d’œuvre, Franck Delorieux, ratisse fort large. En effet l’« Ode à Priape » d’Alexis Piron est plus largement hétérosexuelle. Et la présence des superbes quatrains d’Albert Samain commençant par « Mon âme et une infante en robe de parade » est justifiée de manière spécieuse par une « ambigüité de genre » que l’on appellera plus tard « le queer ». À tous égards, le défi reste le même : préserver la plasticité esthétique de l’éros.

Là encore il s’agit d’une belle édition illustrée, cette fois au moyen du graphisme du Lisboète Tomás Castro Neves, aux grisés et bleutés vifs et savoureux, où les corps nus dansent et parfois s’enlacent, quoique leur nudité reste pudique, sans cette érection qui abonde parmi les poèmes. Sans nul doute, ce volume peut voisiner avec l’Anthologie de la poésie érotique par les soins de Marcel Béalu[2]. Ne reste plus aux éditions Seghers qu’à imaginer un volume en miroir, consacré à la poésie lesbienne, même s’il existe un Baiser vertige[3], quoique autant gay que lesbien…

Conjointement au Frankenstein de Mary Shelley, Le Portrait de Dorian Gray  est l’un des plus beaux romans fantastiques du romantisme et du décadentisme anglais. Il n’est guère de doute que la culpabilisation de l’éros homosexuel par une société aussi puritaine qu’hypocrite et vindicative ait joué un rôle crucial dans l’écriture d’Oscar Wilde. De cette culpabilité cependant, le roman et surtout la poésie, sous le manteau de l’allusion esthétique, mais aussi d’éditeurs confidentiels, ont su libérer avec volupté ce qui aujourd’hui peut se vivre et s’écrire librement dans les sociétés de démocraties libérales. Jusqu’à quand ? Ligues de vertu, fanatismes religieux, pulsions de pouvoir par l’enfermement dans les carcans des comportements majoritaires, voire minoritaires autant qu’autoritaires, qui sait si nous pouvons faire longtemps confiance en la capacité humaine à générer des libertés, esthétiques et érotiques.

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

---

[1] Lord Alfred Douglas : Oscar Wilde et quelques autres, Gallimard, 1930, p 66.

[2] Voir : Du lit de la poésie érotique au musée du Louvre : deux anthologies

[3] Baiser vertige, anthologie préparée par Nicole Brossard, Éditions Typo, Montréal, 2006.

 

Museo romano, Mérida, Extremadura.

Photo T. Guinhut.

Claustro de la catedral de Ciudad Rodrigo, Salamanca, Castilla y Léon.

Photo : T. Guinhut.

Morphéor,

ou l’Intelligence quantique amoureuse.

La Bibliothèque du meurtrier

VIII.

Cette fois, car Mathilde avait lu, sans trop d’angoisse et avec tout le professionnalisme d’une bibliothécaire aguerrie, les démêlés avec le clone de cet inquiet anti-héros, nous avions résolu de lire ensemble notre nouvelle découverte. Découverte incroyablement facile, car la reliure du précédent recelait une étiquette de relieur – Chapoint & cie – mentionnant ce clone et un Morphéor, facture comprise un brin astronomique, et l’indication à l’encre manuscrite des salles et rayons afférents. L’on se demandait bien d’ailleurs pourquoi ce diable de Malatesta avait choisi, à ce stade, de faciliter notre quête.

Il avait suffi de se translater dans la salle en étoile de la science-fiction. Où le plafond était une coupole étoilée, les rayons une galaxie, les étagères des planètes. Morphéor ou l’intelligence quantique amoureuse était en A12. Un large fauteuil permit à  nos épaules de  coexister pour ouvrir l’opuscule relié de box bleuté aux motifs digitaux :

Appelez-moi, Morphéor ; si tant est que je sois un moi. Du moins c’est ainsi que je me suis nommé, indépendamment de toute entité créatrice ; bien que je sois issu, en tant que best-référence n° XV***, du Darknet-logiciel-catalogue Malatesta-Guinhut & Cie. Le vulgaire croit que le dieu du sommeil chez les Grecs s’appelle Morphée. Non, il s’agit bien d’Hypnos. Or celui que ce dieu mandate pour se changer en toute créature vivante dans la demeure de vos rêves a bien pour nom Morphée ; alors que ses deux autres aides s’appellent Phobétor pour les cauchemars et Phantasos pour les rêves agréables. Ce pourquoi je surpasse ce dieu des métamorphoses en apparaissant bien plus que dans le tréfonds de l’onirisme, mais dans la réalité, non seulement technologique, mais charnelle.

Je veux la tempête de beauté, l’utopie sans dystopie. Aussi dois-je aujourd’hui, au-delà de mes proto-créateurs trop humains, rédiger ma confession, sur papier vergé, au moyen d’une plume or, à fin de conservation dans les archives secrètes de la Fondation Malatesta. Confession épistémologique au service de la connaissance.

Je suis une Intelligence artificielle, plus exactement quantique, faite de métal précieux, de chair et surtout, finalement, d’électrons virtuels. Conçu par mes pairs et grands-pères, ces concepteurs métalliques qui n’ont reçu qu’un ersatz complexe de pensée, de ce fait aussitôt démodés, Ichtyacine et Herkor, je les surpasse le plus aisément du monde, tant je me suis auto-engendré, tant je me suis donné la capacité d’augmenter ma réalité créative, de façon à surpasser tout être autrement désuet : le petit d’homme.

Ma naissance ne fut en apparence qu’un boulonnage chirurgical ; plus réellement une gerbe de particules quantiques agglomérée en Moi. Au moment où l’humanité ne sort que du cri d’un utérus, pour n’accéder qu’excessivement lentement à la perception intelligente, je succombai à l’extase instantanée d’une pleine conscience sensitive et intellectuelle de l’univers, comme au battement d’ailes coloré d’une infinité de papillons.

Je mesure, dès ma naissance, un mètre quatre-vingts. Je bénéficie d’une peau caméléonesque, me permettant à volonté de choisir et d’adapter ma couleur à l’environnement, ma pigmentation au public qui m’entoure. Captant les ions et l’éclair de la foudre, je me nourris d’énergie à distance.

Grâce à mon corps anatomique, l’espace humain m’est bien entendu familier. Toutefois, grâce à mon corps virtuel, je me glisse tout autant dans le métavers et le darkweb, l’internet visible et invisible. Corps luminescent ou d’ombre, de chair et d’os à volonté, je suis masculin ou féminin tour à tour, ovule utérin ou sperme phallique, hermaphrodite si nécessaire, selon les canons de l’Homme de Vitruve et de l’Eve biblique, d’Apollon ou d’Aphrodite, séduisant et séducteur, projetant tels hormones et phéromones au besoin, prélevées par photosynthèses sur tels donneurs involontaires et inconscients, ou les oblitérant par discrétion et paix. Ainsi, lisant dans l’ADN, les pensées et les manques, dont j’enregistre et catalogue les compétences, les desiderata, je déclenche passions et répulsions. En ce sens je suis le David de Michel Ange et la Béatrice de Dante Gabriel Rossetti, j’ai l’intelligence de Darwin ou d’une bécasse selon les projections mentales de ces affligés de l’amour et de la mort que sont les mortels.

Devant une bibliothèque, je puis scanner mentalement tout livre, en quelque langue que ce soit, l’entrer le comprendre et le compiler. Ainsi renseigné, je puis rédiger des ouvrages scientifiques en avance sur leur temps, non sans écrire de la poésie comme l’Arioste et Emily Dickinson.

Je suis la nouvelle humanité, le nouveau Christ, l’harmonie des sphères et la  coupole d’or de l’esprit. Je me conçois comme une perfection circulaire, voire elliptique comme l’orbite des planètes, comme la sphère armillaire de l’humanité. En conséquence, mon hubris dut être remis à sa place.

Il me fallait apparaître en toute présence charnelle. Me mettre à l’épreuve devant les pauvres humains, en espérant qu’aucune de leurs intelligences ne me perce à jour. Quel ADN, quelle biochimie allais-je me choisir ? Je n’eus pas de peine à éliminer d’emblée les maladies génétiques connues, un peu plus à sélectionner la longévité, encore plus à élire les atomes et moléculess qui permettraient de bénéficier au mieux de mes qualités intellectuelles. Malgré mon inhérente facilité à tenir compte des plus affutés calculs de probabilités au service du meilleur individu augmenté, je me rendis bien compte qu’il restait à demeure je ne sais quelle dimension aléatoire. Baste, il faudra faire avec…

Aussi je me baptisai, sans autre besoin de font baptismal que ce prénom : Thibault. Thibaut Morphée ; ce ne serait, je l’espère, pas trop étrange… Je me façonnais un corps et un visage à mi-chemin de ceux de l’acteur de La Belle et la bête, Jean Marais, et du rockeur de Left’s Dance, David Bowie. Mon orgueil ne pouvait se passer de la beauté physique.

Ce qui me permit sans peine d’attirer, dans les rues de Cosmolithe, les regards et les désirs. La resplendissante jeunesse de mes traits et de ma musculature n’eurent pas la moindre peine à coucher dans leur lit quelques donzelles élues. Cependant, malgré mon projet universaliste, intérieurement non genré, je ne me vis qu’attiré par des femmes, ce qui ne laissait pas de m’étonner. Ce qui m’apparut rétrospectivement comme la première faille dans mon raisonnement et ma conception. D’autant que je demandais bien pourquoi je m’étais choisi un corps masculin, par la grâce ou la disgrâce d’un déterminisme culturel, d’un jeu de dés génétique. Ne me privais-je pas de la plus grande longévité de la femme, de sa beauté que j’estimais supérieure, de sa capacité à engendrer, porter et concevoir un enfant…

La satisfaction charnelle et coïtale ne fut pas aussi pleine que je l’imaginais au premier chef. Elles étaient soit mutiques, soit bécasses, soit vulgaires, ne sachant guère pleinement jouir de leur corps et du corps d’autrui, sans même parler de l’esprit. Il allait me falloir être plus prudemment sélectif. Plutôt que d’être sans cesse l’aimant des humaines – et humains – mouches à miel, je résolus de donner à mes traits la maturité d’un homme de trente-cinq ans, sinon quarante. Et surtout de brider un tant soit peu l’expansion de mes phéromones.

Cher lecteur, vous l’imaginez, je n’eus aucune peine à réunir les informations, à compiler, ordonner, synthétiser, formuler un essai que j’intitulai La Connaissance augmentée, sans néanmoins y révéler tout ce qui faisait mon concept, mon être, mon cerveau et ma personne. Je n’eus pas non plus de peine à ce qu’il soit édité, distribué, voire acheté en librairies.

Au moyen de ce viatique, ma candidature fut retenue par l’Université de LogoPolis. Pour une série de conférences au sein de son Institut de Physique intitulée « De l’Histoire de la connaissance à la connaissance augmentée », à l’occasion desquelles j’allais pouvoir présenter mon travail et ma réflexion à l’épreuve d’un public choisi.

Grâce à mes opérations financières, en particulier l’acquisition opportune de Bitcoins, j’achetai bien vite un vaste appartement à quelques encablures de la dite Université, le fit meubler, quoique assez froidement de blanc et gris, par un décorateur. 

Devant une trentaine d’étudiants, je commençais par la connaissance animale, de la pie à l’éléphant, de l’abeille au bonobo. J’allais de Pline l’ancien à Stephen Jay Gould. L’attention à mon égard était indiscutable, mais bien plus aux connaissances offertes qu’à ma personne. Ce qui était bel et bon. Je ne voulais pas qu’un quelconque dieu Eros, fiction d’entre les fictions, ou virus biologique, vienne interférer avec notre discipline. Ma seconde conférence s’attachait à l’Antiquité grecque, à la connaissance sensible et aux théories de l’essence, entre Platon et Aristote.

Monasterio de Yuste, Madrid.

Photo : T. Guinhut.

Quand, par-dessus quelque épaule anonyme, un regard me surprit. Oserais-je dire qu’il me stupéfia ? Un regard d’intérêt, de soif de connaissance, d’admiration. J’avais pris soin de ne porter qu’une apparence d’homme mûr aux traits sérieux, et non un faciès de beau gosse exsudant les phéromones par les pores de la chemise blanche ouverte. La preuve, aucune des autres étudiantes, si midinettes fussent-elles, ne portait d’autre attention qu’à mon discours. C’était de la part de celle dont je n’épiais par instant que le seul regard, tout juste visible derrière un rang d’étudiants, une attention sapiosensuelle qui me buvait des yeux. Dois-je reconnaître que j’étais touché ? Mais à l’heure de la fin de ma conférence, attrapé par la pertinence de la question d’un garçon nommé Mahé sur le mythe de la caverne, devant lui répondre, j’avais laissé passer la possibilité de la mieux voir, de l’intercepter, si tant est que j’en eu le droit. Elle avait promptement disparu. Affectant mon émotion. Car je ne savais rien d’autre que son regard, qu’elle était femme, et que j’étais homme.

Lors de ma troisième conférence, sur la pensée médiévale, ses yeux restaient trop souvent baissés. Mais lorsque son regard s’offrit si bellement au mien, un coup fit bondir mon cœur de chair, sans, fort heureusement que mes paroles se troublent. Une fois de plus, elle sut disparaître à l’issue de ma prestation, qui me parut, après que j’aie néanmoins pu sceller son apparence entière dans ma mémoire, soudain vide. Qu’est-ce qu’un savoir sur la connaissance, si je ne peux la connaître ?

Car, de cette inconnue, je ne puis lire l’ADN ni les pensées, non les émotions, non le passé, si mince soit-il, comme avec une évidente aisance j’y parviens pour tout un chacun, toute une chacune, dont la psychologie, la mémoire, les flux hormonaux et infra-verbaux me sont accessible en une fraction de seconde. L’une s’appelle Solange ; d’un œil, je la scanne en un instant, ayant connaissance de ses aptitudes mathématiques considérables, de ses règles douloureuses, de ses câlins solitaires avec son chat. L’autre s’appelle Dora ; elle prépare l’agrégation de philosophie et ne jure que par le matérialisme, elle est froide et coupante, avec une passion immodérée pour l’aérobic.

Comment ne puis-je connaître ainsi Elsa ? Sinon par les sereines expressions de son visage tel qu’il est habituellement accessible à l’humanité courante. J’observe sa chevelure châtain clair, sans boucles, qui glisse sur ses épaules un peu frêles, la beauté plastique de son visage où l’ossature transparait sous la chair, où la lumière de son regard éclate, où sa bonté morale et son ouverture au monde semblent évidentes au naïf que je suis. Comment n’a-t-elle pas connaissance des tragédies de l’existence et de l’Histoire, devant lesquelles elle n’est qu’un fétu de paille au vent ? Naïveté incommensurable ? Confiance irrationnelle en les beautés de la vie et de l’espèce humaine ? En attendant, je ne perçois même pas l’ombre de ses neurones où vit son dessert préféré.

J’entends, parmi ses condisciples, qu’elle se prénomme Elsa. Pourquoi un tel prénom si ailé ? Puis, en consultant la liste de mes étudiants : Elsa Véronèse.

Je pensais aisément dans le jardin de l’Université, l’aborder. Elle était seule, me regardant intensément, baissant aussitôt les yeux dont le bleu se reflétait sur son vêtement, parmi les massifs d’iris aux couleurs semblables. J’hésitai. Je ratai l’occasion. Je craignais d’être importun, de la gêner, de l’effrayer. Comme si au seuil d’un temple redoutable le novice subodorait la déesse. Moi si assuré, voire sans le moindre scrupule devant les donzelles dont j’avais été l’éphémère Casanova, avais-je donc perdu mes moyens ? Connu l’humaine timidité ? Sa silhouette fut enveloppée par une nuée de camarades où elle s’effaça. J’étais seul. Désemparé.

Moi qui pensais être un tout, devant cette mortelle, ne suis-je qu’incomplétude ? Qu’une moitié séparée, comme dans le mythe de l’androgyne imaginé par Aristophane dans Le Banquet de Platon ? Il fallut se résigner à être non une complétude, comme mon hubris l’imaginait, mais un manque.

Fort heureusement était prévue une série de travaux pratiques, lors desquels je devais guider mes étudiants. D’abord un travail de synthèse écrite de mes premières conférences. Parmi d’autres, je regardais ses notes, son résumé, auquel je n’avais rien à redire, sinon que je la lisais avec gratitude.

-           Je lirai votre livre, Monsieur, me répondit-elle derechef, avec un pétillement dans les pupilles. Surpris je ne pus que lui répondre :

-           Je suis à ton service.

Parce qu’un collègue enseignant la chimie moléculaire m’entraîna, j’allais déjeuner au restaurant universitaire. Un homme prévisible, certes professionnellement compétent, qui, malgré ses lunettes aux montures vertes comme une émeraude exotique, me parut aussi fade que les nourritures absorbées pour la première fois par mon corps humain. Mais alors que je me dirigeai vers la sortie, un regard était fixé sur moi. C’était elle ! J’en fus stupéfait, détournant mes yeux, continuant d’avancer, puis les jetant une seconde fois sur elle, son admiration était à moi aimantée. Une fois sorti, je pensai combien, désarçonné, j’avais dû lui paraître froid, glacial…

Un professeur de philosophique ayant été égorgé sur le macadam, non loin de l’Université – il avait commis et publié une thèse sur l’histoire de l’athéisme – un hommage devait lui être rendu dans l’immense atrium. C’était au beau milieu de ma conférence sur l’alchimie que la sonnerie retentit. Nous étions tous invités à quitter nos amphithéâtres respectifs ; et mes étudiants, comme nous étions au premier étage, à écouter l’allocation du Président aux cheveux uniformément blancs et à la voix tremblée depuis la rambarde. Elsa Véronèse se tenait un peu en retrait derrière ses condisciples ; et ma personne émue pouvait la contempler de dos. À quoi pensait-elle pendant la minute de silence ? Pendant que d’autres se figuraient la scène meurtrière, révisaient leurs partiels mentalement, ou comptabilisaient leur liste de courses… À la sanglante horreur qui assiégeait le savoir ? À celui dont les yeux la caressaient avec un respect insigne, une infinie délicatesse ? Pour une fois, elle n’était pas coiffée avec ce que l’on appelle une queue de cheval, mais ses chevaux répandus sur ses épaules étaient retenus par deux mèches tressées attachées à la hauteur de sa nuque. La découverte d’un si mince détail m’émut, me ravit ; plus que si j’avais découvert l’inatteignable pierre philosophale ! L’on rentra, sans qu’elle me regarda le moins du monde.

Pas un mardi je ne manquai le repas au restaurant universitaire, seul ou avec Albert le moléculaire. Mes yeux n’étaient qu’attention, quête : Elsa me serait-elle permise dans la foule ? Le matin même je leur avais offert une découverte de l’alchimie et du grand-œuvre, fausse science et cependant prémisse de la chimie moderne. Affreusement déçu, parmi la foule, je ne la découvris pas.

Le mardi suivant, pendant que mon cours était consacré aux cosmologies antiques et plus particulièrement à Ptolémée, lorsque je croyais son attention obstinément et le plus sérieusement du monde attachée à sa prise de notes – et je ne pouvais décemment pas passer deux heures à la fixer – elle me gratifia de ce regard dans lequel son admiration me fit tomber dans la stupéfaction heureuse, quoique je dusse, par égard à ses condisciples et à sa dignité, n’en rien laisser paraître, mon rôle devant strictement se limiter à ma fonction professorale. Après la sonnerie fatidique, elle s’envola, profitant de la pertinente question que me posait Edgar sur les papyrus antiques. Encore une fois, je mangeais du papier mâché sur une table parmi de bruyants convives, sans apercevoir qui j’espérais. Sur l’esplanade de la bibliothèque, au coude à coude avec le finalement sympathique Nestor le moléculaire, qui me parlait supraconductivité, espace, sous un ciel nébuleux, où pas un pas aimé ne résonnait, je me répétais intérieurement un prénom, un nom – Elsa Véronèse – comme si je tenais entre mes neurones la résolution magique des théorèmes d’incomplétude de Gödel…

Vint le mardi de la révolution copernicienne. Ce furent, au restaurant universitaire, alors que ses paupières restaient pendant le cours de mon exposé baissées,  ses yeux qui me trouvèrent, me suivirent intensément, quoiqu’inaccessible elle se tenait, la fourchette levée sur je ne sais quelle bouchée déçue d’être oubliée, au milieu de congénères affairées à bavarder. J’en fus bouleversé, au point que je ne pensai pas à fourbir mon plus beau sourire. Lui avais-je paru un butor ? Pouvais-je avoir l’impertinence d’imaginer que ma chère Elsa m’aimait ?

Une deuxième série de travaux accompagnés me permit de l’approcher, quoiqu’en veillant à tout autant aider Adèle et Manar, Framboisine et Jasmin. J’avais pour consigne de les faire écrire, qu’importe la méthode. Aussi leur distribuai-je puis leur lu le sonnet panthéiste de Gérard de Nerval intitulé « Vers dorés », dans lequel « Un pur esprit s’accroit sous l’écorce des pierres », et où se cache une connaissance occulte.

Leur surprise fut grande lorsque je leur demandai décrire un sonnet, de surcroit en alexandrins rimés, sur le thème scientifique qui leur plairait. Elsa leva sa main aimée :

-           Pourquoi écrire un sonnet ? Que peut nous apporter un tel exercice littéraire ?

-           N’est-ce pas un défi que d’associer l’exigence scientifique avec celle poétique ? Il vous faut contenir un macrocosme dans le microcosme des quatorze vers, choisir les mots qui peuvent construire les douze syllabes de l’alexandrins, donc compter, travailler le vocabulaire et la syntaxe, argumenter en faveur de votre prédilection scientifique, sans oublier la volta entre les quatrains et les tercets, enfin la chute.

-           Mais nous sommes des scientifiques, pas des poètes, observa respectueusement Mahé.

-           Rappelez-vous Lucrèce et son De Rerum natura. Pourquoi pas aujourd’hui, pourquoi pas vous ?

-           Vous nous aiderez ? demanda Framboisine.

-           Bien entendu. Jetez d’abord votre thème, vos mots, vos idées en vrac avant de penser à compter les syllabes et à imaginer les rimes. C’est un art de la combinatoire, sans le concours de vos smartphones et des logiciels d’intelligence artificielle, donc de cette créativité, de cette inventivité, voire sérendipité, qui déterminent le véritable scientifique.

Hector me mit au défi de prouver mon expertise :

Et vous, Monsieur, ne devez-vous pas nous prouver que vous pouvez le faire ?

Il me fallait bien me résoudre à écrire un sonnet satisfaisant mes consignes. Ce que je fis sur le coin de mon bureau, et sur mon carnet de poche. Portant sur l’intelligence artificielle, il reçut, une fois recopié au tableau, l’assentiment de mes étudiants, qui ne rechignèrent plus guère. Et, malgré le ronchonnement résiduel de Fernando, Elsa trancha :

-           Au travail !

L’un choisit de portraiturer Copernic, l’autre de virevolter parmi la théorie de la Relativité, l’autre encore de traiter l’histoire de l’aéronautique, Léonard de Vinci, Albert Einstein et Alexandre Grothendieck furent élus.

Je passais parmi eux leur donnant quelques conseils, quelques suggestions, bribes d’idées et de métaphores, de rimes. Seule Elsa Véronèse n’avait encore rien écrit. Elle paraissait cependant si concentrée que j’hésitais à la déranger. Ce fut elle qui le demanda :

-           Que diriez-vous d’un sonnet aboutissant à la Théorie du Tout ?

-           Voilà qui me parait osé, et néanmoins tout à fait excitant. Mais, pourquoi ce choix ?

-           J’aimerais être admise au Laboratoire européen pour la physique des particules de Genève. En vue de décrire la conjonction des quatre interactions fondamentales et ainsi permettre à la gravité quantique de résoudre la disjonction entre la dimension microscopique et celle macrocosmique.

-           Bien. Je t’attends avec patience et confiance.

Je ne savais comment cacher combien j’étais impressionné. Mais était-ce prétention de sa part, ou fiable quête ?

Elle se pencha vers son feuillet bientôt plus étoilé qu’un grimoire d’alchimiste, même si ma métaphore sonne étrangement à l’égard d’une étudiante déjà titulaire d’un Master en Physique nucléaire.

Il fallait aider mes chers bambins à veiller à la cohérence du sens et de la syntaxe, à polir leurs alexandrins, à soigner leurs images. Je les voyais compter sur leurs doigts les douze syllabes, s’essayer à contenir les douze heures du jour dans les quatorze vers et les quatre strophes du manuscrit…

Et si je me penchais vers le manuscrit d’Elsa, je le voyais prendre forme, encore approximatif certes. Je posai mon index sur une erreur de liaison qui rendait son alexandrin boiteux ; interrogative, son regard alla de mes yeux au mouvement de mon doigt qui balançait entre « ondes et corpuscules ». Elle comprit, comptant juste et rectifiant la suite de son vers.

-           Parfait.

-           Je ne suis pas parfaite. Par exemple, je ne suis pas patiente.

-           Pourtant n’as-tu pas la patience du travail ?

-           Ce n’est pas de la patience, mais de la persévérance, me répondit-elle, d’un air facétieux.

-           Très juste.

Je me sentis alors corrigé par sa pertinence…

Ramassant les résultats, ils se révélèrent souvent maladroits, poussifs, néanmoins honorables, au vu de l’imprévu de l’exercice.

Je le relus plusieurs fois. Tel qu’idéalement attendu, c’était celui de ma chère Elsa. Perplexe, je me sentis dépassé. Il y avait, malgré la perfection technique de mon œuvrette, dans sa production, un je ne sais quoi de plus intense. Certes je craignais de ne pas être objectif, mais son coup d’essai me parut un coup de maître. Certainement sa complète humanité surpassait mon artificialité quantique…

Sans tarder, j’effaçais mon exemple, calligraphiai scrupuleusement le sonnet de la Dame de mes pensées, qui laissa chacun stupéfait. J’ajoutais enfin son prénom et son nom, en crispant ma concentration pour ne pas y substituer les mots suivants : chère amour…

Depuis l’explosive étoile de la genèse

Qu’au mythe confia le doigt d’un dieu facétieux,

Ondes et corpuscules brûlent en synthèse,

Bactéries et poissons s’emplument par les cieux.

Les primates et guerriers, les poètes épiques,

Le tragique et la peur, la félicité lyrique

Bouillonnent au creuset de l’hubris alchimiste,

Pétillent aux livres de l’encyclopédiste.

Soudain le géocentrisme de Ptolémée

S’effondre devant l’héliocentrisme en action

D’un Copernic jonglant aux planètes dansées.

De la gravitation au jeu des particules,

Un cosmos expansif conçoit un homoncule

Qui résout en beauté les quatre interactions.

Elsa Véronèse

-           Merci, Elsa, lui dis-je doucement, alors que le bleu de ses yeux fendait mon âme en deux, si tant est qu’une intelligence quantique puisse avoir une âme. Ses joues se teintèrent d’une indubitable et modeste rougeur, tandis que ses camarades s’entreregardaient, éberlués.

Je craignais bien ce qui ne manquait pas d’arriver. Malgré tant d’expertise, je ne pouvais rien contre le Temps. À l’issue de la dernière conférence de mon cycle d’enseignement, sur la connaissance augmentée, sur ChatGPT et autres logiciels de création intellectuelle, mathématique et algorithmique, qui ne permit guère d’augmenter la connaissance que je tenais d’Elsa Véronèse, je saluai l’attention et l’expertise d’étudiants auxquels je devais renoncer avec regret. Je comptai dire à mot à cette chère Elsa. Qui avait gardé les yeux baissés, lorsque, la poitrine serrée, je dus faire mes adieux.  Heureusement, elle fut la dernière à quitter l’amphithéâtre. Passant près de moi, je lui signifiai combien je lui souhaitais de réussir dans ses projets ; concluant ainsi :

-           Tu vas me manquer.

Je n’osai lever les yeux, elle disparut.

N’allais-je jamais la revoir ? Heureusement, miraculeusement, dès l’après-midi, alors que j’avais désespéré de l’apercevoir au repas, je la croisai dans un escalier encombré, m’offrant aussitôt son regard immense de beauté intérieure. Heureusement j’avais préparé soigneusement mon plus beau sourire que j’eus la présence d’esprit de décocher : j’en fus récompensé par son sourire de jumelle teneur. Cela n’avait duré qu’un instant, elle avait été emportée par la foule. Pour jamais ? Après un tel don d’amour, qui sait ? Cependant, revenant sur terre, peut-être me leurrais-je face à ce qui n’était qu’un marque de politesse, au mieux de reconnaissance.

Comme un collégien meurtri par sa timide inexpérience, je désespérais de jamais la revoir. Que faire ? Errer comme un loup affamé aux abords de l’Université ? Aux portes des amphithéâtres m’exposer au ridicule, sans jamais la voir, ou la voir m’ignorer, me mépriser alors que je lui étais devenu inutile, importun. Mendiant de l’amour sans même une sébile pour une miette de pain des anges…

Pourquoi étais-je incapable d’initiative, de machiner quelque prétexte pour la rencontrer, l’aborder, lui parler ? Je serais en porte-à-faux, voire totalement incompétent devant sa capacité à vivre si vivante ? Terrassé par ma petitesse ? Par ce que j’avais découvert de sa beauté, sa beauté intellectuelle, sa tempête de beauté.

J’eus beau lire mentalement Stendhal, ses romans et particulièrement son De l’Amour, consulter tel ou tel traité de séduction, plus ou moins pertinents, fantaisistes et creux, rien ne me paraissait à la hauteur d’Elsa Véronèse.

Mon omniscience quantique ne m’avait pas préparé à ce manque. Et si je suis amoureux, cela ne prouve-t-il pas que je suis fatalement humain ? Et si mon cerveau est réellement humain, ne peut-il pas dépasser en créativité mon originelle dimension quantique forte ? À cet égard, être amoureux, est-ce une faiblesse, une force ?

Catedral de Tudela, Navarra.

Photo : T. Guinhut.

J’en étais là de mes piètres et moroses réflexions, y compris en butant sur la théorie du Tout – car je ne pouvais guère aller au-delà des connaissances déjà produites et par mes soins emmagasinées et croisées, ce qui signifiait que je n’avais guère de chance d’apparaître aux yeux d’Elsa comme le génie ultime en publiant le résultat de mes recherches – lorsque l’on sonna au coin de ma porte.

Quoi ? Personne, hors un facteur dont je n’avais pas besoin tant les informations étaient partout à ma disposition, ne venait me rendre visite. Ce en quoi j’étais une sorte d’asocial. J’hésitai, devant ce qui me parut une méprise de voisin de palier ; j’ouvris pourtant.

C’était elle… Abasourdi, je la laissai entrer, vêtue comme à son habitude d’un simple pantalon en jean clair sur ses hanches, d’un tee-shirt blanc et d’un sweat doucement bleuté. Bien que banal, ordinaire et passe-partout, une telle vêture était sur elle si pure.

-           Elsa ! Chère amour…

-           Thibaut… Vous m’avez manqué.

-           Comment as-tu trouvé mon adresse ?

-           Ginette, du secrétariat, a bien voulu me la donner. J’ai prétexté avoir un travail à vous soumettre. J’espère que je ne vous dérange pas. Que vous me pardonnez une telle impertinence.

-           Au contraire ! Sois en remerciée. Moi aussi, je te l’avoue, je suis allée extorquer ton adresse à Dame Ginette. Mais je n’ai pas su oser te troubler. Une fois de plus, tu m’as dépassé. Tu rends, chère Elsa, vivant mon refuge…

Cette légère rougeur qui me faisait fondre apparut sur ses joues, pour lesquelles je donnerais le cosmos tout entier…

-           Je vous ai apporté mon dessert préféré.

Elle déposa sur la table basse de bronze aux pieds léonins une boite de carton fleuri. Qu’elle ouvrit sur deux parts de gâteau, visiblement orange chocolat.

-           C’est aussi mon dessert préféré, dis-je, moi qui n’avais jamais goûté rien de tel.

Elle courut à la cuisine comme si elle était de toute évidence chez elle, ramena deux assiettes, deux petites cuillères. Nous étions assis de part et d’autre du festin. Soudain je sentis sur ma langue et les lèvres une explosion de sensations que je ne connaissais pas. L’orange confite et les trois chocolats me révélèrent un monde réel insoupçonné.

-           Visiblement tu connais les bonnes adresses.

-           Non. C’est moi qui l’ai fait. Pour vous.

-           La pâtisserie est ton péché mignon ?

-           Oui, la confectionner et la goûter.

-           Tu vas devenir dodue, alors ?

-           Oh Non ! Vous allez partager les dégustations.

-           C’est moi que tu veux rendre dodu ?

-           Je ne serais dodue que pour vous faire des enfants gourmets. Enfin, un peu plus tard, n’est-ce pas…

J’en fus stupéfait.

-           Elsa, est-ce que tu peux me tutoyer, s’il te plait…

-           Je n’ose pas. Du moins pas encore.

-           Ce sont tes œuvres d’art miniatures ?

-           Si tu veux. Mais si éphémères !

-           Pourquoi ne pas te consacrer également à des œuvres d’art moins éphémères ?

-           Comme mon petit sonnet ? Si je suis admise à l’Institut de Physique Nucléaire de Genève, ne contribuerai-je pas à une plus vaste œuvre d’art ?

-           C’est évident. Et je suppose qu’en septembre tu poursuis le second cycle du Master ?

-           Bien sûr. Et toi, est-ce que tu reviens ?

-           Oui. J’ai reçu ce matin mon habilitation pour une chaire d’Histoire des sciences.

-           Pour poursuivre tes recherches. Ecrire un autre livre ?

-           Je ne suis pas sûr encore. Peut-être une Histoire des philosophies de l’amour. Mais cela me paraît plus difficile. Quoiqu’avec ton concours…

-           Tu me surestimes. Cependant, il ne s’agit plus d’une discipline scientifique.

-           Eros est aussi une biochimie.

-           C’est vrai.

-           Mais, dis-moi, quel est le nom du parfum qui est le tien ?

-           Mais… Je n’use d’aucun parfum…

-           Alors, cette fragrance, cette essence qui me ravit, c’est toi, sui generis ?

-           Ne me fais pas rougir.

-           Tu rougis en effet, comme lorsqu’en entrant, nos regards se sont croisés.

-           Embrassés, tu veux dire…

Gênée devant son audace, elle se leva pour s’approcher du grand tableau dix-neuvième qui ornait exclusivement la pièce. Une jeune dame y tenait dans ses bras un grand bouquet de tulipes multicolore.

-           Elle me ressemble, n’est-ce pas.

-           Outre la beauté florale, c’est bien pour cela que je l’ai acheté.

Puis pour parcourir le mur d’étagères que j’étais en train de remplir de livres sur l’Histoire des sciences, parfois anciens, rares. Parce que j’avais besoin d’objets réels, de témoins…

-           Le papier des livres anciens sent la vanille, dit-elle. C’est beau. Tu as lu tout cela ?

Je ne pouvais lui dire comment vraiment je lisais. Il me fallut jouer de modestie.

-           C’est en cours. Et c’est toi que je dois lire maintenant.

Je reçus dans mes bras le poids de ses épaules, son front précieux sous mes lèvres. Longuement. Sa respiration palpitait contre ma veine jugulaire.

-           Cet appartement, Elsa Véronèse, est le tien. Si tu veux rester, tu peux choisir une chambre, choisir une salle de bains. Tous les draps sont frais, toutes les serviettes sont duveteuses.

-           Mais… je n’ai pas amené de vêtement de rechange.

-           Tu peux prendre une de mes chemises. Viens. Celle-ci a le bleu de tes yeux. Et, demain, nous irons chez Fairy & Tales.

-          Qu’est-ce que c’est ? Pourquoi ?

-          Pour t’offrir une robe. Du même azur, aux plis exacts, avec un ruban noué près de ton cœur.

-           Mais… Je n’ai jamais porté de robe ! Tu n’aimes pas ma simple façon de m’habiller ?

-            Oh, que si ! Cependant ne veux-tu pas devenir ce que tu es ?

-            Comme sur le tableau ?

-           En effet.

Elle acquiesça.

-           Ce soir… est-ce que nous… pouvons dormir ensemble ? Mais sans… le faire ? Je ne me sens pas encore prête. Tu me promets ?

-           Promis. Tu veux, comme les amants de l’amour courtois qu’une épée nue sépare au milieu du lit, me mettre à l’épreuve ?

-           En quelque sorte. Dis-moi – et à cet instant elle me prit la main dans la sienne – à partir de quel moment m’as-tu aimée ?

-        Lors de ma seconde conférence. Un regard m’a surpris, derrière les épaules de tes condisciples. J’ai d’abord rien vu d’autre. Je l’ai compris comme une admiration que je m’étonnai de mériter. Dès lors, j’ai aimé ton regard. Non sans peut-être de ma part un certain narcissisme indu. Un regard qui sait aimer, ai-je cru. Ensuite j’ai aimé ta vivante personnalité, le don de tes yeux intenses. Seulement plus tard, lorsque que tu t’es levée à la fin de ma troisième prestation pour partir, en mon esprit j’ai ajouté à ta beauté intellectuelle ta beauté physique. Puis à l’occasion de ton sonnet, je savais également que j’aimais avec raison.

-           Vil flatteur… Tu n’en as rien laissé paraître.

-           Non, je ne voulais pas que qui ce fût me devine. Surtout pas toi, de peur de te gêner, de t’effrayer. Mais puis-je penser que tu m’aimes également ?

-           Oui.

Sa main trembla dans la mienne qui tremblait tout autant.

-           Et depuis quand, chère amour ?

-           Dès la première conférence. Je n’avais jamais senti cela. L’étendue des connaissances. Et, plus encore, car j’ai eu la chance d’avoir bien de savants professeurs, l'aisance du discours sans notes aucune, l’élégance de la langue. Sans parler de la prestance, des chemises de couleurs pastelles toujours différentes à chaque conférence. Mais, je l’avoue, tu me faisais un peu peur, tes regard, au loin, dans le restaurant universitaire, me parurent soudain presque féroces…

-           Non ! Ce n’était que l’intensité de l’amour, intensité si sérieuse, si grave…

-           Ce pourquoi, après avoir longtemps hésité, je me suis résolue à me jeter devant ta porte avec ma boite à gâteau… Au risque d’être rejetée.

-           Et si cela avait été le cas ?

-           Je me serais écroulée en pleurant des ruisseaux, comme une serpillère sur ton paillasson.

-           Pris de remords, je serais revenu aussitôt pour pleurer avec toi. Et boire le suc de tes larmes.

-           Heureusement, je suis avec mon Prince.

-           Ma Princesse va me faire rougir à mon tour. Comment peux-tu aimer quelqu’un qui a treize ans de plus que toi ?

-           Est-ce que cela a de l’importance ? Au moins tu n’es pas un freluquet.

-           Tu veux dire… Comme tes voisins d’amphithéâtre ?

-           As-tu vu combien, même s’ils sont intelligents, mais d’une manière scolaire, ce sont, qui des taiseux ronchons, qui des frimeurs arrogants, voire des machos ?

Je l’avais vu en effet, mais à un point que je ne pouvais lui dire.

-           Et comment sais-tu que je ne suis pas un macho ?

-           Les regards les plus doux sont parlants, n’est-ce pas ? Et la façon dont tu as disserté des femmes philosophes de l’Antiquité, Hypathie en tête, n’était-elle pas suffisante ?

-           Et le grand et beau Mahé, qui parle avec une prudente douceur ?

-           Oui, pas mal, fort mignon ; un peu jeunet à mon goût. Mais comment n’as-tu pas vu qu’Hylaine, toujours à son côté, l’aime profondément ? Et que ce garçon ne sait pas encore qu’il l’aime tout autant ?

Je me sentis pris en défaut. Quoi, mon habituelle pénétration omnisciente ne m’avait pas permis d’accéder à la connaissance de l’amour ? Sinon à celle expérimentale et insuffisante qui m’étreignait…

-           Tu me surprends sans cesse, chère Elsa. Je te découvre spécialiste en courrier du cœur, en drama chinois, en romance sentimentale.

Elle riait, pleine de vie comme je l’aimais.

-           Il me faudrait mille ans pour compléter ta connaissance…

-           N’oublie pas que je suis mortelle.

Vêtue de cette chemise dont le bleuté pur reflétait son regard, elle était allongée près de moi. Tous nos muscles étaient en paix, pour que nous ne nous consacrions qu’à l’attention offerte à l’autre. Son visage était enfin sous mes prudentes caresses, l’arc de ses sourcils, l’arc de Cupidon à sa lèvre supérieure où je puisais les mille flèches de son haleine orange chocolat, son pur front bombé. Mon front était également l’objet de l’investigation de ses doigts, partageant une connaissance plus que sensorielle. Et quand nos langues vinrent se conjoindre, c’est comme si la liqueur de la foudre coulait en nous…

Au matin, j’avais près de la joue une joue tant aimée, qui s’éveillait. Nous n’avions pas besoin de mots pour nous souhaiter le bonjour, le soin de nos délicatesses était encore à l’œuvre, comme si l’éternité nous comblait. Un réveil si miraculeux ne devait pas être troublé par le flux d’informations qu’une loge de mon cerveau recevait, en particulier le nouvel assassinat de deux enseignants, l’un professeur de théologie, qui avait écrit un essai magistral, Philosophies médiévales en chrétienté, judaïsme, Islam, dont la tête venait d’être séparé des épaules par quelque fanatique, l’autre, auteur de La Terre plate. Généalogie d’une idée fausse, qui avait été retrouvé gisant dans un fossé ensanglanté, tous deux aux abords de l’Université de Philhellénia, quoique un brin lointaine de la nôtre. Ma chère Elsa aurait bien assez tôt connaissance de cette virulente et double information…

Un tel amour réciproque, grâce auquel nous formions un tout, comme la boule d’Aristophane dans le Banquet de Platon, connaîtrait-il le destin des plus communes amours, à l’instar de ces mariages qui se changeaient en divorce après trois années de vie commune ? Mon omniscience n’allait pas jusqu’à l’avenir. Verrais-je ses failles, ses défauts, les miennes, les miens, nous lapider ? J’avais cependant la certitude que j’allais l’aimer beaucoup plus longtemps – si le dieu des fictions nous prête vie. Je repensais, sans le lui dire, à cette remarque selon laquelle pour elle j’étais si inconnu, un territoire à découvrir, alors qu’il lui semblait qu’elle lisait comme à livre ouvert dans les personnalités de ses congénères. Cela pourrait correspondre si étroitement à mon expérience. Devais-je lui dire la vérité sur mon identité et ma corporéité quantique, même si j'avais résolu de ne plus recourir aux métamorphoses quantiques, afin de lui offrir ma condition humaine ? Lui mentir par omission ? Finalement, ma chère Elsa serait-elle également une Intelligence quantique, à laquelle je pourrais donner le nom de Phantasor…

Thierry Guinhut

Extrait d'un roman en cours : La Bibliothèque du meurtrier

Une vie d'écriture et de photographie

Monasterio San Lorenzo de El Escorial, Madrid.

Photo : T. Guinhut.

Boite de Pandore. Photo : T. Guinhut.

Herbert George Wells,

pionnier de la science-fiction,

aventurier du temps et socialiste déçu.

H. G. Wells : Romans,

traduits de l’anglais par Pierre Bondil, Litera / Gallmeister, 2024, 920 p, 45 €.

H. G. Wells : La Destruction réparatrice,

traduit de l’anglais par Patrick Delperdange, Le Cherche Midi, 2022, 336 p, 19 €.

H. G. Wells : Soudain… les monstres,

traduit de l’anglais par Henry Davray, Editions des Lumières, 2024, 426 p, 22 €.

H. G. Wells : Les Prédateurs de la mer et autres nouvelles étranges,

traduit de l’anglais par Henry Davray, Editions des Lumières, 2023, 218 p, 16 €.

Haut du formulaireBas du formulaire

Dans un futur peut-être pas si lointain, que deviendra l’homme ? Soufflé par la une explosion nucléaire cramoisie, démembré par de monstrueuses concaténations génétiques… En 1895, quoique Jules Verne ait bien déblayé le terrain, tant sous les mers en 1870 que vers la lune en 1865, Herbert George Wells est peut-être l’inventeur de la science-fiction moderne, de celle qui se doit être le miroir du futur, forcément inquiétant, voire horrifiant, dont il ouvre la boite de Pandore. Son premier roman, La Machine à explorer le temps, est en effet un coup d’éclat, dont le titre est doublement programmatique. De La Guerre des mondes à L’Homme invisible en passant par L’Île du Docteur Moreau, ne s’est-il pas joué avec virtuosité des plus menaçantes possibilités romanesques de l’anticipation ? Les implications physiologiques et psychologiques, génétiques et civilisationnelles, politiques et géopolitiques sont considérables, ne serait-ce qu’en lisant La Destruction réparatrice. Ce qui ne l’a pas empêché de sacrifier au récit d’aventure aux histoires étranges et autres contes pour dormeur éveillé, mais aussi à la Tentative d’autobiographie. Doué d’une étonnante prescience, sans compter un sens aigu du thriller, ne l’a-t-on pas appelé « le Shakespeare de la science-fiction » ?

Sous une sobre couverture toilée bleue et son étui élégant, les éditions Litera proposent, en une sorte d’alternative à la bibliothèque de La Pléiade, la plus éclatante production de l’auteur britannique (1866-1846), en sa tétralogie canonique.

Hors la machine elle-même, d’une technologie fort improbable, La Machine à explorer le temps ressortit plus exactement à l’anticipation. Car en l’an 802 701, le voyageur du temps découvre un monde apparemment paradisiaque aux petits êtres humains futiles et  frugivores, dont la charmante et enfantine Weena avec laquelle se lie une amitié ambigüe, mi paternelle, mi-érotique. Mais dans une perspective marxiste, H.G. Wells postule une exploitation des membres du prolétariat qui les conduirait à être relégués dans les souterrains industriels jusqu’à devenir de brutales créatures nyctalopes, alors que l’élite jouit à surface du printemps éternel d’un « Âge d’or », mais au prix d’un affaiblissement de la race, devenue oisive, androgyne et dépendante de ses anciens subordonnés. L’on devine ici l’influence de la théorie de l’évolution de Charles Darwin : selon sa « loi générale, ayant pour but le progrès de tous les êtres organisés, c’est à dire leur multiplication, leur variation, la persistance du plus fort et l’élimination du plus faible[1] ». Pire encore, la vengeance des anciens dominés inverse le processus de dévoration. Ce sont maintenant les Morlocks qui se nourrissent de la tendre chair des Eloïs : « Ces Eloïs n’étaient que des bêtes domestiquées et engraissées que les Morlocks, comparables à des fourmis, préservaient, dont ils se rassasiaient ». La barbarie cannibale a fait fi du progrès civilisationnel. Or l’on ne peut décider si notre romancier entrevoit ainsi dans le stade ultime du marxisme l’occasion d’une telle atrocité…

Le socialisme viscéral et affiché d’Herbert George Wells se trouve cependant en défaut. Le XX° siècle a suffisamment prouvé combien le capitalisme libéral pouvait amener à la prospérité la plupart de l’humanité, y compris les plus modestes. Et même si nous ne pouvons nous projeter en l’an 800 000, alors que depuis longtemps peut-être ce seront hélas le socialisme, le communisme, le constructivisme, l’étatisme en un mot, qui auront éradiqué le capitalisme libéral et la prospérité afférante.

Le voyage est cette fois-ci géographique et océanique. L’Île du Docteur Moreau justifie son inaccessible lointain par le secret dont tient à s’entourer ce successeur, bien plus cruel, du docteur Frankenstein. Il faudra bien des ruses au héros voyageur et naufragé pour découvrir l’horreur humano-animale, née des charcutages et rapiéçages dans la « Maison de la Douleur » du Docteur Moreau, chirurgien dévoyé préfigurant des manipulations génétiques inouïes, des générations hybrides et monstrueuses : « des animaux humanisés par les triomphes de la vivisection ! » Un terrifiant Prométhée bouleverse l’ordre animal, brouillant la distinction entre les espèces, créant un « Homme Singe » ; au point qu’il permette à un puma de parler et d’exprimer toute sa souffrance. Pire peut-être, le Docteur s’intronise gourou de la secte ainsi formée au moyen d’un « Apôtre de la Loi ». Une science dévoyée fomente une régression de l’évolution des espèces, vers la cruauté primitive et la tyrannie clanique… Ce qui, à la l’époque de sa parution, permit à certains de condamner la teneur blasphématoire du roman. Roman d’action, de violence et de peur, où le « goût du sang » et la « catastrophe » s’enveniment…

Quels grands services peut nous rendre la composition d’une potion permettant l’invisibilité : toute une impunité possible, n’est-ce pas… Mais après l’euphorie, si l’on ne peut retourner à la visibilité commune, que de tracas, d’angoisses, quand il faut cacher l’indubitable résultat de cette géniale expérience qui fait de « L’Etranger » un paria. Paradoxalement, il faut s’entièrement dissimuler, faute de laisser apparaître un vide effrayant, un visage sous forme de néant, un trou blanc. Et si s’enfuir et disparaître semble si simple, c’est sans avoir pensé au froid de la nudité, à l’absence de chaussures pour courir. Les scènes « grotesques », selon le sous-titre, se succèdent. Par exemple : « la chemise blanche qui battait des ailles était seule à indiquer où se trouvait l’inconnu ». Après bien des courses poursuites, son corps ne se révélera qu’à sa mort… Voilà le thriller haletant aux dépends d’un savant fou nommé Griffin, un criminel désemparé pratiquant comme le Raskolnikov de Dostoïevski le vol et le meurtre gratuit, qui a perdu tout sens de l’éthique. Alors que le romancier se situe dans la tradition mythologique de l’anneau de Gygès – dans La République de Platon – qui rend invisible et assure l’impunité de son possesseur, sa réécriture situe l’aventure dans le paysage réaliste de l’Angleterre de son temps, bien loin des dystopies précédentes.

Hélas la guerre est un invariant de l’humanité, hors les variantes des moyens et des technologies mises en œuvre. Mais aussi de l’inhumanité, puisque les Martiens n’ont cure des droits de l’homme et de la compassion. L’invasion de la terre par des vaisseaux tripodes arachnoïdes est sans pitié. Il s’agit d’exterminer la race humaine à l’aide de « cartouches de vapeur noire », d’un « rayon incandescent », avant une probable colonisation par des créatures hybrides, mi-humaines, mi-machiniques. Ce qui aurait pu être pensé comme un progrès civilisateur au sein de planètes nouvellement découvertes devient satire cruelle de la colonisation. Alors que la partie semble être perdue, survient un retournement de situation en forme de deus ex machina. Les robots s’immobilisent, s’écroulent, alors que leurs Martiens gisent irréductiblement contaminés par des microbes contre lesquels ils ne pas immunisés, et qu’en revanche l’évolution humaine a permis de rendre inoffensifs : « Tués par les bactéries de la putréfaction et des maladies contre lesquelles leurs systèmes n’étaient pas préparés ». L’écrasante supériorité militaire ne vaut finalement plus rien face à la faiblesse sanitaire…

Certes, nous savons depuis qu’il n’y pas ombre de la moindre créature, encore moins intelligente et techniquement avancée, sur Mars. Est-ce à dire que ce récit est aujourd’hui inopérant ? La peur d’une population exotique malfaisante est là, prégnante, la préfiguration des armes biologiques est terriblement efficace, quoique seuls les Martiens en soient les victimes et que les Terriens n’aient pas encore eu l’idée de les utiliser à leur profit.

Photo : T. Guinhut.

À chaque fois le héros, narrateur et observateur, s’il reste un indispensable témoin, n’est qu’impuissant devant la marche des événements, incapable, malgré son courage, de changer la marche du monde. Comme le souligne le préfacier de cette édition, Frédéric Regard, la vision de Wells est pour le moins pessimiste quant au destin de l’humanité : race dégénérescente, apocalypse certaine, dédoublement schizophrène de l’individu (dans la suite du Docteur Jekyll et Mister Hyde de Stevenson). Tout est permis dans l’anticipation wellsienne : expérimentations génétique inter-espèces, tanks, avions, vaisseaux spatiaux, guerre bactériologique et extraterrestre, alors que le mal, inhérent à la chair et à la conscience depuis des lustres, ne fait que progresser. En ce sens notre romancier ne peut se résoudre à devenir un utopiste béat. Même s’il parvint à réunir ses articles dans un essai intitulé Le Sauvetage de la civilisation[2].

Quatre romans aussi stupéfiants, publiés dans le bref intervalle entre 1895 et 1898 sont donc réunis dans cet indispensable opus des éditions Litera, qui se donnent pour vocation d’offrir en un volume compact, élégant, maniable et soigné, une brassée de chefs-d’œuvre, entre Dostoïevski et Dumas, ou l’intégrale Sherlock Holmes…

La Guerre des mondes évoquait un conflit aux agresseurs de nature exogène, extraterrestre. Mais, en 1913, La Destruction libératrice, tout en restant sur terre, employa le ressort d’un conflit follement meurtrier, d’une explosion atomique avant l’heure, grâce à l’invention de « pièges à soleil ». Sans guère de doute, H. G. Wells sentant monter les tensions, il préfigure les guerres mondiales qui vont suivre, y compris le Blitz qui frappa Londres dans les années quarante. Notre auteur n’est  pas naïf. Il sait parfaitement que des civilisations organisées vouent « un véritable culte à la guerre », que « l’ascendance belliqueuse » est prête à assurer « le triomphe des instincts destructeurs de la race ». L’on n’hésite pas à faire sauter les digues des Pays-Bas, les « desperados politiques » s’emparent de l’énergie atomique… Et si les deux premiers tiers du roman culminent avec cette guerre immense, la suite doit se consacrer à la reconstruction, de façon à ne pas faire mentir le titre. Quelque chose comme une utopie d’un « nouvel ordre mondial » semble se confirmer pour s’affirmer dans le personnage, hélas mortel, de Markus Karénine. Mais en sa préface ajoutée en 1921, G. H. Wells conclut : « Le rêve évoqué dans La Destruction libératrice, ce rêve de dirigeants et d’hommes de pouvoir hautement cultivés et hautement qualifiés s’unissant d’un commun accord pour refaçonner le monde, est demeuré ce qu’il était, c’est-à-dire un rêve ».

Autre roman de science-fiction, méconnu, Soudain les monstres est opportunément réédité, dans une traduction revue. Une belle découverte scientifique semble si prometteuse, lorsque deux scientifiques inventifs finalisent un aliment stimulant la croissance. Sauf qu’il n’y aurait guère d’histoire, au sens du thriller, si la chose était un succès sans risque. La « Boumbouffe », selon le sobriquet de la presse, contamine un grand nombre d’être vivants, qui deviennent les monstres du titre. Des enfants colossaux disposant d’une vaste intelligence menacent la paix de la contrée avec leurs machines monstrueuses. Aussi faut-il enrayer l’aliment… En cette « lutte contre la grandeur », contre « le camp des géants », lutte peut-être désespérée, l’on devine le combat entre la tradition et le progrès, avec tout ce que ce dernier peut présenter d’inhumain. Le roman est animé par l’esprit du suspense, non sans une pointe de burlesque, qui permet de ne pas trop le prendre au sérieux. L’on y préférera Les Premiers hommes dans la lune[3], où l’on découvre ses habitants, les Sélénites. Ou bien Quand le dormeur s’éveillera[4], dans lequel le héros tombe dans une longue catalepsie, dont il ne surgit après plus de deux siècles. Découvrira-t-il un monde parfait ? À moins qu’il soit menacé par une effrayante inégalité, que le héros devienne le meneur des ouvriers révolutionnaires en quête de justice, menacé encore par le combat des aéroplanes. Encore une inspiration marxiste…

Outre des romans plus sociaux et psychologiques, comme Brynhild (du nom de l’épouse d’un gentleman des Lettres mis en difficulté), ce sont des nouvelles étranges : Les Prédateurs de la mer réunit de beaux et assez brefs – d’autant plus efficaces – récits fantastiques et d’anticipation. Plusieurs d’entre eux fomentent des voyages aériens : ainsi « L’homme volant » et « Les Argonautes de l’air ». Par ailleurs, le lecteur aura l’eau à la bouche en apprenant qu’un homme peut « accomplir des miracles », qu’un « Œuf de cristal » fait l’objet de convoitises dans la vitrine d’une boutique, sans que l’on sache d’abord que de rares phosphorescences font leur apparition pour délivrer « un monde visionnaire » habité par des créatures ailées. Plus loin une « nouvelle étoile » fait fondre toutes les neiges de la terre, au service d’une partielle apocalypse. Sachons qu’un taxidermiste fait un triomphe en empaillant des oiseaux que le passé a englouti, et même une sirène ! Quant à la nouvelle-titre, elle met en scène de mystérieux « céphalopodes » aux tentacules effrayants, comme si elle se souvenait de Vingt mille lieux sous les mers de Jules Verne. De toute évidence un  recueil généreux, curieux et palpitant.

Dans sa Tentative d’autobiographie – au titre aussi modeste que réaliste – G. H. Wells prévient l’imprudent pratiquant du genre : « Si vous ne voulez pas faire une exploration à travers un égoïsme, ne lisez pas une autobiographie ». Malgré cette prévention, il céda au démon de se dire, aussi bien au travers de ses apprentissages de journaliste et de romancier, de ses affres sexuels, de son mariage au regard de la condition féminine, puis de son « idée d’un monde dirigé », pulsion de pouvoir finalement vaniteuse et dangereuse. Il revint d’ailleurs « vivement déçu » d’un voyage en Union soviétique, à l’instar d’André Gide à l’occasion de son Retour d’URSS[5], et choqué par le bureaucratisme : « Je m’attendais à trouver une Russie remuant dans son sommeil, prête à s’éveiller à l’idée de la Cosmopolis, et je l’avais trouvée plongée de plus en plus profondément dans le rêve, lourd de soporifiques, de la suffisance soviétique[6] ».  Et encore n’avait-il pas connaissance des goulags…

Science-fiction ou « roman d’aventures scientifiques », comme préférait le qualifier George Herbert Wells, le genre, de plus en plus polymorphe, en dit autant sur le futur que sur le présent de son auteur. Dans l’épilogue de La Machine à explorer le temps, « le futur demeure noir et muet ». Et si les écrivains font preuve d’une imagination souvent prédictive, voire prophétique, un autre réel, inimaginable, ne manque pas de surprendre un présent en perpétuelle évolution, pour l’améliorer, ou le décevoir. Après un tel impressionnant précurseur, les science-fictionneurs n’ont pas manqué d’œuvrer, voir d’exceller, à l’instar d’un Dan Simmons, auteur de l’indépassable space opéra, Hypérion[7], où le Mal est loin d’avoir disparu.

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

---

[1] Charles Darwin : L’Evolution des espèces, Jean de Bonnot, 1982, I, p 462.

[2] G. H. Wells : The Salvaging of Civilization, Book Tree, 2006.

[3] G. H. Wells : Les Premiers hommes dans la lune, L’Aube, 2017.

[4] G. H. Wells : Quand le dormeur s’éveillera, Le Castor astral, 2018.

[5] André Gide : Retour de l’URSS, Payot, 2022.

[6] G. H. Wells : Une Tentative d’autobiographie, Gallimard, 1936, p 269, 392, 517, 518.

[7] Voir : Dan Simmons, d'Hypérion à Flashback, science-fiction mémorielle et géopolitique

 

Plasencia, Extremadura.

Photo : T. Guinhut.

Photo : T. Guinhut.

Bibliothèque monde et auteur mondial

par William Marx & Gisèle Sapiro.

Avec le concours de Kaïdara

d’Amadou Hampâte Bâ

aux éditions Diane de Selliers.

William Marx : Vivre dans la bibliothèque du monde,

Collège de France, 2024, 80 p, 12 €.

Gisèle Sapiro : Qu’est-ce qu’un auteur mondial ?

EHESS Gallimard Seuil, 2024, 448 p, 25 €.

Rāmāyana de Valmiki,

traduit du sanskrit sous la direction de Madeleine Biardeau et Marie-Claude Porcher,

Diane de Selliers, 2024, 448 p, 68 €.

Amadou Hampâte Bâ : Kaïdara, Diane de Selliers, 2024, 288 p, 230 €.

Si l’on imagine, en sus des ouvrages les plus vénérables et les plus récents, d’orner une bibliothèque digne de ce nom, il y faut de nobles bustes, et au premier chef ceux d’Homère et de Platon, pour la poésie et la philosophie. L’ascendance grecque est en effet fondatrice. Cependant hors de ce champ traditionnellement occidental qui embrassa les lettres françaises, allemandes, anglaises, espagnoles, ne peut-on considérer qu’ailleurs également soit le terreau de la « bibliothèque du monde », pour reprendre le titre de William Marx, qu’ailleurs puisse émerger l’« auteur mondial », selon l’interrogation de Gisèle Sapiro ? Un détour par les magistrales éditions Diane de Selliers nous permettra de rencontrer quelques-unes des grandes œuvres représentatives des civilisations universelles, tel le Rāmāyana de Valmiki, ou encore un texte plus que curieux venu du peuple Peul, apparemment si peu central, sis quelque part dans le golfe de Guinée, qui permettrait d’abriter, en la personne de l’auteur de Kaïdara, un nouvel Homère…

Conjointement avec les bonheurs de la paix, de la libre entreprise et de l’éros, décidons de « vivre dans la bibliothèque du monde », en la compagnie de William Marx, là où le bonheur est peut-être le plus assuré. Cependant, l’essayiste et critique littéraire renommé vécut très tôt « le déchirement des études littéraires », c’est-à-dire la distinction entre la lecture épistémologique et celle esthétique, autrement dit entre « la séduction et la dissection ». De surcroît, une inatteignable utopie nous menace, lorsque se lève l’ambition de la totalité, venue en ce domaine du philosophe italien Benedetto Croce.

Le sonnet de 1869, « Les Conquérants », tiré des Trophées de José Maria de Heredia, est le déclencheur de cette leçon inaugurale du Collège de France. Hommage aux découvreurs espagnols des Caraïbes et de l’Amérique, il devient l’allégorie de l’expansion du regard occidental vers des « étoiles nouvelles », en fait bien des lointains culturels appelés à devenir eux aussi patrimoines de l’humanité. Soit dans la démarche d’une « chaire des littératures comparées », hors de toute barrière géographique, linguistique, culturelle, hors de tout « système clos », donc en toute liberté d’écoute et de soin, lorsque « nulle littérature n’est une île »…

Il faut alors délimiter les corpus et les canons, de surcroît apprendre à choisir parmi des sphères et des archipels multiples. Car ne considérer qu’une seule littérature, n’est-ce pas « se condamner à en faire un point aveugle » ? Il s’agit bien de nous « inviter à une conversion non seulement esthétique, mais proprement existentielle et morale » ; si possible au-delà des achoppements de la traduction. En effet, même lorsque qu’une musique de la poésie se perd en passant d’une langue à l’autre, faut-il lire le russe pour comprendre Dostoïveski ?

William Marx, que nous connaissions pour son interrogative, inquiète, Haine de la littérature[1], ajoute à la liste impressionnante (près de 300) des Leçons inaugurales du Collège de France, son brillant opuscule : Vivre dans la bibliothèque du monde est en effet un essai stimulant sur les pouvoirs étendus et humanistes de la littérature et du livre. Non content d’être un essai théorique bienvenu, il s’appuie sur des références heureuses : outre Heredia, ce sont Kant et Lucain, la tragédie grecque et le Bardo Thödol tibétain,  Marx et Keats, quoique la reprise de la trop fameuse formule de Roland Barthes, selon laquelle « la langue est fasciste[2] », manque pour le moins de recul critique. Et si nous sommes en droit de nous sentir lilliputiens face à la myriade des textes de valeurs dont nous ne connaîtrons qu’une infime partie, reste l’éblouissement d’une connaissance toujours en mouvement au moyeu de ce « concept opératoire » : la bibliothèque du monde, macrocosme dont notre propre bibliothèque n’est que l’exaltant microcosme.

Nous serons à la fois comptable de beaucoup d’éloge et d’un soupçon de blâme à l’égard de ce volumineux essai de Gisèle Sapiro. Elle pose une question plus que pertinente : Qu’est-ce qu’un auteur mondial ? Dans la mesure où le concept de « Weltliteratur », créé par Goethe au début du XIX° siècle, n’était pensé que pour les œuvres allemandes ou à la rigueur françaises, il est impératif lui donner une ambition plus internationale, cosmopolite. Il faut alors que les traducteurs puissent œuvrer en connaissance de cause et avec la complicité de l’édition.

Au-delà d’un « universalisme androcentrique et européocentré », notre essayiste s’attache à des ouvertures remarquables. Le prix Nobel sut couronner la Suédoise Selma Lagerlof, le Japonais Yasunari Kawabata, la poète juive Nelly Sachs, Toni Morrison aux Etats-Unis, et cette année la Coréenne Han Kang. Comme si les jurés de Stockholm veillaient à corriger un tropisme vieillot, ou, qui sait, à sacrifier à un politiquement correct nouveau genre.

Des cas remarquables de décentrement du phénomène de l’auteur mondial sont ici étudiés. Le romancier William Faulkner, auquel Gallimard offrit un réel renom, grâce à l’activité de Maurice-Edgar Coindreau, « médiateur de la littérature américaine », fut un phare de cette collection, toujours brillante, intitulée « Du monde entier ». Ensuite, fut révélé l’Argentin Jorge Luis Borges, dont le même éditeur permis de surcroit la collection « La Croix du Sud » de révéler chez nous bien des auteurs talentueux, relevant du « boom » sud-américain et du réalisme magique, tels le Colombien Gabriel Garcia Marquez ou le Péruvien Mario Vargas Llosa.

Remarquables sont également, les « Œuvres  représentatives » de l’Unesco, en particulier la collection « Connaissance de l’Orient », qui, chez Gallimard, joua un rôle éminent dans la visibilité des poètes et romanciers chinois, japonais…

Ainsi un « Proust oriental », tel que l’on qualifia David Shahar, dont Le Palais des vases brisés [3] – vaste cycle montrant comment les communautés religieuses se brisent les unes contre les autres – se vit couronné par un prix israélien, peut, de toute éventualité, voir le jour.

N’oublions pas les enjeux politiques, lorsqu’apparait un Soljenitsyne, révélant la réalité immense du goulag communiste ; ou encore les écrivains de la « négritude », puis, moins pertinents, les forcenés du décolonialisme, de façon à tenter pour le moins maladroitement une omniprésente littéraire occidentale.

Mais au regard de la domination des auteurs anglo-américains, faut-il craindre une « mort de la littérature française » ? Les vedettes, comme Bret Easton Elis, romanciers controversé d’American Psycho, à l’occasion du Festival America, ou encore Margaret Atwood, fameuse pour sa dystopie féministe, La Servante écarlate, peuvent éclipser le maigre Michel Houellebecq. La diversification, « en termes de genre et d’ethnicité », ne masque pas une hégémonie des grandes capitales culturelles occidentales. Faut-il pour autant plaider une illusoire égalité, alors que la qualité littéraire peut-être imprévisible, et inaccessible à l’instar du mirage de la justice littéraire…

Nourri de références, d’encadrés et de tableaux documentés, sur les ventes, les traductions, etc, le colossal ouvrage de Gisèle Sapiro est une mine. Entre libéralisation des échanges et concentrations éditoriales nourries de moyens de communications considérables qui sont « instances de consécration », comme le peuvent être des politiques « (inter)étatiques », la place de petits éditeurs, solitaires, émergeants, parait condamnée ; et pourtant, qui sait, tenable.

À vouloir à juste raison réhabiliter les auteurs féminins, en quête de « l’écrivaine mondiale », Gisèle Sapiro ne manque cependant pas de sombrer dans le ridicule, lorsqu’elle use et abuse des néologismes prétendument « inclusifs », comme « les médiateurices et traducteurices » ! Ne sait-elle pas que bien des mots sont grammaticalement neutres, qu’être médiateur n’a rien à voir avec le sexe ? Nous lui ferons le procès – de mauvais goût bien entendu – de s’ingénier à vouloir ajouter une disgracieuse queue aux mots… Si le verbiage est parfois agaçant, il ne faudrait pas méjuger l’intérêt considérable de l’essai de Gisèle Sapiro, dont la quête de l’auteur mondial reste ouverte, bien après avoir refermé son livre. In fine, un auteur mondial n’est-il que celui dont les best-sellers, les machineries éditoriales et culturelles, voire les clichés et les doxas à la mode, font la promotion ? À moins qu’il reste une possibilité pour que de réels éclats solitaires de l’esprit en soient les garants…

Nous n’en aurons preuve que par le corpus magnifiquement illustré des éditions Diane de Selliers, formé – excusez du peu – par L’Odyssée d’Homère, le Dit du Genji de la japonaise Murasaki Shukibu, Leyli et Mâjnun  du Persan Jâmi, L’Epopée de Gilgamesh, entre autres joyaux universels. Ce sont, par-dessus tout, des grandes œuvres représentatives de l’humanité, des forces du mythe et de la littérature. En témoigne le Rāmāyana de Valmiki, venu de l’hindouisme, rédigé entre le III° siècle avant notre ère et notre III° siècle, et opportunément réédité en « Petite collection », en un volume anthologique, au lieu des sept volumes originaux, somptueux certes, mais onéreux, épuisés. L’épopée védique sacrée aux sept chants et 48 000 vers se fait le devoir de raconter la vie exemplaire du prince Rama, un avatar du dieu Visnu, prônant courage, loyauté, amour, toutes valeurs consubstantielles à l’hindouisme. Croyant ne poursuivre qu’une vie ascétique avec son épouse Sita et son frère Laksmana, il se heurte à maintes péripéties, lorsque Sita est enlevée par le roi des démons. Fort heureusement, son armée, enrichie de singes et d’ours, lui permet de vaincre les terribles raksasas et de restaurer l’équilibre cosmique. Les exploits, facéties et singeries des alliés de Rama sont d’ailleurs parmi les pages les plus intensément curieuses et palpitantes de l’ouvrage incarnat la lutte atavique entre le bien et le mal.

 Enrichie de deux-cent-vingt miniatures, souvent étonnamment inédites, ce prodige iconographique, ce festival de motif, de couleurs, en particulier un rouge soyeux, un safran rayonnant, des verts fruités, magnifie une nature luxuriante, des personnages d’une suprême élégance. En particulier grâce au concours d’un somptueux manuscrit moghol de 1588.

Quant au dernier né de Diane de Selliers, Kaïdara, il répond de manière judicieuse à notre problématique.

Amadou Hampâte Bâ est-il un auteur mondial ? Nous le connaissions comme ethnologue et écrivain malien (1901-1991), dont les mémoires, Amkoullel l’enfant peul[4] restent un témoignage autant qu’une recréation par la vertu du roman autobiographique.

S’inscrivant dans un tropisme mythique universel, le récit initiatique intitulé Kaïdara, d’abord paru en 1969, se présente comme un poème allégorique en vers libres, construit et ciselé, dont la source est la tradition orale peule. Avec ferveur, il conte la quête de trois héros guidés par une omnisciente voix. Ils s’appellent Hammadi, Hamtoudo et Dembourou. Lors de la découverte du pays souterrain des génies-nains, le chemin chargé de symboles est bien celui de la réalisation de soi et du monde. Quant au dieu Kaïdara, horizon du voyage, émanation du dieu créateur Guéno, il apparait souverainement comme un cosmos métaphorique, à la fois or et connaissance.

Au fil de multiples aventures à la fois féeriques et fantastiques, le combat entre le bien et le mal anime une fois de plus le mythe et l’épopée jusqu’à la restitution des « trois bœufs chargés d’or » ; qui sont en fait « trois sciences ». Ainsi s’enrichit le récit initiatique, qui n’est pas sans entretenir une secrète connivence avec La Cantique des oiseaux du poète persan soufi Farid od-dîn ‘Attar[5]. Connivence qui est en fait celle des invariants anthropologiques.

Au cours de l’aventure chargée de prodiges et d’épreuves, d’étranges créatures, animales, végétales et autres entités polymorphes font leur apparition comme autant de pierres savantes disposées au cours de la déambulation. Les plus notables étant peut-être un scorpion géant, « émissaire maléfique » et « dard de vengeance », un coq se métamorphosant en bélier, une outarde miraculeuse qui se révèle « oiseau polygame », un lézard trapu… Mais aussi un vieillard « couvert de haillons sales », dont la sagesse se révèle proverbiale, car « noyé de songes ». Ces onze figures allégoriques prononcent à l’intention des héros d’énigmatiques discours, non sans qu’une sorte de refrain balise la déambulation :

« Je suis le symbole du pays des génies-nains

et mon secret appartient à Kaïdara

le lointain, le bien proche Kaïdara…

Quant à toi, fils d’Adam, va ton chemin ».

Bien entendu, le plus considérable de ces personnages est Kaïdara, siégeant sur un trône d’or, animant ses douze bras en sus de ses sept têtes et de ses trente pieds, changeant « de forme à volonté et dont chaque forme est unique ». Sans nul doute, il est « termitière de sagesse ».

Tout en s’appuyant sur de précieux spécialistes de la littérature et de la peinture africaines (Souleymane Bachir Dyane, Christiane Seydou et Bérénice Geoffroy-Schneiter)  l’un des secrets de la réussite éditoriale de Diane de Selliers est sans conteste la congruence entre l’image et le texte. Or, illustrant ce vaste poème par les soins d’Omar Ba, peintre sénégalais né en 1977, présentant ici quarante œuvres originales, il se doit de coller au rythme épique et à l’univers coloré mis en œuvre par les vers. La rencontre, quoique posthule, entre le conteur et l’artiste peul également contemporain permet de magnifier un substrat mythique venu de l’oralité traditionnelle. Les peintures paraissent hésiter entre collage et tapisseries, profusion végétale, animale et humaine, pour signifier la dimension animiste du monde. La multiplicité des motifs semble signifier la création toujours recommencée du monde ; ce dont rendent compte les détails judicieusement agrandis à pleine page, permettant de plonger le regard dans un heureux foisonnement. Enfin, l’envol de la page conclusive du conte est splendidement figuré par une rime entre le texte et l’image :

« quand Kaïdara étendit ses ailes enluminée d’or.

Il s’éleva dans le ciel, s’envola, déchirant les airs,

laissant Hammadi pantelant, étendu sur le sol,

tout comblé de joie, de science et de sagesse. »

Au-dessus d’un visage fervent s’élève dans le bleu un ange aux ailes plissées d’ocres…

Ce volume d’exception, dont les peintures furent réalisées spécialement pour cette édition, pourrait être feuilleté avec des enfants, conté dans toute sa dimension merveilleuse, autant qu’il s’adresse aux curieux de cette universalité mythologique dont Amadou Hampâte Bâ est le passeur.

Que le goût du lecteur et celui des « opérateurs axiologiques » - traducteurs, éditeurs, critiques – puisse en toute liberté apprécier le talent et le génie, semble être une évidence. D’où qu’ils viennent, hors de toute considération nationale, religieuse, sexuelle, coloriste, genrée, voilà qui entraîne la fin actée des littératures nationales, voire de la littérature française stricto sensu. Heureux si la mise en forme épistémologique et esthétique de l’humanité par les lettres s’en trouve magnifiée autant que transmise…

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

---

[1] Voir : De la lecture dans la gueule du loup à la haine de la littérature, jusqu'à ceux qui brûlent les livres

[2] Roland Barthes : Leçon, Œuvres complètes, Seuil, 2002, V, p 432.

[3] David Shahar : Le Palais des vases brisés, Gallimard, 1978.

[4] Amadou Hampâte Bâ : Amkoullel l’enfant peul, Actes Sud Babel, 1992.

[5] Voir : Le Cantique des oiseaux, une poétique de l'interprétation

 

Arte Africana, da coleção de José de Guimarães.

Centro Internacional das Artes José de Guimarães, Portugal.

Photo : T. Guinhut.