traduit de l’italien par Muriel Morelli, Rivages, 2022, 176 p, 18 €.
Davide Longo : L’Homme vertical,
traduit de l’italien par Dominique Vittoz, Stock, 2013, 422 p, 22 €.
La science-fiction ne cesse de bruire de récits apocalyptiques[1], de catastrophes considérables affectant un monde démesurément technologique et surpeuplé. Avec plus de discrétion, deux romanciers italiens aiment à traiter le topos de la fin de notre monde au moyen du fantastique. L’un, Guido Morselli, subit la disparition instantanée de l’humanité, l’autre, Davide Longo, constate le déferlement d’une barbarie qui dévaste ce que nous pensions être un monde pérenne. Les mots mêmes comment à se dissiper sous le titre phare de Guido Morselli : Dissipatio Humani Generis devenant Dissipation H. G. Alors qu’un Homme vertical tente chez Davide Longo de subsister tant bien que mal.
« Chrysopolis est vide ». Ainsi Guido Morselli fait-il constater à son narrateur sa solitude absolue, auprès d’une ville de l'or que l’on devine représenter Zurich. L’on se demande alors comment l’écrivain va-t-il animer son récit. Eh bien en imaginant que cet homme résiduel avait choisi de se suicider au fond d’une grotte et qu’à son retour toute l’humanité s’était dissipée, en une « coïncidence non fortuite ». En conséquence, l’interrogation fantastique hésite entre l’acceptation de l’impossible phénomène ou le fantasme continu de celui qui en disparaissant aurait fait disparaître tous les autres disciples de l’humanité : « Une désertion de masse […] a surpris les gens dans leur sommeil ». Là où tous les lits sans exception ont perdu leurs dormeurs, pas la moindre guerre, pas la moindre pandémie. Tout est intact et ne sont vivants que les animaux ; jusque dans les villages les plus reculés des montagnes suisses. Quant à la grande ville, à l’aéroport, ils sont aussi vides que le bout du fil des téléphones.
Aussi reprend-il un sentier, « le plus abrupt […] qui me conduit à mon privilège : vivre en dehors et au-dessus, vivre seul. Mais à présent, j’ai peur ». Que lui reste-t-il sinon « l’effondrement psychique » ? Taper sur sa machine à écrire un roman à achever, manger, vivre ? Car « désormais mon histoire intime est devenue l’Histoire de l’humanité ». Et malgré des investigations poussées, un voyage en voiture, une base militaire américaine, la petite maison d’une ancienne amante, l’absence est toujours au rendez-vous, le huis-clos est étendu à la planète entière. « L’espèce polluante » éliminée, la nature ne s’en porte que mieux : « Le monde n’a jamais été aussi vivant qu’aujourd’hui, depuis qu’une certaine race de bipèdes a cessé de le fréquenter ».
Un suspense prégnant, quoique sans espoir, guette le lecteur qui s’identifie sans faute avec le personnage : et si tout cela allait trouver son démenti, n’était qu’un cauchemar… Reste que l’acception de cette condition d’exception a tôt fait de s’installer. Et puisqu’il n’y a plus l’ombre d’un futur, les souvenirs affluent, plus ou moins amicaux, plus ou moins amers. Le seul horizon du dernier homme étant la mort, Chrysopolis devient une « Nécropolis » sans corps, sauf celui de l’ultime témoin pris dans les rets de sa « chronique de la peur ». Pourtant la résignation, l’ironie font mouche : « Je suis l’ex-homme » épilogue-t-il.
Reste le soliloque morbide, digne d’un philosophe ermite, dont l’érotisme est en berne, faute de femmes, le solipsisme définitif, cousu de « péchés d’érudition ». Divers philosophes, psychanalystes ou théologiens alimentent le monologue, appelant de leurs vœux une « sublimatio générale », peut-être telle qu’elle est ici réalisée. Et puisque les humains se sont volatilisés avec leur seul vêtement de nuit, notre narrateur imagine qu’ils ne comparaissent pas « nus au Royaume des Cieux », comme le postulait Saint-Augustin. « Je suis l’élu ou le damné » se demande-t-il. Ainsi vont les fictions consolatrices…
Pourquoi le roman s’achève-t-il ? L’attente absurde du retour de Karpinsky en fait un Godot beckettien au petit pied. À l’attente sans avenir répond le souffle disparu du narrateur à l’arbitraire excipit.
Roman psychologique et philosophique, Dissipatio H.G. est méditatif, inquiet, angoissé, vertigineux. Il est permis de le lire comme une métaphore de la solitude, plus loin que celle de Robinson Crusoé[2], puisque sans espoir de retour, sans dieu. Solitude amétaphysique et inhérente à la nature singulière, trop singulière peut-être de la « monade intellectuelle » face à soi-même en écrivain incompris. Préfèrera-t-on le lire comme un apologue sur la mal et la destinée humaine, comme un vaste memento mori baroque, ou comme une acmé de la mélancolie, digne d’être un addendum à celle de Burton[3]?
L’Histoire est dans Dissipatio H.G. enfin annihilée. Moins radical, et cependant dubitatif, Guido Morselli tâta de l’uchronie avec Le Passé à venir[4], au titre paradoxal et prometteur. Réécrire l'histoire est une formalité pour lui. Ainsi de la guerre 14-18 : les Alliés ont gagné, mais leurs ennemis auraient pu l'emporter. C'est cette idée qui a jaillit dans la tête de son personnage, Walter von Allmen, qui opère un détournement des évènements. L’on se demande si la chose ne fait pas que se dérouler dans l’esprit dérangé de son héros dangereusement farfelu. Dans la lignée du Maître du Haut Château de Philip K. Dick[5], qui postulait une victoire des forces nazies et japonaises se partageant les Etats-Unis, Guido Morselli construit dans la Première guerre mondiale le triomphe des empires centraux.
Guido Morselli a toujours été une personnalité à l’écart, voire égarée, ce dont ses anti-héros lui sont redevables. Dans Le Communiste[6], son dignitaire croit dur comme fer à l’idéologie qui le définit sine qua non. Cet austère cheminot, Walter Ferranini, a fait la guerre d'Espagne contre le franquisme. Homme intègre et austère de 45 ans, il voit son militantisme récompensé : le voici élu député sur une liste communiste, ce qui lui permet d’accéder à Rome en 1948. Peu au fait des mœurs de l’appareil du parti et de ses élites, il ne peut échapper au conflit avec la direction. Le Parti s’immisce dans sa vie privée, au prétexte que sa compagne n’est pas adéquate. De plus il a l’impudence de publier dans une revue un petit essai sur le caractère aliénant, et non pas libérateur selon la doctrine marxiste, du travail. Un tel révisionnisme se doit d’être renié. Roman historique et pamphlet anticommuniste, il élargit la palette de ce libertaire qui ne publiait jamais le même livre et pour lequel l’on a imaginé l’étiquette de réalisme prophétique.
Une autre uchronie s’appelle Rome sans pape[7]. Là encore un paradoxe, une ironie de l’Histoire, qui, par rebond n’est pas sans traiter du communisme comme d’une Eglise. Nous voici initiés aux arcanes des milieux du Vatican en l’année 1999. L’Etat pontifical est soudain chapeauté par un pape irlandais qui sème la révolution, soit la liberté morale et l’abolition du célibat ecclésiastique. Ce Roma senza papa, ne parut que de manière posthume en 1975. Car de désespoir, en grande partie à cause des constants rejets des éditeurs, Guido Morselli se tire un coup de pistolet en juillet 1973, à Varèse, de ce Browning qu’il appelait dans son Dissipatio H.G. « ma fiancée à l'œil noir ». Selon l’auteur de la postface Philipo D’Angelo, il est considéré aujourd’hui comme « le saint patron des écrivains manqués ».
Villages dévastés, maisons pillées et incendiés, meurtres sauvages, voilà tout ce qui bientôt reste du paysage nord-italien, parmi les pages de L’Homme vertical. Quelle crise économique, institutionnelle, de civilisation, a-t-elle pu entraîner aussi soudainement la barbarie ? Davide Longo, né en 1971, ne nous le dira jamais, ne s’attardant que sur ses conséquences et sur la manière dangereuse et contrariée avec laquelle la dignité humaine peut encore se tenir debout…
L’écroulement de l’intime destin du personnage central est en quelque sorte le miroir de ces terribles avanies. Sauf que pour lui nous saurons peu à peu la nature de la catastrophe. Professeur, écrivain réputé, une histoire d’amour et de sexe avec une de ses étudiantes qui le séduisit, le dénonça, le piégea, preuves à l’appui, lui fit perdre emploi, femme, famille et amis et goût d’écrire. Il ne reste plus à Leonardo qu’à se réfugier dans le village de ses Préalpes natales. C’est alors que, quelque part après l’an 2025, les populations s’égaillent, les banques ne servent plus leurs clients, l’armée ou les milices quadrillent les grands axes, des sauvageons incontrôlables, des brutes armées sèment la violence, le vol, le pillage et le meurtre. Les villageois, le plus souvent vainement, organisent leur autodéfense, jusqu’à ce que la maison de Léonardo soit ravagée, couverte d’excréments, sa bibliothèque renversée dans l’essence… Il ne lui restera plus qu’à partir avec sa fille, son beau-fils, que leur mère lui a confiés, en direction de la Suisse ou de la France, aux frontières fermées, où la civilisation suit encore son cours.
Au périple se joindra un chiot. Entre temps, séquestré dans un camp itinérant d’une meute de jeunes aux rituels infâmes, Leonardo devra, quand sa fille est continûment violée par une sorte de gourou charismatique, affronter ce dernier en sacrifiant ses doigts, sa main, et signer la fin du piètre chef de bande. Un éléphant sera le compagnon de cette nouvelle étape de l’odyssée, sans cesse menacée par des péripéties dramatiques, voire tragiques. Heureusement, au-delà du courage de cet « homme vertical », au-delà de son refuge avec des enfants dans une île déserte et méditerranéenne, l’on retrouve la confiance avec ses congénères : un embryon de civilisation se relève. Et à la manière d’une autre anti-utopie, Fahrenheit 451 de Bradbury, les histoires venues des livres vont être réclamées, entendues, prêtes à une renaissance : « Nous savons que tu gardes les histoires (…) Nous aimerions les écouter. » Comme quoi la perte de confiance envers la littérature est aussi une faille ouverte entre l’homme et le monde, entre les profondeurs troubles du moi et la dignité d’une humanité policée.
Est-ce le roman qu’il faut avoir publié, par réelle nécessité politique et métaphysique ? « Des années plus tôt, devant un de ses livres fraîchement publiés, il avait trouvé inexplicable d’avoir consacré trois années de sa vie à ce long récit en vers, hermétique et désuet, que beaucoup de ses lecteurs et la majorité des critiques avaient déjà classé comme une œuvre mineure et maniérée ». Sans nul doute Davide Longo, par le biais de son personnage, met en balance un vécu traumatique jeté à la face de l’humanité et une œuvre solipsiste…
Pire encore, depuis « le signal de la curée », qu’il faut entendre au sens de sa descente aux enfers personnelle aussi bien que générale et civilisationnelle, journaux et éditeurs ont disparu, Internet s’est tu, ôtant apparemment toute validité à l’écrit, devant les hordes de racailles illettrées et bientôt analphabètes, abruties au sexe prédateur, à l’alcool et aux drogues, rangées sous les oripeaux de structures claniques erratiques et sadomasochistes… Ainsi, la pensée et les bibliothèques n’ont pas su nous protéger.
Mais, à moins de ne pas l’avoir comprise, la pensée de Davide Longo est pour le moins elliptique, voire peu cohérente. Dans sa « pièce des livres » que Leonardo a été contraint d’abandonner, résidait « une anthologie de ce qu’était ou aurait dû être la vie ». C’est alors qu’il confie : « J’aime infiniment ces histoires, pourtant je sais qu’elles portent la responsabilité de ce que je suis. Un homme défaillant. » Veut-il nous signifier cet argument éculé selon lequel les livres ne sont rien devant la vie ? Alors que toute bonne bibliothèque connait déjà l’irruption de la barbarie, qu’il s’agisse des pillages de Rome ou celle de Big Brother dans 1984 d’Orwell… Le procès fait à la littérature est-il là excessif, injuste ? S’agit-il là de confesser une honte à écrire alors qu’il faudrait parer aux horreurs qui secouent la planète et bafouent l’humanité ? Alors que la dignité se révèle également dans l’œuvre de pensée et d’art.
Peut-être, à moins de préférer la suggestion, aurait-il mieux valu nous en dire plus, s’attacher à l’analyse et non à une action aux longueurs parfois complaisantes, lorsque de la séquestration parmi le clan itinérant, comme à l’occasion d’un futur script de film intellectuellement pas trop fatiguant qu’on aura la faiblesse de tirer de ce roman… Pourtant, quelques modestes phrases frôlent des problématiques qu’il eût été indispensable de fouiller : « Le mal a-t-il germé en notre sein, ou avons-nous été contaminés ? » Ou encore, parmi les « graffitis tracés à la bombe ou au charbon » : « les idéaux au bûcher ». Quant à s’interroger sur les causes sociétales de ce retour aux barbares, rien de cela n’est esquissé. Certes, il eût fallu, pour se faire, et ainsi contribuer à prévenir ce genre de déshérence, une plume plus vaste et plus fine, comme celle d’Ayn Rand, dans La Grève[8], le mélange des genres, l’essai et l’action, un roman-somme…
En ce livre à demi-réussi, cependant impressionnant, les échos résonnent. Curieusement, la cohabitation avec une femme obèse et un éléphant dans sa cage, qui devient un compagnon de voyage à la recherche d’une Ithaque, à quelque chose de tendrement fellinien, quand les jeunes sauvageons sont plus brutalement pasoliniens… Peut-on penser à La Route de Cormak McCarthy, cette frappante et fuligineuse post-odyssée dans la cendre du monde, mais également peu fouillée, elliptique et intellectuellement décevante ? A La Peste écarlate de Jack London ? Ainsi L’Homme vertical s’inscrit avec un brio mesuré parmi toute une lignée de récits post-apocalyptiques, même si Davide Longo l’a installé, avec peut-être une prudence retorse, dans le contexte d’une seule nation, là où la crise économique peut être l’une des plus inconséquentes ; mais aussi parmi le salutaire avertissement de l’apologue…
Reste, en arrière-bouche amère, de cette lecture, un goût de malaise et d’effroi : notre civilisation serait donc si fragile ? Nos jeunes et moins jeunes serait-ils sourdement des sauvages tribaux animés par la hâte de tuer, de s’avachir et de piller ? Nos responsables politiques et sociaux ne sauraient-ils prévenir une telle fatale dérive ? Nous ne sommes hélas séparés du mal que par la peau transparente de l’humain…
Tout autre est Un Matin à Irgalem du même Davide Longo[9]. L'action se déroule en 1937, en Éthiopie, sous l'occupation colonisatrice italienne, désastreuse. Au cours d'un procès, le sergent Prochet, accusé de crimes, est défendu par Pietro Bailo, un avocat militaire. Hélas, les charges sont accablantes. Mais le plus intéressant peut-être est la manière dont Pietro découvre, en marge de l'affaire judiciaire, l'Afrique entre d'oiseuses parties de cartes et surtout les conversations avec Nicola, un médecin militaire homosexuel. Nostalgique de Turin où l'attend peut-être Clara, et cependant amoureux de la belle Teferi « à la peau d'ambre », Pietro tente désespérément de préserver son intégrité intellectuelle dans un monde implacable, dépourvu d'empathie, de morale. Davide Longo aime les sombres apologues, les tragédies grandioses autant que celles plus intimes. Là aussi « les idéaux [sont] au bûcher »...
Les livres de Guido Morselli, et à un moindre degré ceux de Davide Longo, ont post mortem acquis une réputation sulfureuse, en particulier Dissipation H. G. Entre livre maudit et roman culte à l’adresse des esprits dépressifs et méphitiques, il apparait comme le testament de son auteur, dont le narrateur est son transparent alter ego, au service d’une œuvre ultime et impressionnante. Tant qu’il y aura des lecteurs, un tel roman noir et or ne se dissipera pas…
:
Des livres publiés aux critiques littéraires, en passant par des inédits : essais, sonnets, extraits de romans à venir... Le monde des littératures et d'une pensée politique et esthétique par l'écrivain et photographe Thierry Guinhut.