thierry-guinhut-litteratures.com

Eglise Saint-Etienne, Ars-en-Ré. Photo : T. Guinhut.

De la guerre de Sécession au Sud corrompu

et métaphysique,

par Robert Penn Warren :

La Grande forêt, Tous les hommes du roi.

Robert Penn Warren : La Grande forêt, traduit de l’anglais (Etats-Unis)

par Jean-Gérard Chauffeteau et Gilbert Vivier, Points Seuil, 288 p, 8,60 €.

Robert Penn Warren : Tous les hommes du roi,

traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Pierre Singer,

Monsieur Toussaint Louverture, 464 p, 13,50 €.

      « Pour la liberté ! » Voilà pourquoi veut combattre Adam Rosenzweig. Hélas, cette profession de foi provoquera les railleries de ses camarades sur le bateau qui le conduit à New-York. Ce n’est qu’une des péripéties du héros de Robert Penn Warren dans La Grande forêt, roman publié aux Etats-Unis en 1961, puis en 1994 en France. Il fallut donc bien des décennies pour chez nous l’extirper d’un oubli immérité. Ce romancier prodige, ne serait que parce qu’il fut honoré par trois prix Pulitzer, est un penseur profondément réaliste, capable de fresques impressionnantes, non sans interrogations métaphysiques. Il se dresse également contre la corruption, au travers du Boss Willie Clark et du Juge Irwin, protagonistes, parmi d’autres fous du roi, de Tous les hommes du roi, qui bénéficie d’une traduction rafraichie, au service d’une œuvre puissante et convulsive.

      Adam est un prénom plus que symbolique pour le jeune héros de La Grande forêt qui abandonne le monde balisé de Dieu. Malgré son handicap, il quitte la Bavière et la tradition familiale juive avec la ferme intention de combattre en faveur de la libération des Noirs, alors que gronde aux Etats-Unis la guerre de Sécession. Le récit se fait picaresque, lorsque notre aimable anti-héros, rejeté du recrutement militaire pour insuffisance physique (un pied-bot), est traité comme un gueux, commis aux bas travaux sur le pont qui lui fait traverser l’Atlantique. Cependant, à sa grande stupéfaction, même à New-York, la foule lynche les Noirs. L’intensité tragique, sans illusion sur la nature humaine, balaie la narration, au point que « la souffrance rédemptrice qu’il avait éprouvée [...] lui avait été retirée ». Ainsi une dimension métaphysique sourd du récit. De même, celui qui le recueille et espère le voir remplacer son fils, emprunte la voie de la philosophie : « quand on cesse d’adorer Dieu, il ne reste qu’une chose à quoi se raccrocher : l’Histoire ». Sauf que celle-là n’a guère de sens.

      Sur le chemin qui le conduit vers le front, il vient en aide à une jeune femme, bientôt veuve, sans décider de s’installer dans sa ferme, alors que c’eût été indubitablement une bonne action : « Etait-ce uniquement parce qu’il lui manquait le courage de vivre, qu’il aurait peut-être celui de mourir ? ». Resté vierge, pas plus que dans la guerre, il ne peut s’engager dans l’amour. Plus tard, devenu « vivandier », ou préposé à la gestion d’une boutique, il découvre l’armée, et ses idéaux s’érodent peu à peu devant une réalité sordide, devant une humanité yankee néanmoins gangrenée par le racisme, devant la bassesse des caractères, la haine et le crime… Il ne peut s’empêcher d’avoir un comportement ambivalent devant son ami noir, Mose : lui apprendre à lire, et l’insulter. Car tous se battent, en 1864 et en Virginie, non pas pour la liberté : « c’est pour tuer qu’ils se battent ». Le débat entre culpabilité et innocence innerve la réflexion, non sans que les personnages soient marquées par leur fatalité. Paradoxalement, Adam -dont le prénom, rappelle le narrateur, signifie « homme » en hébreu- quoique témoin et piètre acteur de la furie des hommes, trouvera, parmi les profondeurs de « la grande forêt », la sérénité. Est-ce là son salut, sa rédemption ?

      Une écriture évocatrice, dramatique, lyrique, parfois violemment tragique, aux talents psychologiques certains, douée de réelle pensée, innerve le roman. Sa progression, de chapitre en chapitre, le charpente en séquences de registres divers, contrastés, presque toujours intenses, même si la tension baisse par endroits, comme parmi l’épisode du campement militaire. Cependant, les rebondissements ne tardent pas, avant d’entrer dans la « grande forêt », champ de bataille sans pitié et nature sauvage (car le titre original est Wilderness) là où « le monde était rempli de splendeur ».

      Ce roman historique sombrement coloré est aussi réaliste qu’édifiant ; il secoue son lecteur, apitoyé, effaré, le force à réfléchir. Cependant, l’accession du personnage à une ombre de sagesse, n’est pas sans rester une éphémère vanité. Sans dieu en effet, sans la dimension supérieure de l’œuvre d’art, le semi-héros de Robert Penn Warren ne peut guère accéder à l’assomption qui fait de son auteur un écrivain bouleversant, un efficace fresquiste des temps de peine et de guerre. Qui n’a pas là égalé son grand-œuvre…

      Sous le titre de Les Fous du roi, l’ample roman de l’ascension et de la chute d’une crapuleuse carrière politique, parut d’abord chez Stock, puis sous la robe verte d’un beau Club Français du Livre[1] ; augmenté d’une perspicace préface de Michel Mohrt, qui relève « l’opposition entre les deux mondes, entre les deux types d’hommes : le champion d’un idéal et le politicien avisé » Il ajoute qu’« un courant de rédemption passe d’un monde à l’autre, et c’est ce courant qui donne au monde romanesque de Robert Penn Warren -ce monde bouché où les justes sont punis et où les tricheurs gagnent- sa grandeur théologique ». Monsieur Toussaint Louverture, l’éditeur des causes littéraires essentielles, celles de Kjaerstad[2] ou de Gavelis[3], rhabille notre roman avec le très chic ivoire et or de son design de couverture, et avec la traduction révisée et affinée du même Pierre Singer, mais avec un titre plus conforme à l’original : All the King’s Men, c’est à dire Tous les hommes du roi. Il n’empêche que traduire par Les Fous du roi n’était en rien fantaisiste. D’une part le titre original vient d’une comptine : « Tous les chevaux du Roi / Et tous les hommes du Roi / Ne purent récolter les morceaux d’Humpty Dumpty ». D’autre part la jaquette de l’édition originale américaine représentait un échiquier nanti de ses quelques pièces, évidente métaphore de l’affrontement et de la manipulation qui font le nerf du roman.

      Natif du Kentucky, Robert Penn Warren n’eut guère de succès avant Tous les hommes du roi, en 1946. Premier prix Pulitzer, adaptation cinématographique de Robert Rossen en 1949, sans compter celle de Steven Zaillian en 2006, ce roman, situé dans les terres sudistes des années trente, est auréolé des lauriers de la gloire. En fait le romancier avait précédemment écrit une pièce de théâtre en 1940, dans laquelle le personnage de Willie Stark était un inadapté épris d’idéal. Mais dans le roman, ce dernier se métamorphose en politicien gouailleur qui croit fermement parfaire le bonheur de ses concitoyens. Pour ce faire, il manœuvre de toutes les manières possibles, y compris les plus discutables, les plus infâmes, afin de gravir les échelons du pouvoir, sinon d’accéder à la présidence des Etats-Unis comme il en rêve.

      Il y a un gouverneur historique, de Louisiane en l’occurrence, à l’origine de ce personnage grandiose et pathétique : Huey Long, un démagogue et perfide orateur. Reste que le Willie Stark de Robert Penn Warren atteint à la dimension du mythe, voire de la tragédie grecque. Veillé par son secrétaire, témoin et confident, Jack Burden, il est en même temps révélé et dénoncé par celui que le romancier fait son narrateur. On se doute qu’un opposant va surgir : il s’appelle Irwin, il est Juge et vertueux jusqu’à la moelle et annonce « son soutien » à un candidat concurrent au Sénat. Qui sait s’il va réussir à contrecarrer les plans de Stark. À moins qu’une vérité cachée ressurgisse, ce pourquoi notre cynique narrateur sera chargé de mener sa souterraine enquête, sans « savoir si la connaissance va le sauver ou si elle va le tuer »… Les figures charismatiques du justicier, à la morale intransigeante, et du semi-gangster, qui plie les lois au service de ses ambitions, se confrontent au cours d’une vénéneuse ascension des périls, alors que Stark lui-même doit son ascension au vertueux dévoilement d’une affaire de corruption dans le cadre d’un marché public pour la construction d’une école.

      Autour du « roi » Stark, une foultitude de personnages s’agite, sa femme Lucy, son fils Tom, Sugar Boy, le porte-flingue. Quant à Anne Straton, apparemment angélique, elle est résolument l’opposée de Sadie Burke, « la secrétaire du Boss », dont le prénom annonce un tempérament de diablesse. Et, pour répondre au prénom du protagoniste de La grande forêt, Adam Straton est un idéaliste chirurgien de renom, guère à sa place en un tel monde ; pourtant « lui le Succès incarné, moi l’Echec le plus total », épilogue Jack. L’un des plus intenses moments du roman, au chapitre VI, étincèle lorsque Jack relaie auprès d’Adam la proposition de Willie Stark de diriger un hôpital qui porterait le nom de ce dernier. Corruption ou sens du Bien ? Plus loin, notre chirurgien devra soigner le fils du Boss, gravement blessé. Nul doute que, fidèle au serment d’Hippocrate, il ne faillisse pas en sa mission, même désespérée, quelque soient ses répugnances envers le tireur de ficelles politiques pourries. Comme l’on pouvait le craindre, les choses vont s’envenimer, jusqu’au sein de l’amitié et de l’amour fraternel, jusqu’à un final vengeur et meurtrier digne d’Hamlet…

      En ce bas-monde pennwarrenien, chacun a sa face cachée. Car, selon Stark, « L’homme est conçu dans le péché et élevé dans la corruption, il ne fait que passer de la puanteur des couches à la pestilence du linceul ». Ainsi, tous dévalent vers la chute, au sens biblique, y compris Jack, en âme damnée du boss, qui, malgré la nostalgie de sa pure enfance et de son histoire d’amour avec Anne, malgré sa fuite illusoire vers « l’Ouest », et hors de ses périodes de « grand sommeil », va se « débrouiller pour que ça pue », là où « la vérité a ses ténèbres »…

      Prosateur au clavier nombreux, virtuose et évocateur, sachant fouiller l’âme humaine jusqu’au tréfonds, enseignant de littérature, poète, Robert Penn Warren connait ses classiques, de Sophocle à Dante, de Machiavel à Shakespeare (les allusions sont sans cuistrerie), jusqu’à ses contemporains, dont Faulkner. Les bourgs ruraux du Sud sont pour lui de truculents opéras de quat’sous, pleins de chaleur, de sueur, d’alcool et de violence, où résonne sans cesse « le Destin », où un visage est « crémeux et grumeleux comme une bouse de vache […] en travers étincelait un sourire aux dents en or ». En psychologue acéré, il dissèque ses personnages tout vivants, exhibe leur vulgarité et leurs sociolectes ; ce qui n’empêche pas des moments de pure poésie champêtre et élégiaque. Les métaphores sont aussi rutilantes que signifiantes, quand une réunion de famille s’annonce « comme plonger dans un bassin des pieuvres ».

      Sa plume est sanguine, ferme, vigoureusement contrastée et colorée, ce dont témoigne la description programmatique du paysage en sa morbide première page : « la petite colonne de fumée noire montant du vert arsenic des rangs de coton vers le bleu palpitant, métallique et violent du ciel ». Ses personnages affrontent avec plus ou moins de bonheur, et bien des déceptions amères, les bourbiers et les sombres clartés du monde. Ils sont en quête d’un sens peut-être introuvable, au cours d’une ascension et d’une chute qui a la dimension d’une parabole. Ce que confirme la dernière phrase de Tous les hommes du roi : « très bientôt, nous allons quitter cette maison pour les convulsions du monde, quitter l’histoire pour revenir dans l’histoire et, enfin, endosser la dure responsabilité du Temps ».

      Avec La Grande forêt, qui est également une ode aux splendeurs du paysage américain, Robert Penn Warren (1905-1989) s’engage pour la cause de l’intégration des Noirs dans la société américaine. En 1965, il publie Who Speaks for the Negro?[4], suite d’entretiens avec des figures du Mouvement pour les Droits Civiques, dont Malcom X et Martin Luther King. Mais son ampleur romanesque, dont témoigne sans peine Tous les hommes du roi, dépasse de loin les questions politiques pour secouer les branches obscures de l’Histoire de la métaphysique. Poète et romancier, Robert Penn Warren a également commis Les Cavaliers de la nuit[5], impressionnant tableau d’une brigade de planteurs de tabac acharnée à lutter contre le monopole du « British-American Tobacco Company », dont l’organisation fanatique et les méthodes terroristes sont un cas d’école. Ecrivain engagé dans la société de son temps et narrateur aux fulgurances intemporelles, encore mésestimé chez nous, il serait néanmoins, selon un critique aussi informé qu’intransigeant, Juan Asensio[6], rien moins que l’égal de Faulkner, et le démiurge du « roman faustien », « total ».

Thierry Guinhut

La partie sur La Grande forêt a été publiée dans Le Matricule des anges, juillet 2017.

Une vie d'écriture et de photographie

 

---

[1] Robert Penn Warren : Les Fous du roi, Le Club Français du Livre, 1951.

[2] Voir : Jan Kjaerstad, un romancier-artiste polymorphe venu de Norvège : Le Séducteur, Aléa

[3] Voir : Polar baroque et veine fantastique, Ricardas Gavelis : Vilnius-poker

[4] Robert Penn Warren : Who Speaks for the Negro? Yale University Press, 2014.

[5] Robert Penn Warren : Les Cavaliers de la nuit, Stock, 1951.

[6] Voir : http://www.juanasensio.com/archive/2011/01/03/robert-penn-warren-dans-la-zone.html