thierry-guinhut-litteratures.com

      De là à croire « que la marche (dans la nature) est en soi vertueuse », il y  a plus d’un pas. S’appuyant sur la rencontre de Reagan et Gorbatchev le long du lac Léman, dont la légende a fait une intime promenade de santé, Rebecca Solnit est loin de « supposer, premièrement que le bon, le simple et le naturel ne sont pas dissociables, deuxièmement que ces chefs d’état  assez puissants pour détruire la planète sont eux-mêmes des gens simples, autrement dit bons ». Les marcheurs révolutionnaires ne sont, quant à eux, guère animés par la vertu de la bonté politique.

      Autant qu’une rare densité d’informations, de lieux, d’anecdotes et de penseurs, il y a une vaste densité poétique dans la démarche et l’écriture de Rebecca Solnit : « La marche est une des constellations clairement identifiables dans le ciel de la culture humaine ; elle comprend trois étoiles, le corps, l’imagination, le monde (…) son avenir, lui, dépend entièrement de la fréquentation assidue des chemins reliant entre elles ses trois étoiles. » Ainsi, la dimension cosmique, historique et encyclopédique de cet ouvrage aurait pour vocation de s’inscrire aux côtés de cet autre essai magistral de Simon Schama : Le Paysage et la mémoire[2], dans lequel mémoire des arts et mémoire collective recueillent les plus signifiants haut-lieux de la géographie qui dessinent pour nous le sens du monde.

      Tomas Espedal est un drôle de type. Ancien boxeur, il décide un jour de lâcher femme et maison pour pratiquer vagabondage et flânerie, et trouver « l’art de mener une vie déréglée et poétique », selon un sous-titre qui est tout un programme. Force est de constater que l’art de celui qui écrit moins un « roman » qu’un récit autobiographique n’est pas toujours à la hauteur de son ambition. Il oscille entre la « gueule de bois » et la révérence envers les promenades rousseauistes. Quittant la Norvège, il sillonne l’Europe, avec une prédilection pour la Grèce. Parmi les montagnes des Météores, il se demande « si derrière tout cela il n’y a pas un plan, un créateur », à la limite du truisme ou du cliché piteux. Parcourant le cosmopolitisme pas toujours rassurant de Paris ou les terres du Pays de Galles et de la Turquie, une errance discontinue électrise le voyageur, sans que Tomas qui se « vêt de langage », parvienne vraiment à se dégager une esthétique, une éthique. Malgré les beuveries et les faiblesses de l’ouvrage, s’appuyant brièvement tout autant sur Aristote que Kierkegaard, se profile tout de même le mystère de cette force irrépressible qui pousse l’homme au voyage, et au voyage le plus complet, en même temps le plus précis, la marche : « Pourquoi cette lenteur, cette solitude, tous ces efforts, tous ces désagréments, pourquoi cette révolte imperceptible, cette protestation inaudible, cette tentative de faire quelque chose de différent et de compliqué ? » Bonne question, dont la réponse reste différée, à part : « la pérégrination est une forme de déracinement voulu ou involontaire. » A moins qu’il s’agisse, pour ce paumé un brin lyrique, qui a su construire un livre erratique où l’on hésite à formuler sa solidarité, peut-être son empathie, de « rêver de devenir un autre »…

      Voilà que Michéa Jacobi est animé d’une idée tout à fait succulente : réunir 26 biographies de marcheurs. Où l’ordre alphabétique autant que la sagacité de l’auteur nous prennent par surprise en y intégrant des figures plus qu’inattendues. On ne sera pas étonné d’y trouver Alexandra David Neil, parcourant les hauteurs du Tibet, ou Ibn Battûta qui balisa le Moyen-Orient jusqu’à l’Inde, ou encore Hearn Samuel qui, à la fin du XVIII°, fatigua les neiges de la baie d’Hudson. Plus insolite est la présence, finalement fort justifiée, de Neil Armstrong qui posa ses empreintes sur la lune, de Bashô, marchant haïkus au bord des lèvres, d’Empédocle qui jeta ses pieds dans un volcan, ou de la comédienne Magali Noël qui déambula en usant du « balancement de ses fesses ». Le sérieux le dispute à l’humour.

      Ainsi, « plus ça monte, et plus les pèlerins jouissent de leur vie de chemineaux ». Le voyage de la plante des pieds est aussi celui de l’esprit, en même temps, parfois, que celui des pieds des poèmes. Yun Li Ching, lui, savait « marcher avec l’allégresse et la légèreté d’un pigeon. » Pour un autre, il lui « semble que ses pas sont magiques et qu’ils suffisent à lui offrir le monde ».

      Vade-mecum, cabinet de curiosité intellectuelle, encyclopédie miniature, vies des héros pédestres illustres et non illustres, collections de paysages, de grands hommes et de gens de peu, de philosophes et de poètes, c’est en peu de pages, une fantaisie au rythme musical, une miniature de l’univers.

      On se doute que Michéa Jacobi (né en 1955, auteur d’un Piéton chronique) a lui-même une expérience de marcheur passionné. On veillera à glisser dans la poche de tout arpenteur de sentier ou de bitume, cet opuscule aux 26 héros de la marche. Probablement sera-t-il plus encombrant lorsqu’au complet (fantasme ou réalité ?) il verra le jour comme la 26^ème partie de 676 biographies, ensemble appelé Humanitas Elementi…

      Sommes-nous en train de devenir des assis, aux jambes inutiles, aux pieds perpétuellement fatigués ? Êtres pensant que nous sommes, qui sait si nous ne sommes pas en train de perdre notre dimension naturelle, voire cette pensée que la marche stimule… Pascal Picq, anthropologue, nous conte comment les grands singes se sont redressés pour devenir ces bipèdes doués de langage : les hommes. Même si l’on n’en connait pas toutes les modalités, en dépit de l’évolutionnisme de Darwin. Voilà pourquoi il plaide la cause de la marche, de façon à « sauver le nomade qui est en nous », non au sens d’une régression, mais d’une continuité, façon d’assumer notre condition originelle autant que  notre corps-esprit de voyageurs. Il n’est pas impossible qu’il y ait, malgré nos progrès scientifiques et civilisationnels, une corrélation entre la mobilité et l’inventivité, une corrélation entre la sédentarité et la fatigue des civilisations. Homo erectus, Homo sapiens, Homo assis ? La plupart d’entre nous fait bien moins de 10 000 pas par jour : « En ce début de XXIème siècle, l’humanité ne serait-elle pas brutalement en danger pour cause de sédentarité pesante ? », demande Pascal Picq. Il cite pourtant des philosophes marcheurs : Socrate et les péripatéticiens, le Christ jusque sur les eaux, Rousseau herborisant au bord des chemins, Thoreau arpentant les bois de Walden ; et des scientifiques au service de quelques pas sur la lune : « le langage et la marche procèdent selon les mêmes chemins analogiques de la pensée et du sens ». L’essai, riche et stimulant, doit nous faire frémir les mollets d’impatience. N’en doutons pas, il faut le lire en marchant ; mais non sans regarder où l’on va et où va l’humanité…

      « Si enfin vous êtes un homme libre, alors vous êtes prêt pour marcher », déclare le chantre de la « désobéissance civile[3] », Henri David Thoreau, lors d’une conférence donnée à partir de 1851 et intitulée, en tout bon prosélytisme : Marcher. Celui qui vécut presque en autarcie pendant deux ans dans une cabane près de l’étang de Walden, dans le Massachussets, ne pouvait qu’arpenter bois et prairies avec ferveur. Au point de réclamer : « S’il pouvait se trouver un peuple pour brûler les clôtures et laisser la forêt en paix ! » Pardonnons-lui cet enthousiasme un rien vandale à l’encontre des exploitations humaines et du sens de la propriété qui est à la source du capitalisme et de notre confort moderne. Il n’en reste pas moins que l’auteur de Walden ou la vie dans les bois est l’un des meilleurs garants d’une liberté qui doit rester quelque part à notre planète de permettre aux chemins et sentiers de prospérer. Pour lui « l’Art de marcher » c’est « un génie particulier pour flâner ». Marcher est pour lui aussi bien un loisir poétique des sensations qu’une éthique de la liberté. Car pour celui qui ne cesse de désirer « baigner [sa] tête dans des atmosphères que [ses] pieds ne connaissent pas », « il y a quelque chose de servile dans l’habitude que nous avons d’obéir ».

      Quoi donc alors de plus humain et de plus philosophique : marcher sur les traces de Rebecca Solnit… Elle est la planète centrale autour desquelles gravitent les livres de Tomas Espedal, de Michéa Jacobi et de Pascal Picq, mais aussi de ce fondateur qu'en ce domaine fut Henry-David Thoreau. Mettre ses empreintes dans l’attraction et le chemin de l’orbe terrestre, tenir sous ses semelles à la fois le lieu et le temps, baguenauder, observer et penser, écrire dans la mémoire, dans le rêve éveillé, suivant le fil du déplacement, entre la connaissance concrète du terrain et le concept, traçant son mystique et terrien chemin de vie autant que son labyrinthe d’intellect. Comme écrire avec ses pas…

Abiego, Sierra de Guara, Alto Aragon.

Photo : T. Guinhut.