thierry-guinhut-litteratures.com

Saint-Jean de Montierneuf, Poitiers, Vienne. Photo : T. Guinhut.

Du temps de Chronos

à la politique des oracles,

entre apocalypses et collapsologie.

François Hartog :

Chronos. L’Occident aux prises avec le Temps.

Ariel Colonomos : La Politique des oracles.

François Hartog : Chronos. L’Occident aux prises avec le Temps,

Gallimard, 2020, 352 p, 24,50 €.

Ariel Colonomos : La Politique des oracles. Raconter le futur aujourd’hui,

Albin Michel, 2014, 304 p, 24 €.

Toujours l’humanité a souhaité faire la lumière dans l’ombre du temps. Et cependant, connaître le temps, mythique autant que scientifique, devient dès que l’on se penche sur le vertige des clepsydres, des aiguilles, des secondes numériques et atomiques, une gageure. Chronos, dieu impeccable, assurait son immobilité en dévorant ses enfants, mais, dès que Zeus l’eût abattu, il devint le temps fluide qui nous emporte, celui des corps et de l’Histoire. C’est ce que rappelle en tête de son essai François Hartog, avant de s’attacher au temps chrétien régi par l’horizon de l’apocalypse. Mais à nos contemporains occidentaux, qui ont jeté Dieu par-dessus bord, ne reste qu’un temps psychologique, absurde ou hédoniste, à moins que l’anthropocène révèle un nouveau Chronos, annonciateur d’une catastrophe à venir. Comment savoir où nous allons, sinon en se fiant à des oracles, autrefois en lien avec le dieu, aujourd’hui, comme le dévoile Ariel Colonomos, essentiellement politiques…

Comme Jacob combattant avec l’ange, François Hartog se jette à bras le corps sur le temps dans son essai vivifiant : Chronos. L’Occident aux prises avec le Temps. D’abord, en Occident, le temps est grec. Il est allégorisé en Chronos. Mais des Grecs aux Chrétiens la perspective évolue considérablement. Au-delà de la genèse du monde, et à partir l’espace séminal du jardin d’Eden, le temps de l’homme commence avec la chute d’Adam. Il se trouve bientôt assujetti à la révélation de la fin dernière, soit l’Apocalypse, dont la figuration est éternisée par Jean l’évangéliste. Le « futur apocalyptique » est indispensable à la téléologie chrétienne, à la doxologie du salut, à l’admission du fidèle auprès du Jugement dernier, et, in fine, au Paradis, voire au Purgatoire, à l’Enfer, tels qu’ils ont été par la suite explicités par La Divine comédie de Dante. Ainsi une articulation augustinienne s’établit entre passé, présent et futur, entre l’immuable éternité et la périssable humanité. Afin de penser au mieux la chose, François  Hartog use d'outils conceptuels pour formuler les différents passages : « Kairos » (occasion et décision chez les Grecs), qui doit faire « l’ordinaire d’une vie civique réglée », et « Krisis » (jugement, puis parousie et crise chez les Chrétiens). Quant à la pensée chrétienne, elle se déplie en « accommodatio » (accommodement de Dieu à l’homme), « reformatio » (réforme pour accommoder Dieu à l’homme), « translatio » (succession, transformation de l’ordre politique) et « renovatio » (renaissance de l’homme dans le Christ ou de l’Antiquité dans le Christianisme).

 Au-delà d’Athènes et de Rome, le Christianisme a institué une nouvelle chronologie, faisant de « l’Incarnation la date pivot du monde ». Or Saint-Augustin, à la fin de La Cité de Dieu, propose une chronologie du monde, « comme autant de rouages d’une grande horloge eschatologique de tous les temps ». Plus tard, Bède le Vénérable parvient à la date « Anno Mundi 3952 » pour la naissance de Jésus. Las, un hérétique, comme Isaac La Peyrère, au XVII°, arguant des nouveaux peuples découverts, soutint qu’Adam n’était pas le premier homme, en un crime de lèse-chronologie. Chronologie à laquelle il faudrait ajouter celle non occidentale de l’Islam. Notons l’échec de  la Révolution française avec son nouveau et bien poétique calendrier qui n’a pas dépassé l’an VIII.

Mais, quelque part entre Bossuet et son chrétien Discours sur l’histoire universelle, et la gravitation universelle d’Isaac Newton, « le verrou biblique saute », car le scientifique pose « le temps absolu, vrai et mathématique », dans ses Principia de 1687. Ces sont ensuite Les Epoques de la nature du naturaliste Buffon, « bien plus que les coups de patte de Voltaire, qui mettent en pièces le régime chrétien ». Loin des Ecritures, son histoire de la terre en fouille les entrailles. Ainsi faut-il injecter beaucoup de temps dans les versets de la Genèse. L’on se doute alors que « le coup de grâce au régime chrétien d’historicité est porté par Charles Darwin » en 1862. L’origine des espèces n’est plus guère divine.

Du temps métaphysique, puis mathématique, nous passons à celui psychologique, soit de chacun de nous, non sans devoir être rattrapé par un temps cosmologique, qui intègre l’anthropocène, terme proposé par le chimiste Paul Crutzen en 2000 à « l’ensemble des événements géologiques qui se sont produits depuis que les activités humaines ont une incidence globale et significative sur l’écosystème terrestre ».

La conviction d’un progrès scientifique sans fin, depuis au moins le XIX° siècle, malgré les considérables améliorations des conditions de vie de la plupart de l’humanité, en particulier dans la seconde moitié du XX° siècle, a pris un coup dans l’aile, peut-être indument d’ailleurs. La peur atomique, puis des pollutions, ensuite des atteintes écologiques et du grignotage de la biodiversité, puis le spectre du transhumanisme[1], ont laissé craindre une dégradation en voie d’être fatale. Aussi ce qui était l’horizon chrétien de l’apocalypse connait son actualisation, son rhabillage dans les collapsologies inhérentes au temps de l’anthropocène. Une fois de plus il s’agit de punir l’homme, d’une variante du péché originel et de la longue liste de ses péchés issus du mal nécessaire du libre arbitre. L’écologisme, la décroissance, l’antispécisme et la supposée pureté naturelle vont dans le même sens : éradiquer une humanité coupable, pour régner sur la certitude, quand bien même elle aboutirait à la désertification de l’humanité. À l’optimisme scientiste, voire à celui de l’horizon de la démocratie libérale, selon Francis Fukuyama[2], ont succédé les craintes liées à l’hydre islamiste, à l’hydre communiste chinoise, et bien entendu à l’image d’un Titanic écologique et climatique, lié à ce que l’essayiste appelle le « capitalocène », et que l’on pourra trouver amplement idéologique[3] plus que réaliste et descriptif, en son jugement implicitement négatif. Ainsi adviendrait une « nouvelle histoire universelle ». Un pessimisme rôde sur la fin de l’essai, gouverné par une meute de catastrophismes qui relèvent ou non de la science-fiction[4]. Que Chronos redevienne « Kairos », soit ; mais n’est-ce pas, de la part de l’essayiste, céder à un catastrophisme  aux couleurs politiques discutables ?

Ajoutons que d’autres phénomènes colorent la perception contemporaine du temps. La contemporanéité des œuvres du passé, en particulier de celles musicales, alors que jusqu’au début du XIX° siècle la plupart des compositions anciennes étaient enfouies dans l’oubli, l’obsession patrimoniale et mémorielle, qui sont des enjeux esthétiques et politiques, comme l’a prouvé la polémique vengeresse sur les statues de l’Histoire[5]. Longtemps, l’Histoire, en particulier au travers des études classiques, a été une référence, voire un guide du présent. Il semble aujourd’hui que parmi ces régimes d’historicité, elle se présentifie, en n’allant guère plus en arrière que la Révolution française, voire le nazisme et l’Occupation, bornes d’une mémoire instituée, où trônent Auschwitz et Hiroshima, et maintenant la colonisation[6], selon des régimes de vérités politiques comminatoires. Le passé n’éclairant plus souverainement l’avenir, un avenir idéologique aux nouveaux paradis radieux obligatoires ou aux apocalypses annoncées s’avance à grand bruit. L’accélération induite par les nouvelles technologies, par le capitalisme financier, est aussi une accélération idéologique, associant au culte hédoniste du présent une vitesse accrue des solutions anticapitaliste et écologiste qui devraient remédier in extremis à la déflagration d’une nouvelles apocalypse, réactivant au sein d’une nouvelle histoire universelle un temps religieux, cette fois de Gaïa.

Après avoir, dans un précédent essai[7], inscrit ce qu’il appelle « le présentisme » dans notre perception contemporaine du temps, François Hartog élargit considérablement sa perspective en nous rappelant à ce qui nous dépasse et cependant nous prend dans les mailles de son filet, un temps cosmologique, géologique, voire botanique et zoologique, sans lesquels nous ne serions rien. Son essai plus philosophique qu’historique, considérablement pertinent, fouillé et pointu, pêche qui sait par un léger effet de mode en insistant sur ce qu’il appelle en fin d’ouvrage « le nouvel empire de Chronos », soit l’anthropocène et la menace écologique, qui est peut-être plus un envahissement idéologique qu’une réelle destruction programmée de la terre. De même, en faisant allusion aux dernières pages à la crise du Covid 19, ne risque-t-il pas de surrévaluer la chose au regard d’une Histoire qui a vu bien d’autres pandémies autrement mortelles[8]. Il faut à l’historien du présent accepter l’écueil du manque de recul.

Si François Hartog dépliait le passé, en rappelant que « le temps antique est celui qu’on interroge à travers des présages, en recourant à la divination et aux oracles », pour lui accoler d’inquiétants futurs, Ariel Colonomos s’attaque aux arts oraculaires prétendant décrypter un futur capricieux, voire le figer.

Nos prédictions géopolitiques et économiques n’auraient pas donc plus de valeur que celle des Sibylles antiques, pratiquant d’énigmatiques divinations, que celles des haruspices romains ouvrant le foie des volailles ? C’est la thèse iconoclaste qu’en sa  Politique des oracles. Raconter le futur aujourd’hui défend Ariel Colonomos, à rebours du sérieux apparent des sciences politiques et des technologies financières… Dans la tradition des Lumières de Fontenelle et de son Histoire des oracles[9], qui se moquait de ces statues auxquelles l’on donnait une voix, à la lisière de l’expertise scientifique, de la littérature et de la sociologie, l’essayiste dépoussière nos aprioris, en plaidant pour la responsabilité du futur. Non sans rester fidèle à la nécessité de l’art du bon gouvernement.

Si l’on assure que connaître l’Histoire permet de ne pas répéter les erreurs du passé, certainement la connaissance du futur permettrait l’accès immédiat à la vérité à venir. Et ainsi la préparer, comme avec la longue-vue de Galilée - cet ancêtre des satellites d’observation - qui inaugure cet ouvrage, paraître la créer, en un geste quasi démiurgique, en une assurance aux conséquences et profits politiques et financiers incalculables. Ainsi toutes les civilisations ont eu recours à la divination, aux tarots, aux horoscopes, à l’oracle des mots et de la chance, y compris les chefs d’Etats, des empereurs romains jusqu’au président Mitterrand qui consultait Madame Soleil ! Le ridicule ne tue pas, mais l’imprévisible en est capable.

« Hier, ils étaient courtisans et hommes de Dieu », aujourd’hui ils sont des think tanks et des agences de notations. Tous ces oracles sont soumis au « conformisme épistémique de la temporalité », sans oublier « la thèse dominante [qui] agit comme un aimant ». Leur futur énoncé oscille entre chaos des totalitarismes, des terrorismes, et démocratie libérale, entre « tribunal de l’Histoire » et « norme », entre pesanteurs gouvernementales et réformes, entre stabilité et changement, voire rupture, par exemple écologique et climatique, car les oracles d’aujourd’hui se mettent au vert comme un seul homme. Car « le futur est essentiellement un langage qui sert la communication politique et stratégique », occultant les thématiques qui échappent à « la vérité de l’époque ». Il est cependant bien en-deçà des surprises de l’avenir et régi par des visions passéistes. Autrement dit, « Nous sommes un gardien muni d’œillères et d’un rétroviseur, courant derrière un suspect (le futur) qui n’est pas encore rentré dans la maison (le présent). »

Nos siècles scientistes sont débarrassés des superstitions, croit-on. Nos Etats Léviathans, nos entreprises multinationales et individuelles se doivent d’anticiper, voire de postuler des scénarios dignes de la dystopie et de la science-fiction. Les voilà consultant leurs cabinets d’experts, pourtant « indissociables de leur communauté », victimes de leur « endogamie » universitaire, leurs spécialistes patentés, comme Alvin Toffler, l’auteur du Choc du futur[10]. La rigueur parait alors au rendez-vous. Les plus affutés analystes et prospectivistes, notant les pays de la planète en termes de développement humain, de croissance, de corruption, de liberté économique et de la presse, donc de fiabilité financière, sont évidemment plus rationnels que les mages et les prêtres de l’Antiquité. Quoique…

Il y a un marché dans cette prédictologie, voire un marché de dupes. Servir les inquiétudes, les grandes peurs, nucléaires ou écologiques, les attentes lénifiantes et les désirs narcissiques des électeurs, des foules, mais aussi des pouvoirs, politiques, industriels et médiatiques, implique un sens du sérieux inattaquable, un charisme, une cuirasse d’esbroufe bien gonflée, que ce soit de la part d’individus éclairés ou de groupes - dont l’un n’hésita à se nommer « Delphi ». Il faut à tout prix gérer les incertitudes et les risques. De façon à nourrir les stratégies économiques, les perspectives d’influence, les guerres préventives et leurs formes en gestation (comme les drones, les robots et les manipulations informatiques), la diplomatie pacifique, mais aussi désamorcer les bulles spéculatives, ainsi que l’insolvabilité des entreprises et des Etats… Mais, parmi « la compétition des idées », s’installe « une remarquable conformité à une moyenne », voire une « prophétie auto-réalisatrice ». De quoi castrer le futur de ses possibles, quoiqu’ils ne se laissent guère attraper.

Pourquoi prédit-on un futur ? Parce qu’il doit rassurer les décideurs et l’opinion, entre sagesse et irrationalité des foules, parce qu’il doit conforter notre conservatisme, y compris s’il induit des changements. Car d’une part la peur serait mauvaise conseillère et risquerait de déstabiliser les marchés et les cases de l’échiquier géopolitique, et d’autre part, parce que nous ne prédisons qu’en fonction de ce que nous connaissons.

Ainsi les agences de notation, quoique « oligopolistiques », qui ne sont pas au service des bureaucraties étatiques, veillent au futur des finances des Etats, des banques et des investisseurs, au destin de l’Euro, dont « la rupture parait vraisemblable et même souhaitable » aux yeux de quelques économistes. Mais aussi, in fine, au destin et au bien-être économique des citoyens, menacés par l’impéritie de leurs gouvernements et de  leurs gestionnaires de comptes, tous possibles fauteurs de faillites. Ces agences, contre-pouvoirs nécessaires, n’échappent pas à leur prudente définition : ce sont des « opinions », appuyées sur l’incommensurabilité des données, sur la volatilité des gouvernements et de leurs décisions, parfois soumises aux diktats des partenaires sociaux, des vagues de fond d’opinion. Au mieux, elles émettent une « prédiction probabiliste », « une vision normative et normée du futur », dont la simplicité des indicateurs permet autant aux banques qu’au public de réagir moins rationnellement qu’émotionnellement. À moins que les notations financières, suivant les marchés au lieu de les anticiper, comme lors de la crise asiatique de 1997, voire en jouant de la « prophétie auto-réalisatrice », retardent le futur. Sans pour autant « mentir sur le futur », comme lorsque l’on a cru aux armes de destruction massive en envahissant l’Irak.

Comme le passé, prétendument fixe, mais ouvert aux réinterprétations, aux instrumentalisations, le futur, qui est son miroir, est aussi mobile et imprévisible. Sans compter que son image est un corollaire du présent. Pourtant, les nouveaux techniciens du spectacle et du marché oraculaire se placent dans la succession d’Hegel, Marx, Darwin et Freud, de façon à consolider leur sens de l’Histoire, arguant d’un processus de civilisation ou de dé-civilisation en cours. De même, la fonction mémorielle de l’Histoire se tourne vers un futur meilleur, quand les humanités classiques se voient délaissées au profit des nouvelles technologies et des sciences politiques et sociales, malgré leurs « œillères ». Ainsi, nos oracles contemporains privilégient les évolutions linéaires, plutôt que les ruptures, comme en démographie, voire en psychologie des cultures. La sinologie et l’islamologie viennent alors au secours de l’étude de sociétés et de courants en mutation, afin de prévoir libéralisation ou régression. Des « horizons d’attente » se dessinent : modernisation, Etats en faillite ou en redressement, justice et démocratisation, transition vers un développement heureux, courbes du réchauffement climatique instrumentalisées, voire trafiquées jusqu’à la fraude… Non sans que des erreurs grossières fussent commises, tel Michel Foucault, à propos de la révolution iranienne de 1979, qui sentit à Téhéran souffler « un vent de liberté ».

Hélas, les pronostics géopolitiques sont rarement suivis d’effet. Voire totalement muets, aveugles et sourds : pensons à la chute du communisme, apparemment plus solide que la muraille de Chine, qui se fit à la surprise générale, hors les voix à peine entendues d’Emmanuel Todd et de Ronald Reagan, et qui plus est dans la paix. Et si les Etats-Unis se sont appuyés sur l’Islam en Afghanistan pour contrer l’Union Soviétique, ils n’imaginaient guère qu’il deviendrait celui du terrorisme islamique et du 11 septembre. Quoique l’on ne puisse affirmer en rien s’il embrasera toute la planète ou s’il s’éteindra comme un feu de paille trop excité. Qui sait alors si l’inextinguible Chine communiste n’est pas un colosse aux pieds d’argile…

Or, pour ajouter à la démonstration de Colonomos, l’avenir, en particulier économique, invente des technologies que n’avait précédées aucun talent prédictif : il suffit de penser à Internet, ou de contrer des désastres écologiques annoncés. Par exemple avec des réserves de pétroles et de gaz jamais envisagées. Cela fait plus d’un demi-siècle qu’elles doivent s’épuiser en un horizon trentenaire. Pensons également de nouvelles technologies nucléaires qui sauront bientôt exploiter l’immense majorité des déchets, voire le thorium, qui dégageraient à la fois l’horizon temporel des ressources et l’horizon de la pollution… De plus, les futurologues, comme l’ont montré les édiles du GIEC prophétisant un calamiteux réchauffement climatique, n’hésitent pas à bidouiller leurs données scientifiques, ayant d’abord pour but d’assurer leur rente financière, intellectuelle et de pouvoir…

Quid de la Chine, de l’Iran, du monde arabe ? Faut-il, en un monde multipolaire, émettre des hypothèses géopolitiques et civilisationnelles ? Postulons qu’au-delà de l’irrationalité constitutive de l’humanité, de ses pulsions despotiques et théocratiques, de ses œillères idéologiques, au-delà du Choc des civilisations, cher à Samuel Huntington[11], au-delà de la fragilité, tant des dictatures que des démocraties, ses choix rationnels iront vers plus de liberté et de développement, dans l’horizon de la démocratie libérale professé par Francis Fukuyama[12]. Vœu pieux, réalisme ou illusion déboulonée ? Quoique en toute conscience que « le pessimisme est un gage de sérieux », au lieu que « l’optimisme est synonyme de naïveté », Ariel Colonomos va-t-il jusqu’à épouser cet idéalisme, ce raisonnable miroir aux alouettes ? Il note en effet avec ferveur « les révolutions morales » et humanitaires en marche, au profit d’une planète moins cruelle : « l’individualisme et les droits humains sont une destination souhaitable vers laquelle le monde de demain se dirige ».

Sans prétention mal placée ni jargon, ni pose doctorale, l’essayiste nous entraîne avec patience, dans une édifiante réflexion. Loin de se contenter de technicité, il fait voyager son propos avec agilité, en passant par l’Histoire, la peinture (Velasquez), la mythologie (Œdipe), la littérature (Balzac), la philosophie (Popper, Habermas), la sociologie (Weber). Il compare justement les routes « de Thèbes, du Pentagone et de Wall Street », là où le sphinx du futur peut révéler les enjeux de la filiation et des cités, de la dissuasion nucléaire ou des investissements. Il va jusqu’à invoquer « la responsabilité du futur », en imaginant une parole prédictive plus libre, plus audacieuse. Au point de faire en 2014 « le pari de la confiance » envers la Grèce, malgré ses défauts de paiements, afin d’assurer la pérennité de l’Europe et de ce même pays. A moins qu’il s’agisse de donner une prime au mauvais gouvernement…

Reste alors à juger nos gouvernants à l’aune de leurs promesses, qui, la plupart du temps, n’ont pas été tenues, qui donc ont affecté notre présent, notre futur, celui de nos enfants. Le courage politique prédisposerait alors à maîtriser en partie le futur et non à le subir. Malgré la tentation de notre auteur, la fidélité au passé n’autorise pas à invalider l’avenir. Comme lorsque l’Etat-providence anglais délabré fut balayé par le libéralisme de Margaret Thatcher accélérateur de prospérité.

Idées reçues, préjugés, évidences et doxa… Ce que l’on attend d’une pensée, d’un bon livre informé, tel que celui de Colonomos, c’est que ceux-là soient balayés, par une démonstration bien étayée, que la vérité soit enfin nue, débarrassée des oripeaux pseudo-scientifiques qui la voilent à prix d’or et d’enfumage. Dans la tradition de Pline l’Ancien et de Fontenelle, l’essayiste contemporain a « dénoncé les supercheries des mages[13] » et les « fourberies des oracles[14] », non sans implicitement et modestement douter de sa capacité de certitude. Car Ariel Colonomos fait lui-même partie du sérail de l’expertise : Directeur de recherche au CNRS, enseignant à Sciences Po, il est bien digne de mener de sérieuses enquêtes, sans peut-être pouvoir échapper aux travers qu’il observe. Est-ce à dire qu’il ne faut plus interroger le futur ? Certes non ; mais après la lecture de ce roboratif essai, peut-être saurons-nous le tenter avec toute la circonspection et l’espérance requises…

Maîtriser le temps est une volonté nécessaire, un fantasme, une vanité bien partagés. L’on pense bien plus d’ailleurs à prendre le futur en possession, voire en otage, que le passé, quoiqu’il soit une clef du présent ou encore des lendemains qui chantent et déchantent, quoiqu’il soit abondamment instrumentalisés par bien des régimes politiques, comme les empereurs de la Chine ancienne effaçant les livres, voire aujourd’hui des mouvements prétendument antiracistes manipulant l’histoire de la colonisation, mouvements plus ou moins totalitaires au service d’un dangereux bien. Plus que jamais, régir le temps, soit être le prestidigitateur du passé et le maître du futur, est une condition et un gage du pouvoir. Qu’il s’agisse des algorithmes prédictifs ou des desseins politiques, le monde et l’humanité ne peuvent pas rester les jouets des oracles, camouflant leur libido dominandi et leur hubris sous le joug de l’expertise scientifique et des flatulences de l’idéologie.

 

Fontenelle : Œuvres, T II, Brunet, 1742. Photo : T. Guinhut.