Séducteur, ce Don Juan du roman norvégien l’est doublement, du point de vue thématique autant que stylistique. Cependant, que l’on se garde bien de croire que Jan Kjaerstad nous abandonnera aussitôt séduction faite. Relire son vaste opus en forme de trinité autour de son héros Jonas Wergeland nous assurerait un autre voyage, pas tout à fait symétrique de la première lecture, tant la composition est originale, complexe, mais avec charme et sans difficultés acérées. Nous redécouvririons alors Le Séducteur comme l’autre planète d’une vie, tellement l’écrivain sait entremêler les drames et les ravissements qui tissent la personnalité d’exception de son personnage artiste. Deuxième volet de l’entreprise colossale en forme de triptyque, Le Conquérant est à la fois une quête biographique, esthétique et philosophique, tant la beauté, l’ambition et le mal y sont tressés : plus encore un régal littéraire. Ce romancier bouillonnant et polymorphe nous avait naguère alertés avec un Aléa en forme de réseau narratif pour le moins surprenant, fort différent, quoique plus près encore des lisières du genre policier, cependant une fois de plus en forme de roman mosaïque.
Faut-il se conformer à l’habitude de la chronologie pour raconter une vie ? Le Norvégien Jan Kjaerstad saute allègrement par-dessus cette convention, écrivant l’histoire de Jonas à la manière d’une constellation tournant autour de son point nodal : la mort de son épouse. Que l’on se rassure, il ne s’agit pas d’un énième policier, gonflant dangereusement les rayons d’un genre avide de clichés ; de plus la fin nous laissera au même plan, en quelque sorte cinématographique, et en plan, car le mystère reste non résolue. Mais sachant que Le Séducteur n’est que le premier volet d’une trilogie d’environ 1500 pages, nous aurons tout le temps d’espérer maints développements à l’énigme et à l’explosion narrative dont l’écrivain - et le lecteur avec lui - est friand, malgré quelques pages, somme toute pardonnables, où l’écrivain se laisse emporter par un enthousiasme un peu bavard.
Ce sont en fait deux points nodaux au cœur du Séducteur : outre le cadavre sanglant de l’épouse, c’est leur rencontre, lorsqu’enfants, leurs bicyclettes se heurtent. Là est le « moyeu du récit » qui fait le lien entre école et maturité, et de la roue de l’existence.
Le tableau familial est le biais par lequel passe une satire de la Norvège toute entière, aux nouveaux riches incultes et péremptoires, clinquants et affreusement conventionnels. Heureusement, l’enfance et l’adolescence du héros, racontées par facettes au moyen d’un narrateur omniscient, parfois critique, toujours mystérieux, sont entourées par divers initiateurs. Sa sœur dont l’exposé didactique exhibe son sexe à sa vue, son ami Gabriel aux bavardages infinis à bord d’un bateau qui faillit heurter un ferry, sa complice Néfertiti grâce à laquelle Jonas joue Duke Ellington à l’harmonica et « se transforma psychologiquement en homme du grenier». De plus, autour de Jonas, de multiples figures de l’artiste éclairent sa mémoire et son espace : Ole Bull, le musicien virtuose du XIX° siècle, voyageant jusqu’au sommet des pyramides, le sculpteur Gustav Vigeland dont l’imagination gothique est « débridée », ou la peintre Dagny M., étrange et fascinante...
Après mille conquêtes et cent voyages, c’est avec son épouse Margrete, perdue et retrouvée, qui avait le don « de transformer le train-train de la vie de tous les jours en œuvre d’art », que Jonas, l’homme au « pénis miraculeux », donne toute la mesure de son inventivité, de son exploration du monde, à elle dédiées, au point que l’on puisse parler de memento mori pour qualifier cette brillante stèle romanesque.
« Lançant une vague de créativité dans le pays », Jonas Wergeland réalise pour la télévision norvégienne des documentaires, loin du réalisme, qui est « l’antipode de l’art ». Il émeut, suspend, transcende ses spectatrices et ses spectateurs. Ainsi les épisodes de la série filmée par Jonas, titrée « Thinking Big », qui bien souvent magnifient d’emblématiques artistes, permettent-ils à Nora de se percevoir « comme une voyante, c’est-à-dire une visionnaire », dans un mise en abyme particulièrement riche de sens. De même, Jonas ressent un frisson, « un fil d’argent dans le dos » s’il rencontre la beauté, ce qui lui permet de découvrir aussitôt de neufs talents, comme celui du peintre Jens Johannessen.
Le temps de l’œuvre d’art qu’est Le Séducteur n’est pas linéaire. Il est fait de cercles concentriques, d’archipels reliés par la dynamique du conteur, en tous cas tissé de motifs comme la trame d’un tapis, ou les pelures de l’oignon, pour reprendre les métaphores du narrateur. Un complexe et délicieux système d’écho (comme entre l’orgue du père et celui de l’opéra de Sydney) relie les récits, suspendus et repris tour à tour, surprenants, nantis de titres évocateurs, parfois cosmiques, pour un roman indubitablement philosophique : « Le nez de Cléopâtre », « Rhetorica Norvegia », « La troisième possibilité », « Le code des planètes », « L’homme qui racontait des histoires », « Imago dei »... Jan Kjaerstad répond ainsi à la question de savoir quelles strates nous composent. L’épique aux gorges du Zambèze, lors du sauvetage de Veronika, le lyrisme d’une vie qui « était un conte de fées sans fin », côtoient le tragique avec la mort de « la jeune fille aux plus longs cils du monde »… Mais aussi le comique, lors de l’hilarante et blasphématoire comparaison entre la langue de Nina sur son gland et au-devant de l’hostie, ce qui « méritait le nom de sacrement » ! Sans omettre que l’érotique est une spécialité toute en finesse et intensité sous la langue de Jan Kjaerstad, si l’on songe (entre autres abondances) au « yoni mathématique » de Christine A.
Qui est le narrateur, qui nous donne la sensation tout connaître de son héros et offre son récit encyclopédique au service de la Norvège ? Pourtant son « omniscience a des limites », en particulier lors du respectueux abord du « Mont de Vénus » de Margrete. Qui sait s’il s’agit d’un double de l’écrivain, celui qui a le pouvoir de remodeler une histoire changeante, et qui permet que l’on s’interroge sur les structures, les erreurs et les joies de notre propre vie, certes plus modeste. En ce sens la littérature est une réalité augmentée pour celui qui est capable de changer en contes les faits divers de l’existence : « Le meurtre des sept amants », ou « Le prix de la beauté », n’étant que quelques-unes parmi les dizaines de séquences ébouriffantes du roman.
Photo : T. Guinhut.
Le Conquérant ne manque pas d’amplifier les thématiques affleurant dans ce précédent Séducteur. C’est encore Jonas Wergeland. Nonobstant la filiation étroite des deux opus, le second peut se lire seul. De plus il ne s’agit pas d’une répétition du premier volume, quoique les échos pullulent, mais d’une recréation de l’énigme Jonas, cette fois centrée sur l’ascension du personnage, et racontée par un narrateur perplexe disposant de nombreux éclairages et témoignages sur l’ascension et la carrière de l’objet d’étude dont l’a chargé son éditeur. En ce sens, et toujours en forme de puzzle brouillé, il s’agit d’un roman de formation monté à l’occasion de la mise en examen pour meurtre de Jonas sur la personne de son épouse Margrete, quoique l’on ne soit sûr de rien. Dans l’attente du procès à sensation, tant Jonas est en cette Norvège célèbre, l’on découvre que le narrateur, un « professeur » reçoit, dans son bureau encombré de documents sur l’affaire, une femme, qu’il appelle « ma muse », et qui distille ses révélations non sans une motivation étroitement personnelle, intéressée, voire dangereuse : « Je ne suis pas omnisciente, mais je sais beaucoup de choses. Je détiens notamment la clé de l’énigme ». Tout cela en vue de « la biographie définitive de Jonas Wergeland ».
Quoique le récit progresse par fragments, sans linéarité, l’intérêt du lecteur ne cesse de croître, recomposant mentalement les facettes, les contradictions et la complexité toujours ouverte du personnage. L’ambition et l’imagination sont les cordes de l’arc qui propulse la vie de ce « conquérant » vers diverses femmes autant qu’à la conquête de la Norvège entière et de ses Norvégiens remarquables, magnifiés dans sa série télévisuelle « Thinking Big ». Sans compter les voyages lointains vers Istanbul où ses parents le conçurent, en admirant « la vue sur la mosquée du Conquérant », jusqu’en Arménie. Mais à l’heure de son silence en l’attente de son procès, le voici adulé, disculpé par les uns et vilipendé par les médias. Car le conteur, cinéaste, metteur en ondes, qui réalisait des œuvres cinématographiques aussi fascinantes en soi que flatteuses pour le nationalisme norvégien, offrant au public de quoi légitimement admirer, comme à l’occasion de cette incroyable patineuse qui dessine sur un lac gelé, se voit frappé par ce ressentiment que peut susciter le trop de gloire. Aussi recherche-t-on « les trous noirs dans la vie de Jonas Wegerland ».
Sont-ils parmi les multiples personnages satellites, comme le petit frère de Jonas, nommé Bouddha, parmi les condisciples de Jonas adolescent qui violèrent avec son concours une jeune fille dans ce bois qu’ils appelaient « La Transylvanie » après avoir vu le film Dracula Prince des Ténèbres ? Ainsi faut-il « penser que de tous les criminels, le spectateur était le plus coupable », formule à double sens tant les Norvégiens sont les spectateurs de ses émissions.
Faut-il les chercher parmi ses conquêtes, souvent des jeunes femmes ardentes qui accèderont à un brillant avenir, l’une dans le domaine militaire, l’autre « première critique norvégienne d’envergure internationale », dont il vit « le clitoris rougeoyer » ?
L’obsession sexuelle est d’ailleurs est des moyeux du récit et des êtres, à l’occasion des « pulsions primaire suscitées par les armes de séduction aux formes rebondies », Jonas poursuivant à cet égard bien des rêves de conquêtes puis collectionnant leurs réalisations racontées avec un réel et délicieux luxe rhétorique. Quant à son frère Daniel, marxiste-léniniste reconverti dans la théologie, il fait de la masturbation « une science » une « recherche de l’orgasme parfait ». Les seins et leurs aréoles étant l’objet de sa « fascination haletante […] une sorte de mandala pour la méditation ». La scène du vieux matelas « Paradis » laissant échapper au vent ses « anges » pornographiques de papier glacé est à cet égard hilarante. Alors que des femmes exceptionnelles sont magnifiées en ses documentaires, comme l’écrivaine et Prix Nobel Sigrid Undset, la première Norvégienne à parvenir dans les pages de Playboy, Ingeborg Sorensen, est l’égérie de Daniel, décrite avec in enthousiaste quasi-déiste. Car « l’érotisme est fait de métaphores ».
Le mal gît probablement quelque part, en cette tête que les serpents orangés cernent sur la couverture : « un nid inhabituellement peuplé, avec au moins cinquante, voire cent reptiles - des couleuvres à collier sûrement, ainsi que des orvets, et même des lézards et des crapauds. Tous enchevêtrés en un énorme tas ». Et si notre douteux héros est malade, son corps est « envahi de serpents, de rubans qui ondulaient, s’entrelaçaient, des rubans qui lentement le faisaient basculer dans un univers abstrait, une réalité où des ornements sinueux remplaçaient un monde connu ». La métaphore est filée à de nombreuses reprises. Ainsi lorsque Jonas frappe violemment Margrete : « il avait un serpent dans chaque œil ».
Est-ce la jalousie ? Tant Jonas craint que Margrete ait un amant, elle qui, dermatologue et spécialiste des maladies vénériennes, en connait un rayon sur les conséquences malignes du désir et de l’amour. Pire, « à cause d’elle, il se trouverait mêlé à un sombre scandale ».
Malgré l’aveu soudain de Jonas au cours de son procès, le meurtrier n’ayant su se départir de la jalousie et de la colère, saura-t-on enfin l’entière vérité sur la mort de Margrete, au bout de l’ultime volet du triptyque ? L’énigme d’une personnalité d’exception sera-t-elle soluble au sortir de l’examen de toutes ses émissions documentaires et de tous ces chapitres disposés comme une mosaïque dont il faudrait trier et ranger les tesselles ? Qu’importe. Car les vives couleurs, le brio du style et de la pensée, les innombrables tableaux fouillés de ce retable romanesque ne peuvent que nous séduire, nous conquérir, sans relâche. Au point que l’on puisse compter Jan Kjaerstad parmi les grands du monde littéraire.
Il faut se souvenir que l’artifice ténu de l’argument policier dans Le Séducteur et Le Conquérant servit déjà d’appât plus nettement évident pour un précédent roman, hélas négligé, de Jan Kjaerstad. Quoique d’une pagination moins impressionnante, une stratégie également expérimentale animait Aléa. Une bonne demi-douzaine de personnages sont assassinées : il semblerait que le fil qui les relie soit leur rencontre fortuite avec le narrateur, informaticien expert de son état. Est-ce un « aléa » ? Ou, comme dans Le Séducteur, une « vague de créativité » étant données les affinités aléatoires avec, tour à tour, un architecte, un anthropologue des banlieues collectionneur de représentations d’Hamlet, une typographe adepte d’un « alphabet entièrement nouveau », un Péruvien passionné de bonzaïs, une musicienne, corniste tuée par l’oreille… L’inspecteur Theo Zakariassen parvient à arrêter un suspect. Cependant le lecteur seul apprend bien plus tôt de quelle manière le narrateur est impliqué. Comment le meurtre peut-il mener à la connaissance de l’ « âme » des victimes ? L’assassin essaie-t-il de « prendre la place de Dieu » ?
La première conversation avec l’architecte « transformait le monde autour » du narrateur, dont l’emploi consiste à veiller au fonctionnement du « système total » de l’information. Sciences exactes et sciences humaines se croisent, en un réseau complexe, comme pour donner un équivalent de l’univers, à travers une composition romanesque qui est aussi l’équivalent des systèmes informatiques. Entre examen psychologique et spéculation intellectuelle, les menus faits du quotidien ainsi que les biographies fouillées des victimes laissent deviner les failles par lequel un sens inconnu de l’univers peut surgir : « un projet différent, une tentative de rénover les sens, une sorte de reconstruction du monde ». En effet, trois victimes ont visité l’archipel des Tonga, toutes sont juives, comme si le meurtrier reconstituait un puzzle absolument imprévu au moment des crimes. Plus loin jaillit « une théorie selon laquelle les meurtres matérialisaient les détails d’une peinture de Bosch intitulée L’Enfer »…
Notre narrateur, dont la personnalité jubilatoire parait incroyablement dissociée, vit avec Ingeborg, hôtesse de l’air qui connait « le sésame de l’érotisme », « comme si sa langue caressait les replis des parois de [son] cerveau ». Au restaurant il compare sa fourchette « à la main de Dieu sur le point de détruire la tour de Babel ». L’on a compris que, nonobstant la traduction, et grâce à cette dernière, parmi un récit introspectif, lent, irrigué de méandres conceptuels, la langue de Jan Kjaerstad, faite de « tourbillons de pensées » est toute de précision scrupuleuse et de métaphores suggestives. Arborescente, parfois à la limite de l’essai philosophique, la structure du récit fouille avec gourmandise l’incompris, les libertés et les déterminismes de l’aléatoire, comme à la recherche d’une clef universelle. Ce qui fut de l’ordre du hasard deviendrait de l’ordre de la préméditation, en une énigme cosmologique.
C’est avec une élégante perversité que Jan Kjaerstad mène l’intrigue, dont l’intensité va croissant, de son roman une fois encore philosophique. Theo, l’enquêteur à l’ironique prénom, en un quiproquo stupéfiant, devient ami avec notre criminel qu’il qualifie de « génie ». Employé au service informatique de la police, ce dernier devient avec lui un enquêteur profondément studieux lorsque grâce aux fichiers informatiques il ouvre « un éventail de possibilités », « une sorte d’écriture sacrée, ayant autant trait au mystère de l’existence humaine que la parole biblique ». Jorge Luis Borges[1] aurait aimé ce réseau de correspondances, cette ironie de la construction polymorphe dans laquelle le meurtrier est, de toute bonne foi, l’enquêteur.
Né en 1953, Jan Kjaerstad, grand voyageur, vit à Oslo. Spécialiste de théologie (on l’aurait deviné en le lisant), il publia des nouvelles, puis un roman, Miroirs : une série de lectures du vingtième siècle, dans lequel son héros David Dal traverse une Histoire occidentale en forme de puzzle jeté à la face du lecteur. L’édition française n’avait, avec Aléa, fait qu’une tentative un brin avortée pour affirmer le nom de notre déjà essentiel romancier. Alors que Le Séducteur fut en Norvège publié en 1993, nous ressentons comme un irritant, impardonnable retard la traduction à venir de l’ultime volet de la trilogie : L’Explorateur. Qand l’écriture de ce romancier artiste au talent polymorphe reste aussi suggestive, bardée de péripéties, de métaphores filées, de pensée au sens fort du terme le lecteur sera emporté pour longtemps dans un monde d’actions et de rêveries innombrables, mais aussi parmi un miroir kaléidoscopique de soi-même et de l’univers. Il ne reste plus qu’à souhaiter que le succès de ce Séducteur puis du Conquérant engage l’éditeur Monsieur Toussaint Louverture[2], dont les couvertures, le papier, les polices, jusqu’aux marque-pages, sont à nul autre pareils, reconnaissables entre tous, inquiétants parfois, ravissants enfin, comme à l’occasion de Gavelis[3] ou de Petrosyan[4], à non seulement rééditer Aléa, mais de surcroît, ne mégotons pas, à nous offrir l’œuvre entière du bouillonnant et inventif Norvégien, dont la « poétique combinatoire », le roman mosaïque, a tout du postmodernisme coruscant d’un « baroque norvégien », pour reprendre le titre d’un de ses chapitres.
Thierry Guinhut
La partie sur Le Séducteur a été publiée dans Le Matricule des anges, février 2017.
traduit de l’islandais par Eric Boury, Métailié, 2015,
608 p, 24 €, Points, 2017, 696 p, 8,80 €.
Eirikur Örn Norddahl : Heimska, La Stupidité,
traduit de l’islandais par Eric Boury, Métailié, 2017, 160 p, 17 €.
Eirikur Örn Norddahl : Gaeska, La Bonté,
traduit de l’islandais par Eric Boury, Métailié, 2019, 272 p, 20 €.
Eirikur Örn Norddahl : Troll,
traduit de l’islandais par Jean-Christophe Salaün,
Métailié, 2021, 368 p, 22,60 €.
Air boudeur, parfois rieur, et chapeau rond, quel est donc cet étrange Islandais qui aime ainsi se faire photographier sur ses quatrièmes de couverture et dont les titres, pour nous presque imprononçables, accolés à des concepts dignes du catalogue des vices et vertus, semblent annoncer quelque traité philosophique définitif ? La prégnance toujours vive de l’Holocauste dans Illiska, Le Mal, la spirale des réseaux sociaux et des médias dans Heimska, La Stupidité, catastrophe et charité dans Gaeska, La Bonté, tels sont les thèmes que manie, avec un facétieux, grinçant et tragique brio Eirikur Örn Norddahl (né en 1978), entre frasques contemporaines et fresques historiques. Non sans récidiver avec son Troll hermaphrodite…
Sans surprise, voire sans crainte du truisme, le « mal » d’Illska est celui de l’Holocauste et de ses six millions de Juifs assassinés par le totalitarisme nazi. Un chassé-croisé de rencontres noue peu à peu l’intrigue : la jeune Agnes est juive et rédige une thèse sur l’extrême droite qui nous est contemporaine, ingurgitant « sa dose quotidienne de génocides et de charniers ». Sans le connaître, elle couche avec Omar. Un amour réciproque s’installe. Ils emménagent ensemble, font un enfant, se querellent. Sauf qu’après avoir joué les sans-abris, Omar incendie leur maison en « Une catharsis. Un holocauste ». Il abandonne l’Islande, une fois de plus déraciné, affublé d’un tee-shirt à l’effigie d’Hitler. Sauf qu’Omar aime aussi Arnor, dont la qualité de néonazi néanmoins cultivé va pimenter le tout, alors qu’Agnes est fascinée par Arnor. Mais il ne s’agit là que du présent. En effet, en 1941, les grands parents d’Agnes s’entretuent à l’occasion du massacre de tous les Juifs de la petite ville lituanienne de Jurbarkas, massacre commis par les Einsatzgruppen nazis, avec le concours zélé de la population. Le trio amoureux est évidemment affecté par ce passé qui ne cesse d’installer ses métastases jusque dans l’Islande d’aujourd’hui.
Rien d’apparemment transcendant après bien des romans sur le sujet, au tout premier chef desquels Les Bienveillantes de Jonathan Littell[1]. Visiblement pourtant, même si l’on est en droit de trouver la recette un peu artificielle, Eirikur Örn Norddahl domine son sujet, glisse avec aisance, voir humour et ironie, entre Histoire, lisières de l’essai et intrigue romanesque, sans omettre d’user d’une polyphonique construction, y compris jusque dans la voix du bébé nommé Snorri qui se parle à lui-même en se tutoyant, commentant son évolution. De plus, l’on apprend que le romancier a construit son livre de manière mathématique, alternant cinquante parties de narration et cent cinquante parties pour chaque personnage. Le procédé virtuose peut sembler excitant, ou fatigant…
Si pour Adolf Hitler, « la politique est un art », pour l’écrivain l’écriture est un art aux tenants et aboutissants d’une rare puissance où les temps se télescopent avec brutalité. Cependant, parfois pesamment didactique (« Le poids du récit. Le poids de l’Histoire »), la contribution un peu convenue au devoir de mémoire est-elle assez efficace, y compris lorsque le lecteur est personnellement interpelé, quand le néonazisme qui sévit en « Nazistan » peut être une mode et irrésistiblement attirer des jeunes gens, jusque dans les lointaines contrées de Scandinavie et d'Islande ?
Entre roman historique et roman sentimental, la dimension politique fend en deux les catégories. Le « mal » d’Illska n’est pas seulement un patrimoine historique à faire fructifier pour avertir et dissuader les générations futures, mais un nerf tendu dans les muscles, une décoction de neurones dans la tragédie de l’humanité, et jusque dans le couple…
L’on devinera sans doute que cette « stupidité » au cœur d’Heimska est l’occasion d’une satire aiguisée qui s’insère entre deux nerfs du lecteur, ainsi qu’entre Aki et Lenita, tous deux écrivains, d’abord complices, ensuite amèrement concurrents : « à la fois nouveaux Vikings à l’assaut du monde et mendiants ». Leur couple idyllique et strident se fait et se défait entre deux périodes de « surVeillance » forcenées. S’ils s’isolent brièvement de toute caméra et de tout écran, de Facebook et d’Instagram, ils parviennent à être heureux, mais très vite malheureux de leur isolement. Ainsi, sans répit, ils replongent dans leur dépendance crasse : il faut sans cesse s’exhiber, s’épier, se surveiller, y compris bien sûr dans une vie sexuelle débridée, très vite sordide, violente et trash, entre acte « in flagrante delicto » et « revenge porn »…
En instance de divorce et de haine, Lenita voulait « exposer sa chair, exposer son cœur, montrer qu’elle était un être humain blessé », surtout lorsque les deux écrivains ne savent plus qui s’est inspiré de l’autre, qui a plagié l’autre. Son roman Ahmed est « un hymne à l’image de soi ». Celui d’Aki portant le même titre (il s’agit de départs pour la Syrie et l’Etat islamique), l’on se bat et s’esquive par médias, journaux et interviews interposés. De surcroit, leurs vidéos porno, ineffaçables sur le net, « se multipliaient comme les têtes de l’hydre ».
La déréliction psychologique et scopique de nos deux facettes ennemies ne serait presque rien si elle n’était qu’isolée au creux de quelques individus vite pathétiques et pitoyables. Mais la société qui les entoure érige l’hyperconnexion en mode de vie : « Le monde est un réseau touffu de webcams, de caméras de surveillance, de drones et d’images satellites, l’atmosphère est saturée de transparence et la vie privée a été sacrifiée à des fins de sécurité et distraction ». Ainsi une agression parait moins probable, quoique plus excitante pour les voyeurs…
Il ne semble pas qu’une tyrannie politique ait ordonnancé une telle pléthore d’activité vidéo, mais que seuls le consentement et la précipitation des citoyens en soient responsables, en une « servitude volontaire », pour reprendre le titre d’Etienne de La Boétie, écrit en 1576.
Mais que signifient ses pannes de courant, irritantes pour le commun des mortels, ces déconnexions récurrentes et subies avec la plus grande frustration ? Le « Manifeste terroriste » de quatre étudiants en art, sévissant dans une conserverie de crevettes désaffectée, qui s’attribue l’extinction, n’est-il qu’un jeu ? Il s’agit alors, d’une puérile manière, « du pouvoir d’arrêter la machine qui rendait insupportables les rapports entre l’homme et le monde ». Car qui est responsable, sinon l’homme lui-même ? L’on se demandera également si cet activisme, aux conséquences tragiques pour Aki, est bien de l’art…
D’ailleurs quand sommes-nous, lorsque « la stupidité » est érigée en loi ? S’agit-il d’un aujourd’hui à peine fictionnel, où les traits torves de la satire trahissent la laideur de notre monde contemporain, grillagé de réseaux sociaux, ou d’une anti-utopie panoptique prête à surgir de quelque futur ?
Est-ce un roman fondamental ? Peut-être pas, car il oscille entre vies privées bafouées et vie publique d’une « nation abusée », sans complétement aller jusqu’à la dimension politique attendue. À moins qu’il s’agisse là de son efficace talent allusif, laissant le lecteur déduire la substantifique moelle de ce miroir tendu à ses propres comportements…
Gaeska. La bonté fut le premier roman de notre Islandais. Gageons qu’au vu des précédents le titre en est ironique. En effet la trilogie aux titres en miroir ne peut qu’être, en ses trois volets, entièrement satirique.
Que s’est-il passé dans la nuit ? Un député du parti conservateur, Halldor Gardar, se réveille dans un monde radicalement opposé à ce qu’il laissé en s’étendant parmi les bras d’Hypnos. Le mont Esja brûle, un immense panache de fumée se déploie sur la capitale, Reykjavík. La place du Parlement est de plus assaillie par des manifestants que la police na parvient pas à expulser. Pire encore, des tempêtes de sable ravageuses s’abattent sur l’Islande, des femmes tombent des hauteurs des immeubles et constellent les trottoirs. Que faire ? Sinon s’isoler dans une chambre d’hôtel, comme lorsqu’Halldor Gardar fuit les séances parlementaires, où ses confrères se livrent au pugilat. À moins d’accéder à la demande d’une petite fille marocaine qui lui demande de l’aider. Ne veut-elle pas arracher ses parents des pressions du gouvernement islandais qui veut à tout prix les intégrer ? C’est alors que son destin s’infléchit, qu’il se sent investi d’une mission qu’en sa « bonté » il imagine salvatrice. La déflagration générale ne s’arrête pas là : le pouvoir tombe aux mains des femmes qui se mettent en tête de renégocier la dette et d’ouvrir l’Islande à 80 millions d’émigrants. Autant dire que l’Islande et ses 362 000 habitants se verrait balayée, annihilée dans sa culture. L’on devine que cette « bonté », qui n’est pas sans faire penser à un l’accueil, quoique moins abondant, consenti par Angela Merkel en Allemagne, équivaut à un suicide général.
À la fois roman du présent et dystopie, Gaeska pousse au bout de leur logique destructrice les revendications féministes les plus radicales et la pression de l’immigration, avec ce qu’il faut de caricature. Construit de protagoniste en protagoniste, la narration alterne des voix différentes, voire opposées, comme en un chaudron d’interrogations, d’exigences, d’excès et d’angoisses. Le roman bouscule sans ménagements les idées reçues sur le féminisme, sur l’humaniste vertu ici nantie de conséquences vicieuses, sur l’explosion des extrémismes politiques, contraignant le lecteur de prendre en pleine face les nœuds de l'actualité et les enjeux civilisationnels. Avec une réelle conscience politique et morale l’écrivain nous montre bien que la responsabilité de la catastrophe aux multiples bras incombe d’abord à nos propres gouvernements : « Les membres du gouvernement étaient plus ou moins affalés, inconscients, ivres et bedonnants. Le concert de rots et de flatulences qu’interprétaient leurs gosiers et leurs anus rappelait les teufs-teufs d’un moteur épuisé, leur peau rougissait, leur corps en surchauffe était incapable de digérer les délices dont ils s’étaient empiffrés et les liquides qu’ils avaient éclusé, et une sueur grasse mêlée de vin et de café jaillissait à flots des serveurs adipeux de la République ». Si la satire est amusante, la morale en est grinçante.
« Iel est trans et troll », ainsi commence le dernier roman d’Eirikur Örn Norddahl. Quoique né hermaphrodite[2], Hans Blaer « est une œuvre », façonnée à son image, coiffure » type Pompadour », ongles roses, seins et torse velu, changeant de genre sans cesse… Mais, plus dérangeant, le trentenaire cocaïnomane est honni par le public, les médias, pour cause de « trollage ». Depuis qu’il s’est jeté « dans la fosse aux lions médiatique », pour les uns iel est un phare de la liberté d’expression, une « royauté trans », pour les autres un « fasciste light ». A-t-iel abusé de jeunes filles dans « le Refuge pour les victimes de viol » qu’iel a créé, ce en les droguant au propofol ? Poursuivi par quelques vengeurs, sans compter la police, il s’enfuit pour trouver l’hospitalité de son amie Karo et prétendre de son innocence et de sa bonne foi…
Conçu sous la forme de chapitres alternés, le roman passe de notre controversé héros à sa mère, dès l’accouchement, découvrant l’objet du délit, soit le « vaginopénis » ou « phalloclitoris » ; son histoire est narrée au passé simple, avec des « vous suivîtes », « vous vous évanouîtes ». L’enfance d’Hans, d’abord appelé Ilmur, est ponctuée par les tortures infligées à son petit frère, puis par l’effroi et les plaisirs liés au « sphinx » entre les cuisses, avant d’accepter son intersexualité. Bientôt, outre ses lectures aventureuses et branchées, iel passe par toutes sortes de procédés médicamenteux et chirurgicaux pour changer de sexe à son gré, alternant œstrogènes et testostérone, respectivement douceur et agressivité, quoique l’agressivité féminine soit « plus cérébrale » : « Un peu comme s’iel avait un pénis dès qu’iel prenait de la testostérone, et un vagin lorsqu’iel passait aux œstrogènes ».
Mais son activité la plus courue est la publication sur divers réseaux sociaux d’histoires pornographiques, de manifestes et autres agressions verbales. Ce sont des parodies de revendications et de plaintes féministes, une émission de radio intitulée « Facéties », des entretiens vidéo au vitriol : « un champ de tir rhétorique, un camp de bataille des idées », évidemment « toujours en dessous de la ceinture ». Il doit « scandaliser même les plus ouverts d’esprit ». Accumulant les contestations, les provocations, Iel a sa ligne de risque : « Nous avons des causes à défendre et nous trollons dans le vide, nous marquons le Net avec la précision du chirurgien, et nous faisons éclater les consciences comme des cerises entre nos doigts ». Ce qui n’empêche pas le personnage de subodorer qu’il est parcouru par une « haine de soi transphobe ». Au point que le retournement de situation final et tragique laissera le lecteur pantois…
Animé par une écriture fantasque et baroque, Troll séduit et révulse à la fois. La crudité, la vulgarité burlesque et l’ironie la plus fine s’y disputent le terrain. Moralité, être hermaphrodite, transgenre et autres variétés sexuelles n’empêche en rien d’être malfaisant. Ainsi Eirikur Örn Norddahl n’épargne personne, et l’on se doute que ce que l’on appelle la communauté queer[3] puisse être furieuse d’un tel incendiaire roman, qui tient autant de la fantaisie méphistophélétique que du pamphlet. La satire grinçante des mœurs s’adresse à « l’époque contemporaine - cet océan de morale que vous prenez en intraveineuse depuis l’internet des bien-pensants ».
Né en 1978 à Reykjavik, l’Islandais Eirikur Örn Norddahl, qui commença par écrire de la poésie expérimentale, a quelque chose d’un moraliste. Cinglant l’exhibitionnisme et le voyeurisme à l’œuvre dans les réseaux sociaux, il a évité la facilité inhérente à la satire branchée en y ajoutant la dimension d’une littérature également exhibitionniste et voyeuriste. Non sans peut-être une petite dose d’auto-ironie, quoique l’on ne sache pas combien il a puisé dans sa propre vie et celle de ses proches pour écrire son pas si stupide Heimska La stupidité. Probablement l’écrivain, sûr de sa vocation, s’est-il donné pour tâche suprême de traquer les péchés plus ou moins capitaux de notre temps et d’un passé dans lequel l’Holocauste[4] n’en finit pas de faire sentir son nerf douloureux et sa déflagration. Qu’il s’agisse des thuriféraires de la disphorie de genre, de la transsexualité ou des problématiques inhérentes à l’immigration béatement désirée ou honnie, Eirikur Örn Norddahl brasse sans concessions les inquiétudes du monde contemporain, tout en montrant que les concessionnaires du Bien hébergent en leur sein les racines du Mal. Ainsi le romancier plante-t-il le couteau de son écriture dans les plaies du monde qui l’entourent pour en faire jaillir le sang de la pensée. N’est-ce pas la vocation de l’écrivain ?
Marché de La Couarde-sur-mer, Île de Ré. Photo : T. Guinhut.
Trivialisme romanesque
& autobiographie scandinaves :
Miki Liukkonen : O ;
Karl Ove Knausgaard : Mon Combat.
Miki Liukkonen : O, traduit du finlandais par Sébastien Cagnoli,
Le Castor astral, 2021, 962 p, 24 €.
Karl Ove Knausgaard : La Mort d’un père, traduit du norvégien
par Marie-Pierre Fiquet, Folio, 2020, 546 p, 9,70 €.
Karl Ove Knausgaard : Fin de Combat, traduit du norvégien
par Christine Berlioz, Jean-Baptiste Coursaud, Marie-Pierre Fiquet et Laila Flink Thullesen,
Denoël, 2020, 1408 p, 32 €.
Karl Ove Knausgaard : En automne, traduit du norvégien
par Loup-Maëlle Besançon, Denoël, 2021, 272 p, 22 €.
Pour être fidèle à une vie probablement faudrait-il en établir une carte aussi vaste que le territoire, soit un fleuve d’autant de secondes que de feuillets. Sous les traits gonflés du pavé romanesque de près de mille pages, O du Finlandais Miki Liukkonen interroge, effraie, risque d’être négligé ; à tort. Certes nous ne le lirons pas comme un absolu chef-d’œuvre, mais comme un symptôme éclairant d’une démarche et d’un état de la littérature contemporaine, soit un pandémonium de psychoses au service du trivialisme finlandais. Alors qu’un autre Scandinave, le Norvégien Karl Ove Knausgaard, propulse sa gigantesque autobiographie intitulée Mon Combat jusqu’à son final de 1408 pages et au sommet, sinon au dépotoir, des containers de trivialités que peut receler une vie, non sans tendresse envers sa famille, malgré le risque inhérent à l'exercice. Quoique chacun d’entre eux tentent de prétendre à un cosmos, du moins étroitement personnel et relationnel, voire sociétal.
S’il fallait résumer en quelques mots cet opus de Miki Liukkonen, boursouflé de notes, où « l’angoisse trouve toujours ses voies », O serait un catalogue de névroses et psychoses entrelacées. Elles cohabitent, s’ignorent et se croisent pendant les sept jours peu symboliques d’une semaine et parmi un puzzle géant de cent personnages, aux abords tous plus banals les uns que les autres, et cependant confrontés à de peu ordinaires incidents et accidents. Quand le narrateur central étudie la physique et la cosmologie, pratique la natation presque en professionnel, l’un de ses camarades d’université vomit son horreur d’avoir vu le suicide d’une jeune fille s’écrabouiller à ses pieds ; ce qui est peut-être l’épisode générateur et l’effet multiplicateur du récit. Plus loin Bengt trouve un corps, « celui d’un bel adolescent, d’un ange blond tombé du ciel dont le crâne fendu à la verticale forait une grimace cramoisie » ; recueillant le séraphin, « il pouvait jouir enfin librement des fruits enivrants de sa sexualité ». Pire peut-être, un médecin annonce, constatant la « déshistorisation » de ses patients : « il se pourrait que vous n’existiez plus ».
Gribouillé de digressions, de bavardages, d’effrois et de peur, de « cas d’évanouissements » récurrents, le roman apparait comme un gigantesque portrait sociétal, comme si un seul individu réunissait tous ces masques grimaçants pour se définir en tant qu’humanité, incapable de sursoir à ses réactions dépressives, incapable de résilience, de catharsis et d’action réellement créatrice. Il s’orne cependant d’une belle mise en abyme : « Et il y aura aussi un cirque de névrosés, le Kirkos Neurosis, ainsi qu’une compagnie théâtrale qui doit toute sa créativité à ses membres compulsifs ». Ou encore, entre autres bizarreries plus ou moins loufoques, un « Livre de cuisine pour névrosés » où « incorporer la cause de tous vos traumatismes, les lambeaux de votre victime ». Des personnages rivalisent de pauvre étrangeté, comme ce professeur entiché de certaines variétés d’aubergines, ce quidam qui fait retraite dans un cabanon du fond du jardin. Un autre est légèrement plus remarquable, car il fut un siècle plus tôt l’un des assistants de Nikola Tesla, inventeur génial, en particulier dans le domaine de l’électricité, et que nous découvrons au travers de son petit-fils, professeur de musique au Conservatoire d’Helsinki, comme pour signifier les noces de science et de l’art. Les technologies de la transmission de l’énergie et de la lumière, de la transmission des ondes, semblent d’ailleurs innerver le roman, alors que les « antennes des humaines » croissent en hypersensibilité.
L’on a compris que l’écriture privilégie le langage courant et parlé, « si c’est pas le scénario le plus foireux possible », voire la vulgarité, ponctuée de métaphores percutantes : « le café qui a un goût d’anus de martre », ou lors de l’ultime page qui est au contraire un festival de lyrisme musical. Car les notes venues des aubergines, rangées comme des touches de piano, provoquent une virtuosité inouïe, suscitent des dizaines d’instruments curieux, « et voici qu’on évolue vers une vaste fugue bachienne, en avant, vers la lumière »…
Dans le cercle du titre, O, qui est une bouche bée sur le réel, une totalité circulairement tracée autour du narrateur, ce sont près de mille pages qui se subdivisent en cent personnages, comme en une boite à compartiments complémentaires, ou comme une bobine de girations planétaires autour de leur soleil : le moi perceptif de ce fichu narrateur. Plus qu’en une juxtaposition, il s’agit d’une composition en réseau, tissée de fils neuronaux plus ou moins liés ou détissés. Il n’est pas impossible que les sept jours où s’enclot la totalité des drames soient l’équivalent d’une dé-création passablement nihiliste. À moins que O soit le signe du trou laissé dans la trame du monde par le suicide d’Emilie, alors que l’on met quelques jours à prévenir ses parents, alors que maints personnages semblent de près ou de loin contaminés par cette absence originelle, cette béance métaphysique épidémique.
Il est alors possible de lire cette somme comme un équivalent dérisoire du cours dispensé par un physicien : « L’augmentation des connaissances s’accompagne d’une grande responsabilité […] L’entropie est une grandeur physique qui exprime le désordre dans un système ». Et lorsque le lyrisme cosmique s’emporte, nous ne sommes pas loin de penser à l’écriture de Contrejour de Thomas Pynchon[1], qui est d’ailleurs l’un des écrivains, scientifiques et philosophes cités dans l’ultime référentiel.
Le roman monstre de Miki Liukkonen (né en 1989), poète et musicien dont les finlandais connaissent également un précédent roman, Les Enfants sous le soleil, et un recueil intitulé Poèmes blancs, semble un représentant de ce que l’on pourrait appeler le trivialisme. Cette inesthétique, ne nous épargnant rien des moindres banalités, bizarreries dérisoires et laideurs du quotidien et de ses contemporains, affleurait chez Michel Houellebecq[2], quoique avec une inquiétude métaphysique prégnante. L’Américain David Forster Wallace[3] déployait son Infinie comédie suicidaire en égrenant ses millimétriques névroses et ses drogues. Ce dernier partageait l’addiction compulsive pour un sport, le tennis, avec notre Miki Liukkonen dont la natation est la discipline chlorée. La truffe collée au réel trivial, ces écrivains nous renvoient à la déréliction d’une époque et d’une vision du monde narcissique qui se prive de toute transcendance, de toute passion pour la beauté, pour la richesse de l’art et des cultures, ignorant toute perspective historique ou philosophique, même si Miki Liukkonen n’est pas sans brillant, ni respectable ambition. C’est cependant grâce à l’art du romancier aux velléités cosmologiques que notre Finlandais parvient à élever son monument fragile au-dessus des trivialités de ses personnages et de ses obsessionnelles tranches de vies blessées, ce qui n’est pas forcément le cas de son collègue venu de Norvège.
L’on sait que Jean-Jacques Rousseau, dans le préambule de ses Confessions tenait à dire toute la vérité sur sa vie. « Je forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple et dont l'exécution n'aura point d'imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet homme ce sera moi. […] Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra ; je viendrai, ce livre à la main, me présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement : voilà ce que j'ai fait, ce que j'ai pensé, ce que je fus. J'ai dit le bien et le mal avec la même franchise. Je n'ai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon, et s'il m'est arrivé d'employer quelque ornement indifférent, ce n'a jamais été que pour remplir un vide occasionné par mon défaut de mémoire ; j'ai pu supposer vrai ce que je savais avoir pu l'être, jamais ce que je savais être faux. Je me suis montré tel que je fus, méprisable et vil quand je l'ai été, bon, généreux, sublime, quand je l'ai été : j'ai dévoilé mon intérieur tel que tu l'as vu toi-même[4]. » Or Jean-Jacques Rousseau n’ayant point manqué » d’imitateurs, il en trouve un de plus en la personne de Karl Ove Knausgaard, qui a l’impudence de le dépasser en terme de pagination, mais guère en terme d’esthétique.
L’inesthétique de la confession trivialiste est criante chez le Norvégien Karl Ove Knausgaard, dont la gigantesque autobiographie intitulée Mon Combat livre au lecteur toute la litanie de ses soucis, agissements, beuveries et liaisons passablement sexuelles, jusqu’à confondre sa littérature et sa vie, depuis la mort de son père jusqu’à la satisfaction de s’être déversé dans un chapelet de livres. Fleuve, marée, océan, Mon combat, le grand-œuvre autobiographique de Karl Ove Knausgaard, paraît en français après une décennie de purgatoire acharné aux mains des traducteurs. Ce sont plus de 4 800 pages, étalées parmi 6 tomes de plus en plus prolixes, jusqu’aux 1 400 pages de l’ultime volume. Qui sait si l’auteur toujours vivant saura résister à une apostille tout aussi bavarde, de façon à donner à son opus une apparence d’infini, un ersatz de totalité cosmique, bien qu’elle ne se consacre qu’à un moi omniprésent au centre de la carrière d’autrui et voué aux accidents et aux banales initiations de la vie.
Il est de tradition d’ouvrir une autobiographie par son enfance. Or c’est ici La Mort d’un père qui en est le déclencheur et en forme le premier volet. Après un préambule sur le phénomène de la mort et ses corps rendus invisibles, le père apparaît comme un homme « dont la vie subissait les rafales du temps qui passe, entraînant avec lui des pans de sens ». Mais, très vite, les banalités rattrapent le clavier, des tartines du repas familial il fait des tartines. Il se découvre avec surprise : « ma bite était de travers quand j’avais la trique ».
Trente ans plus tard, l’homme qui a trois enfants, écrit qu’il « ne retire aucun bénéfice du contact avec les autres. Je ne dis jamais ce que je pense vraiment ». Probablement est-ce par compensation que les lignes du moi s’accumulent. Ses yeux, ceux de Rembrandt, ceux de sa fille… La trivialité du quotidien, des devoirs parentaux, de ses gestes et de ses non-événements reprend le dessus de la manière la plus soutenue, malgré « l’ambition d’écrire un jour une œuvre unique ». Il faut pourtant admettre que la chose se laisse avaler sans peine ; à moins de lassitude devant tant de frustration, de vanité. Et pourtant l’intérêt rebondit devant des poèmes parfois insérés : « tes livres sont poison ». Hélas, dès quinze ans, « boire était quelque chose de fantastique ». Entre une mère lointaine, un père peu commode et démesurément alcoolique, il devient intarissable sur ses congénères lycéens, leurs mœurs, et c’est à peine si s’en dégage une teneur sociologique, quoique un lectorat post-adolescent puisse sans peine s’identifier avec l’anti-héros et son auto-apitoiement, tant nous avons vécu des choses peu ou prou semblables, sans portée élevée. Ce sont (et à partir du second volume elles seront interminablement développées) des parties de drague, des filles et de la bière, des potes et des groupes de rock écoutés, des frustrations récurrentes. Seulement parfois une réflexion sur « la vague de puissance et de beauté » qui le soulève devant la peinture. Et bien sûr la visite mortuaire, la maison qu’il faut débarrasser de sa puanteur et des cadavres de bouteilles…
Or dans La Mort d’un père, le déroulé ne restant pas chronologique, le narrateur saute les années pour nous parler de la grossesse de Linda. Le découpage en parties semble à cet égard erratique. D’énormes digressions décrivent son bureau, les livres, ses « métaréflexions », s’interrogent sur le déchiffrement du monde, citent Nietzsche, glosent sur « l’impénétrable » et les « anges », sur l’art qui est « maintenant un lit défait », à la recherche à la fois du moi et du tout : « En écrivant, je voulais ouvrir le monde et, en même temps, c’était pour ça que j’échouais ».
Il est difficile de garder une juste opinion devant ce fleuve autobiographique charriant une foule de gens, de détails, de réflexions et de circonstances, sur un esprit « bombardé de souvenirs » qui ne font pas toujours un monde. Le manque de concision est le dernier souci de l’auteur, nécessaire peut-être en cohérence avec la démarche, mais rapidement fort dommageable. L’on criera au génie, ou se laissera gagner par l’ennui, alors que l’écrivain en herbe, d’abord accablé de déboires, réalise pêle-mêle son « espoir permanent, des illusions ridicules qu’on a à vingt ans sur les femmes et l’amour, les amis et la joie, le talent caché et le succès »…
Ce furent, parmi les volumes intermédiaires, des histoires du néant de la vie d’un jeune homme, égaré par sa naissance en Norvège, qui cherche à s’affirmer, trouver sa place parmi ses contemporains. Le narrateur personnage, Karl Ove Knausgaard tel qu’en lui-même, sans fard, et de tome en tome, cherche désespérément à coucher avec quelque fille, erre de ci-delà, va de beuverie en beuverie avec des potes, intercalant les épisodes amoureux et ceux de la fondation d’une famille.
Fin de combat est composé comme un triptyque, où s’encadre un essai entre deux volets autobiographiques. Et malgré un incipit qui prend les apparences de la gaité, l’on ne peut s’empêcher de remâcher, si l’on a eu l’abnégation de tout avaler, un sentiment de désolation, tant la culpabilité ronge le narrateur personnage qui, forcément, a mis en cause, outre lui-même, ses amis, sa famille. Car le récit commence en 2009, à la veille de la sortie de l’ouvrage inaugural, La Mort d’un père. Au milieu du bain des enfants, « doute, culpabilité et angoisse » le consument, car Linda ne sait rien du livre à paraître sinon qu’il « parle de nous », qu’il serait « vrai », ce qu’elle approuve. Mais, « romantique » et possessive, elle ne connait pas les « fossiles de sentiments » de son mari, par ailleurs « violeur verbal » d’après l’oncle Gunnar qui pense être diffamé, quand d’autres sont bien plus compréhensifs. L’autobiographe est-il si fiable ? Tout cela étant, comme d’habitude, entouré des mille détails oiseux inhérents à la vie domestique et aux enfants. Reste que son éditeur l’encourage : « C’est un projet lié à la liberté, et la liberté ça se prend ». Voilà qui contribue à faire de Mon Combat plus qu’un récit, une réflexion sur ce dernier, un objet métalittéraire longuement développé, souvent avec une finesse inattendue, entremêlant des réflexions sociétales parfois judicieuses, par exemple sur « la tyrannie des bonnes intentions » et sur l’effacement de « sa propre culture », face à l’immigration musulmane et à son « comportement machiste ». Le voici réaliste : « une tendance saute aux yeux : les élèves les plus forts viennent d’un milieu suédois, et les plus médiocres de l’immigration ».
La réaction de ses proches est parfois bienveillante, parfois explosive : se livrer tel qu’il est et les livrer tels qu’ils sont n’est pas sans risque auprès de tous ceux qui ont droit au respect, voire au silence, de leur histoire, de leur intimité, pas forcément brillante. À partir de là Karl Ove Knausgaard oscille entre remord et nécessité organique d’aller jusqu’au bout de son entreprise devenue pour lui essentielle, voire existentielle, d’autant plus qu’alors il rédige déjà le troisième volume. Son oncle Gunnar, outré de lire les déboires et la déchéance de son frère, exige des coupes, menace de procès, recrute des témoins ; en conséquence les développements du cheminement autobiographique frôlent bientôt la chronique judiciaire. À la lecture, son épouse, l'écrivaine Linda Boström Knausgård (de 2007 à 2016), avec qui il a eu quatre enfants, découvrant combien il lui reprochait « de ne pas en faire assez et de [lui] faire porter ses propres limites », est ébranlée, tout en admettant qu’il s’agisse d’un « bon livre ». Plus tard, elle sombre dans une dépression profonde, en prise à des troubles bipolaires, au point de devoir être hospitalisée ; ce que l’on lit à la fin de l’entreprise, affectant parfois la forme du journal. L’on devine que notre auteur culpabilise, alors que ses livres, dirons-nous, n’ont guère à voir avec un terrain dépressif chez un individu. La noirceur psychologique a cependant tendu un miroir au texte.
Aussi a-t-il consenti à modifier quelques noms, dès La Mort d’un père, néanmoins sans renoncer de publier un volume qui apparut comme un casus belli : « Si j’acceptais cette perspective, je m’anéantissais moi-même. Pas une seule fois, je n’avais pensé que j’avais exagéré, en racontant ce qui s’était passé». La discrétion et la pudeur n’étant pas son fort, il mesure - voire exagère - le mal ainsi infligé à sa famille, livrant au public ses tripes et celles de ses proches, dans un festival de trivialités. En ce sens le couronnement de l’édifice intitulé Fin de combat est une victoire autant qu’une défaite : en achevant son opus magnus il a en quelque sorte achevé quelques-uns de ses proches, quoique la responsabilité de leur réaction leur reste entière, en une entreprise de vérité et de trahison inextricablement mêlés. Ce qui n’empêche pas notre autobiographe norvégien, aux dernières pages du monstrueux opus, d’offrir platement à sa famille son mea culpa : « Je ne pardonnerai jamais ce que leur ai fait subir, mais je l’ai fait et je dois vivre avec ». Et de faire preuve d’une paradoxale autosatisfaction : « je savourerai vraiment l’idée que je ne suis plus être écrivain ». Est-ce parce qu’à cause des tracasseries des avocats relisant les manuscrits « le roman était devenu l’otage de la réalité » ?
Que le titre Mon Combat puisse faire penser à celui d’Hitler, nous n’y voyions pas malice, mais pour le moins une maladresse. Cependant une digression démesurée, plus de 500 pages, intitulée « Le nom et le nombre », qu’il aurait fallu publier à part, s’envase en ce que l’auteur prend visiblement pour exégèse à prétention philosophique de Mein Kampf d’Adolph Hitler en s’entourant de maintes références, d’Hannah Arendt au poète Paul Celan, longuement commenté. Provocation ? Inconscience ? Revanche personnelle ?
L’association d’un tel ouvrage et son antipode, À la recherche du temps perdu, dans le cadre de l’interrogation autobiographique laisse le lecteur passablement pantois. Toutes proportions gardées, le lecteur indulgent, trop indulgent, ou plutôt totalement incompétent, y lira une démarche organisatrice voisine de la somme proustienne, à laquelle Karl Ove Knausgaard fait souvent allusion dans le premier tome et qu’il avait plus que lue : « bue » dit-il ; dimension romanesque et beauté subtile de l’écriture en moins, sans compter un usage de la chronologie pour le moins errant, voire répétitif. Reste que si l’écriture autobiographique devait permettre un soulagement, un apaisement, voire une catharsis, ce « combat » fracture soi et autrui : « Ce roman a fait du mal à tous ceux qui me sont proches, il m’a fait du mal à moi ». Il n’a rien d’un Temps retrouvé. Et l’on ne sait pourquoi l’auteur appelle ceci un « roman ». Est-ce parce que la confession se double de pans de fiction, volontaires ou involontaires ? Il y a en effet une altération de la vérité, lorsqu’amoureux d’une jeune fille de treize ans il ne s’en suit aucune séduction dans la vraie vie, alors que le récit permet qu’Henrik Vankel couche avec son élève, soit « une réalité fictionnelle »…
Né à Oslo en 1968, Kar Ove Knausgaard publia deux romans bien accueilli par la critique norvégienne avant de virer de bord avec le premier volet de Mon combat. Il n’est pas impossible que la figure du père, à la fois imposante et décevante, puis fauchée par la mort abjecte, ait été à l’origine de la rédaction de cette fresque de l’identité qui se déploit sur six tomes, faute d’infini. Comme une revanche à prendre, il allait devenir le père indigne de son œuvre, dont la spontanéité, la crudité et la fidélité au quotidien ont assuré un succès insolent : un demi-million d'exemplaires se sont vendus en Norvège, puis ont été traduits en plusieurs langues. Ce qui en un sens est un peu inquiétant : la logorrhée du moi ininterrompu serait donc le miroir de tant de lecteurs ? Qui ne sauraient goûter à leur juste valeur les vertus d’une concision qui aurait permis à Mon combat de frôler la qualité du chef-d’œuvre, sans compter la finesse stylistique lacunaire…
Croyez-vous qu’après la fin de son combat Karl Ove Knausgaard puisse arrêter d’écrire ? Si tant est qu’il en eût la velléité, le graphomane impénitent n’en peut mais. Désormais c’est à sa fille, avant même sa naissance, qu’il offre un quatuor saisonnier. En automne d’abord. Il raconte le monde à sa nouvelle créature, en empruntant la forme du journal, et presque celle du dictionnaire d’Histoire naturelle. Ordonnés en trois parties comme autant de mois automnaux, ses chapitres s’appellent « Les sacs plastiques », « Les grenouilles », « L’apiculture », « Les lèvres vaginales » ou « La cuvette des toilettes », « Le vomi », ou encore « Le pardon », jusqu’à « Van Gogh »… L’on devine que cela lui vient à la va-comme-je-te-pousse, tout en spontanéité : « Je veux te montrer le monde tel qu’il est, autour de nous, à chaque instant […] Qu’est-ce qui rend la vie digne d’être vécue ? » Ainsi Anne reçoit un riche manuel d’éducation. Certes le lecteur peut trouver cela un brin infantilisant ; mais une réelle fraîcheur se dégage de la promenade dans l’univers de l’écrivain et de sa famille, parmi la nature scandinave. Cette attachante encyclopédie à l’adresse de l’enfance est joliment illustrées par quelques peintures d’une artiste norvégienne, Vanessa Baird, quoique trop peu nombreuses.
De Liukonnen à Knausgaard, le narcissisme s’allie au trivialisme. Le premier trace autour de lui un cercle romanesque qui affecte une dimension cosmique, quand le second fait du cercle de la famille et des proches un omnivore aspirateur à mots, pour tenter de « fuir l’invasion de [son] moi par la vie triviale », avec « l’impression que [sa] banalité devenait extraordinaire ». Le critique ne peut que rester perplexe devant des objets passablement dépressifs, comme le « sujet » de David Forster Wallace[5], qui hésitent entre littérature presque morte et valeur éclatante d’un syndrome.
Ingar Sletten Kolloen : Knut Hamsun, rêveur et conquérant,
traduit du norvégien par Eric Eydoux, Gaïa éditeur, 2010, 766 p, 28 €.
Malheureux rêveur, le jeune Knut Hamsun, affligé par une pauvreté infamante, eut faim, très faim. De pain, mais aussi de romantisme, ce qui lui permit de rédiger de beaux romans réalistes et poétiques où les paysages de Norvège et les jeunes gens en quête d’amour réalisent une initiation pas toujours satisfaisante. Révélé en 1890 par La Faim, roman autobiographique d’un jeune homme aux aspirations d’écrivain tourmentées confronté à de terribles difficultés pécuniaires, le Norvégien Knut Hamsun (1859-1952) est un véritable démiurge. A travers quelques dizaines d’ouvrages, romanesques, mais aussi théâtraux et poétiques, c’est un créateur d’univers, aux personnages fouillés, attachants ou désespérants, le chantre d’une littérature psychologique aux histoires d’amours passionnées entre jeunes rêveurs et filles de bourgeois commerçants… Grâce à une écriture évocatrice et émouvante il dépeint la société norvégienne de son temps, entre ruralité traditionnelle et révolution industrielle. Son succès et son éthique d’écrivain ne lui assurèrent cependant pas une carrière indigne de tout reproche. Pourquoi un si grand romancier est-il devenu pronazi ? Sa biographe Ingar Sletten Kolloen, dans Knut Hamsun, rêveur et conquérant, balise avec soin cette dérive intellectuelle.
Roman autobiographique terriblement réaliste, La Faim, publié en 1892, est loin d’être un navet. Le jeune narrateur-personnage est un modeste homme de lettres désargenté, errant parmi les froides rues de Christiana, l’actuelle Oslo. Alors que rares sont ses articles acceptés par les journaux locaux pour quelques couronnes, il n’a plus qu’une obsession, recueillir quelques piécettes qui le nourriront afin d’imaginer survivre de jour en jour. Jeté hors de sa pension misérable, « pareille à un lugubre cercueil disjoint », il fantasme « la faim au ventre » devant les vitrines des boulangers comme devant le charme de femmes qui seraient ses salvatrices. La solitude urbaine le nargue, les gens le repoussent, la société parée de vertus protestantes dément ses principes. En une descente aux enfers graduelle, non seulement la faim affaiblit son corps étique, mais elle érode ses pensées, jusqu’au délire, mêlant souvenirs, espérances, désespoir, colère et apathie, à la lisière du fantastique et de l’illumination.
Au-delà de la réalité autobiographique, cet ouvrage révèle une dimension anthropologique et clinique, grâce à l’acuité de la description d'un état physiologique et psychologique qui va s’altérant. Les idées paraissent d’abord plus claires, permettant à l’inspiration de jaillir au service de nouvelles pages, le corps semble plus léger, avant que l’épuisement vide le crâne du malheureux. Il culpabilise, s’en remet au Dieu qui l’a créé, dort dans les bois, dans un atelier de tôlerie désaffecté, sur un banc et y compris sous la pluie, voire en cellule, en tant que sans-logis ramassé par la police. Il occupe ses mâchoires comme il peut : « Mâcher des copeaux ne servirait plus à rien ; mes mâchoires étaient lasses de ce travail stérile et je les laissai en repos. [...] Au surplus, un bout d'écorce d'orange déjà brunie que j'avais trouvé par terre et m'étais aussitôt mis à ronger m'avait donné la nausée ». Pire, lorsqu'il peut enfin dévorer un bifteck, son estomac le trahit et il vomit. Comme une bête, il ronge un os qu’il prétend demander à un boucher pour son chien. Incroyablement, au cœur d’une existence aussi misérable, apparait une romance avec une jeune fille au cours de laquelle, il peut se laisser rêver d’être aimé ; romance cependant avortée à cause de son instabilité.
En cette tranche de sociologie sans guère de tranche de viande ni de pain, en ce récit un brin naturaliste, la dépersonnalisation du narrateur a quelque chose de kafkaïen, surtout si l’on pense à la nouvelle « L’artiste de la faim » de l’auteur du Procès. Dans un perspective sociale, il ne va pas sans une certaine empathie implicite à l’égard des miséreux et autres sans domiciles fixes. Enfin l’anti-héros n’aura que l’engagement sur un bateau trois-mâts en tant qu’homme à tout faire pour survivre, puis s’installer en prolétaire aux Etats-Unis, avant de revenir en Europe, à Paris, puis en Norvège, où la publication de ce roman lui permit non seulement de manger plus qu’à sa faim, mais d’engager une prolifique carrière littéraire. Un peu à la manière de son contemporain américain Jack London. La mosaïque d’une conscience altérée permet cependant à ce roman frappant d’associer à la mise à nu d’une société les processus tortueux de la créativité en une esthétique déjà fort moderne.
Le roman devient Faim en perdant son article et la plupart de son discours, comme désossé, et en devenant bande dessinée avec Martin Ernstsen, un Suédois né en 1982. C’est bien le problème éternel d’une telle adaptation, quoique le dessinateur y mette un talent bienvenu, en jouant sur les gris et les noirs, pathétiques, les tremblements du personnage, mais aussi les rouges intensément contrastés. Dans toute cette grisaille aux intestins serrés, « le palais d’Ylajali » rêvé par le pathétique héros se cristallise en une vison aux couleurs féériques où le rêve amoureux s’entoure de rose. Mais le plus souvent son corps se métamorphose, se désagrège, devient une limace chapeautée.
Cet album, fort réussi, insiste avec talent sur les délires hallucinatoires du protagoniste que son estomac, et par voie de conséquence sa psyché, ne laissent pas en paix. Il peut donner envie, outre de prendre un solide goûter, et, ce serait judicieux, d’aller vers l’accomplissement de la lecture, soit le roman lui-même. À moins de penser, et ce serait désastreux, que l’adaptation en bande dessinée permette de faire l’économie d’une plus patiente et gratifiante tâche.
C’est L’Eveil de la glèbe[1] qui attira l’attention l’Académie Nobel aux fins d’attribuer son prix en 1920 à Knut Hamsun. En une réécriture de la Genèse, un jeune couple, Isaac et Inger, fait la conquête d’une région sauvage, la Nordland. La pastorale se heurte cependant aux nécessités du monde moderne. L’éden devra reculer face à la société mercantile et industrielle ; d’où une vision réitérée de la destinée humaine écartelée entre deux mondes.
Henry Miller appréciait profondément Vagabonds[2], écrit en 1936. Ces derniers s’appellent Edevart et August, dont le retour au village stupéfie le premier qui ne rêve que de partir, que d’explorer le vaste monde. Passablement impécunieux, les deux compères parcourent en ce peu prospère XIX° siècle rural le pays à la recherche de boulots divers, tour à tour paysans, colporteurs, marins ou pêcheurs. Quelques-uns de ces « vagabonds » norvégiens tentent la fortune en émigrant en Amérique, d’autres tentent de survivre au pays à qui mieux mieux. Le roman déploie une amitié entre deux personnages inquiets, voire torturés par leurs passions, leurs ambitions et leurs prodigalités, et une époque charnière entre le monde ancien et la modernité. Entre de vastes descriptions de la nature sauvage, les personnages divers sont souvent hauts en couleurs, alors que les tableaux de société atteignent une réelle valeur sociologique…
Thomas Mann appréciait « le charme infiniment aimable de l’art d’Hamsun ». En effet, Le Dernier chapitre[3], publié en 1923, peut être considéré comme une âme sœur de l’immense Montagne magique. Car une bonne part de l’action se situe également dans un sanatorium de montagne. Le propos est volontiers satirique, dénonçant les vices petits et grands d’une société bourgeoise où se côtoient névrosés et escrocs. Un personnage domine le livre et en particulier la fin : c’est « le Suicidé », anti-héros manifeste et marionnette absurde de la vie séduite par la mort.
L’un des thèmes récurrents et significatifs de Knut Hamsun est l’opposition entre la paysannerie traditionnelle et la tradition aristocratique terrienne d’une part et les parvenus d’une bourgeoisie cupide qui représente une modernité aussi agressive que désastreuse d’autre part. À cet égard le roman Enfants de leur temps[4] présente une galerie de personnages contrastés, sans néanmoins choir dans un manichéisme outrancier, entre Tobias Holmengra, parvenu génial, Willatz Holmsen, aristocrate nordique, lieutenant éprouvé par son destin et porteur d’un rêve aussi sublime que désespéré. Le déterminisme social est alors la cible de l’écrivain engagé.
Le titre de son dernier roman est visiblement symbolique : Le Cercle s’est refermé[5]. Mais c’est sur l’amertume. Car son personnage principal, Abel Brodersen, au malheureux prénom biblique, ne vit que par indifférence. Que lui importent les valeurs et les ambitions, l’argent et les amours qui mènent le monde, que lui importent ces femmes, Lili, Lolla, Olga, qui virevoltent autour de lui ! « Un drôle de phénomène cet Abel qui vagabondait constamment et ne se fixait nulle part. Et comment faisait-on pour devenir quelque chose ? » La satire de société, criante, n’épargne pas le vide d’un anti-héros insouciant et désabusé : « En attendant, le temps passait et Abel s’anéantissait de plus en plus ».
La biographe Ingar Sletten Kolloen, en un ouvrage aussi encyclopédique qu’agréablement lisible, nous permet d’entrer au cœur des affres de cet auteur instable, qui eut du mal à trouver sa place dans le milieu littéraire scandinave, avant que son succès soit fêté. Prodigue, il gaspilla ses droits d’auteur considérables, eut autant de mal à se fixer en amour que pour sa résidence. Deux épouses trompées, Bergljot puis Marie, soumises à un caractère possessif, égoïste, témoignent d’une personnalité difficile et d’une contradiction flagrante avec ses héros aux aspirations amoureuses idéales. Pour Knut Hamsun hélas, la création artistique légitime les tyrannies domestiques.
De là à adorer d’autres tyrannies, il y a qu’un pas. Car, malgré l’intérêt de ses romans bouillonnants de qualités esthétiques et morales, l’on ne peut qu’y déceler une fixation sur le monde rural, sur un passé idéalement proche de la nature, en un mot une pensée réactionnaire face aux évolutions de la civilisation. Si l’on ajoute qu’adulé par le lectorat allemand et boudé par les Anglais, il en vint à devenir anglophobe, l’on comprend son attrait pour la « germanité », son adhésion au parti pronazi, le Nasjonal Samling, puis, sans l’excuser un instant, sa passion délirante envers Hitler à qui il finit par rendre visite en 1943, en pleine guerre mondiale, offrant sa médaille du prix Nobel à Joseph Goebbels. Interné au pays après l’effondrement de l’Allemagne, jugé malgré son grand âge pour trahison envers la Norvège, qui, rappelons-le, fut occupée par la botte nazie, il fut considéré comme une vieille tête de pioche au jugement fragile. Gloire nationale, il reste cependant un auteur pour le moins controversé.
Outre la richesse du récit précisément documenté, cette biographie intime et politique du grand Norvégien Knut Hamsun a le mérite de poser des questions et un problème récurrent. Le nazisme est-il un romantisme, en son rêve de grandeur, romantisme pour le moins avarié ? Comme dans le cas de Louis Ferdinand Céline[6] ou d’Ezra Pound[7], sans compter tous ceux aimantés par la fascination communiste, un artiste peut-il rester un grand créateur humaniste si la bête totalitaire l’a séduit ?
Thierry Guinhut
La partie sur Ingar Sletten Kolkhozien a té publiée dans Le Matricule des Anges, mai 2010
La Villa de Badia, Trentino Alto-Adige / Südtirol. Photo : T. Guinhut.
Fantastique littéraire et Anti-utopie
contre l’hydre de l’Etat aux pays scandinaves :
Pasi Ilmari Jääskeläinen : Lumikko,
Jonas Karlsson : La Pièce,
Johanna Sinisalo : Avec joie et docilité.
Pasi Ilmari Jääskeläinen : Lumikko,
traduit du finnois par Martin Carayol, L’Ogre, 416 p, 25 €.
Jonas Karlsson : La Pièce, traduit du suédois par Rémi Cassaigne,
Actes Sud, 192 p, 16,50 €.
Johanna Sinisalo : Avec joie et docilité,
traduit du finnois par Anne Colin du Terrail, Actes Sud, 368 p, 22, 80 €.
Les pays scandinaves ont longtemps été considérés comme des paradis de l’Etat-providence, dont les édiles veillaient avec succès au bien-être de leurs citoyens, au moyen d’une impeccable administration. Il semblerait que ce bonheur obligatoire n’empêche ni les suicides, ni la baisse démographique, ni l’islamisation par une politique d’immigration généreuse. Les écrivains, plutôt que jouer les bons esprits moutonniers, préfèrent s’évader dans les apologues fantastiques et d’utopie, moyens bien établis de cingler le monstre étatique par la satire et l’avertissement. Rien d’autre finalement que le genre hautement nécessaire de l’anti-utopie. Chacun à leur manière, le Finlandais Pasi Ilmari Jääskeläinen, avec Lumikko, le Suédois Jonas Karlson avec La pièce et la Finlandaise Johanna Sinisalo se réfugient, qui dans un « Jeu » d’écrivains, qui dans une « pièce » inexistante, qui dans la « joie » et la « docilité » de la soumission féminine.
Jääskeläinen et les mystères de l’inspiration littéraire
Au fin fond des forêts de Finlande, le village du dos du lièvre abrite la fameuse écrivaine pour la jeunesse Laura Lummiko, créatrice de la saga du « Bourg-aux-Monstres ». Mais de surcroit un club envié de neuf écrivains qui, tout jeunes, avant de devenir les célèbrités qui honorent le pays, ont été sélectionnés par la diva elle-même : « la Société littéraire de Jäniksenselkä ». Quel rêve se serait pour la jeune professeure de littérature Ella Milana, « aux ovaires déficients », si avec sa petite nouvelle publiée elle parvenait à en devenir la dixième et ultime membre !
Le réalisme et la psychologie de la chronique urbaine et universitaire font des premiers chapitres du roman de Jääskeläinen quelque chose de passablement intriguant, sans que le lecteur y devine une dimension supplémentaire. Certes, la bibliothèque recèle parfois des exemplaires corrompus, comme ce Crime et châtiment de Dostoïevski qui s’achève par un nouveau crime. Ou comme cet Etranger de Camus, dans lequel « Joseph K. s’introduisait dans la prison, aidait Meursault à fuir et prenait sa place pour être jugé » ; il s’agit là d’une trouvaille qui ferait frémir autant Borges que bien des bibliophiles. Cette contagieuse « peste des livres », que la bibliothécaire aimerait bien ne pas ébruiter, est un fantastique élément perturbateur qui ne laisse pas de titiller le lecteur…
Lorsqu’Ella, héroïne presque malgré elle, est remarquée par la mondialement connue Laura Lumikko en personne, au point d’être adoubée dixième membre de « la Société littéraire de Jäniksenselkä », le conte s’emporte soudain : la réception organisée dans la demeure de Lumikko voit cette dernière s’évaporer dans une tempête de neige. Quelques soient les ardeurs de l’enquête, sa disparition ne sera solutionnée par aucune réapparition ou découverte du cadavre.
Mieux encore, la jeune Ella reçoit un livre qui détaille non seulement le règlement de la Société littéraire, mais encore un « Jeu », auquel, avec ses pairs, on ne peut se refuser : « il y a à l’intérieur de chaque être humain une précieuse matière première qui peut-être déversée ». C’est ainsi que l’on livre ses pires et meilleurs secrets à l’auteur qui saura les exploiter. Car le « Jeu » est « un strip-tease psychique joué sur une table de verre ». Mais « déverser » est une épreuve, parfois terrible, que subit plus qu’à son tour Ella, quoiqu’elle en profite hardiment pour avancer son enquête autour de la fascinante Lumikko, dans le cadre d’un travail de recherche universitaire.
Pire, il y a peut-être un lourd secret, non seulement autour de l’étang noir et glacé, mais surtout au sujet précédent d’un dixième membre de la Société, apparemment effacé des mémoires. Ce « petit Mozart » des lettres, cet « enfoiré de surdoué », a-t-il été assassiné par jalousie, pour s’emparer de son carnet aux récits absolus où l’on puiserait une inspiration nourricière sans pareille ? Il faut dire que la reine des lettres, autour de laquelle « la réalité se tordait, se bosselait », spécialiste d’ « une certaine noirceur gothique », ne lésinait pas sur les moyens : faire écrire par exemple à ses poulains un « exercice de meurtre ». Quant à ce carnet, une fois déterré, il ne livrera qu’un secret, sans livrer les secrets attendus…
Sous des dehors de flirt un peu facile avec le genre de la fantasy, entre chiens étranges et gnomes soupçonnés, le roman de Pasi Ilmari Jääskeläinen (né en 1966) scrute plus hautement les mystères de l’inspiration littéraire. Ce faisant, chronique réaliste, conte et métalittérature se mêlent en son Lumikko. La morale en est aussi claire que noire : pour exploiter ses dons littéraires, rien ne vaut le reportage permanent, cynique, y compris dans le supermarché, et surtout le vampirisme des consciences, que l’on soit un auteur de policier ou de science-fiction, comme le sont les membres de la « Société ». Reste qu’au sortir de l’épilogue, la question de savoir d’où viennent les idées n’est pas le moins du monde tranchée ; ce que l’on ne reprochera pas un instant au romancier, tant l’analyse, entre hasards de la génétique, de la biochimie, du contexte social et de l’éducation, sans compter les réseaux de l’analyse et de l’imaginaire, tend à l’impénétrable.
Jonas Karlsson satiriste de l’Administration
Le récit de Jonas Karlsson, plutôt minimaliste, parait d’abord anecdotique. Le narrateur, Björn, nouvel employé d’une quelconque « Administration », montre son zèle le plus exact, en vue d’en « devenir un gros bonnet ». Mais, très vite, il découvre la « pièce », petite, où tout est « en ordre parfait ». Il s’y ressource parfois, ne ménageant pas son application dans son travail, jusqu’à ce que son attitude, debout, immobile, devant un mur, laisse ses collègues pantois. Jusque-là, le propos est celui d’une nouvelle fantastique, tout juste impeccablement écrite, respectant avec un brin d’humour la prétention du personnage, mais sans absolue originalité. Le thème de la pièce surnuméraire, de « la chambre, l’appartement, l’étage, la rue effacée de l’espace[1] » étant un classique, tel que référencé par Roger Caillois, traité par Jean Ray ou Richard Matheson, ou encore par Marcel Aymé dans Le Passe-muraille.
Pourtant, peu à peu, l’intensité du récit, l’insistance sans rien d’ennuyeux de l’écrivain qui mène son personnage jusqu’aux plus honorables qualités de l’employé modèle ambitieux, les intrigues de bureau -plus exactement un inquiétant open espace-, voilà que tout cerne le lecteur d’une déflagration d’ironie, lui faisant prendre conscience qu’une vaste satire est à l’œuvre.
En cette « pièce », le narrateur travaille mieux, le soir, la nuit, chipe les dossiers de son voisin pour les traiter avec brio, accède aux documents classés dans la catégorie supérieure, est fin prêt à conquérir les échelons de la hiérarchie, décide qui va bientôt être congédié. La success-story serait implacable et cynique si la gêne occasionnée par son insistance à affirmer l’existence de son lieu d’élection n’était source de trouble et de conflit dans le service. Au point qu’on envisage pince sans rire : « Un consultant va devoir venir pour nous dire que la Pièce n’existe pas ? »…
Ce sont en effet les mondes des entreprises, des complexes de bureaux, des administrations de tous bords qui sont ici cruellement moqués. En ce monolithique univers, qui n’est pas loin de faire songer à Kafka, Björn n’a pas la moindre vie hors du bureau auquel il est corps et mental dévoué ; à peine l’exception d’une aventure sexuelle mécanique avec une collègue. De plus, cette « Administration » n’a jamais le moindre référent dans le réel. À quoi s’occupe-t-elle, sinon traiter des dossiers dont le contenu est tu, classer le vide, archiver le néant ? Qui sait si ce ne sont pas des vies humaines, des prisons politiques qui sont là gérées, tant la peur irrigue les employés à la moindre anicroche ? L’absurde activité tourne pourtant avec régularité, quoique avec paresse et négligence pour les uns, et surefficacité pour Björn. La majuscule affublant l’ « Administration » laisse à penser qu’elle est la seule, la suprême, qu’il s’agit peut-être d’une émanation de l’Etat total, sinon cet Etat lui-même.
Enfin, sans qu’il n’y paraisse, page 179, le mot est lâché : « Selon ma kremlinologie personnelle, le mouchard le plus vraisemblable était Ann. » Sans qu’il s’agisse forcément du communisme soviétique, la dimension totalitaire innerve impitoyablement les lieux, les esprits, sans espoir de retour.
Il faudra suivre les productions, aussi brèves que perspicaces et troublantes du Suédois Jonas Karlsson. En un précédent volume, La Facture, un autre anti-héros était l’exact opposé de celui de La Pièce : insouciant employé sans ambition, il ne sait qu’être heureux, alors qu’il est frappé d’un immense impôt sur le bonheur[2]. Là encore l’Etat le plus innocemment monstrueux a frappé. La morale de l’apologue est claire. En une « pièce » qui n’existe pas, la perfection du travail administratif se déroule, quand ailleurs une fiscalité redistributrice prétend égaliser le bonheur. Sous des apparences anodines et parfois burlesques, Jonas Karlsson est un expert es anti-utopies on ne peut plus affuté.
Sinisalo et l’anti-utopie machiste
Qui eût cru que non loin du cercle polaire être une femme soi de tout repos… À moins de se reposer dans une soumission béate, « avec joie et docilité », dans une niaise séduction au service du mâle dominant, comme le réclament des idéologies religieuses, voire des pouvoirs politiques. Qui eût cru qu’au paradis des libertés humaines sis en Scandinavie, qu’en une Finlande prospère, pouvait se lever une tyrannie si douce, pourtant si exigeante ? La romancière Johanna Sinisalo imagine un aujourd’hui finlandais régi par une « Eusistocratie », qui « veille à tous les aspects du bien-être et de la santé des citoyens ». Et pour ce faire, toute dépendance est prohibée, sauf celle sexuelle.
Manna et Vanna sont deux sœurs fort dissemblables : la première est une midinette puérile et sans guerre de cervelle quand la seconde est la conscience du récit. Avec constance, elle écrit des lettres à sa sœurette, y compris après sa disparition. La jeune Manna est une « éloï », préoccupée de jolies robes, de fards et d’anniversaires. Sur le « marché de l’accouplement », elle est un parfait accessoire destiné aux « virilos », ces messieurs auxquels revient toute l’autorité. Quant à Vanna, elle est une « morlock », intelligente, assoiffée de culture et d’indépendance, qui parvient à force d’affectations à se faire passer pour une « éloï ». Bien lui en prend, car aux morlocks sont réservés stérilisation et bas travaux pénibles.
On a deviné que ces catégories féminines viennent de la dégénérescence de l’humanité postulée par Georges Herbert Wells, en dans son roman La Machine à explorer le temps : les morlocks, ex prolétaires hantant les souterrains industriels pour sortir de nuit dévorer ceux qui descendent des classes dominantes, ces fragiles eloïs qu’ils élèvent…
Mais chez Johanna Sinisalo, plus trace de perspective marxiste. C’est en changeant les femmes en éloïs soumises aux besoins charnels masculins et aux « joies de la maternité », que la paix sexuelle et l’équilibre des couples sont résolus. Grâce à une radicale sélection génétique et une éducation soigneusement balisée, les « fémines », de plus en plus jeunes, sont devenues des « compagnes idéales » pour « un rôle de chef de famille gratifiant ». La gestion de la sexualité étant une des clés du bonheur sociétal, elle se fait au détriment des femmes : qu’importe si sous les coups de son mari revanchard Manna ne laisse d’elle que des traces de sang dans un coffre de voiture : « il ne risque en général pas plus de deux ou trois ans de prison, dont la moitié avec sursis »…
Pour que l’hygiéniste régime réussisse son utopie politique et sociale, il faut encore écarter tous les excitants, toutes les sources d’addiction : Alcool, caféine, nicotine, sans compter les drogues, sont sévèrement réprimées. De même, les ordinateurs et autres téléphones portables sont prohibés, sous prétexte de « risques cancérigènes ». Rien n’existe hors des « magasins d’Etat » et « bordels d’Etats » où les éloïs ayant enfreint la loi paient leur dette. Le Loto national est truqué, pour éviter de payer de grosses sommes, et surtout pour ficher ceux dont l’addiction est le signe de plus répréhensibles addictions. Aussi, Jare et Vanna, sous le manteau, n’élèvent leurs plantes que dans le secret de serres forestières, pour revendre la capsaïcine du piment, aux pouvoirs parfois brutaux et exaltants, que pour amasser une forte réserve d’argent et préparer une indispensable fuite vers les « démocraties dégénérées »…
Si les récits et les lettres de Vanna sont la charpente du roman, d’autres narrateurs interviennent, comme Jare, son ami. La composition, aussi éclatée qu’efficace, est de plus entrelacée de divers textes, alternant les temps, depuis l’enfance des deux sœurs, les récits, selon les divers points de vue des trois principaux protagonistes, les « devoirs sur table » de l’éducation conforme offerte aux éloïs, les textes de lois, les extraits du « Nouveau Dictionnaire Moderne », les films et contes « pédagogiques ». La composition polyphonique permet de dresser un vaste tableau de société, bienveillante tyrannie enserrant sans trêve la population et traquant les dissidents libéraux. La justesse de la satire politique s’unit heureusement à la richesse conceptuelle et psychologique en un roman qui restera comme un jalon de l’anti-utopie.
Cette « Eusistocratie », nouvel « Etat-providence » et modèle du « bien-être », réécrit l’Histoire de la Finlande en une uchronie, c’est-à-dire un temps qui n’a jamais existé, depuis le dix-neuvième siècle et les origines de son gouvernement de progrès. Se déroulant en de fictives années 2016 et 2017, soit trois années après la publication, l’esprit de ce roman n’est pas loin de celui du Meilleur des mondes d’Huxley[3], qui proposait une autre solution au problème lancinant de la sexualité, soit communisme sexuel et conception artificielle des enfants. S’agit-il de la part de Johanna Sinisalo de fantasme divertissant, fantaisie ou sombre avertissement ? S’agit-il de lire les infra-sons des mentalités machistes toujours désireuses d’asservir les femelles, ces dociles objets de compagnie surmaquillés, superficielles et incultes, auxquelles on réserve « les joies de la maternité » ? S’agit-il également de défendre, piments ou non, notre « droit aux drogues, pour reprendre le titre de Thomas Szasz[4] ?
Pasi Ilmari Jääskeläinen fait des femmes ses personnages les plus fascinants. Plus terrible et visionnaire,Johanna Sinisalo a de toute évidence écrit une anti-utopie féministe, montrant que l’indépendance des femmes n’est jamais tout à fait fermement assise. Sous prétexte de bonheur, elle structure un nouvel Etat, quand Jonas Karlsson décrit lui aussi, sous prétexte d’efficacité, le « plus froid des monstres froids[5] », l’Etat. Qu’il soit local, national, européen ou mondial, il est avec des religions également totalitaires, le porteur des plus graves menaces contre les libertés féminines et individuelles.
Tarjei Vesaas : Le Palais de glace, traduit du néo-norvégien
par Jean-Baptiste Coursaud, Cambourakis, 2016, 176 p, 18 €.
A la recherche de la chaleur du froid… Etrange Tarjei Vesaas ; cet homme monolithique, né en 1897 et mort en 1970, n’a guère quitté les provinces reculées de Norvège, mais pour y ancrer une œuvre abondante, quoique aussi lapidaire que profonde. La scène emblématique du Palais de glace est à cet égard révélatrice : une jeune fille reste splendide au cœur d’une cascade de gel, dans une sorte de continuité allégorique entre la vie et la mort. Au moment où une nouvelle traduction offre à ce roman une plus rugueuse vie, il est de nouveau temps de s’interroger sur la dimension existentielle de l’auteur des Oiseaux et de L’Incendie.
Une fillette se change en cristal de beauté ; tel pourrait être l’argument du Palais de glace. Pourquoi ? Parce que « les hommes déterrent les peines qu’ils pourraient ressentir puis les enracinent dans ce jeu nocturne tout en lumières et en pressentiment de mort ». On comprend alors que l’ancrage réaliste du récit est dépassé par la dimension du conte.
Avec retenue, la dimension psychologique s’impose également : le narrateur (alors que Vesaas avait soixante ans) parvient à s’immiscer en toute plausibilité dans le psychisme et l’amitié de deux fillettes de douze ans, Siss et Unn, qui, si elles se montrent nues l’une à l’autre, sont moralement mises à nu, ce dans leur découverte prudente et ébahie de l’autre et du monde. En une étonnante différence avec la population alentour, qui veut sauver et retrouver l’enfant perdue, Siss préfère le silence et préserver la pureté de cette glaciation sculpturale : là où un rêve est vécu jusqu’à l’assomption fatale… Régis Boyer, éminent traducteur et spécialiste de la littérature scandinave, qualifie la mort de la petite Unn, pétrifiée dans la glace, de « morceau le plus parfait qu’ait jamais conçu Vesaas ». Mieux, « elle a changé d’état, elle est entrée, consentante, dans une gloire de beauté totale »[1].
Tarjei Vesaas écrit à peine dans la perspective du suspense. Au contraire d’un quelconque thriller, il faut lire Le Palais de glace, voire ses autres romans, comme Les Oiseaux[2], pour y trouver un bref tableau des mœurs, des paysages où les excès et les douceurs éphémères de la nature règnent en maître, une atmosphère envoûtante. On découvre ainsi une imagerie plastique, surtout lorsqu’il s’agit de dresser le décor de cette cascade et grotte de glace qui est le motif récurrent, provisoirement figé et en évolution, parmi ce qui confine au poème en prose, impitoyable et cristallin :
« Elle était fin prête pour le sommeil. N’avait-elle pas chaud, peut-être ? Le froid, en tout cas, avait délaissé ces lieux. Les motifs sur le mur de glace dansaient dans la pièce, la lumière se faisait plus éblouissante. Ce qui était censé se redresser, se renversait -et tout à l’intérieur n’état que lumière déflagratrice. Pas un instant Unn ne songea que c’était étrange : c’était comme ça, il ne devait pas en être autrement. Elle voulait dormir à présent ; elle était indolente, alanguie, et elle était prête pour le sommeil. » Ce qui s’écrivait ainsi dans la précédente traduction d’Elisabeth Eydoux[3] : « Elle se sentait prête à s’endormir. Et même n’avait-elle pas chaud ? En tout cas, il ne faisait plus froid. Les dessins sur les murs se mirent à danser, comme dans un tourbillon. Tout se confondait dans cet éclatement de lumière. Pas une seule fois, elle n’eut une idée d’étrangeté. Ce qui se passait lui semblait normal. Elle éprouvait une impérieuse envie de sommeiller. » Si la différence n’est pas toujours flagrante, il semble bien que la nouvelle traduction de Jean-Baptiste Coursaud, en dépit de notre ignorance abyssale de cette langue rurale qu’est le « néo-norvégien », soit plus âpre, plus suggestive ; plus initiatique en fait.
La vie n’est alors qu’un bref épanouissement parmi l’impitoyable don de la nature. À quelques-uns, dont le lecteur bousculé, effrayé et choyé à la fois, il est donné de contempler la transfiguration de l’être en œuvre d’art naturelle, ce qui est un oxymore. Non content de passer pour un auteur régionaliste, Tarjei Vesaas, en nombre de ces pages, est à la recherche de ces moments où l’écriture transfigure le quotidien, l’espace, les êtres. Il ne semble pas y avoir d’au-delà pour lui, seuls le rythme des travaux et des jours ruraux et l’immanence de la beauté peuvent donner un sens un désarroi existentiel ainsi calmé.
Car en d’autres romans de notre Norvégien, le tragique s’impose d’une manière moins lumineusement poétique : dans L’Arbre de santal[4], une femme enceinte, et hantée par les menaces d’une obscurité innommée, part pour un voyage que l’on devine dangereux, malgré la venue espérée d’une nouvelle vie ; dans Le Germe[5], une île presque édénique et ses habitant sont bouleversés par l’arrivée d’un homme qui est peut-être l’allégorie du mal, là où il est question « d’expier leur sauvagerie ». Quant à La Maison dans les ténèbres[6], son huis clos de tortures et de mort n’est pas seulement une allégorie satanique. Cette œuvre noire entre toutes, « là où la mort nettoiera la maison », fut conçue pendant que la Norvège était occupée par les Allemands : résistance, collaboration, gestapo y sont implicitement figurées.
Que reste-t-il de l’art quand « le palais s’écroule » ? Que restera-t-il de l’art quand la figuration du mal n’aura même plus de sens, quand la mort du soleil aura anéanti tout lecteur possible d’un livre de Tarjei Vesaas ? Le tissu fragile des phrases, du massif romanesque, reste avec lui un ancrage éprouvant et lumineux au sein de notre interrogation métaphysique.
Les Poètes morts n’écrivent pas de romans policiers.
Björn Larsson : Les Poètes morts n’écrivent pas de romans policiers.
Traduit du suédois par Philippe Bouquet, Grasset, 2012, 496 p, 22 €.
Roman policier ou poésie ? À ce choix cornélien il faudra dorénavant répondre par Les Poètes morts n’écrivent pas de romans policiers, un roman un brin naïf, efficace cependant et plus malin qu’il n’y parait, sous la plume incisive de Björn Larsson. L’on y tue avec des stylos, l’on y vit avec des poèmes…
Un prestigieux éditeur suédois, qui a l’oreille des jurés Nobel, découvre un pendu sur son bateau. Le pauvre et confidentiel poète Jan Y. Nilsson s’est-il suicidé, alors qu’il lui apportait un mirifique contrat avec droits étrangers, ce pour un roman policier qu’il est parvenu à lui convaincre d’écrire ? On parcourt le milieu portuaire sous la conduite du commissaire Barck, les amis du défunt, une admiratrice fanatique, un éditeur talentueux, des commerciaux peu portés à publier de peu vendables recueils, une famille hypocrite. C’est un peu manichéen et satirique : les meilleurs meurent, le talentueux Jan Y. Nilsson n’est soudain lu que parce qu’il fut le héros d’un fait divers, le premier d’un trio de crimes. Ainsi, son polar se vendra pour enrichir ceux qui n’ont guère mérité…
Vivre pauvre en poésie était une ascèse, écrire un polar sur les profits exacerbés du capitalisme et la corruption financière est un cri d’indignation en même temps qu’un facile cliché : « Comment ne pas publier un roman qui lui permettrait de régler ses comptes avec les rapaces de la finance ? » Autant dénoncer la dette abyssale des états, la surfiscalité et la démagogie des gouvernements et l’on aura peut-être mieux fait pour la prospérité du genre humain. Des formules un peu simplettes (« une dose de beauté et de poésie ne pouvait pas faire de mal ») ternissent parfois l’écriture. Pourtant, jusqu’à la chute fulgurante, jusqu’à la révélation d’un criminel paradoxal et effrayant, qui peut vacciner tout écrivain contre une admiration excessive, on se laisse prendre au piège.
Qui l’eût cru ? Un certain humour se glisse dans cette trame macabre, ne serait-ce qu’au travers du personnage du commissaire maritime qui se pique, non seulement de lire de la poésie, mais d’en écrire avec une opiniâtre conviction. Au point de proposer un recueil au fameux éditeur, qui voudra bien se pencher sur ces modestes productions et y apprécier quelques vers érotiques. Hélas, la mort de ce dernier laissera l’impétrant hors-jeu…
Quant à la satire du monde littéraire et de l’édition, elle reste assez convenue, opposant la figure de l’éditeur dévoué à la découverte des grands textes et les commerciaux aux trousses de la rentabilité. Comme si le phénomène était si récent. Comme si la dévotion littéraire ne suscitait que des chefs-d’œuvre et non des médiocrités convenues ou sibyllines, au service de l’horizon d’attente des lecteurs banals ou élitistes… Quoique l’on puisse imaginer qu’il s’agisse là de se moquer de cette vogue du polar suédois qui a conquis le monde avec le Millenium que l’on sait, au point de disqualifier tout plumitif qui ne passerait pas sous les fourches caudines du genre cliché d’aujourd’hui. Autodérision non sans piquant de la part de Björn Larsson, qui a pourtant su conquérir un public avec de précédents romans, Long John Silver (détournant les codes du roman de piraterie) ou Le Capitaine et les rêves, (prix Médicis étranger 1999). A moins d’imaginer de faire ainsi se frôler la poésie et le terrain du bestseller. Et de ne pas oublier que Martinson et Tanströmer vendent leurs recueils par dizaines de milliers, mais en Suède où l’on lit incomparablement plus qu’en France…
C’est moins au service du roman policier, qui parvient sans peine à capturer son lecteur dans le filet de l’enquête et dans la montée du suspense meurtrier, que dans l’évocation de la poésie que ce roman excelle. Intéresser, par le biais de l’enquête criminelle et de l’inscription dans la sociologie réaliste suédoise, le lecteur et quidam à la poésie n’est pas une mince réussite. Au point de nous confier in extenso quelques poèmes de la victime, en fait emprunté à un Français qu’il nous est soudain essentiel de découvrir, Yvon Le Men[1] :
« ils se sont tellement aimés
que la mort recula d’une heure
pour les laisser passer »
Ou encore :
« Je t’aime
mais qu’ai-je fait pour ce verbe
trop grand pour moi »
Cerise sur le gâteau, des questions d’esthétique et d’éthique littéraire sont ici abordées avec justesse : « sa poésie se nourrissait d’ambition presque scientifiques : tout devait être le reflet exact de quelque chose qui avait été vu, ressenti ou expérimenté. » Pour nourrir sa réflexion, le commissaire sollicite les lettres d’un historien de la littérature sur les romanciers assassinés ; alors que la menace à l’encontre de l’éditeur n’est pas sans allusion à Salman Rusdie[2]. Sans compter qu’en une judicieuse mise en abyme, notre romancier insère des extraits du manuscrit du poète : « Au total, l’enquête lui en avait beaucoup plus appris sur la poésie que sur l’identité éventuelle du meurtrier. »
En jouant avec les codes du policier, le roman de Björn Larsson met en scène moins une enquête criminelle, qu’une enquête sur la poésie, une quête de ses moyens, de ses séductions et de ses fins. Nous sommes en droit de préférer les secondes.
[1]Les recueils d’Yvon Le Men ont été publiés par les éditions du Seuil, Rougerie… On lira un choix de poèmes : Le Jardin des tempêtes, Flammarion, 2000.
:
Des livres publiés aux critiques littéraires, en passant par des inédits : essais, sonnets, extraits de romans à venir... Le monde des littératures et d'une pensée politique et esthétique par l'écrivain et photographe Thierry Guinhut.
/image%2F1470571%2F20211218%2Fob_a7e7b7_astudillo-garcon.JPG)
/image%2F1470571%2F20211218%2Fob_d5feeb_kjaerstad-gang.jpg)
/image%2F1470571%2F20211218%2Fob_26d842_kjaerstad-seducteur.jpg)
/image%2F1470571%2F20211218%2Fob_096e59_kjaerstad.JPG)
/image%2F1470571%2F20211218%2Fob_20252c_kjaerstad-en-tid.jpg)
/image%2F1470571%2F20211218%2Fob_115d76_kjaerstad-el-seductor.jpg)
/image%2F1470571%2F20211218%2Fob_8dcd15_kjaerstad-rand.JPG)
/image%2F1470571%2F20211218%2Fob_fa1e6e_kjaerstad-mrwoolf.jpg)
/image%2F1470571%2F20210922%2Fob_8c80f2_graf-souche-abstrait.JPG)
/image%2F1470571%2F20210922%2Fob_477fb5_norddahl-illska-islandais.jpg)
/image%2F1470571%2F20210922%2Fob_e4f8f7_norddahl-illska.jpg)
/image%2F1470571%2F20210922%2Fob_b9fb2c_norddahl-heimska.jpg)
/image%2F1470571%2F20210922%2Fob_e42729_norddahl-gaeska.jpg)
/image%2F1470571%2F20210922%2Fob_6b8f71_norddahl-troll.jpg)
/image%2F1470571%2F20240402%2Fob_08d844_brocante-la-couarde-globes-et-papillon.JPG)
/image%2F1470571%2F20210420%2Fob_86fb58_liukkonen-o.jpg)
/image%2F1470571%2F20210420%2Fob_df4e61_liukkonen-wsoy.jpeg)
/image%2F1470571%2F20210420%2Fob_3cba9a_knausgaard-mort-d-un-pere.jpg)
/image%2F1470571%2F20210420%2Fob_3e3a54_knausgaard-min-kamp-6.jpg)
/image%2F1470571%2F20220127%2Fob_7d717b_knausgaard-confins.jpg)
/image%2F1470571%2F20220127%2Fob_f16245_knausgaard-il-pleut.jpg)
/image%2F1470571%2F20220127%2Fob_4c5054_knausgaard-jeune-homme.jpg)
/image%2F1470571%2F20220127%2Fob_b259d6_knausgaard-automne.jpg)
/image%2F1470571%2F20210420%2Fob_2249e1_la-couarde-brocante-cadres.JPG)
/image%2F1470571%2F20210327%2Fob_d6e287_navet.JPG)
/image%2F1470571%2F20210327%2Fob_5c7906_hamsun-faim-actes-sud.jpg)
/image%2F1470571%2F20210327%2Fob_ef68a7_hamsun-faim.jpg)
/image%2F1470571%2F20210327%2Fob_0d1d78_hamsun-mysteres-poche.jpg)
/image%2F1470571%2F20210327%2Fob_6fce54_hamsun-eveil.jpg)
/image%2F1470571%2F20210327%2Fob_4545c8_hamsun.jpg)
/image%2F1470571%2F20210327%2Fob_e22e4b_hamsung-2.jpg)
/image%2F1470571%2F20210327%2Fob_9f6fae_hamsun-faim.JPG)
/image%2F1470571%2F20230423%2Fob_2440e2_glace-boca-de-huergano.JPG)
/image%2F1470571%2F20230410%2Fob_5bf2bb_vesaas-palais-babel.jpg)
/image%2F1470571%2F20230410%2Fob_4cde0e_zinal-glacier.JPG)
/image%2F1470571%2F20210328%2Fob_0ec189_loupe.JPG)
/image%2F1470571%2F20210328%2Fob_b65a87_encre-et-crayons-larsson.JPG)
/image%2F1470571%2F20181125%2Fob_b998e5_sphere-d-or-sloterdijk.JPG)
/image%2F1470571%2F20240407%2Fob_3d36cc_livres-cathedrales-les-trois.JPG)
/image%2F1470571%2F20231228%2Fob_2d3bb5_londres.JPG)
/image%2F1470571%2F20240327%2Fob_2df66a_verona-facade.JPG)
/image%2F1470571%2F20240327%2Fob_27f4b6_vicenza-chiesa.JPG)
/image%2F1470571%2F20240327%2Fob_4a2e2e_kunst-und-dichtung.JPG)
/image%2F1470571%2F20240327%2Fob_7dd569_graff-peintre.JPG)
/image%2F1470571%2F20240326%2Fob_b6afa7_eros-et-cupidon-tours.JPG)
/image%2F1470571%2F20240324%2Fob_e4fcd9_lucane-cerf-volant.JPG)
/image%2F1470571%2F20240327%2Fob_2f4b12_temple-forum.JPG)
/image%2F1470571%2F20240326%2Fob_f49b5f_poupee-feuille-jaune-emmaues.JPG)
/image%2F1470571%2F20240327%2Fob_9a8fa7_arbre-pin-la-couarde.JPG)
/image%2F1470571%2F20220206%2Fob_54fded_arendt-herne-vignette.jpg)
/image%2F1470571%2F20240326%2Fob_a23679_cresus-tours.JPG)
/image%2F1470571%2F20240107%2Fob_601bc3_poitiers-athena.JPG)
/image%2F1470571%2F20231216%2Fob_0f3eba_41-alric.JPG)
/image%2F1470571%2F20240327%2Fob_784474_histoire-naturelle-huppe.JPG)
/image%2F1470571%2F20240327%2Fob_8bbb86_atwood.JPG)
/image%2F1470571%2F20240327%2Fob_b83c48_anarchie-sigues.JPG)
/image%2F1470571%2F20230827%2Fob_2a5cdf_manga-jaune-hokusai.JPG)
/image%2F1470571%2F20240329%2Fob_c92553_dante-barcelo-manguel-curiosite.JPG)
/image%2F1470571%2F20220918%2Fob_0fec7b_barrett-snnets-gris.jpg)
/image%2F1470571%2F20240328%2Fob_84ae90_grenouille-feuilles.JPG)
/image%2F1470571%2F20240328%2Fob_482962_villa-d-este-fouine.JPG)
/image%2F1470571%2F20240329%2Fob_8112c2_carmona-musee-ange.JPG)
/image%2F1470571%2F20231228%2Fob_05c932_afrodita.JPG)
/image%2F1470571%2F20240328%2Fob_b7e64d_ostia-masque-tragedie.JPG)
/image%2F1470571%2F20240328%2Fob_11d718_poitiers-notre-dame-couleurs.JPG)
/image%2F1470571%2F20240329%2Fob_aa6c89_boccace-rouge-bibliotheques.JPG)
/image%2F1470571%2F20240329%2Fob_5fd048_blake-livres-1.JPG)
/image%2F1470571%2F20240317%2Fob_82e7ad_blaspheme.JPG)
/image%2F1470571%2F20240329%2Fob_9b904b_carnet-de-blog-boule-d-or.JPG)
/image%2F1470571%2F20240329%2Fob_cafce2_la-motte-saint-heray-orangerie.JPG)
/image%2F1470571%2F20240329%2Fob_281b74_poitiers-cathedrale-noir-et-or-p-bore.JPG)
/image%2F1470571%2F20231228%2Fob_89aee1_christ-jaca.JPG)
/image%2F1470571%2F20240316%2Fob_efe307_portugal-braganca-maisons-bleues.JPG)
/image%2F1470571%2F20240311%2Fob_3bc9fa_brouillard-haute-garonne.JPG)
/image%2F1470571%2F20240329%2Fob_67bec3_belorado-graff.JPG)
/image%2F1470571%2F20240316%2Fob_66a1cf_gummenalp-ciel-en-feu.JPG)
/image%2F1470571%2F20220620%2Fob_4c7e4b_canetti-autodafe.jpg)
/image%2F1470571%2F20240319%2Fob_91f3a9_salamandre.JPG)
/image%2F1470571%2F20240102%2Fob_d9b616_sue-peches.JPG)
/image%2F1470571%2F20221202%2Fob_3905fb_carrion-librerias-azul.jpeg)
/image%2F1470571%2F20240329%2Fob_734e07_insectes-papillon-jaune.JPG)
/image%2F1470571%2F20240329%2Fob_b03b46_carte-grece-anacharsis.JPG)
/image%2F1470571%2F20240324%2Fob_f1a145_casanova-bleu.JPG)
/image%2F1470571%2F20240430%2Fob_9992c7_poupee-emmaues-prahecq.JPG)
/image%2F1470571%2F20231228%2Fob_837272_besiberri.JPG)
/image%2F1470571%2F20240407%2Fob_c3ec5a_index-librorum.JPG)
/image%2F1470571%2F20240316%2Fob_a13b0d_don-quichotte-engel-rouge.JPG)
/image%2F1470571%2F20240311%2Fob_cc5e8b_puerto-de-vega.JPG)
/image%2F1470571%2F20240324%2Fob_c04d41_boltana-monasterio-rouge-statuettes.JPG)
/image%2F1470571%2F20240329%2Fob_f3812c_geographie-delagrave-1948.JPG)
/image%2F1470571%2F20240327%2Fob_e3e01e_dolomites-ciel-crepuscule.JPG)
/image%2F1470571%2F20240327%2Fob_518380_guimaraes-masque-2.JPG)
/image%2F1470571%2F20240327%2Fob_264b3f_communisme-chef-boutonne.jpg)
/image%2F1470571%2F20240327%2Fob_1447c8_constant-oeuvres.JPG)
/image%2F1470571%2F20240329%2Fob_f3dda1_geai-des-chenes-corbin-silence.JPG)
/image%2F1470571%2F20240328%2Fob_f009f5_cosmos.JPG)
/image%2F1470571%2F20231216%2Fob_3b67d3_259-venezia-couleurs.JPG)
/image%2F1470571%2F20221206%2Fob_21b305_bengtsson-submarino.jpg)
/image%2F1470571%2F20221206%2Fob_455325_cronenberg-consumed.jpg)
/image%2F1470571%2F20240102%2Fob_95097a_427-dandysme-milano.JPG)
/image%2F1470571%2F20221030%2Fob_926ea9_bibliotheque-poitiers-terra-bleue.JPG)
/image%2F1470571%2F20240324%2Fob_f9d0f0_dante-verone.JPG)
/image%2F1470571%2F20220528%2Fob_679606_daoud-tunisien.jpg)
/image%2F1470571%2F20230507%2Fob_4e95e8_flore-et-papillon.JPG)
/image%2F1470571%2F20240328%2Fob_61ab22_monte-pelmo.JPG)
/image%2F1470571%2F20240329%2Fob_64853d_robinson-laurens.JPG)
/image%2F1470571%2F20240329%2Fob_ac6a53_conturines-de-luca.JPG)
/image%2F1470571%2F20240329%2Fob_624e42_st-maixent-abbatiale-stalles-construct.JPG)
/image%2F1470571%2F20221106%2Fob_3cf51d_museum-la-rochelle-quatre-tetes-golfe.JPG)
/image%2F1470571%2F20210208%2Fob_e24a25_dick-nouvelles-1-denoel.jpg)
/image%2F1470571%2F20240506%2Fob_ce2fef_dickinson-herbario.jpg)
/image%2F1470571%2F20240329%2Fob_aaab1c_iris-araignee-abeille-dillard.JPG)
/image%2F1470571%2F20240329%2Fob_39376f_diogene-deux-volumes.JPG)
/image%2F1470571%2F20240318%2Fob_187320_venezia-heurtoir.JPG)
/image%2F1470571%2F20240324%2Fob_49d12e_re-arc-en-ciel.JPG)
/image%2F1470571%2F20240324%2Fob_3fb1a0_diane-de-selliers-livres.jpg)
/image%2F1470571%2F20240328%2Fob_c23c0d_poupees-emmaus-education.JPG)
/image%2F1470571%2F20240329%2Fob_71b44c_eluard-couvertures.JPG)
/image%2F1470571%2F20240329%2Fob_f6a520_enfer-museo-leon.JPG)
/image%2F1470571%2F20240329%2Fob_b2214f_erasme-adages.JPG)
/image%2F1470571%2F20240229%2Fob_c1f73e_nantes-esclavage.JPG)
/image%2F1470571%2F20240328%2Fob_fbd5c2_calahorra-castillo.JPG)
/image%2F1470571%2F20240327%2Fob_18d2f6_jaca-tete.JPG)
/image%2F1470571%2F20240329%2Fob_3e49f6_avion-geneve-la-rochelle-new-york-pac.JPG)
/image%2F1470571%2F20240324%2Fob_136287_loches-mur-bleu-et-or.JPG)
/image%2F1470571%2F20240329%2Fob_f5bb9f_fables-nouvelles.JPG)
/image%2F1470571%2F20240401%2Fob_f2869c_macaon.JPG)
/image%2F1470571%2F20240401%2Fob_68802f_iphone.JPG)
/image%2F1470571%2F20240401%2Fob_8a8fbb_bois-fantastique-steinneg-collepietra.JPG)
/image%2F1470571%2F20240401%2Fob_650785_peinture-jeune-femme-politique.JPG)
/image%2F1470571%2F20240401%2Fob_501ee8_livre-cisneros.JPG)
/image%2F1470571%2F20240401%2Fob_0ed4af_ars-moulin-de-la-boire.JPG)
/image%2F1470571%2F20220718%2Fob_8aed90_forster-wallace-infinite-jest.jpeg)
/image%2F1470571%2F20240401%2Fob_c073d1_foucault-boite-a-poudre.JPG)
/image%2F1470571%2F20240327%2Fob_7110a5_france-drapeau-peint.JPG)
/image%2F1470571%2F20240401%2Fob_39d848_venezia-tete-lisant.JPG)
/image%2F1470571%2F20230507%2Fob_dc4507_telemaque.JPG)
/image%2F1470571%2F20240307%2Fob_961479_sonanes-coquillage.JPG)
/image%2F1470571%2F20210525%2Fob_5c593a_garouste-vraiment-peindre.jpg)
/image%2F1470571%2F20240402%2Fob_e83798_milano-genese.jpg)
/image%2F1470571%2F20240307%2Fob_69fb72_tejada-ombre-roc.JPG)
/image%2F1470571%2F20240324%2Fob_7e50d6_hondarribia-lumieres-et-nuit.JPG)
/image%2F1470571%2F20230605%2Fob_7da6f8_girard-conversion.jpg)
/image%2F1470571%2F20240404%2Fob_06dd1f_goethe-faust-werther.JPG)
/image%2F1470571%2F20240404%2Fob_3d3a58_rio-seco-voute.JPG)
/image%2F1470571%2F20240401%2Fob_89392b_alquezar-rempart.JPG)
/image%2F1470571%2F20240404%2Fob_585092_graus-herreria-almuneda-grandes.JPG)
/image%2F1470571%2F20240404%2Fob_5cfaa5_shakespeare-femmes-galerie.JPG)
/image%2F1470571%2F20240325%2Fob_48e5ea_sanxay-guerre.JPG)
/image%2F1470571%2F20240401%2Fob_17e180_autoportrait-cabane-col-couret.JPG)
/image%2F1470571%2F20230802%2Fob_40a72c_muses-a-couverture-image.jpg)
/image%2F1470571%2F20240212%2Fob_81c48a_escorial-philosophie.JPG)
/image%2F1470571%2F20240309%2Fob_b9dff1_z-beaute-couv-def-yuste.jpeg)
/image%2F1470571%2F20240404%2Fob_b4fe56_sidobre.JPG)
/image%2F1470571%2F20240404%2Fob_6ea8c8_montagne-noire-3-arbre.JPG)
/image%2F1470571%2F20240318%2Fob_12d819_triptyque-baedeker-suisse.JPG)
/image%2F1470571%2F20230505%2Fob_ed13ac_cantal.JPG)
/image%2F1470571%2F20240402%2Fob_180a62_marais-poitevin-barques.JPG)
/image%2F1470571%2F20230404%2Fob_92fce7_couverture-1-republique-des-reves.jpg)
/image%2F1470571%2F20240402%2Fob_a93b29_venezia-masque-plumes.JPG)
/image%2F1470571%2F20240327%2Fob_78b584_sonnet-peint.JPG)
/image%2F1470571%2F20240404%2Fob_086d45_lichen-cestrede-heinz-m-annee-1.JPG)
/image%2F1470571%2F20240404%2Fob_58de98_guaso-sentier-passage-des-sierras.JPG)
/image%2F1470571%2F20240324%2Fob_6c5ec8_219-bol-bleu-photo.JPG)
/image%2F1470571%2F20240401%2Fob_d30809_bibliotheque-corias-vue-generale.JPG)
/image%2F1470571%2F20240404%2Fob_c37ec1_boaistuau-haddad.JPG)
/image%2F1470571%2F20240404%2Fob_ddd9fc_teratologie-haine.JPG)
/image%2F1470571%2F20210327%2Fob_bea705_hamsun-faim-actes-sud.jpg)
/image%2F1470571%2F20240404%2Fob_501f20_porte-arseguel-haushofer.JPG)
/image%2F1470571%2F20210530%2Fob_10979d_hayek-the-essential-f-a-hayek-cover.jpg)
/image%2F1470571%2F20240404%2Fob_8422af_globe-des-cesars-de-l-empereur-julien.JPG)
/image%2F1470571%2F20240404%2Fob_2dd8ef_hobbes.JPG)
/image%2F1470571%2F20230325%2Fob_4408b1_hoffmann-peju-ombre-couleurs.jpg)
/image%2F1470571%2F20240427%2Fob_3ade1f_lichen-orange.JPG)
/image%2F1470571%2F20240404%2Fob_d1d689_homere-iliade-jean-de-bonnot.JPG)
/image%2F1470571%2F20240212%2Fob_6cee81_roma-hermaprodite.JPG)
/image%2F1470571%2F20230827%2Fob_7ead26_houellebecq-map.jpg)
/image%2F1470571%2F20240404%2Fob_935727_erasme-adages.JPG)
/image%2F1470571%2F20240404%2Fob_077c14_palacio-de-sonanos-femme-au-livre.JPG)
/image%2F1470571%2F20240320%2Fob_135c7b_luzern-facade.JPG)
/image%2F1470571%2F20230130%2Fob_0380b5_inde-i.jpg)
/image%2F1470571%2F20240320%2Fob_4cc896_roma-balance.JPG)
/image%2F1470571%2F20240404%2Fob_658b27_coran-du-ryer-arabie.JPG)
/image%2F1470571%2F20240404%2Fob_049502_joseph-antiquites-juives-i.JPG)
/image%2F1470571%2F20240328%2Fob_242991_bois-de-saint-benoit.JPG)
/image%2F1470571%2F20230806%2Fob_eca1a3_james-coupe-d-or.jpg)
/image%2F1470571%2F20240327%2Fob_7e3d2d_enoch-venezia.JPG)
/image%2F1470571%2F20240327%2Fob_acd19f_japon-no.JPG)
/image%2F1470571%2F20240328%2Fob_1b6d8a_poitiers-grand-rue-tete-kafka.JPG)
/image%2F1470571%2F20240429%2Fob_906a01_demanda-arbre-neige.JPG)
/image%2F1470571%2F20210429%2Fob_423dc9_kehlmann-gloire.jpg)
/image%2F1470571%2F20240404%2Fob_2734e5_brocante-la-couarde-globes-et-papillon.JPG)
/image%2F1470571%2F20240401%2Fob_640af4_milano-ombres.JPG)
/image%2F1470571%2F20240404%2Fob_2afbaa_aigle-la-couarde-guerre-et-guerre.JPG)
/image%2F1470571%2F20240225%2Fob_b14a96_la-fontaine-guerin.JPG)
/image%2F1470571%2F20230227%2Fob_80822b_jezkaibel-1.JPG)
/image%2F1470571%2F20240404%2Fob_dbae14_lamartine.JPG)
/image%2F1470571%2F20240328%2Fob_1e2998_ronda-sirene.JPG)
/image%2F1470571%2F20231228%2Fob_fc79ca_401-abecedaire-zagula.JPG)
/image%2F1470571%2F20210412%2Fob_2ec9e7_larsen-jaune.jpg)
/image%2F1470571%2F20231228%2Fob_985ff6_tours-table-pierres-fleurs-oiseaux.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_3efb8f_bibliotheque-leopardi-italie.JPG)
/image%2F1470571%2F20230801%2Fob_744a77_levi-strauss-masques.jpg)
/image%2F1470571%2F20240215%2Fob_bc96c5_liberte-poitiers.jpg)
/image%2F1470571%2F20230330%2Fob_28ac8c_lins-avalovara-rouge.jpg)
/image%2F1470571%2F20230330%2Fob_c5f8c6_littell-benignes.jpg)
/image%2F1470571%2F20240317%2Fob_706146_garcia-lorca.JPG)
/image%2F1470571%2F20240327%2Fob_2e6be9_jacinthe-doree.JPG)
/image%2F1470571%2F20240326%2Fob_7972ff_pierre-fond-rouge.JPG)
/image%2F1470571%2F20231228%2Fob_5e0891_p-346-huesca-coupole.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_e2e461_forno-di-zoldo.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_cd3148_guggenheim-bilbao-jeff-koons.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_b99186_seu-d-urgell-mal.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_7935e3_silhouette-gres-cadi-trois-malades.JPG)
/image%2F1470571%2F20221016%2Fob_fcf71f_toibin-magicien-grasset.jpg)
/image%2F1470571%2F20240328%2Fob_00ca3d_guara-marcher.JPG)
/image%2F1470571%2F20240501%2Fob_b197cb_marcus-lalphabet-des-flammes-de-ben-ma.jpg)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_89190d_belluno-garibaldi-mari.JPG)
/image%2F1470571%2F20240501%2Fob_5b8835_marino-adone-classici.jpg)
/image%2F1470571%2F20240106%2Fob_357687_marivaux-boite.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_924279_st-maixent-abbatiale-pilier-jc-martin.JPG)
/image%2F1470571%2F20231228%2Fob_b3f371_onati-communisme.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_549cf4_civilisations-bibliotheque-andres.JPG)
/image%2F1470571%2F20210523%2Fob_8fd278_mcewan-machine-like-me.jpg)
/image%2F1470571%2F20240317%2Fob_d384af_venezia-vaporetto-coucher.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_4d5063_foz-de-lumbier-gorge-melancolie.JPG)
/image%2F1470571%2F20210523%2Fob_1d96a8_melville-moby-dick-herman-melville.jpg)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_94b88a_mille-et-une-nuits-guerin.JPG)
/image%2F1470571%2F20231228%2Fob_43e06b_203-mode-poitiers.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_019d50_montesquieu-lettres-persanes.JPG)
/image%2F1470571%2F20240327%2Fob_4668fa_utopie-livres.jpg)
/image%2F1470571%2F20240215%2Fob_4c5b53_morrison-t-le-chant-de-salomon-1966-b.jpg)
/image%2F1470571%2F20231228%2Fob_4aaa68_soria-santo-domingo.JPG)
/image%2F1470571%2F20240327%2Fob_5a6f03_cloches-et-jaune.JPG)
/image%2F1470571%2F20240520%2Fob_8d8ae2_fontevraud-livre-convert.JPG)
/image%2F1470571%2F20231216%2Fob_2f0cfe_violoncelle-tolbecque-1.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_06f2db_roche-aisa-nadas.JPG)
/image%2F1470571%2F20240328%2Fob_612ffd_ossau-matin-silhouette.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_d8df4f_afrique-naipaul.JPG)
/image%2F1470571%2F20240317%2Fob_080d6c_nietzsche-divers.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_dfce86_graf-souche-abstrait.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_c38874_graf-rose-tremiere-oates.JPG)
/image%2F1470571%2F20240307%2Fob_d72d45_livres-en-feu.JPG)
/image%2F1470571%2F20231228%2Fob_6d4243_orphee-tarbes.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_e12fd6_apollon-ars.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_6bcdeb_serrurerie-ricard.JPG)
/image%2F1470571%2F20240327%2Fob_c7ffc1_67-enlevement-d-helene-francken.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_60ca31_paris-blason.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_7efb15_ecriture-plumes.JPG)
/image%2F1470571%2F20231228%2Fob_b4666e_445-sonnets-turner-bateau.JPG)
/image%2F1470571%2F20220618%2Fob_0d8ff6_perec-album.jpg)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_74f4d1_petrarque-diane-de-selliers.JPG)
/image%2F1470571%2F20231228%2Fob_9073e5_125-corias.JPG)
/image%2F1470571%2F20231228%2Fob_4b11d6_ombre-photo.jpg)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_9402c2_zurich-tete-sculptee.JPG)
/image%2F1470571%2F20240102%2Fob_a187a3_180-pierres-et-tableau.JPG)
/image%2F1470571%2F20240328%2Fob_986e92_fleurs-coupe-pisan.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_b2be8f_statuette-vase-poe.JPG)
/image%2F1470571%2F20240325%2Fob_b8fc6c_boite-a-poudre-petales.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_f15682_lucretius-de-natura-iii.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_b44607_san-millan-yuso-ombre-2-populisme.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_5e546a_deploration-du-christ-nd-la-grande-po.JPG)
/image%2F1470571%2F20240311%2Fob_e9e265_azulejo-braganca.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_8f9c2e_arbre-raye-frontenay-rr.JPG)
/image%2F1470571%2F20240328%2Fob_050585_proust-the-boites-livres.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_5788cc_re-coucher-soleil-martray-2-pynchon-c.JPG)
/image%2F1470571%2F20240328%2Fob_1acdfd_requin-la-couarde.JPG)
/image%2F1470571%2F20221106%2Fob_731420_rand-atlas-shrugged-triptych-by-decoec.jpg)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_39a0a6_vitoria-rock-bebe-guerilla-lou-reed.JPG)
/image%2F1470571%2F20240327%2Fob_1f6e84_sonnets-tauell-christ.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_412f4b_vicence-villa-rotonda-cote.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_c4eb86_san-martin-castaneda-bougies.JPG)
/image%2F1470571%2F20221225%2Fob_a257ee_jean-paul-langner-richter-b.jpg)
/image%2F1470571%2F20240325%2Fob_8d9a2d_alice-cartes.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_380ccd_rilke-werke.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_9e9200_rome-obelisque-romans-grecs-et-latins.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_699a96_ronsard-oeuvres.JPG)
/image%2F1470571%2F20240328%2Fob_703fd8_rostand-cyrano-1.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_3c845b_rousseau-discours.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_ba8013_icone-andres.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_83d8f6_sade-pauvert-noirs.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_94c959_san-antonio.JPG)
/image%2F1470571%2F20240311%2Fob_825be5_fleurs-sechees-galice.JPG)
/image%2F1470571%2F20240319%2Fob_f84550_cabinet-curiosites-musee-niort.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_08eb8f_extraterrestres.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_746ded_porte-abizanda-senders.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_692e97_shakespeare-femmes-florio.JPG)
/image%2F1470571%2F20240328%2Fob_e7b563_hitler-mein-kampf.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_41d03a_montre-etoiles.JPG)
/image%2F1470571%2F20230507%2Fob_2ffc20_globes-d-or.JPG)
/image%2F1470571%2F20240317%2Fob_b85c6b_smith-richesses-gf-1.jpg)
/image%2F1470571%2F20231216%2Fob_a2d0f1_patti-smith-niort.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_4665b4_milano-brera-saint-decapite.JPG)
/image%2F1470571%2F20240317%2Fob_a665a0_boltana-monasterio-noir-rouge.jpg)
/image%2F1470571%2F20240319%2Fob_f9fab1_berlanga-de-duero-escalier.JPG)
/image%2F1470571%2F20240317%2Fob_cc6602_diable-vertleon.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_8cecc6_bleu-planche-sorokine.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_460534_villa-d-este-grotesque-homme-sorrentin.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_55a5c6_feuille-fleur-oo-soseki-poemes.JPG)
/image%2F1470571%2F20210905%2Fob_b13d7d_spengler-tel.jpg)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_9eddd5_pugiliste-rome-sport.JPG)
/image%2F1470571%2F20240328%2Fob_dc2ca2_steiner-after-babel.jpg)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_d2cac7_autoportrait-double-rouge-et-noir.JPG)
/image%2F1470571%2F20240328%2Fob_fe94cf_autriche-lac.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_b6e64d_pierres-fond-rose.JPG)
/image%2F1470571%2F20220122%2Fob_82da08_tabucchi-l-ange-noir-bv-358708.jpg)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_ef87a5_horloge-couleurs.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_5509f4_texier-bis.JPG)
/image%2F1470571%2F20240105%2Fob_3fc695_masques-venitiens.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_ca28da_etang-grenouilleau-mezieres.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_4b7497_tolstoi.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_a3d7d7_mao-livre-rouge.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_ba5541_globe-amerique-du-nord-brillant.JPG)
/image%2F1470571%2F20240328%2Fob_650577_orbigny-paon.JPG)
/image%2F1470571%2F20240317%2Fob_855206_utopia.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_805d23_bateau-saint-clement.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_3b52c8_venezia-grand-canal-et-salute-au-loin.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_918083_cisneros-livre.JPG)
/image%2F1470571%2F20240317%2Fob_9bfdea_verne-cartonnages.JPG)
/image%2F1470571%2F20210109%2Fob_f135ec_vesaas-ice.jpg)
/image%2F1470571%2F20240328%2Fob_f87dd1_graff-bleu-aerodrome-souche.JPG)
/image%2F1470571%2F20240328%2Fob_f4e6da_champagne.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_831f84_tete-xvii-fond-vert-faces.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_03dbdf_voltaire-melanges.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_adc3c5_se-liberer.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_da1338_grand-canal-bateau-vert.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_895230_wagner-rheingold.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_7e0c9a_graf-niort-4-rouge-bleu-irvine-welsh.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_4f9a78_la-couarde-feuille-chene-whitman.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_a723e2_erato-jouant-de-la-lyre-charles-natoi.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_4a0222_lierre-pot-petales.JPG)