Villa Adriana, Latium. Photo : T. Guinhut.

Ezra Pound, père et poète politique controversé,

par Mary de Rachewiltz.

Mary de Rachewiltz : Ezra Pound éducateur et père. Discrétions,

traduit de l’anglais par Claire Vajou,

Pierre-Guillaume de Roux, 432 p, 25 €.

      La compromission et l’enthousiasme en faveur des régimes totalitaires n’est pas à l’honneur des poètes et des écrivains. Aragon et Eluard[1] avec le communisme soviétique, Céline[2] avec le nazisme, mais aussi Gabriele d'Annunzio et l’Américain Ezra Pound (1885-1972) avec le fascisme mussolinien. Au-delà de celui qui se rendit célèbre en vitupérant à Radio Rome en plein fascisme contre les Etats-Unis, sa patrie d’origine, voici une façon plus humaine de nous réconcilier avec le poète américain pour le moins controversé : l’autobiographie de sa fille, Mary de Rachewiltz : Ezra Pound éducateur et père. Saura-elle nous réconcilier avec son œuvre majeure, les Cantos,[3] cette ruine descendue des poésies grecques, latines, italiennes et anglaises, ces briques érodées, aux échafaudages déglingués, ces champs de poussières charbonneux  aux soudaines beautés diamantées…

      La petite fille, née en 1925, babille en dialecte dans une ferme du Haut-Tyrol italien, parmi les agneaux et les vaches. Elle est heureuse, « en nourrice », dans cette montagne lointaine. Parfois, un homme vient la visiter : son père, qu’elle appelle « Babbo », se présente comme écrivain, en « Histoire, politique, économie ». Elle oscille entre allemand et italien avant de l’accompagner à Venise. Au retour aux abords de la frontière autrichienne, la loi fasciste italienne s’applique. Mais bientôt, à Rapallo, elle ne quitte plus son père qui lui fait apprendre les langues, les arts, la littérature, en même temps qu’il l’envoie dans une école sélect et fort religieuse près de Florence. Celle qui lui tient lieu de mère, Olga Rudge, qu’elle appelle « Mamile », est violoniste et lui joue « la Chaconne de Bach » alors qu’elle anime des concerts à Rapallo. Ainsi deux parents attentifs veillent sur son éducation musicale, en particulier au travers du « Prêtre roux », Vivaldi, et d’Histoire de l’art, à Sienne, par exemple. « Babbo » va jusqu’à lui faire traduire les Cantos en italien !

      Ses diatribes obsessionnelles contre les banques et « l’usure[4] » -« l’Usure liée au mal qu’elle fait à l’art », ou « le système financier de l’usure [est] la cause des guerres », répète docilement Mary-, font de Pound un réactionnaire, dans le bon ou mauvais sens du terme si l’on veut, par ailleurs antisémite. Peu à peu Mary comprend qu’il n’est plus « maître de parole ». En 1943, elle repart pour les montagnes du Tyrol, devient secrétaire dans un hôpital.

      Car le pire est à venir : les envolées et logorrhées d’Ezra sur l’antenne de Radio Rome, exaltant le fascisme de Mussolini et vouant aux gémonies les Etats-Unis. En avril 1943, il y déclara : « Je pense que ce pourrait être une bonne chose que de pendre Roosevelt et quelques centaines de youpins si on pouvait y parvenir par des moyens légaux[5] ». Lors de l’arrivée des troupes américaines, il fut inculpé de haute-trahison, menacé de mort, enfermé dans une cage métallique à Pise, avant de rejoindre un hôpital psychiatrique outre-Atlantique. À quelque chose malheur est bon, car de cette cage naquirent ses plus beaux et intelligibles Cantos : les Cantos pisans. Car « difficile est la beauté » dit le canto LXXIV.

      Pourtant Mary le voit comme « le héros, la victime, le Juste qui avait tenté de sauver le monde et était devenu la proie des forces du mal ». Mais surtout, « c’est probablement à cause de l’intensité de joie et de vision qu’offrent certains passages, que les Cantos sont peu à peu devenus le seul livre dont je ne pouvais me passer ». D’autant qu’elle eut à dactylographier ceux issus de l’épreuve de Pise. Plus tard, mariée avec Boris, devenue, non sans courage, la dame du château de Brunnenburg, dans le Tyrol italien, elle rendra visite à Washington au « plus grand poète de la nation enfermé dans un asile de fous ».

      Cette plaidoirie autobiographique est profondément attachante. Pleine de vie, elle transcende tout un monde, sans la moindre prétention : la jeune fille a parfaitement conscience de ce qu’elle ne comprend pas, en matières philosophique et politique. On ne peut que l’associer avec profit avec la magistrale biographie du poète par Humphrey Carpenter[6], car cette dernière rend justice avec plus d’objectivité au passeur qui contribua à la rédaction et à la publication des œuvres de James Joyce et Thomas Stearn Eliot, tout en n’occultant pas un instant la tournure politique profasciste de son personnage. Mais, venue de Mary, qui ne cherche pas excuser les errements politiques paternels, cette belle édition reste marquante pour le témoignage d’une vraie piété filiale, de plus enrichie de notes judicieuses de la part de la traductrice. Même si elle ne mérite qu’un petit bémol. Sa quatrième de couverture, pour le moins pudique, à la lisière de la mauvaise foi, motive ainsi l’incarcération du poète : « pour avoir dit haut et fort que le monde est gouverné par les fabricants d’armes et les pseudo-lois de la finance […] des idées prophétiques ». Rien du pro-fascisme et de l’antisémitisme, même s’il ne s’agissait que de mots, et pas un instant d’activisme.

      Au détour de cette autobiographie, les nombreux extraits des Cantos cités sont toujours amenés à propos, lors d’une vision du « dôme de Michel-Ange », par exemple, ou pour en déplier la dimension également autobiographique ; c’est ainsi qu’en son enthousiasme communicatif Mary de Rachewiltz nous offre des clefs pour mieux comprendre le grand-œuvre paternel.

      Les Cantos (écrits entre 1915 et 1960) sont une étrange, fascinante et décevante épopée. Pour respecter le genre, ils commencent par une traduction toute lyrique du voyage maritime homérique. La Grèce, l’Italie, les Etats-Unis, La Chine sont les étapes de la progression intellectuelle d’un vaste opus bourré d’allusions jusqu’à la gueule. Cependant, l’on est loin de la beauté d’œuvres précédentes, comme l’élégiaque Hommage à Sextus Propertius,[7] en 1917 :

« En vain Cynthia, tu as beau crier,

l’ombre est sourde à ta plainte,

Que sauraient dire ces débris osseux ».

      En effet, la lecture des Cantos est rapidement éprouvante. Fatras, salmigondis, olla podrida, anecdotes sans intérêt, didactisme économique primaire et sentencieux, jongleries entre plusieurs langues, cacophonies grecques, italiennes, latines et semées de caractères chinois, allusions plus ou moins obscures à Dante et Confucius qui tombent souvent à plat, prosaïsme rangé sous forme de vers libres disposés de manière passablement arbitraire. Est-ce faute d’en posséder les arcanes ? Prenons quelque exemple au hasard, dans le canto XLVII, sous les auspices de la critique des Etats-Unis :

« nul homme public jusqu’en 1850

n’exprima de doute qt. à l’immaculée

nature du gouv’nement par majorité

Ou bien satisfaits des constitutions U.S.

ou bien trop timides pour spéculer sur les constitutions en général

représentants du peuple… susceptible d’amélioration (question ?)

…lu Thucydide sans horreur ? »

      Ou dans le canto LXXXV de la partie « Forage de roche » :

« Ni par les Chinetoques, ni par les sophistes,

ni par les enfantillages hindous ;

Dante, sorti de St Victor (Richardus),

Erigène avec des citations en grec dans ses vers

Yi Yin obligea le jeune roi à se retirer du monde

près de la tombe T’ang pour méditer sur les choses,               

car ils font une guerre sans pitié à la CONTEMPLATIO. »

      Que reste-t-il de ce « bric -à-brac (LXXVI) », de ce collage post-cubiste, de ce ratage magnifique, sinon une mine pour les universitaires, sinon des bribes splendides à picorer avec une infinie patience : très shakespearienne, « L’énorme tragédie du rêve dans les épaules courbées du paysan (LXXIV) » précède une allusion à la mort de Mussolini ; ou « l’élastique soie des vers dans la lumière de la lumière est la virtu (LXXIV) » ; ou bien « la chasseresse de plâtre brisé n’est plus de quart (LXXVI) » ; ou encore « le Mt Taishan est pâle comme le fantôme de mon premier ami »…

      Revenons aux poèmes de jeunesse. Le rôle du poète est acclamé dans « N.Y. » : « Ma ville, mon aimée […] j’insufflerai en toi – une âme ! » Il s’adresse aux « Muses aux genoux délectables », en proposant en 1910, une dimension visuelle étonnante à « L’art » imagiste :

« Arsenic vert barbouillé sur un habit blanc comme un œuf, /

Fraises écrasées ! Allons, laissons nos yeux se réjouir[8] ».

      Probablement Ezra Pound était-il plus persuasif avant les Cantos.

      Aujourd’hui Ezra Pound est devenu un mythe : un de ces poètes qui ont connu sur terre l’équivalent d’un cercle de l’Enfer de Dante. Fourvoyé dans l’illusion fasciste, certainement n’a-t-il pas su faire de ses Cantos une nouvelle Divine comédie, à moins que la touchante piété filiale de sa fille, Mary de Rachewiltz, puisse nous en convaincre. La trouble fascination de ses admirateurs, traducteurs et éditeurs, aveuglés par la marotte avant-gardiste en matière de poésie n’est pas exempte de compromission politique, même involontaire, et manque d’une dose d’éthique intellectuelle, de la même façon que d’autres ont pu s’aveugler devant les convictions communistes des Aragon et des Sartre… Le dernier mot reste à Dominique de Roux, pour qui le poète américain est « une bouche de néant, de fulgurations, de vide, qui s’identifie analogiquement et ontologiquement avec toutes les bouches d’absolu[9] ».

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de de photographie

 

---

[1] Voir : Paul Eluard : "Courage" ou l'engagement en question

[2] Voir : Céline ou l'indignité du génie

[3] Ezra Pound : Cantos, Flammarion, 2002.

[4] Ezra Pound : Le Travail et l’Usure, L’Âge d’Homme, 1968.

[5] Humphrey Carpenter : Ezra Pound, Belfond, 1992, p 681.

[6] Humphrey Carpenter, ibidem.

[7] Ezra Pound : Poèmes, Gallimard, 1985, p 271-300.

[8] Ezra Pound : Poèmes, ibidem, p 95, 146, 156.

[9] Dominique de Roux : Le Gravier des vies perdues, Pierre-Guillaume de Roux, 2017, p 42,

 

 

Photo : T. Guinhut.

Deux adolescences américaines

entre éros et racisme.

Joyce Carol Oates : Le Sacrifice,

Le Mystérieux Monsieur Kidder.

Joyce Carol Oates : Le Sacrifice, Le Mystérieux Monsieur Kidder,

traduits de l’anglais (Etats-Unis) par Claude Seban,

Philippe Rey, 384 p, 22 € ; 330 p, 17 €; Points Seuil, 2014, 6,50 €.

      La violence et la bonté, la société américaine et la filiation semblent être parmi les thèmes récurrents de Joyce Carol Oates romancière. Si l’on associe Le Sacrifice et Le Mystérieux Monsieur Kidder, elle y oppose l’enfer de Sybilla et la rédemption de Katya. Mais à chaque fois l’écrivaine dévoile la vérité là où elle ne semble pas être : au défaut des évidences, à l’écart des clichés et des attendus moraux, raciaux et politiques, par ailleurs trop souvent surexploités par nos horizons d’attente. Sans nul doute Joyce Carol Oates use d’un scalpel redoutablement efficace pour décrire et fouailler la société des Etats-Unis : une satire sans compromission, un conte de fée moderne, ainsi se présentent Le Sacrifice et Le Mystérieux Monsieur Kidder.

      Un éros abject paraît faire l’objet du Sacrifice. Ednetta Fry vit en 1987 en ce New Jersey où les jeunes noirs sont « une espèce menacée ». Dans toutes les rues d’un quartier du New Jersey, elle cherche sa fille disparue : Sybilla, quatorze ans. Très vite, l’alternance des voix donne à ce Sacrifice une ampleur sociale. La focalisation interne glisse du côté d’Ada. On vit auprès de la rivière polluée, des rues délinquantes, des recoins criminels, au milieu des usines désaffectées. Dans la cave de l’une d’entre elles, Ada découvre une fille ligotée, ensanglantée, couverte d’excréments de chien : c’est Sybilla Frye. Avec peine, de manière hachée, lacunaire, elle raconte comment des « flics blancs » l’ont attrapée, l’ont violée « genre avec leurs pistolets » ; car elle est leur « Prostituée nègre de Babyland », non sans une allusion biblique. La voix d’un urgentiste lui succède pour l’emmener à l’hôpital et lire sur son corps, tracé au marqueur et à l’envers : « PUTE NEGRE KU KLUX KLANN ». S’agit-il de « flics blancs » ou d’un « tissu de mensonges » ?, se demande l’enquêtrice Iglesias. On devine que la mère n’est pas très fiable, craignant des représailles, reléguant sa fille loin de toute enquête.

      Evidemment on n’évitera pas la récupération raciste et politique : « Car le racisme est une plaie, sauf quand il est à notre bénéfice », songe l’enquêtrice. Aussi l’on raconte partout l’histoire, déformée par le bouche à oreille, ajoutant de prétendus témoins qui auraient vu les trop fameux « flics blancs ». Le beau-père, Anis, violent et meurtrier sans doute récidiviste, est quant à lui obsédé par les émeutes de 1967[1], lors desquelles la police s’arrogeait le droit de tuer -des noirs évidemment-, au point qu’il bout de l’irrépressible soif de tuer un flic blanc. Au racisme anti-noir, peu à peu atténué par l’évolution des mœurs, répond un virulent racisme anti-blanc.

      Au cœur d’une narration parfois distendue, interviennent alors Marus et Byron, deux frères activistes et charismatiques du « patriotisme noir », respectivement prédicateur et avocat. Ils ont « le doigt sur le pouls des injustices subies par les Noirs », ils sont « le côté noir de l’Histoire ». Là est le tournant du roman. La mauvaise foi et l’opportunisme se conjuguent pour dénoncer le « boycott par les médias blancs », un « Etat raciste nazi », sans crainte des hyperboles et de la reductio ad hitlerum, alors que jusque-là Ednetta, fascinée par Marus, voulait que rien ne filtre. La petite Sybilla est bientôt instrumentalisée, exploitée, et sa mère achetée, au service au service de la lutte contre l’esclavage perpétuel perpétrée par « les sépulcres blanchis ». Ainsi Joyce Carol Oates exhibe la rhétorique militante et ses excès haineux avec une rare perspicacité. Emporté par son délire stratégique, son argumentation spécieuse, Marus prétend que « les Blancs habitaient des cavernes quand la race noire bâtissait des empires » et assure : « La philosophie, les mathématiques, l’astrologie : avant Socrate et les pédés grecs, nous les avions enseignées ». On sait que les totalitarismes n’aiment rien tant que réécrire l’Histoire. La satire contre le « raciste noir » qui professe de « servir sa race » et préfère s’adresser au « tribunal de l’opinion publique » plutôt qu’aux juristes pour dénoncer « un Etat raciste nazi », tout en s’appuyant sur « Jésus », est alors sévère. Sans omettre celle des médias : « le New York Times offrant ses colonnes de première page aux accusations sans preuve de ce provocateur ».

      Qui sait si la culpabilité revient aux « flics blancs » ou à une « bande jeunes Noirs ». Qu’importe si un jeune policier aux « cheveux jaunes » qui vient de se suicider fera le coupable idéal, heureusement disculpé. On notera les motifs colorés surexposés par l’ironie. Bientôt, Quarrquan, « le Prince noir », en outre soldat d’Allah », pourra convertir la jeune chrétienne sacrifié à « l’islam noir ». On saura enfin quelle sordide manipulation familiale a présidé à l’affaire…

      La polyphonie narrative est bien celle de « la pluralité des voix et des consciences indépendantes et distinctes », telle qu’elle permit à Mikhail Bakhtine d’expliciter le concept de « roman polyphonique[2] » à partir de sa lecture de Dostoïevski. Chacune des voix use de sa couleur, son rythme, l’empreinte de son sociolecte ; la « rhétorique prédicatrice » de Marus est écoutée « comme on aurait écouté les improvisations d’un musicien de jazz ». Comme celles de la rumeur qui enfle et des slogans scandés par la foule, à la semblance du chœur de la dramaturgie de la Grèce antique. Il est étonnant de voir -plus exactement d’entendre- combien Joyce Carol Oates a su, écrivant son roman, s’approprier les voies du gospel et du blues, voire du hard rock, et s’approprier des problématiques identitaires, non loin de Toni Morrison[3] et de John Edgar Wideman[4], mais pour les exploser.

      Roman policier d’investigation, roman psychologique, fresque sociale que ce Sacrifice ? C’est un peu tout cela à la fois. Les portraits des personnages de la romancière sont hauts en couleurs, sans oublier des tonalités fort sombres, d’une rare expressivité, y compris dans leurs silences et non-dits. À partir d’un fait divers, et bien au-delà des scies sur le racisme policier, certes avéré, la romancière élargit la perspective jusqu’à de vastes problématiques politiques et raciales (c’est le mot qu’hélas on emploie aux Etats-Unis), jusqu’à ébranler les plus irritantes, les plus monstrueuses, pulsions de pouvoir, qu’il soit noir ou religieux. Sans verser le moins du monde dans le misérabilisme, sans indulgence aucune pour la criminalité noire, Joyce Carol Oates est bien une redoutable critique des comportements et des mœurs. Elle sait la valeur de la responsabilité individuelle au lieu de privilégier la tendance à se réfugier derrière des causes sociales et sur la culpabilité de l’esclavage, alors que l’Islam ne peut être écarté de ce procès. Armée d’une réelle vigueur stylistique et d’une rare conscience éthique, elle sait porter le fer dans l’immondice des religions, et de la plus totalitaire d’entre elles, qui prétend être « une religion pour les Noirs du monde entier »…

      Ne nous fions pas à la légère vulgarité accrocheuse de la quatrième de couverture qui promet avec ce Mystérieux Monsieur Kidder un éros trouble, une « Lolita postmoderne » et un suspense vaguement policier. La jeune Katya Spivak, du haut de ses seize ans, qui n’a pas les douze années de l’héroïne de Nabokov, vaut mieux qu’une telle étiquette, malgré son milieu social et familial défavorisé, délinquant. Quant à Marcus Kidder, il n’est un rien un vieil obsédé, un piètre amateur de chair fraîche.

      Que faire, lorsque l’on veut fuir sa famille irresponsable, que l’on aime lire et rêve de poursuivre des études, sinon trouver un job d’été ? C’est sur la côte du New Jersey que Katia garde deux enfants dans une famille aisée, croquée avec un œil satirique : le yacht blanc, la mère pingre et sèche, le père aux yeux salaces… Quand un vieil homme élégant fait son apparition devant une vitrine de sous-vêtements raffinée, puis dans le square où elle veille les bambins. Impressionnée, quoique méfiante, elle accepte l’invitation, le goûter, le cadeau d’un livre pour enfants dédicacé, dont il se révèle être l’auteur. Oscillant entre fascination et dégoût, elle se rend à de nombreuses reprises dans sa splendide demeure aux fleurs de verre, au piano de concert blanc, au-dessus des dunes et de la mer, dans son atelier de peintre où elle sera le modèle de son Pygmalion, bientôt demie-nue…

      Ce serait trop convenu de s’attendre à une séduction sexuelle. Il s’agit bien de tout autre chose, pour qui ne veut pas être réduite à un corps désiré par les hommes : mais d’ « Heimweh », cette nostalgie d’ « un moi perdu », de cette beauté « platonicienne » du corps et de l’âme, par-delà le temps qui sépare les deux protagonistes. La peindre, la rémunérer, l’aimer, trouver et offrir l’accomplissement ; le comprend-elle totalement ?

      Mais, en quelque sorte piégée par son atavisme sociologique, par l’appel de sa mère indigne, qui lui soutire de l’argent en un immonde chantage affectif, par l’érotisme brutal de son cousin qui a déjà été condamné pour complicité de meurtre, elle se révolte -et l’on peut la comprendre- contre une nuit où elle imagine trop facilement que le vieil homme aurait abusé d’elle, quoique guère innocente. Son cousin jouera un rôle absolument atroce, barbare. Bourrelée de remords, Katya, accèdera aux pures et morbides dernières volontés de Marcus : « Ce lien entre nous (…) comme une fleur de verre prend forme, verre en fusion d’abord, et puis formée, achevée. »

      La dimension psychologique est flagrante : « Car Katya voulait être aimée, elle avait cette faiblesse : elle voulait désespérément être aimée, même par les gens qui lui déplaisaient. » Néanmoins, dans un contexte réaliste à la plume bien trempée de discret acide, Joyce Carol Oates instille une sorte de conte de fées. Ainsi le récit emboité du « vieux Roi » et de « la Belle Damoiselle », qui nous permettra de connaître le « secret » de l’amour et de la mort, de rencontrer la « Mort » allégorisée, est un apologue dont l’euthanasie volontaire et assistée de Markus est la résolution à la fois éthique et féérique, sans compter sa dimension « prénuptiale ».

      Guère manichéen, hors les comparses infects, la mère et le cousin, ce roman, sous son apparente légèreté anecdotique, propose une réflexion affutée sur le mal et la mort, sur l’amour et la beauté, sur la transmission et le don enfin. Récit initiatique fascinant et d’un charme confondant, il laisse le lecteur exercer son peut-être sévère jugement moral ou son adhésion esthétique et éthique. En ce sens, il s’agit bien d’un conte philosophique réussi. Il permet d’espérer qu’une jeune fille, en passant par une erreur désastreuse, par le remord et le pardon, parvienne à la clarté de l’art et d’une vie qu’une fin elliptique permet d’imaginer riche et sage…

      Joyce Carol Oates offre ici un étonnant mélange de réalisme sordide et de conte magique au service d’une « belle jeune fille », si l’on traduit littéralement le titre original : The Fair Maiden. Katya est-elle une allégorie d’une Amérique capable de trouver, au-delà de ses démons, une rédemption ?

      Au-delà de ces deux romans marquants, l’un d’un réalisme sans pitié, l’autre atteignant une dimension poétique rare, Joyce Carol Oates est prolifique au point de défier toutes les attentes, avec une soixantaine de romans publiés (du moins selon les traductions), sans compter les recueils de nouvelles. Tout juste si elle n’écrit pas plus vite que son lecteur ne la lit. Forcément, il s’y trouve des productions inégales, où la langue et la pensée ne sont pas toujours à la hauteur de la facilité. Se détachent par ailleurs deux portraits de femmes : sa monumentale résurrection de Marilyn Monroe en Blonde[5], ou encore Mudwoman[6], selon le surnom de celle qui s’extirpe de la boue de son enfance. Bien souvent, outre le sens du dramatisme, la romancière use d’une perspicacité psychologique et sociologique sans aménité pour le politiquement correct. Il y a bien une dimension engagée, féministe, dans le travail de Joyce Carol Oates. La cause des jeunes filles, qu’elles soient noires ou blanches, de leur devenir et de leur liberté lui importe, mais pas aux dépens de la vérité. En ce sens, elle est une romancière intensément moraliste.

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

La partie sur Le Mystérieux Monsieur Kidder a été publiée dans Le Matricules des anges, avril 2014

La Fureur, gravure de Monnet pour Colardeau : Le Temple de Gnide,

Ballard, Le Jay, 1779. Photo : T. Guinhut.

Janus bifrons ou la double face

des amours conjugales

et du roman d’initiation

de l’artiste dramaturge.

Lauren Groff : Les Furies.

Lauren Groff : Les Furies, traduit de l’anglais (Etats-Unis)

par Carine Chichereau, L’Oliver, 432 p, 23,50 €.

        Alecto, Tisiphone, Mégère, chargées de poursuivre l’éternel condamné à coup de fouets, de serpents et de linges ensanglantés sont les noms des Furies ou Erynnies, ces trois déesses du châtiment, aux Enfers de la mythologie grecque[1]. Les délices premiers de l’amour se changeront ils en furies ? Un tel titre parait inexorablement l’affirmer : Fates and fury, donc Destins et Furies.  Cependant rien de furieux, sinon à la marge, dans la vie de celui qui parait d’abord le personnage central, collectionnant les initiations dans l’Amérique qui est notre contemporaine. Un beau jeune homme prometteur et papillonnant séduit tout autour de lui, coule une vie paisible puis comblée, hors quelques heurts inévitables, et meurt prématurément. Ce n’est que la face claire d’un livre bifrons, impressionnant roman psychologique aux deux faces opposées, conduit d’une main passablement perverse par l’Américaine Lauren Groff.

      Mathilde est l’ « oiseau sexy », la « lionne d’azur » de Lotto, diminutif de Lancelot. Le jeune couple amoureux, ivre de bonheur sur la plage, sert de prologue à la biographie de Lotto, dont la mère travaillait comme sirène dans un aquarium, et qui, grâce à son père est un richissime héritier. Sa mémoire prodigieuse lui permet d’envisager une carrière d’acteur méconnu, puis de dramaturge comblé. Mais auparavant, une avalanche de morts, de suicides, de vexations et d’acné, tissent son roman d’éducation universitaire, sans que trop lui en coûte. Une fois heureusement marié, Lotto commence par la pauvreté, car pour cette raison sa mère lui a coupé les vivres, ce qui n’empêche guère les fêtes bruyantes et alcoolisées, pardonnable ou pitoyable cliché du roman estudiantin made in USA.

       C’est peu à peu, faute de percer en tant qu’acteur, qu’il écrit avec grand succès des pièces de théâtre, ce qui permet au couple impécunieux de trouver un nouvel élan. Cependant, alors qu’il tente de tisser un opéra autour du mythe d’Antigone dans une résidence d’artistes avec le compositeur Leo Sen, complicité artistique et amitié passionnée croissent : « Un haut-fourneau qui le carboniserait s’il l’ouvrait. Un secret si profondément enseveli que même Mathilde l’ignorait ». La collaboration avorte, la tragédie efface Leo, l’amour s’éteint…

      Ce qui aurait rester un superficiel récit conjugal, familial et d’amitiés diverses, laisse le pas au roman d’initiation de l’artiste, avec une ampleur d’abord insoupçonnée. Le drame n’est pas qu’un genre littéraire pratiqué avec bonheur, dont nous lisons ici quelques spécimens, mais une crevasse de la vie ; jusqu’à ce que « le célèbre dramaturge Lancelot Satterwithe » devienne à quarante-six ans un « cadavre froid ».

      Il ne reste plus aux « Furies », Erynnies ou Bienveillantes[2], qu’à se précipiter sur Mathilde, « créature très dangereuse et très calculatrice », qui, soudain, a un passé… Ce pourquoi l’envers de la première partie -un conte de fée conjugal juste un peu boiteux, où Madame est la parfaite âme sœur au service du génie juste un tantinet machiste- révèle un autre roman d’éducation, qui est son miroir noir et biaisé.

      Roman réaliste et de société piquant, puis effrayant, Les Furies, construit en deux volets, qui d’abord furent conçus pour être deux livres indépendants, « Fortune » (au double sens du mot) et « Les Furies » proprement dites, est également l’odyssée sucrée-salée, douloureusement mélancolique du couple. Si celle-ci montre ses zones de lumières, elle cache soigneusement, puis laisse éclater ses noirceurs, lors que le point de vue de l’un est chassé par celui de l’autre, dans la tradition d’Henry James. A mi-parcours du roman, Lauren Groff radiographie la face blessée de son héroïne, alors que le livre devient un traité sur la dissimulation, sur l’apparence et la vérité, sur les secrets de famille, d’enfance et d’adolescence. Entre prostitution de luxe avec un marchand d’art pour payer ses quatre ans d’études, avortement à l’insu de son Lotto qui aurait tant aimé un enfant, le roman bascule à la lisière d’un genre gothique[3] résolument noir pour la petite Aurélie qui deviendra la Mathilde que nous croyions connaître.

      Au point que la douce satire du mariage devienne affreusement corrosive, en particulier des clichés à la guimauve entourant l’amour conjugal. Heureusement d’ailleurs qu’il s’agit d’une -et non d’un- romancière- sinon le livre eût pu être qualifié de machiste, si terrible est la Mégère qui, en sourdine, conduit le destin de son mari, pour jouir ensuite de sa fortune.

      C’est en sourdine en effet, qu’elle reconnaît sur l’ordinateur de son mari « les prémices d’un chef d’œuvre », qu’elle retravaille le texte de celui qui, au réveil ne se souvient plus de ce qu’il a écrit : « elle n’eut pas de mal à présenter le texte comme étant entièrement de lui ». C’est ainsi que sa pièce « Les Sources » sera le succès inaugural de sa carrière de « dramaturge de la bourgeoisie ». De même, elle lui soufflera par la suite des sujets, des répliques, alors que « ses textes se corrigeaient tout seuls, la nuit, comme par magie »… Elle est bien, au dire de la naïveté de son mari, « une diseuse de vérité psychologique », alors qu’elle publie sous pseudonyme « des objets littéraires et clandestins ». Voilà qui jette une lumière trouble sur la question de savoir qui sont ces femmes qui vivent dans l’ombre de leur génie de mari, quelles sont leurs parts dans la créativité de l’époux artiste…

      Mais peut-on en vouloir à Mathilde ? Venue d’un milieu désastreux, oppressif, dont il lui fallait s’arracher, lourde des secrets d’une enfance sans amour, elle a bien su mener sa barque, non sans faire le bonheur de son mari Lotto, dont elle n’est que la douce Furie toujours amoureuse, et cependant vengeresse appliquée. Alors que les Furies se sont acharnées sur sa jeunesse, elle les retrouve plus tard, malgré sa richesse solitaire, dans l’amertume de son veuvage, courant après les tristes joies du sexe, reprenant le flambeau d’une vengeance opiniâtre.

      Un roman Janus, bifrons, ou « Double face », pour reprendre le personnage au visage brûlé d’un seul côté par le mal, dans Batman, tel pourrait être qualifié ce volume qu’il aurait peut-être fallu publier sous la forme de deux livres affrontés en un seul, aux deux couvertures opposées et se rejoignant au centre du volume, comme L’Envers du vent, contant l’histoire de Héro et Léandre, sous la plume de Milorad Pavic[4].

      Vive et facétieuse, l’écriture de Lauren Groff, dont on avait remarqué Les Monstres de Templeton[5], explorant les sombres détours d’une généalogie familiale, séduit, pétille, quand elle sait également se faire grave, terrible, au scalpel. Est-ce la raison de son statut de livre de l’année 2015 aux Etats-Unis ? La romancière avisée pullule d’images vigoureuses : « des traces de pattes de bécasseau sur le sable lui rappelaient une vulve, des packs de lait lui évoquaient des seins » ; « les yeux baissés comme une campanule timide, alors qu’à l’intérieur une tornade l’habitait ». La narration, rapide, emporte ses personnages dans une débauche de vie et de noirceur, une énumération frénétique, une mise en scène en mouvement perpétuel, qui pourraient agacer le lecteur amateur de lenteur. Ainsi l’on ne risque pas de s’ennuyer en une telle déferlante ; seule la construction un peu erratique de la seconde partie, alternant les temps, passé lointain et présent sans cesse en marche, peut laisser un brin insatisfait, dans la mesure où le récit semble abandonné dans un état un peu lacunaire. Mais probablement est-ce de la volonté de la romancière, permettant d’imaginer combien son personnage se cache encore à lui-même…

      Lecteur, nous avons été floués, manipulés par la stratégie originale de Lauren Groff. Si nous avions cru savoir qui est le personnage principal, notre dramaturge, perpétuel adolescent, s’efface quand sa femme, moins effacée et plus explosée de secrets terribles que prévu, devient le point focal du récit. A posteriori nous savons qu’en ne publiant que la première partie, comme c’était son initiale intention, elle n’eût livré qu’un bon roman, somme toute avec un peu plus qu’un banal talent. Ainsi, un brin de perversité romanesque et compositionnelle ne nuit pas : ce qui ne va pas sans notre intense plaisir.  Est-ce cette épouse bien plus manipulatrice qu’il n’y paraît qui a tant fasciné Barack Obama, dont on sait qu’il clama combien il s’agissait de son « meilleur roman de l’année » ? Serions-nous assez perfide pour nous demander s’il s’agissait également du livre de chevet d’Hillary Clinton ?

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

Sandro Boticelli : dessin pour le chant XXIV de L’Enfer de Dante, 1485-1495.

Les démonologies américaines de Rick Moody :

À la recherche du voile noir, Purple America,

Hôtels d’Amérique du Nord…

Rick Moody : Purple America,

traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Michel Lederer,

L’Olivier, 432 p, 14,90 € ;

Démonologie, traduit par Marc Amfreville, L’Olivier, 384 p, 14,90 € ;

À la recherche du voile noir, traduit par Emmanuelle Ertel, L’Olivier, 416 p, 23 € ;

Hôtels d’Amérique du Nord, traduit par Michel Lederer, L’Olivier, 240 p, 21 €.

Un rien de vertige et nous voilà entraînés à réunir les livres de Rick Moody, né en 1962, sous l’étiquette des démons américains. « Qui pourrait aimer le genre d’homme qui tire sur des membres de sa famille ? » conclue le narrateur de Purple America, en finale d’un livre touffu, lyrique et démesurément sombre, voire apocalyptique. Voilà qui contraint lecteurs et critiques à détester ou aduler un tel romancier et nouvelliste, expert en « démonologie », qualifié par Dale Peck  comme « le pire auteur de sa génération », volontiers broyeur de maux les plus noirs et souverainement catastrophiste. Ainsi sonne L’Etrange horloge du désastre, ornée de tous les avatars des monstres américains, qui ne méritent qu’un « voile noir », quand les Hôtels d’Amérique du Nord sont l’occasion de sonder les reins noirs de la solitude…

Plusieurs narrateurs se chargent du poids du roman Purple America : un fils qui s’occupe de sa mère gravement malade, la mère bien sûr, mais aussi tous les acteurs d’un récit de vie qui unit la nostalgie des bonheurs perdus à la menace des orages accumulées depuis des décennies. La « philosophie de la déflagration » est la seule qui puisse convenir pour ce flot romanesque aussi large que « les eaux glacées du grand fleuve Connecticut qui se mêlent à l’océan ». Car sur son bord, le criminel voit défiler « les centres commerciaux et leurs magasins franchisés, les euthanasies, les morts subites, les tenants de la suprématie de la race blanche, les milices antigouvernementales, les mères célibataires, les nouveaux virus ». Une fuite d’eau contaminée dans une centrale nucléaire où travaille le second mari de la mère n’est que le rappel du ciel pourpre qui suivit une explosion nucléaire dans le Pacifique en 1946. Comme si la déflagration n’avait pas fini de contaminer les personnages et l’Amérique entière, dont ils sont la mise en abyme. Les idéaux et les illusions s’effritent et noircissent les consciences. En cette nuit fatidique, suite aux retombées d’un gigantesque péché originel, tout s’écroule. Il est assez évident que ce péril atomique est la métaphore d’un péril psychique virulent.

Quant aux douze nouvelles de Démonologie, certes inégales, elles sont souvent placées sous le signe de la parodie. Un voile de fausseté enveloppe tous les événements de la vie. L’échange de coups de feu près d’un Mc Donald est-il vrai ? Ou n’est-il qu’une réminiscence des films hollywoodiens ? Les mariages du « Manoir sur la colline » ne sont-ils vécus que pour être mis en scène ? Les masques abondent, du « Masque de poulet » de l’homme-sandwich qui fait la pub d’une chaîne de restaurant, jusqu’aux « costumes Disney dernier cri » d’une fête d’Halloween où les enfants sont de troubles protagonistes, en passant par le jeu de cache-cache entre deux universitaires qui se jettent à la tête des citations de Derrida et de Lacan dans « L’inéluctable modalité du vaginal ». Ainsi va le déballage des passions les plus monomaniaques, comme ce raide dingue des œufs d’autruche, ce compilateur de cassettes, cet auteur d’un catalogue de livres d’occasion franchement délirant et creux. Les crimes sourdent de l’ennui qui talonne l’américain moyen, jaillissent des tréfonds de leurs perversions soigneusement cultivées. Le lecteur décidera s’il s’agit d’une salutaire mise en garde ou d’une dangereuse complaisance…

Rick Moody lui-même n'a-t-il pas livré ses mémoires sous un titre révélateur : The Black Veil ? Ce « voile noir » qui dans la nouvelle de Nathaniel Hawthorne publiée en fin de volume, se charge d’exhiber, tout visage masqué, la couleur des péchés…  Ainsi l’héritage puritain fait son inéluctable et traumatique retour. Partiellement autobiographique, À la recherche du voile noir n’omet pas de nous conter les internements psychiatriques de l’écrivain, son alcoolisme, sa toxicomanie, ses phobies récurrentes et autres pétrifications dépressives. Faute d’explication plus cohérente, ou à moins d’admettre un fil génétique continu, il fait porter cette charge à son ancêtre, celui qui sut inspirer à Nathaniel Hawthorne la fameuse nouvelle dans laquelle un austère pasteur couvre son visage d’un « voile noir », jusqu’en son inhumation. Peut-être faut-il considérer que pour son auteur la littérature est une tentative d’auto-thérapie, histoire de décharger ses peurs et ses haines sur la nation qui l’héberge, bon an mal an. 

Rien de rassurant en effet parmi l’œuvre abondante de Rick Moody. Dans Tempête de glace1], une catastrophe météo coïncide avec une tempête d’échangisme : des couples trompent leurs conjoints, pendant qu’à l’étage leurs enfants découvrent les troubles de leurs corps. L’irresponsabilité d’une génération souffle en tempête sur la suivante. Une sexualité urgente et inquiète imbibe les pages de cette « comédie » comme ce porte-jarretelles pollué comparé à « une dépouille de serpent » et au « suaire de Turin ». On devine, à travers ces métaphores religieuses, que les séquelles d’un puritanisme visqueux continuent de hanter les sous-bois mentaux de Rick Moody et de son Amérique, volontiers pécheresse et coupable… Car, au-dessus de l’écrivain, L’Etrange horloge du désastre2] recueil de onze nouvelles expertes en souffrances physiques et mentales, ne cesse de compter les heures, pire que le corbeau d’Edgar Poe.

Plus récemment, un obèse roman vit le jour sous la fureur du clavier de Rick Moody : Le Script3]. Satire vitriolée de la communication, de l’insignifiance des médias et des télévisions, d’une sous-culture de masse vulgaire et mafieuse, il invite un personnage passablement caricatural : Vanessa Meandro, productrice de cinéma fort déglinguée, qui fait et défait les idoles, qui explose le show-biz et les séries télé. La recherche d’un scénario disparu, d’un braqueur et d’un coursier, sert de fil noir à une intrigue étirée parmi laquelle les personnages, soumis à un tir aux pigeons permanent, frôlent trop souvent l’internement en asile psychiatrique. Le roman semble crouler sous ses feuillets, et malgré une ambition aussi indéniable que légitime, la montagne littéraire semble accoucher d’une souris qui peine à grignoter l’abondance des pages… 

 Une autre façon de découper l’Amérique en tranches, de fouiller ses entrailles, est de visiter ses hôtels ; mieux, de devenir le chroniqueur de « Notezvotrehotel.com ». En peut-être alter ego de Rick Moody, son modeste héros, pourtant plus intime avec les anti-héros, Reginald Edward Morse, séjourne parmi les Hôtels d’Amérique du Nord pour les évaluer, en faire l’éloge, ou les éreinter. Cette sorte de guide Michelin, ou plutôt de TripAdvisor, même s’il fait partie des « volumes collectors » de l’éditeur, pourrait en littérature sembler parfaitement vain. Cependant la rare tendresse, l’humour et la coruscante acidité des commentaires permettent de dépasser la futilité documentaire et la vocation pratique attendues.

Pour nous qui ne séjournerons probablement dans aucun de ces hôtels des Etats-Unis, à moins qu’ils soient purement fictifs, cette mosaïque semi-romanesque, à la lisière du journal et du recueil de nouvelles, dessine un portrait en creux d’un pays et de ces habitants, guère flatteur, « tragicomique » enfin. Face à l’illusion de la sollicitude hôtelière, le spectre de la solitude hante chaque hall, chaque chambre, de la plus modeste à la plus prestigieuse. L’horreur est parfois dans les détails (petits gâteaux, boules de coton et pèse-personne), qui laissent à penser que le « Dupont Embassy » de Washington est l’équivalent d’une « résidence médicalisée » pour seniors. On circule du somptueux palace au « taudis », de l’antre des « amours clandestines » au « préservatif drapé sur le fauteuil de bureau », sans oublier « le liquide séminal séché sûrement incrusté dans les dessus-de-lit », et leur corollaire : la « dilution des liens conjugaux ». On se trouve parfois devoir dormir par terre, au pied de sa porte de chambre, à cause de l’irritante et ingérable clé magnétique. Quant au « Presidents’ City Inn, Quincy Massachussets », il n’est rien moins qu’un « bazar porte-malheur fourguant décisions funestes et toutes sortes d’opiacés de synthèse ». Ainsi saynètes burlesques, croquis piquants et hyperréalistes abondent pour le plaisir trouble et voyeuriste du lecteur…

On s’en doute, connaissant la science démonologique de l’écrivain, chaque note critique de ce qui peut passer pour un nouveau genre de roman épistolaire, via le web, laisse entrevoir, par une abondance de failles, la tragédie humaine, a fortiori celle du narrateur, le malheureux Reginald, ce nomade nanti d’une « ex-femme ». Car, on l’apprend par Rick Moody lui-même, qui prétend n’écrire que la « postface », le chroniqueur star de la sphère Internet, « infarctussement proche de Dieu », a malencontreusement et soudain disparu !

Dans sa nouvelle titre -la dernière du recueil Démonologies- l’auteur nous propose le credo de son esthétique : « Je sais que je devrais fictionnaliser tout ça davantage, je devrais me cacher. Je devrais réfléchir aux responsabilités qu’il y a à représenter la réalité sans masque… » A la fois terrifiant et gorgé d’humour, Rick Moody, ce post-moderne baroque, pourrait n’apparaître que comme un satiriste de l’american way of life. Peut-être un peu d’humilité et moins d’anti-américanisme nous permettraient-ils de lire chez lui un mode d’emploi des noirceurs de bien des âmes humaines, démones patentées. À moins de considérer que la noirceur de l’écrivain, qui est fondamentalement d’un puritain outré, d’un héritier du roman gothique[4], ne soit que trop due à son psychisme exacerbé de démonologue de l’humanité, alors qu’il ne veut ni ne peut apprécier les réussites économiques, morales et intellectuelles des Etats-Unis. Mais n’est-ce pas l’un des devoirs de l’écrivain que d’appuyer sur l’abcès d’une réalité qui fait mal ? Pour le crever, ou l’encourager, telle est la question…

 Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

Illustration d'Edmond Dulac pour "La vision":

Omar Khayyam : Rubaiyat, Piazza, 1910.

Chuck Palahniuk : De la science de l’orgasme

à la science-fiction capitaliste et politique.

Chuck Palahniuk : Orgasme,

traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Clément Baude,

Sonatine, 359 p, 18 €.

Points Seuil, 288 p, 7,30 €.

      Le réalisme crade est la spécialité de Chuk Palahniuk. On se souvient peut-être du club de combat clandestin et jusqu’au-boutiste créé par son anti-héros dans Fight Club[1], où il va connaître la vérité de la douleur. Aujourd’hui, s’il s’agit d’atteindre la vérité du plaisir, l’on devine dès la couverture d’Orgasme que ce romancier américain, né en 1962, ne fait pas dans la délicatesse. Il suffit d’appuyer sur le rose interrupteur, évidemment métaphorique, pour obtenir l’orgasme des personnages. Et pourtant ce n’est pas par ses postures dignes du Kama Sutra qu’il provoquera celui du lecteur. Mais bien par une imagination pyrotechnique qui lui permet de changer le plaisir féminin en anti-utopie terriblement politique…

      « Violée devant un tribunal fédéral », Penny vient de larguer Linus Maxwell. Pourtant la modeste apprentie avocate et féministe d’occasion avait conquis « l’homme le plus riche de la planète ». En cette variation moderne sur le prince charmant et sa princesse, et après un intermède où le chevalier reste respectueux, les choses se corsent : « D’abord il vous rend célèbre », ensuite « il vous isole ». Et si l’on a l’inconséquence de passer à l’acte on découvre qu’ « Orgasmus Maxwell », spécialiste de la sexualité, obsédé de l’intensité du plaisir féminin, est un froid scientifique. Il s’ingénie à méticuleusement tester sur Penny les accessoires et autres aphrodisiaques sophistiqués, carnets d’expériences en main, de sa future gamme « Beautiful You » (d’où le titre original), dont elle est le cœur de cible : « Je t’aime parce que tu es incroyablement ordinaire ». En effet, une fois les produits mis au point, une fois l’infinie jouissance conquise par les femmes, « un milliard de maris seront remplacés » par le parfait « ersatz d’amour ».

      Mais, au-delà de sa propension pour un réalisme outrageux, à la recherche des pires pulsions de l’humanité, Chuck Palahniuk s’aventure avec un burlesque brio dans les entrailles de la science-fiction, mais aussi du merveilleux. Il faut alors accepter que le quota de bonheur de Penny auprès de son mentor soit compté : « cent-trente-six jours », comme pour celles qui l’ont précédée, Alouette d’Ambrosia, actrice à succès, Clarissa Hind, devenue Présidente des Etats-Unis. Car Maxwell les contrôle toutes, clientes innombrables comprises, les inondant à distance d’orgasmes insoutenables, les assujettissant à tous les vêtements et objets divers que l’excitation érotique leur ordonne d’acheter. L’empire commercial devient alors totalitaire, alors que, prises d’une folle addiction à leur onanisme incessant, toutes les femmes dépérissent. En cette anti-utopie de la jouissance forcenée, le monde est menacé d’apocalypse, les hommes pleurent toutes les larmes de leur psyché ou, plus rarement, tentent de sauver leurs compagnes possédés par le démoniaque et tentateur Orgasmus. Car le tyran du sexe féminin est allé jusqu’à insérer aux veines de ses cobayes des « nanorobots », par le moyen de « libellules » qu’avalent vagins affamés, jusqu’à confondre délice et douleur, extase et mort…

      Seule « Baba Barbe-Grise », qui vit dans une grotte « tout en haut de l’Everest », sorcière qui jadis initia Maxwell aux os et onguents magiques, aux techniques tantriques, pourra peut-être permettre à Penny de sauver l’humanité de ce détournement manifeste de l’éthique du plaisir. Solution combien loufoque à la lisière des comics, et qui se permet en passant de glisser une satire au fer rouge des spiritualités himalayesques et indiennes…

      Romancier rose et noir, entre « pantoufle de vair » des contes et médias surexcités auprès de « la Cendrillon du Geek », conteur palpitant, grinçant et cru, Chuck Palahniuk (né en 1962), mène son intrigue à la baguette, avec une retorse jouissance. Comme en tous ses romans, dont le contagieux Peste, ou le bouquet de récits aux épines vénéneuses qu’est À l’estomac[2],  le lecteur hésite entre adhésion amusée et répulsion, entre éclat de rire et dégoût, avant d’admettre qu’un tel imaginaire outrepasse (quoique provisoirement peut-être) avec feu et cendres les possibilités humaines et technologiques. Sa tyrannie sexuelle est évidemment une satire d’un capitalisme planétaire et outrancier, en même temps qu’une charge contre la mégalomanie, et surtout contre cette pulsion de pouvoir qui pousse à vouloir contrôler autrui jusqu’aux dernières extrémités du totalitarisme.

      Si la fable, dans la tradition la plus délirante du mythe du savant fou, peut nous laisser incrédule, et peut être écartée par les prudes pour monstrueuse faute de goût, elle n’en reste pas moins, outre son ironie cinglante, d’une sagacité psychologique et politique remarquable. Car ce que l’on appelle aujourd’hui la « réalité augmentée », ainsi que ses « casques de réalité virtuelle » adaptés au plaisir sexuel, ne sont peut-être que les prémices d’une telle déferlante humaine et inhumaine. En ce sens, le romancier de science-fiction et d’anticipation sociale, si incrédules qu’il nous laisse, est, en même temps qu’un sismographe des sourdes tendances de son temps, un agent de prédiction, mais aussi de prudence devant l’hubris et les vices de nos contemporains…

Thierry Guinhut

A partir d'un article -ici augmenté- paru dans Le Matricule des anges, avril 2016.