thierry-guinhut-litteratures.com

Emmaüs Prahecq, Deux-Sèvres. Photo : T. Guinhut.

Dystopies, Dyschroniques

 & Apocalypses :

une tempête de science-fictions philosophiques.

Damon Knight : Le Royaume de Dieu ; Poul Anderson : La main tendue ;

Franck M. Robinson : Vent d’est, vent d’ouest,

traduits de l’anglais (Etats-Unis)

par Nathalie Dudon, Maxime Barrière et Jean-Marie Dessaux,

Le Passager clandestin, 2014, 164, 96 et 80 p, 8, 6 et 5 €.

Coffrets Dyschroniques.

Quand les futurs d'hier rencontrent notre présent, 1950-1980, 1970-1980,

Le Passager clandestin, 2018, sept volumes chaque, 37 €.

Jean-Pierre Andrevon : Anthologie des dystopies, Vendémiaire, 2020, 346 p, 26 €.

Jean-Paul Engélibert : Fabuler la fin du monde, La Découverte, 2019, 240 p, 20€.

      Stupéfaits et émerveillés par les myriades de planètes et d’étoiles qui nous entourent, nous voilà également saisis d’effroi face à notre destin dans l’infini de l’espace et du temps. De la pluralité des mondes à celle des imaginaires littéraires, il n’y a qu’un pas. Probablement Mary Shelley, avec Frankenstein, Jules Verne, avec son Nautilus, et H. G. Wells, avec La Machine à explorer le temps, furent-ils les inventeurs de la science-fiction, alors appelée anticipation. Ce dernier romancier postula, dans Quand le dormeur se réveillera[1], la magnificence tyrannique d’une civilisation qui s’étendrait deux siècles plus tard. Déjà des « dyschroniques ».Trouvant sa source dans le dix-neuvième siècle, l’âge d’or de la science-fiction creusa au vingtième siècle un immense réservoir d’auteurs enthousiastes ou plus souvent effrayés par l’avenir. Si l’on n’oublie pas Huxley et Orwell, ni les cycles de Fondation par Asimov, de Dune par Frank Herbert ou celui d’Hypérion par Dan Simmons, ni encore les nouvelles de Philip K. Dick, il faut tenter de dépoussiérer des planètes oubliées. C’est la mission que se sont fixée les éditions du Passager clandestin en déterrant des bibliothèques science-fictionnelles tout un lot de courts romans. Dotés d’une élégante couverture grise, d’un graphisme rouge et noir avec vignette symbolique (menottes, salle de conférence, vaisseau spatial ruiné…) plus d’une douzaine de volumes de la collection Dyschroniques invitent à de vertigineuses aventures de la pensée, rien moins que le destin de l’humanité, future, voire présente ; ce en cohérence avec l’Anthologie des dystopies et Fabuler la fin du monde fomentée par Jean-Pierre Andrevon et Jean-Paul Engélibert. Menaces sur les civilisations, terreur et utopie bétonnées, crises politiques et religieuses, mais aussi catastrophes écologiques, font des récits de science-fiction les pièces d’un jeu d’échec interplanétaire, un tout-à-l’égout terriblement dystopique, post-apocalyptique et cependant prospectif...

      Utopies et dystopies se distribuent tour à tour parmi les titres des Dyschroniques, qui puisent leurs auteurs parmi les années cinquante et soixante-dix américaines. C’est avec une modeste curiosité que l’on lira La Tour des damnés ou Le Testament d’un enfant mort, quand Norman Spinrad, dans Continent perdu, nous entraîne dans les abîmes d’une civilisation américaine défunte : prédiction, punition, échec de l’orgueil ou de la sagesse humaine ? Les dernières livraisons de la collection sont peut-être les plus remarquables.

      Violences, criminalité pourront-elles disparaître ? C’est bientôt chose faite, grâce à l’empathie triomphante, au Royaume de Dieu de Damon Knight. Niaise rêverie ou maturation de l’humanité au moyen de l’éthique de réciprocité ? Une créature venue d’ailleurs, « monstruosité roto-stomachique », pousse par maintes péripéties l’humanité à comprendre le « Qu’il vous soit fait ce que vous faites ». Elle élimine toute cruauté, répand l’amour et la paix, aux dépens des tyrannies et des gouvernements, au profit de sociétés libertaires, en un peut-être trop facile irénisme.

      Plus dense est Poul Anderson. Il postule des races humaines venues de planètes exogènes, trapus Skontariens ou gracieux humanoïdes de Cundaloa, à qui, après des conflits meurtriers, s’ouvre La Main tendue. Mais à l’arrogant grossier n’est offerte aucune collaboration, quand la beauté recueille « une aide pratiquement illimitée » au cours d’une réunion des dirigeants Soliens. La morale et l’équité politiques sont-elles lésées ? Non seulement les psychologies séparent ces peuples, mais aussi leurs éthiques et esthétiques. Code d’honneur brutal pour les uns, hédonisme raffiné pour les autres. « le génie technicien » est celui des Terriens, quand les Cundaloiens sont « une race de poètes ». La culture de ces derniers devra se plier devant la loi de l’efficacité, disparaitre, grâce à « des campagnes d’information »,  une « modification du système d’éducation » et se convertir au « néopanthéisme », avant de devenir pâture à touristes, « aliénée au modèle solien ». Celle des Skontariens, isolée, compte sur ses propres forces pour prospérer et non se soumettre. Certainement devons-nous méditer ces enjeux et préceptes…

      Au-delà de l’anticipation, qui figure les siècles, voire les millénaires, à venir, l’on mesure combien la science-fiction est un reflet de l’époque où elle fut écrite. Ainsi, La Main tendue, publié en 1950, fait irrésistiblement penser à la guerre froide, aux affrontements diplomatiques entre les blocs de l’Est et de l’Ouest, à la colonisation. Le Royaume de Dieu, venu de 1954, lors du rejet de la guerre du Vietnam, reste à l’image de nos peurs, de nos désirs de paix et d’amour. La spéculation littéraire se double d’une réflexion civilisationnelle.

      L'on a souvent reproché, à juste raison, à la science-fiction d’agiter des aventures puériles au milieu d’une quincaillerie spatiale, et dans une langue peu soucieuse de richesses stylistiques et d’idées profondes. Ce n’est en rien le cas parmi la plupart des titres des Dyschroniques, variantes temporelles des dystopies, vade-mecum et apologues politiques. Car ces miniatures science-fictionnelles ouvrent sur le macrocosme philosophique.

      Autre auteur membre des Dyschroniques, Marion Zimmer Bradley, dans La Vague montante, imagine en 1955, et en rousseauiste impénitent, une société d’abondance frugale qui s’est débarrassée de l’empire des technologies. Libération ou cauchemar, cette utopie est certes aussi aimable que réactionnaire. Si la science est domestiquée pour se soumettre à cet idéal agreste, l’utopie a un fort parfum d’anti-utopie, de tyrannie enfin : « chacun d’entre nous mène une vie paisible, équilibrée, à l’intérieur du petit horizon de son village, où l’on est responsable de soi, et responsable envers son entourage. Et d’autre part, si on en est capable, on mène une vie élargie, en dehors du village, en travaillant pour d’autres, mais, encore et toujours, pour des individus et non des idéaux abstraits. »

      Marion Zimmer Bradley (rare femme science-fictionneuse) s’oppose alors radicalement à Franck M. Robinson, dont Vent d’est, vent d’ouest montre pour notre plus grand effroi un monde où la passion automobile, voire son fétichisme, l’emporte sur le besoin de respirer, où « le ciel vire au brun ». Certes, ce dernier auteur avait bien des excuses, lorsqu’en 1972, il écrivit ce triste apologue à thèse. N’est-on pas en train d’imaginer aujourd’hui que cette pollution va continuer de s’amenuiser, non par diminution du parc automobile, mais par évolution des technologies, moins énergivores, plus filtrantes, bientôt peut-être ne se nourrissant que d’hydrogène, d’air comprimée, d’eau…

      L'idéal est alors de se tourner vers les deux coffrets Dyschroniques, titrés Quand les futurs d'hier rencontrent notre présent, 1950-1980, puis 1980-1970, qui, en deux fois sept volumes, comme en sept jours d'une dé-création, balaient les excitants ravages de la science-fiction, pas seulement américaine et devenue folle, avec, dans le second, l’emballement des mots de Lino Aldani, Ben Boova, Isaac Asimac, l’homme des robots et des Fondations, mais aussi Jean-Pierre Andrevon, par ailleurs essayiste.

      Si l’on considère que le projet Dyschroniques, toujours en cours, est une anthologie des meilleures nouvelles ou novellas, courons vers la vaste Anthologie des dystopies concoctée par Jean-Pierre Andrevon. Curieusement, il ne s’agit en rien d’un « anthologie », qui serait faite des plus beaux extraits du genre - à moins que les mots perdent leur sens - mais d’un essai sous-titré « Les mondes indésirables de la littérature et du cinéma ». Car depuis plus d’un siècle le futur est, sur nos pages, nos pellicules et pixels, affreusement malheureux. Le ciel atomique s’écroule, la terre dévastée se dessèche et brûle, les tyrannies orwelliennes pèsent comme du plomb sur une population abrutie.

      C’est avec justesse que l’essayiste rappelle que les utopies classiques, de Thomas More[2] à Karl Marx[3] en passant par La Cité du soleil de Tommaso Campanella, visent à abolir « la propriété individuelle au profit d’un système collectiviste ». À n’en pas douter, là est à la fois la racine des tyrannies de l’Histoire et des dystopies imaginaires. En effet, ce qui serait la première dystopie, en 1846, Le Monde tel qu’il sera, d’Emile Souvestre (c’est oublier L’An 2440 de Louis-Sébastien Mercier[4] publié en 1770 !) présente en l’an 3000 une société utilitaire et vigoureusement réglée, aux races humaines spécialisées et inégales, soit la satire d’une industrialisation à l’américaine ; quoiqu’aujourd’hui elle n’a pas abouti à un tel résultat.

      Les projections totalitaires science-fictionnelles ont leurs modèles depuis Le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley[5] et Fahrenheit 451 de Ray Bradbury. Les problématiques vertigineuses et effarantes de l’intelligence artificielle ont déjà leur acmé avec Philip K. Dick et le Blade runner qui en découle sous la caméra de Ridley Scott, alors que l’omniscience de la surveillance s’étale dans 1984 de Georges Orwell et dans la série télévisée Black Mirror de Charlie Brooker. Quant à l’épuisement des énergies fossiles, cependant loin d’être d’actualité, elles ont trouvé leurs conséquences désastreuses parmi les Mad Max de George Miller. Faut-il considérer que tous leurs successeurs livresques et filmiques ne sont que des variantes, plus ou moins inventives ?

      Il faut reconnaître à Jean-Pierre Andrevon la méritoire capacité à nous rappeler des dizaines de fictions dystopiques, justement célèbres, parfois un peu oubliées. Le Talon de fer, de Jack London, contant l’oppression de l’« Oligarchie » industrielle écrasant les révoltes socialistes des « troupeaux de carnivores humains », Nous de Zamiatine[6], contant l’oppression mathématique de « L’Etat unitaire », ou des auteurs à redécouvrir, comme José Moselli… Du côté du cinéma Fritz Lang est l’initiateur du genre avec son Metropolis, qui divise la splendide cité en hauteurs dirigeantes et profondeurs esclavagistes. Il faut également penser l’empreinte rouge de la lutte des classes, qui fomente une orwellienne Ferme des animaux humains, l’envahissante intrusion de la « connectivité », la robotisation galopante qui risque de faire de nous des « robots de chair », les théocraties récurrentes, qui renaissent tout armées, en particulier sous le croissant de l’Islam, la « société du spectacle », que les romanciers et cinéastes dévoilent comme un retour des gladiateurs, la menace de la surpopulation et son cortège d’euthanasies, le « temps des guerres atomiques », et « la ville-censure »… La « balade touristique au pays des dystopies », qui fait preuve de l’impressionnante et omnivore culture de l’auteur, n’est-elle qu’un présentoir de cartes postales de fiction ou les prémices de notre devenir ?

      Dommage qu’indigne d’un essayiste l’on trouve une telle énumération : « fascismes, nazisme, maoïsme, mondialisation capitaliste, retour au religieux totalitaire » ! C’est jeter un opprobre immérité sur cette mondialisation capitaliste (une reductio ad hitlerum en somme) qui nourrit cet auteur - et ses lecteurs - à la fois au regard de leur niveau de vie et de la capacité de publier un tel livre…

      Délicieusement fascinante, quoique en même temps affreusement douloureuse, et plus grande que notre finitude qu’elle aurait le mérite de remplacer en beauté et en toute horreur sublime, l’apocalypse n’est pas seulement une tradition religieuse, mais un fantasme laïc ardemment désiré tant il fait froid dans le dos. Ce dont témoigne l’étude de Jean-Paul Engélibert : Fabuler la fin du monde, sous-titrée « La puissance critique des fictions d’apocalypse ».

      Si le discours a bien trop tendance à se mettre au service d’une utopie politique anticapitaliste, il n’en reste pas moins que cet essai a le mérite de faire découvrir des romans oubliés, comme celui de Jean-Baptiste Cousin de Grainville, Le Dernier homme[8], publié en 1805, soit peu après la déception issue de la Révolution française et à l’orée de la Révolution industrielle. Roman dans lequel Omégare est le dernier né d’une longue période de stérilité, qui rencontre une femme splendide. Mais les enfants qu’il aurait d’elle sont destinés à s’entredévorer. Seul l’anéantissement assurera la résurrection, au-delà une régénération laïque impossible, la faute étant à la transgressive invention d’un élixir de jeunesse et de longue vie. Jean-Paul Engélibert  ne néglige pas de brasser une poignée de textes célèbres ou méconnus, qui vont de La Route de l’Américain Cormac McCarthy[9], en passant par L’Homme vertical de l’Italien Davide Longo, jusqu’à Malevil de Robert Merle, dans lesquels une catastrophe a réduit les hommes à errer et s’entredéchirer. Quant à The Leftovers, c’est une série télévisée, où s’évapore une partie de la population et se manifeste une secte apoclyptique : troubles psychiques et violences s’ensuivent. Ou encore la trilogie MaddAdam de Margaret Atwood[10]. Réparer et repeupler un monde où les « plèbezones » sont pleines de déchets est le souci des survivants, alors que les Jardiniers de Dieu forment une secte écologique radicale. Trois espèces para-humaines, dont des cochons, parviendront à se côtoyer en paix ; ainsi l’apologue de l’auteur de La Servante écarlate se veut parlant et moralisateur. Mais à réapprendre à lire et écrire, retrouvera-t-on les lois, l’Histoire, dont celles des guerres ?

      Série d’animation japonaise, Ghost in the shell, postule un avenir fait d’êtres humains augmentés et de cyborgs, où le nouveau statut du corps induit une nouvelle humanité. Ce n’est qu’une des ramifications de l’effondrement des civilisations. Il faut en ce sens « prévenir la fin des temps », quoiqu’il n’y ait « rien à sauver du passé », prétend l’essayiste. Jean-Paul Engélibert apprécie de « rompre avec l’ère du calcul qui fait de la valeur d’échange la mesure de toute chose » ; et ce sont là quelques-unes des thèses qu’il retient à la lecture de ces fictions qui nourrissent la peur et le désir d’apocalypses. Pour reprendre son titre avec ironie, voilà un philosopheur qui fabule.

      Le progrès, donc « l’anthropocène » et le « capitalocène » selon l’essayiste, signent la fin de l’humanité. C’est imposer un raisonnement à des auteurs pas toujours complices. Et vouloir recaser en sous-main l’espérance communiste en guise de nécessité : « l’utopie du commun », reprend-il par euphémisme. Certes, en cas de catastrophe l’entraide est nécessaire, mais atteindre l’indépendance et la liberté n’est-il pas le but idéal ? Il s’agit, l’avoue notre essayiste adepte de la « servitude volontaire » que dénonçait La Boétie, de « fabuler la sortie de la modernité […] rompre le lien à la technique » ; car « la table rase est le seuil de l’utopie ». Ne doit-on ouvrir les yeux sur la dangerosité d’une telle philosophie terroriste, et totalitaire in fine ?

      Le dix-neuvième siècle, volontiers scientiste, croyait au progrès. Le vingtième siècle en a vu à la fois l’incroyable perfectionnement au service de l’humanité, autant que les dérives nucléaires ou chimiques, par bombes atomiques et surpollutions interposées. Au point que notre vingt et unième siècle fasse de chaque jour nouveau un jour de science-fiction. Pire ou meilleur ? Il serait bon en effet les progrès scientifiques soient aux petits soins autant pour les hommes que pour la planète. A condition que les politiques  écologistes ne les entravent pas par la religiosité de leurs tyrannies étatistes et idéologiques[11]. Tant « les idées totalitaires ont pénétré partout la mentalité des intellectuels[12] », comme l’écrivait George Orwell. Qui sait si une nouvelle science-fiction, une nouvelle sagesse, sauront nous éclairer, ou nous tromper. Car, le savait déjà en 1830 Samuel Taylor Coleridge, « En politique, ce qui commence par la peur, s’achève souvent par la folie[13] ».

Thierry Guinhut

Photo : T. Guinhut.