thierry-guinhut-litteratures.com

Bibliothèque Aqua Libris, Saint-Maixent-l'Ecole, Deux-Sèvres.

Photo : T. Guinhut.

  Eros à Sauvages :

Prologue & Belles inconnues.

La République des rêves IV

L'Harmattan, 2023.

Prologue.

     Au travers des herbes et des branches qu’on avait laissées pousser sur l’étroite route, des ronces vigoureuses, Louis aperçoit par intermittences le granit clair du bâtiment. Il guide Flore parmi de folles graminées, parmi ce qui pourrait sans peine passer pour un taillis sauvage. Ils débouchent enfin sur un îlot gazonné, tondu de frais, émeraude de rosée sous le soleil matinal, propice aux pas, à quelque déjeuner sur l’herbe façon Watteau où les dames mouillent leurs dessous - ce qui n’est pas dit dans le tableau. Le castel de Sauvages, dont la rudesse du matériau granitique est tempérée par un discret satin de mousse, demeure silencieux. Vu du perron, un vent imperceptible agite les feuillages dans la trouée sur les pentes des monts d’Ambazac. Du bout des doigts, comme magiques soudain, Flore effleure le fermoir de la porte de chêne qui, s’ouvrant, révèle un blanc vestibule. Seule sa voix, hésitante, comparant les lieux au château de la Belle au Bois Dormant, s’éteint dans la pièce. Et c’est presque sans surprise qu’ils découvrent, poussant un panneau intérieur laqué blanc, un homme penché sur une forme indubitablement féminine, dans un peignoir brouillé d’un désordre de dentelles immaculées. D’une buée de cheveux ondulés, virevoltants et bruns, un rose et frais minois darde un regard bleu campanule sur l’homme qui aborde ses effluves, puis sur les visiteurs.

       - Eros, éveille-toi.

    - Eros n’est-elle pas éveillée depuis longtemps en toi et nos invités en qui je reconnais Flore et Louis… Me trompé-je ?

       - Je ne t’appellerai pas autrement qu’Eros…

       - Julius se tourne alors vers les nouveaux venus, leur prend le bras et les guide vers une pièce adjacente où les attend un solide et chatoyant petit-déjeuner.

       - Buvez et restaurez-vous selon vos goûts sans que l’esprit qui est dans les sens en soit alourdi, annonce-t-il, s’asseyant et se servant un grand café noir comme l’encre des contes.

    Levés depuis deux heures, Flore et Louis font honneur à l’irréprochable abondance de la table, pain de campagne et rillettes d’oie pour l’un, thé jasmin et croissant pour l’autre.

     - Vous saurez tout à l’heure qui sont mes deux autres invités ; et vous aurez tout loisir d’apprécier la belle Eros qui, je l’espère, inspirera vos discours. Sachez seulement qu’elle s’est nourrie ce matin d’un jus de cerises rouges et d’un soupçon de confiture de pétales de roses ; non, ne parlez pas ! Gardez votre langue pour de plus passionnés propos et usages…

      La voix grave et feutrée de Julius résonne un instant encore parmi le cristal de la table, le chintz abondement fleuri des doubles rideaux, la toile de Jouy des murs… Peut-être a-t-elle fait légèrement frémir dans son cadre la nymphe endormie nue d’une gravure dix-huitième…

      Un moment plus tard, chacun s’assied dans le grand salon, sur des canapés blancs, au milieu d’un décor également blanc, hors une demi-douzaine de luxuriantes plantes vertes. Eros porte une robe ornée de grand iris bleus sur fond vanille et suffisamment vague pour laisser entendre qu’elle est transparente alors qu’il n’en est rien ; ses cheveux sont noués au-dessus de la nuque avec cette hâte étudiée de qui veut offrir la beauté dans le plus parfait naturel des clichés. Pas le moindre bijou, pas même de chaussures, comme pour préserver la pureté de ses mains et pieds qui serviraient sans peine d’argument à une publicité pour Dieu. Au-dessus du smoking le plus conventionnel, Julius lisse de l’index sa courte moustache poivre et sel, et commence :

      - Chers amis, avant d’en arriver au but de cette petite réunion, de ces trois jours que nous allons passer ensemble, laissez-moi vous présenter les uns aux autres. Il est inutile cependant d’en dire plus sur celle qui m’accompagne. Son nom seul, « Eros », mieux que le trop humain prénom Rose qu’on aurait cru pouvoir lui attribuer, et ce que les mortels ne savent nommer que « Beauté » suffisent à l’introduire dans notre monde. Ensuite, Flore, la malicieuse, la médecin-gynécologue, la croqueuse boulimique de magazines de mode, la maritime, la curieuse du goût et des sens, vêtue aujourd’hui d’un ensemble pantalon et chemisier hortensia rose. Avec elle, Louis Braconnier, le chasseur d’images, qui enseigne depuis peu l’histoire de la photographie à Bordeaux, qui avec son livre Médio Acquae regarde le pays des vins comme je regarde une femme, et dans son livre Sentiers du Périgord voit les touffes du paysage, vallées humides, monts gonflés, Louis le baladeur, qui a laissé au vestiaire ses vestes autrichiennes, ses brodequins de marche, et s’est vêtu pour nous plaire avec un soupçon de dandysme. Geneviève, blonde comme Le Printemps de Botticelli, et dont le léger strabisme rêveur n’est pas sans emprunter à cette figure tutélaire cette magie toujours à poursuivre. Geneviève, belle également quand elle reçoit contre l’opulence de son sein sa nichée d’enfants, belle très exactement comme la femme blonde, à la National Gallery de Londres, dont le pinceau de Palma Vecchio, depuis le début du XVIème siècle, sut nous rendre le visage, le sein droit découvert par un lâcher de ruban vert sur un tissu blanc. Sachez que sous un pseudonyme ravissant elle est l’auteure et l’illustratrice d’albums de contes pour enfants sages à l’heure de la récréation. Gérard, ingénieur en aéronautique, mais aussi mycologue et découvreur de phallus impudicus dans le secret des bois, est son époux. Enfin, vous me pardonnerez je l’espère si je me présente moi-même bien que je vous soit connu : Julius, veuf d’il y a bien des années, la cinquantaine, portant beau, haut et fort, collectionneur de ces livres qu’Amour inspire (vous n’aurez qu’à tirer ce rideau pour accéder aussitôt à l’enfer rose et noir des bibliothèques). Et, par ailleurs, propriétaire récoltant d’un de ces grands crus bordelais qui font si souvent rosir les lèvres des dames.

         Dès ce matin, et pour trois jours, nous voici réunis pour bavarder sans ambages ni badinages du sexe, des sexes et de l’amoureuse sexualité. Comme les narrateurs du Decameron de Boccace, comme les historiennes des Cent vingt journées de Sade, nous parlerons chacune et chacun de nos expériences et souvenirs, rêveries et fantasmes, désirs et réflexions, sans toutefois recourir aux perversions violentes, car cela n’est ni de notre goût ni de nos principes. Nous conterons le plus souvent sous le coup de la tension fruitée de l’éblouissement et du désir… De ces conversations, de ces récits, ou grappes de récits, faits à l’abri de la grande peste moderne de l’amour, surgiront maints bonheurs et enseignements. Geneviève, c’est à toi, si tu veux, de commencer à raconter :

(...)

  Les belles inconnues.

           Après le repas, où abondèrent chapons, fromages et raisins, puis une promenade à l’ombre des lisières du parc, c’est au tour de Louis de prendre la parole dans le grand salon aux fenêtres ouvertes :

Je parlerai de l'éblouissement, de la distance. J'ai vu ainsi mes premières jeunes filles. Encore jamais vues, aussitôt disparues. Grâce à celles qu'ensuite j'ai connues de plus près, j'ai pu pénétrer, engranger, progresser, par plages et par écueils, dans le mouvant monde féminin. Mais dans l'ordre des belles inconnues, déesses d'un instant, je n'ai en rien progressé ; sinon dans l'affinement de ma sensation, dans la déchirure de mon aspiration intime au plus lointain de l'autre et de la beauté.

Mais comment fait elle pour supporter le poids de sa beauté, pour ne pas s'élever et disparaître dans l'air sous le sans poids de sa beauté, me disais-je, l'apercevant, qui tournait le coin de la rue, à jamais, brune aux yeux prunes, plastique inspirée, sensibilité possible... Qui est-elle ? À qui se donne-t-elle ? Questions béantes jusqu'au creux du ventre noué par une faim qu’elle même peut-être ne saurait résoudre. C’est un visage clair et animé de sourires intérieurs. C'est la beauté de deux mains soyeuses et manucurées qui pousse à rêver, si l'on osait, si le monde était autre, de les prendre, à désirer les voir, les sentir caresser votre corps jusqu'à l'âme, s'il en est (âme est d'ailleurs incomplètement le mot amour). C'est la bouche ouverte prête à respirer, prête à goûter les fruits tendus et pulpeux de l'amour, c'est cette belle inconnue toujours nouvelle et autre, identité inatteignable et dispersée de l'amour... C’est voir une femme fuselée aux fesses en forme de melons, aux seins en forme de pomme et de poire, au visage lisse et au cerveau mystérieux comme un cerneau de noix, les cils volatiles comme la pensée, les narines fluides comme la sensibilité, et la voir s’évanouir… Soudain, une chair caramel en mouvement, une prunelle rauque à la rencontre de mon larynx étranglé, une nuque turgide pour le ravissement de ma main, une prude volte-face et disparition dans le scintillement d’une odeur de peau me tétanise, me lave de nostalgie, m’effraie comme l’inconnue perfection d’un archet sur la corde en boyau de ma perception. Celle-là est blanche comme un yaourt, sa main est languide contre sa joue, son regard me badigeonne du blanc d’œuf du désir, la lourde mollesse de ses seins sous le chemisier me cisaille la langue de salive, la porcelaine de son nez me donne le fantasme d’être le thé qu’elle hume et que ses lèvres affolamment grasses absorbent, avant que son départ précipité sonne le glas de mon éjaculation neuronale en gestation. Une autre, ange aux cheveux très courts, blonde et vêtue, cares­sée, dessinée, d'une robe souple et collante, ses talons nus et précieux comme un sorbet de tendons, elle redonne un visage à mon désir d’embrasser la création… Et, voyant passer une belle cycliste, abondants cheveux noirs pétillants, bouche spirituelle et chamois, que j’appelle furtivement Eglantine, pour ne la revoir jamais… Est-ce la splendeur de la vie qui m’échappe ? Amours sacrées, amours profanes ?

J'ai imaginé en vain (combien de fois ai-je désiré sans retour!) qu’une de ces belles inconnues se coule dans mes bras, avec la demande d'amour la plus intense: « Je me sens si seule, et de si près je peux te sentir exister », me dirait-elle... J'aurais pour elle le don d'une découverte caressante et d’une étreinte progressive, d’une explosion vibratile des sensations ; jusqu’à la réunion des fibres infinies de l’esprit et des plus intimes muqueuses orgasmiques du corps... Rarement, j'ai pu observer ces déesses de hasard plus d'un instant, perdues qu'elles étaient aussitôt pour mon vivre, pour l'existence, même d'un jour, d’une heure, que j'aurais pu avoir avec elles. Et probablement qu'aussitôt observées à satiété, qu'aussitôt vécues, elles ne seraient plus les déesses que j’aurais aimées, mobiles statues effritées de mon exaltation et désillusion, mais des Mégère et Médée, des Madame Michu…

Donc, très vite, sur le passage des belles inconnues, astres impossibles et éphémères, j'ai fondé une mythologie. Quelques-unes, revues régulièrement, purent devenir des étoiles fixes que je n'osais ni ne voulais approcher, poursuivies de seule contemplation lointaine, telle celle dont les cheveux plats glissaient longuement sur un pull bleu pastel de mohair, ce pourquoi je la surnommais Pastelle... 

Je la nommais Diotima. Brune, les cheveux lisses et retenus par un mince chignon, c'était un de ces visages au-dessus du monde dont la lumière et l'équilibre des traits disent la plénitude des sens et la paix à laquelle il faudrait parvenir. Je la croisais, rarement, l'observais, comme derrière la vitre de l’impossible. Elle me regardait encore plus rarement, quoique avec tranquillité... Existais-je pour elle, qu’étais-je pour elle ? Je ne pouvais désirer l'approcher, ne la rêvant qu'en termes de contemplation... Je sus bientôt, par on-dit, qu'elle était étudiante en fac de philosophie. A quels mystères de l'amour ne m'eût-elle pas initié, sur quels rivages chair et roses de l’intellect ne m'eût-elle pas amené ? Je ne pensais pas au sexe en sa présence, alors que nous étions séparés par au moins trente mètres de dallage dans le hall du restaurant universitaire : j'étais bien loin d'imaginer que ses lèvres, source d'une parole que je n'entendais pas, puissent sucer le lait de mon jaillissement orgasmique. Peut-on imaginer éjaculer dans l’âme d’une philosophe ? Et rien ne s'ensuivit. Ces regards se poursuivirent jusqu'à ce qu'elle disparaisse de la scène de la ville. Je fus son Hölderlin vierge et muet faute d'avoir été son Socrate. Et, selon les mots de ce dernier, je voyais en elle, en toute bonne foi, « la perfection du bien et du beau », « la beauté elle-même sous sa forme unique ». Ce pourquoi peut-être je n'allais pas jusqu'à l'amour passion, ce pourquoi il était hors de question de lui parler. Il fallait protéger mon admiration par la distance, sacraliser la timidité, ne pas souiller le rêve par une ombre de rebuffade. La cause était entendue et stérilisée par le bien et le beau, sans compter le vrai, avant d'avoir été jouée. Sa qualité de belle inconnue ne pouvait que lui interdire d’être flétrie par la moindre banalité, petitesse et réalité. Quand à tenter d’assister à un cours pour être son voisin de banc, je ne pouvais m’autoriser ce déicide. Ou probablement était-ce un travestissement de mon incapacité, une image de ma dépendance envers l'incorruptible et terrifiante autant que rassurante beauté-mère.

Un jour que je battais le pavé magnifiquement solaire de l’université, devant ce que je prenais pour le temple de la philosophie, où officiait une si pure déesse, elle vint à passer, ne m’offrant qu’un placide regard où j’aurais pu engouffrer toutes mes espérances. D’un coup d’épaule, un garçon plus couvert d’acné que mon adolescence pourtant tardive, me renseigna :

-Baisable, la gorette, non ? Tu peux la mater comme un obsédé, la langue pendante, ça y changera rien. Tout le monde sait qu’elle est amoureuse à crever du prof de philosophie platonicienne, Leo Morillon, cette tête de veau vinaigrette qui se prend pour le spectre de Marx. Elle lui bave des yeux à dessécher les éviers. Lui paraît pas s’en apercevoir. On se demande bien pourquoi, avec la chance qu’il a. Moi à sa place… On se demande ce qu’elle lui trouve. Il est aussi moche qu’une méduse, tu sais ces sandales de plastique mou pour marcher dans la vase. Et toi, tu peux toujours courir… En plus, cette Yolande dit pas trois mots à l’heure. Elle préfère Plotin aux potins. Elle est snob, ou bête à manger du foin ?

Effrayé d’une telle vulgarité et d’un prénom si laid qui souillaient mon idole exquise, je m’enfuis, dévasté. Comment pouvait-il imaginer la comprendre ? L’ombre d’une perturbation pluvieuse couvrait déjà l’esplanade…

J'aurais pu croire, si toutes ces belles inconnues n'avaient suivi que leur et mon instinct pour m'ouvrir leurs pensées et leur lit, qu'allait se réaliser le rêve du pays de l'amour libre en la communauté de toutes avec moi, des drogues douces dans la seule haleine des baisers et de la paix universelle, comme si le monde avait pu se résoudre à n'être que circulation de beaux et belles inconnus faits pour se connaître et s'échanger dans une félicité intellectuelle et sensuelle sans trêve.

Mais, quand s'enhardit l'assurance, il y a celles que l'on peut aborder et dont le masque de beauté tombe au fur et à mesure de la rencontre, de la connaissance. « Quel brugnon splendide! » me dis-je un peu plus tard, la voyant sur la même place, à la même heure, fesses moulées par les paumes des dieux et la poitrine des anges, cul bombé, haut sur jambes, dansant et plastique, comme me parlant de toutes les fibres du bonheur, visage éclatant et poupin sous le jean, mobile et soyeux sous l’imaginaire et flatteuse caresse… Ce n’est qu'au bout de quelques jours que j’en vis l’envers : la tête brunette  haut perchée m’offrait ses traits, charmante correspondance avec l’aménité du fessier, lèvres également pulpeuses et joues poupines, yeux naïvement fendus. Mais j'avais d'abord été pris par l'émotion poignante, l'exaltation joyeuse que m'avait délivré ce postérieur élevé aux demeures du sublime, quoique se pavanant au-dessus de rues et de places vulgaires. Quelques regards croisés, sourires et invites me permirent très vite de lier connaissance, comme si dès le premier coup d’œil, elle éprouvait pour moi ce même sentiment foudroyant, ce même désir labouré d’affects que j’avais eu pour les deux hémisphères de sa beauté. Mais, dès les premiers mots échangés, la pauvreté de son vocabulaire, ses accentuations terriblement affectées me frappèrent de stupeur, m'empêchèrent d'aller plus avant, me firent reculer. Pourtant cette Véronique me convoitait, éperdument semblait-il dans ses yeux, s'agenouillant au pied de mon fauteuil, glissant ses mains au plus près de mon bras, le visage ouvert et levé vers moi, les yeux donnés et gluants de prières, la bouche platement abreuvée de sidérantes banalités, lors de mon unique visite dans son studio, en présence de témoins, la main frémissante et posée à portée de caressante étreinte sur l’accoudoir commun dans un cinéma... Je participais un temps rapide à l'insondable vide de sa conversation, puis ne reparus plus près d'elle. Comment se pouvait-il que la beauté de l’esprit d’une belle inconnue ne réponde pas à la beauté de son corps ? Je ne revis et n’évitai que de loin en loin le filet visqueux de ses yeux qui n’osèrent d’autre initiative. Elle avait, de mon monde, tout simplement disparu. Peut-être aujourd'hui, ne serait-ce qu'un moment, jouirais-je de son beau corps et ne la décevrais-je qu’après le bonheur... Avais-je imaginé ou senti qu’avec son désir triste elle serait devenue collante comme un timide bataillon de harcèlements affectifs et pleurnicheurs, avec une poigne de fer pour me tenir par la main sur les trottoirs, mais aussi une petite culotte de fer pour ne donner et ne prendre qu’un maigre plaisir inaccompli en une névrotique liaison? Ou tremblais-je de devoir déballer un pénis glabre et ses couillons velus au bas d’un garçon inexpérimenté devant un corps dont il aurait fallu ouvrir les portes de beauté dans un contexte à la hauteur de son aspiration et de mon éthéré fantasme… Car si quelques-unes de mes masturbations avaient pu croire approcher la perfection imaginée des fesses de Mademoiselle Véronique Carbonnieux, tout, sa voix couinante trop haut perchée, ses péremptoires banalités faites pour se mouler sur la conversation ambiante, prouvait que nous ne pouvions effleurer ensemble une telle spirituelle sensation, qui me parut irrémédiablement hors de sa portée.

Voilà comment les belles inconnues peuvent devenir de belles déconvenues…

C'étaient de vieux récits. Et malgré les belles inconnues que je suis parvenu à connaître et dont je me suis ébloui jusque bien après les avoir approchées, malgré ma vie avec Flore (qui reste quelque part en elle une belle inconnue), je suis toujours et encore sensible à ces beautés nouvelles infiniment dispersées de par la ville. La rondeur d'une lèvre, des yeux perles, une poitrine légèrement animée, et la chasse exquise et poignante en moi reprend. Ou, la voyant, celle-ci, rousse jusqu'au son de la peau, les traits potelés et rieurs, l'éblouisse­ment me traverse par toutes les fibres du corps, la pensée bue par l'éclat  de sa chair, le pétillement unique de ses veux... « Quelle impossible et si proche à l'intime de moi beauté à atteindre... », balbutiai-je, ravi. Sûrement sa beauté inédite est l’exact reflet de sa sensibilité, de sa personnalité, jusque dans le détail de ses goûts, de sa façon d’aborder le monde et l’intimité du lit partagé… Il lui suffit d'un signe pour que je lui appartienne, me donnant, lui donnant. En même temps, la pensée de son sexe m'émeut jusqu'aux larmes ; sexe de rousse, dodu, planté de duvets d'or ductile, ses lèvres humides et roses me parlant au plus creux du cœur. J'aurais pour elle tous les baisers dont je suis capable, pour sa joie, pour son jouir... Jusqu'à ce que rassasié un peu, dans une portion de rue, une autre de ces belles inconnues irremplaçables et rares, me surprenne et m'emporte pour un instant vite soufflé par sa disparition...

Mais vous devrez attendre demain pour savoir comment de belles inconnues, peuvent devenir également de belles déconvenues.

- Ah, j’aime cet assoiffement là ! Lance Julius. Il n'y a rien de plus heureux et de plus vivant que le désir. Il me semble que j'aurais tenté de détourner cette Diotima entichée de son Léo Morillon. Et je n'aurais pas résisté aux vœux de cette Véronique au beau cul, même pour passagèrement ! Je sais qu'après la distance, malgré son charme infini, malgré les vertus de l'inaccessibilité de l'éros, vient le rapprochement. Et peut-être nous raconteras-tu demain, après la séquence « Celles que l'on a pas eues », celles dont tu as partagé le lit réel... 

- Toutes ces beautés, commente Gérard après un silence, et qui ne peuvent se livrer à mon désir... C'est parfois tellement frustrant que l'on préfère se passer de les regarder.

- Alors c'est cette culture de la frustration, au lieu des joies contemplatives du désir, qui pousse à interdire aux femmes leurs évolutions et exhibitions, se rebiffe Louis. Pour la paix des âmes envieuses, des ascètes, des imams, des censeurs et des tristes, mieux vaut donc les voiler, les calfeutrer dans un malheureux, minable et méchant cirque privé ?

- Oh, merci Louis, de nous défendre, de me défendre, susurre Eros... Cela me plait mieux que ta désuète idéalisation pour cette Diotima.

- Jamais je n'ai désiré les hommes ainsi, reprend Geneviève...

- Eh bien, comment les désires tu ? demande Louis.

- Ce n'est pas exactement désirer. J'attends, et peut-être provoque, un désir. Je ne le reçois que s'il me comble. J'accorde le droit ou non de me désirer. Je désire en retour du désir que j'ai élu. 

- On dirait que d'après toi une femme ne peut souffrir d'un désir non partagé, intervient Flore.  Mais je ne pense pas, arrête-moi si je me trompe, que tu fasses de ton sentiment une généralité sur les femmes. Car je désire, moi, non pas certes comme le chasseur, mais avec cette bouffée d'ardeur qui n'est pas elle du sexe (il est pour moi d'abord et dans l'autre abstrait et anonyme), cette bouffée d'ardeur qui est possession, d'abord amusée, puis entière, enveloppante... Qu'en pense Eros silencieuse ?

- Mais Louis ne nous a parlé que de son désir pour les belles inconnues. Il n'en a pas fini avec le désir. Et qui peut dire les formes qu'emprunte le désir ? Il est déjà le bonheur lui-même dans l'anticipation qu'il contient. On rêve aussi au bel inconnu. Quant à celle qu'on appelle ici Eros, peut-elle désirer pour elle-même si elle est le désir amoureux natif en chacun de nous ?

- Eros restera mystérieuse aujourd'hui, souligne Julius...

- Voyez, Julius trépigne du désir de parler, laissons lui faire son premier récit.

- Je parlerai donc ; non sans le regret d'en entendre si peu de la bouche d'Eros...

Nota bene : l'on retrouvera le philosophe Léo Morillon dans : Les nuages de Titien

Thierry Guinhut

La République des rêves, roman

L'Harmattan, 468 p, mai 2023

Une vie d'écriture et de photographie

Bibliothèque Aqua Libris, Saint-Maixent-l'Ecole, Deux-Sèvres.

Photo : T. Guinhut.