thierry-guinhut-litteratures.com

Le cheval de Troie, gravure de Zocchi, Virgile : Enéide, Livre II, Plassan, 1796.

Photo : T. Guinhut.

Faut-il penser Michel Onfray ?

Haute Ecole,

Penser l’Islam, Traité d'athéologie,

Le Miroir aux alouettes.

Michel Onfray : Haute Ecole. Brève histoire du cheval philosophique,

Flammarion, 2015, 192 p, 30 €.

Michel Onfray : Penser l’Islam, Grasset, 2016, 180 p, 17 €.

Michel Onfray : Traité d'athéologie, Grasset, 2005, 288 p, 18,50 €.

Irène Fernandez : Dieu avec esprit. Réponse à Michel Onfray, Philippe Rey, 2005, 168 p, 14 €.

Michel Onfray : Le Miroir aux alouettes.

Principes d’athéisme social, Plon, 2017, 240 p, 16,90 €.

      Onfray est-il un penseur de haute école, un cheval de concours de la philosophie ? Nous en doutions, voire nous affirmions avec agacement qu’il ne méritait pas un instant ce titre. Certes il se targue de n’être d’aucune école, d’aucune obédience et sérail universitaire, fondant par altruisme et par ressentiment son « Université de tous les savoirs à Caen », en réaction contre les doxa et les institutions. Soit. Et à lire le propos affiché dans sa Contre-histoire de la philosophie - redécouvrir ces philosophes que l’Histoire a négligés, méprisés et effacés - nous nous sentions séduits par cette curiosité, ce non-conformisme. Hélas, le premier d'une poignée de tomes verbeux glosant avec un talent creux et boursouflé sur quelques citations des sophistes grecs nous avait fait retourner ses volumes aux bas-fonds des rayonnages invisités d’Emmaüs. Pourtant nous avions conservé son Traité d’athéologie, pour sa traversée gaillarde et pourfendeuse des religions, quoique conceptuellement souvent discutable, à l’emporte-pièce, quoique imbu d’une sorte de sectarisme de l’athéisme, passablement dangereux. À l’abordage d’une Haute Ecole chevauchant les plus grands philosophes et d’un des plus grands défis de l’Histoire et de notre temps lorsqu’il ose savoir Penser l’islam, lorsqu'il se veut dans son Traité d'athéologie le contempteur définitif de la religion, pourrons-nous réhabiliter le polygraphe compulsif, ce « miroir aux alouettes » qu’est Michel Onfray ?

      Il faut admettre avec plaisir que l’album Haute Ecole, est un bel objet, original, conceptuellement solide et intelligemment illustré. Nous allions dire : quoique nanti de textes bien brefs. Mais cette concision, pour le moins inhabituelle pour ce graphomane aux quatre-vingts titres (et dans le temps que nous osons ces mots un autre se fomente), est ce qui fait ici sa force, sa rigueur d'aimable vulgarisateur. Lister les chevaux philosophes, même pour qui n’est pas spécialement hippophile, revient alors à balayer l’histoire de la philosophe en s’arrêtant sur des points nodaux dont on n’avait guère soupçonné l’enchaînement d’occurrences hautement signifiantes.

      La première impulsion étant née à l’occasion d’un spectacle du célèbre écuyer Bartabas, ce pur volume se présente comme un « Tombeau pour Marie-Claude », ce qui est un émouvant hommage : l’auteur ne lui offre-t-il, pas post-mortem, une sorte  d’éternité, qui va de l’Antiquité d’Homère au presque contemporain d’Albert Camus... Car le meilleur ami de l’homme démultiplie ses apparences, ses métaphores, ses mythes et ses significations dans toute l’histoire de la pensée et de l’art.

      Le résumé du récit de Virgile (au début du livre II de l’Enéide) paraîtrait bien plat s’il ne se concluait, comme tout apologue, par une morale, quand « Platon ne peut aimer le cheval d’Ulysse, cheval de la ruse, car il aime le cheval d’Achille, cheval de la force. Les sophistes sont chevaux d’Ulysse, les platoniciens chevaux d’Achille. Ruse et mensonge des constructeurs de fiction contre force et valeur des coursiers divins ». Cette dernière phrase ayant la concision des haïkus (un art qu’il sait pratiquer sur les animaux philosophiques[1], est toute richesse suggestive et beauté.

      La suite est heureusement à l’avenant. L’« attelage ailé » du Phèdre de Platon est celui de l’âme lumineuse, mais aussi celui de la haine du corps . Le pauvre Aristote tombe de sa superbe lorsqu’à quatre pattes il consent à laisser monter sur son dos lascif la belle courtisane Phyllis. Arrive le christianisme, et « l’hippophobie chrétienne » fait des chevaux romains les porteurs des quatre cavaliers de l’Apocalypse. Heureusement, la fiction du « centaure de Lucrèce » est l’antidote matérialiste et épicurien. Tombant de cheval, Montaigne saura penser à apprivoiser la mort, alors que Pascal, effrayé par les chevaux emballés d’un carrosse, quitte le divertissement. Le Curé communiste et athée Jean Meslier n’est pas très à cheval sur la foi, tout en reconnaissant la dignité animale. Le cheval de Spinoza est sa propre perfection ; aussi n’a-t-il pas besoin de Dieu. Schopenhauer se voulait plus compatissant envers les équidés qu’envers les hommes. Son héritier Nietzsche tomba fou dans les bras d’un cheval. L’utilitariste Bentham trouve le cheval plus raisonnable qu’un bébé d’homme. Hegel a vu en Napoléon « l’âme du monde » et « l’incarnation de l’Histoire » montées sur un cheval. Le petit Hans de Freud a la « peur panique d’être mordu par un cheval ». Au vingtième siècle, Alain, grand hippophile, précède Camus qui, en « homme révolté », brocarde Incitatus, le cheval de l’empereur Caligula, qui avait « dix-huit sénateurs à son service » et qu’il nomma consul. Cette fois l’animal totémique de Michel Onfray est l’allégorie de l’abus de pouvoir : « Sartre aimait Incitatus, pourvu qu’il soit de gauche ; Camus se trouvait au côté des chevaux sans nom, les anonymes, ceux qui subissent si souvent l’Histoire réalisée par ceux qui prétendent la faire pour eux ».

      Chaque petit chapitre a le sens de la meilleure vulgarisation philosophique et sait donner à penser, donner envie d’aller puiser directement chez les auteurs effleurés avec ce qu’il faut d’acuité. D’autant que cet élégant volume est largement accompagné de reproductions irréprochables de nombres d’œuvres d’art, pas toujours convenues, gravures, peintures, sculptures ou dessins, sachant accoter non sans humour Tiepolo et Dali, Le Caravage et Robert Combas, tenant endiablé de la figuration libre contemporaine, joyeuse et colorée. Que l’art regorge de représentations sérieuses et cavalières ! Cet Haute école est une fête pour les yeux autant que pour l’esprit.

      Hélas, dès les premières pages de Penser l’islam, l’on se demande même si Michel Onfray sait penser. Le préambule « Penser en post-République » n’est que jérémiades de socialiste déçu par la rigueur mitterrandienne (eût-il fallu continuer de jeter l’argent social par les fenêtres ?), par la montée du Front National, par l’interventionnisme militaire français (sur ce point nous pourrions le suivre), de qui se plaint de « penser sous les crachats »… Le pauvre, il fait partie, avec une tonitruante démagogie, de « cette France maltraitée », du peuple « de gauche immolé sur l’autel du libéralisme » ! Si peu de pages et si peu de tenue, si peu de pensée, quand, à l’égal d’un cégétiste rougi sous le drapeau, il n’a pas la moindre idée de ce qu’est le libéralisme, ni des penseurs libéraux[2]…

      Autre approximation pour le moins. Il s’insurge à bon droit contre les interventions militaires françaises, mais aussi, ce qui est plus discutable, contre « les guerres coloniales contemporaines ». Il ajoute cette ignoble contre-vérité : « les régimes islamistes de la planète ne menacent l’Occident que depuis que l’Occident les menace », ou encore « Si danger de terrorisme islamique il y a sur le territoire français, et il y a désormais, c’est parce que ceux que nous avons agressés répondent à nos agressions ». Quoique notant « la nature belliqueuse et conquérante de l’Islam », c’est méconnaître la continuité de quatorze siècles d’expansions (et de reculs seulement forcés) de cette religion colonialiste et meurtrière. Certes les Occidentaux, et les Etats-Unis en particulier, ont eu le tort de s’allier avec les Talibans contre l’Union Soviétique, de soutenir l’Arabie Saoudite dans le cadre d’un accord sur le pétrole, d’envahir l’Irak en jetant à bas police et armée qui se sont retournées vers le Califat. Mais s’ils souffrent moins d’attentats, bien des pays, qui n’ont pas eu la moindre activité guerrière, comme la Suède, voient leur générosité immigrationiste bafouée par de vastes quartiers colonisés par la charia, face apparemment moins violente du jihad…

      Il apparait très vite que ce livre disparate, fait de divers articles, chronique de l’attentat contre Charlie Hebdo, puis du 13 novembre, d'un grand entretien, émaillé de plaintes sur le peu de considération qu’on lui montre, manque singulièrement de tenue, intellectuelle et morale. Défendant à juste raison Houellebecq, Zemmour, injustement accusés d’être la cause des attentats, ridiculisant qui « décrète l’Islam religion minoritaire des opprimés » (Emmanuel Todd) ou « crime de type fasciste que la prochaine révolution communiste rendra bientôt définitivement impossible » (Alain Badiou), tout en vitupérant à raison contre les marxistes antisémites qui appuient l’Islam parce qu’il est anticapitaliste et antioccidental, ce livre se révèle très vite un embrouillamini de juste et d’injuste, d’approximations et de faiblesses argumentatives. Quoiqu’il ait « tâché d’inscrire [sa] réflexion dans l’esprit des Lumières ». À condition de savoir lire Voltaire qui avait trop d’indulgence pour le mahométisme quand son adversaire était la bête du Christianisme, quoiqu’il ne se trompât guère en écrivant du Coran : « Ce livre gouverne despotiquement[3] ».

      Poursuivons cependant puisqu’il eut la bonne idée de se scandaliser qu’un politique expert de l’Islam, Alain Juppé, Maire de Bordeaux, lui avoue sans honte n’avoir jamais lu le Coran. Aussi, si notre penseur l’a lu, imagine-t-on qu’il sache un tant soit peu le penser. En effet, comparant avec une précision bienvenue plusieurs traductions, il ne craint pas d’affirmer « qu’il y a des sourates qui incitent à la guerre, au massacre des infidèles, à l’égorgement […] d’autres, moins nombreuses, mais elles existent aussi invitent à l’amour, […] on obtiendra dès lors deux façons d’être musulman ». Il faut cependant rappeler à notre penseur -ou lui apprendre- que les premières sont les plus récentes (de Médine) et qu’elles abrogent donc les secondes. Il n’ignore cependant pas l’éthique belliqueuse sacrée, le génocide de « 80 millions d’Hindous entre 1000 et 1525 », l’institutionnalisation de la décapitation dans la Sîra, cite avec une précision efficace le Coran dans ses nombreux préceptes meurtriers et misogynes. Ajoutant, « la démographie aidant, la spiritualité active, en France, est devenue moins judéo-chrétienne que musulmane », son réquisitoire contre ce qu’il faut bien nommer l’Islam est loin d’être sans fondement, plaidant pour l’exercice du libre-arbitre et de la raison, dans la tradition d’Averroès. Quoique là encore il y ait erreur : ce dernier n'imaginait pas le libre-arbitre, et ne tenait à la raison que dans la mesure où elle pouvait penser Dieu.

      En outre, il justifie à raison l’islamophobie, car inventée pour culpabiliser la critique occidentale par l’Ian de Khomeiny, et qui est pourtant une peur bien fondée. Il demande pourquoi l’on ne s’attaque pas aux pays qui financent le terrorisme, Qatar et Arabie Saoudite, alors que l’on vise Syriens et Afghans. Il demande de renoncer à « l’impérialisme planétaire », plaide pour un oxymore impraticable : « un Islam républicain ». Soit. Mais il met sur le même plan de violence les pages du Coran et celles de la Bible et des Evangiles, ce qui est comparer un tyrannosaure à une chat[4]. Sous prétexte de ne pas vouloir se comporter en « totalitaire », il imagine de « former les imams, surveiller les lieux de cultes », vœu pieux qui ne tient en aucun cas du totalitarisme atavique de la loi du Prophète. Il dénonce encore « l’argent roi, la perte de tous les repères éthiques et moraux, l’impunité des puissants, l’impuissance des politiciens […] l’analphabétisme de masse, la passion pour les jeux du cirque », les médias qui veulent que l’on ne pense pas… Certes. Parmi quelques anathèmes dignes d’être soutenues, se cachent pire que des approximations. Succès garanti auprès des idées courtes, des expectorations qui tiennent lieu de pensée, alors que notre homme prétend offrir « une alternative philosophique à la pensée religieuse ». En imaginant que la République « fournit une formation aux imams, les salarie, surveille les prêches pour qu’ils soient républicains, finance les lieux de prières », ne se contredit il pas, forçant tous les citoyens à contribuer à cette illusion mordante par une fiscalité déjà confiscatoire…

      L'on se lasse cependant vite de ces ersatz de journalisme, de ce manque de rigueur, de tout ce qui caractérise ce patchwork de bon sens et de culture, largement troué d’incultures, désordonné, effiloché de clichés, ravaudé de pensée magique, souillé de postillons péremptoires. Ce bric et de broc d’occasion, qui aurait gagné à être toiletté par le ciseau de la rigueur, fait regretter d’autant ses errements que, vers le milieu du volume, une pensée décemment argumentée résonne. Il rappelle l’accointance appuyée du Grand Muphti de Jérusalem, donc de l’Islam, avec Hitler, rappelle que le vernis de l’antisionisme n’est qu’un antisémitisme, rappelle le soutien de bien des intellectuels de gauche à un antisémitisme réel. Et tire juste lorsqu’il dit : « la haine du capitalisme vaut bien qu’on passe le féminisme par-dessus bord pour faire de la phallocratie musulmane un signe de féminisme anticapitalisme ». Ainsi « la gauche islamophile se fait liberticide ». En fin de volume, si l’on a eu le courage d’aller jusque-là, Michel Onfray parait marqué du coin du bon sens : quand l’Islam « devient politique, il n’est plus une affaire entre soi et soi, mais une affaire entre soi et les autres. Dès lors il suppose obligation et contrainte ». Sauf que l’Islam est indéracinablement politique et n’est une affaire entre soi et soi que dans un petit coin du soufisme. De ses abjections, qui vont du voile aux mosquées, du halal à la charia, aux censures et aux meurtres, nous ne voulons pas un instant.

      L’on se réconcilierait difficilement avec notre essayiste, qui voudrait faire croire à la rare honnêteté de parler d’un sujet qu’il maîtrise clopin-clopant. C’est ainsi que de telles sorties maladroitement documentées ne lui vaudront guère d’amitiés, car l’on en veut au doigt qui montre l’Islam, plutôt qu’au réel fauteur de trouble, de guerre, d’ « effondrement démocratique »… Au risque de nous répéter, nous aimerions qu’il fasse preuve de la même éthique à l’égard du libéralisme.

      Veut-on lire, par comparaison, un « penser l’Islam » de haute tenue analytique et rhétorique ? Ouvrant le chapitre XX des Ruines de Volney, publié en 1791, médité parmi les ruines de Palmyre (tiens donc !), lisons comment, par la voix du « législateur », cet auteur trop négligé des Lumières dénonce les ridicules et méfaits de toutes les religions rassemblées « dans l’arène », en commençant par celle qui mérite les flèches les plus acides de son ironie :

      « Ce premier groupe, me dit-il, formé d’étendards verts, qui portent un croissant, un bandeau et un sabre, est celui des sectateurs du prophète arabe. Dire qu’il y a un Dieu (sans savoir ce qu’il est), croire aux paroles d’un homme (sans entendre sa langue), aller dans un désert prier Dieu (qui est partout), laver ses mains d’eau (et ne pas s’abstenir de sang), jeûner le jour (et manger la nuit), donner l’aumône de son bien (et ravir celui d’autrui), tels sont les moyens de perfection institués par Mahomet, tels sont les cris de ralliement de ses fidèles croyants. Quiconque n’y répond pas est un réprouvé, frappé d’anathème et dévoué au glaive. Un Dieu clément, auteur de la vie, a donné ces lois d’oppression et de meurtre : il les a faites pour tout l’univers, quoiqu’il ne les ait révélées qu’à un homme : il les a établies de toute éternité, quoiqu’il ne les ait publiées que d’hier[5] ». On ne saurait mieux dire…

      Le grand contempteur des religions fait pire avec son Traité d’athéologie. Malgré ce qui parait de prime abord un beau projet et une généreuse bibliographie, l’on est très rapidement consterné par les approximations, les confusions, les affirmations péremptoires, les citations castrées de leur contexte. Ce serait un travail de fourmi que de recenser les quelques éléments judicieux empêtrés dans un salmigondis de mauvais goût intellectuel, dans un ramassis pamphlétaire de brasse-bouillon : « l’Etat totalitaire chrétien », « autodafés de l’intelligence » « sur l’ignorance chrétienne », « En finir avec les femmes », « Hitler disciple de Saint-Jean ». Certes le Christianisme fut trop souvent meurtrier, mais en contradiction avec le message du Christ, mais c’est jeter le bébé avec l’eau du bain…

      L’on ne pourrait mieux contrer notre triste auteur que le fait avec rigueur et pertinence Irène Fernandez, dans son Dieu avec esprit. Réponse à Michel Onfray ; au point qu’il soit plus que recommandé de ne pas conserver le premier sans le second à ses côtés. Elle montre bien que mettre dans le même sac les trois monothéismes est aberrant, que les différences de fond entre Christianisme et Islam sont considérables, voire antinomiques comme l’expose par ailleurs et avec une rare précision François Jourdan[6]. Elle montre, par exemple, que Dieu n’interdit pas la connaissance à Adam, mais l’arbre du bien et du mal, donc celle morale, alors que, ajouterons-nous, puisque ce dernier doit nommer toutes les créatures, Dieu encourage la connaissance scientifique. Elle montre encore l’alliance entre la foi et la raison niée par l’Onfray, dénonce l’erreur manifeste selon laquelle le concept de guerre sainte est biblique, alors qu’il n’existe pas dans la Bible et que Saint-Augustin s’interroge sur la « guerre juste », ce qui n’a rien à voir…

      Mieux vaut, plutôt que l’Onfray, dès Théodore l’Athée, au IV° siècle avant Jésus-Christ, et de Lucrèce à Nietzsche, d’Holbach à Marx, de Sade à Darwin, d’Alain à Richard Dawkins, relire ces penseurs athées et découvrir l’Histoire de l’athéisme, de Georges Minois[7], qui élargit son propos jusqu’à celle des incroyances, qu’il s’agisse des libertins ou des déistes…

      À ce Penser l’Islam qui est un essai à demi raté, à demi réussi,  à cette catastrophe qu’est le Traité d’athéologie, allons-nous préférer ce qui s’annonce sur le bandeau comme « Une autobiographie politique » ? De quel Miroir aux alouettes s’agit-il ? Le respect du genre de l’autobiographie parait d’abord peu trompeur. La partition en huit chapitres, précédés d’une préface, d’une introduction, suivis d’une conclusion, semblent annoncer une œuvre construite et pensée avec plus de rigueur. Ce « je me souviens », va de l’enfance chez le coiffeur rural normand, en passant par ses années de formation, de luttes et d’écriture, jusqu’à son grand œuvre, l’Université Populaire, jusqu’à son « idéal » d’ « autogestion », d’ « autocratie » et « de gauche ». Venu d’un père « ouvrier agricole », celui qui est viscéralement « libertaire » nous propose un parcours qui peut être admirable, d’opiniâtreté, de défi.

      Ce tableau d’une initiation politiquement et obsessionnellement « de gauche » serait par endroit très bien écrit, touchant, lyrique même, polémique, avec des traits piquants, comme lorsqu’un « copain d’école […] est mort dans la quarantaine, confit dans l’alcool, d’un cancer des testicules qui avaient beaucoup servi ». Très vite, pourtant, un cancer de la composition et de la pensée gangrène le récit, l’engagement, moins philosophique que politiquement hâbleur, et surtout d’une cohérence discutable, venant écrouler le discours. Qu’on en juge, à propos d’un souvenir du nazisme conté par le coiffeur : « Au lieu de la loi de la jungle qui auraient permis aux plus violents de manger seuls au détriment de tous, allégorie de la brutalité du capitalisme libéral, l’homme gauche répondait par le partage, la solidarité, l’humanité ». Ce dernier, notons-le, était « communiste ». C’est ignorer combien les nazis haïssaient le capitalisme libéral, et combien les régimes communistes ont égalé les violences nazies ! Et nous n’en sommes qu’à la page 14 ! Quel dommage qu’une plume qui sache parfois si bien écrire ne sache pas se détacher des leçons et préjugés inoculés par les thuriféraires anarchistes et communistes idéalisés de son éducation intellectuelle, quoiqu’il n’ignore en rien que le PCF et l’Union Soviétique aient trahi cet idéal, idéal plus qu’illusoire cependant car la communauté reste toujours une tyrannie contre l’individu. Nous nous accorderons pourtant avec lui pour certes préférer un anarchisme sans violence, pour n’être pas tout à fait imperméable à l’hédonisme du Phalanstère de Fourier : « Se défendre contre les prétentions de plus en plus envahissantes de la morale de groupe. »

      Plutôt qu’un récit, c’est un rabâchage d’antiennes de gauche, de récriminations « antilibérales » sans jamais que soit effacée la confusion entre liberté et rapacité, une profession de foi (ce dernier mot étant choisi à dessein). Sous-titrée « Principes d’athéisme social », même si elle a l’insigne mérite de permettre un tantinet soit peu au lecteur de comprendre un itinéraire de vie et de pensée, l’entreprise vire au dogmatisme fendillé, tentant de remplacer et d’asséner une mystique pour une autre, férocement antireligieuse et cependant martelant son post-marxisme athéologique, pour reprendre l’étendard de son Traité. Il s’agissait de « déconstruire les trois monothéismes », de montrer que leur étaient consubstantiels « une série de haines violemment imposées dans l’Histoire ». S’il faut concéder qu’il s’agit d’une « haine de la vie » au profit de l’au-delà (dans une nietzschéenne perspective), parler de « haine de l’intelligence[8] », c’est faire bon marché de la Bible entière, de Thomas d’Aquin, du libre-arbitre, ad libitum…

      Bientôt, l’ « autobiographie politique » pédale sur un vélo bruyant et déglingué de par l’Histoire récente, enfonçant des portes ouvertes, avec l’hyperbole « Hitler n’est pas mort », enflant un réquisitoire contre la télévision où la pauvre philosophie devient un « sport de combat », entreprenant « l’anatomie d’un bouc émissaire », entendez le Front National, la dénonciation des médias encore et encore, la logorrhée de ses exploits sur Twitter, la reprise abjecte de ses propos par Daesch (« Même le mécréant français Onfray dit que terrorisme est une guerre que l’Islam politique mène contre ceux qui la leur ont déclarée ») -quoique nous avons montré supra que c’était bien ce qu’il avait dit et écrit- devant ce gribouillis de vraies allusions à des philosophes et cette chronique de bas étage, de règlements de compte, le ragoût a trop tôt un goût de dégoût.

      Reste qu’en cette plaidoirie, qui a plombé ce qui aurait pu s’annoncer comme l’exercice du recul autobiographique, cette défense de Michel Onfray par lui-même, il faut mettre à son crédit de nombreuses initiatives, comme son Université Populaire du goût, invitant de nombreux artistes, musiciens, offerts à l’éducation d’un public qui ressent le louable besoin d’être initié.

      Hélas il s’agit bien d’un Miroir aux alouettes, non seulement comme le prétend son auteur en qualifiant ainsi les « mythes politiques proposés par ceux qui nous gouvernent » (ce en quoi il est loin d’avoir tort) ; mais lorsque l’on se rend compte en tentant de le lire, car c’est vite insupportable de gâchis, de pitrouille conceptuelle, que ce Michel Onfray politique est bien le seul miroir aux alouettes qui vaille : il n’éblouira que les alouettes de ces lecteurs qui prennent de la purée de crapauds pour des ortolans philosophes.

      Un exemple parmi tant d’autres, saisi au hasard : « cette façon libérale, de droite et de gauche, de jouer avec la peur des gens, de faire naître et d’instrumentaliser les angoisses, de terroriser les citoyens, d’abêtir le peuple… » N’en jetez plus ! Onfray n’a-t-il jamais ouvert un dictionnaire, mouillé son index, qu’il a visiblement farci d’urticaire antilibérale, sur les pages des philosophes libéraux Léo Strauss, Adam Smith, Tocqueville, Hayek. Bis repetita placent, direz-vous du modeste auteur de ces lignes, mais c’est dix fois, cent fois la même diatribe, encrée de ce populisme qu’il dénonce à l’envi, c’est d’un anticapitaliste primaire, secondaire et tertiaire, d’un libertaro-communisme beurré  d’utopisme bien démagogique, qui ne se donne la peine de fouiller les bibliothèques de la pensée que d’une oeillère…

      Que penser de cette gloire : « Mener une vie de gauche » ? Aussi risible que « de droite »… Sans compter l’hypocrisie de celui qui ne redistribue pas l’entier de ses droits d’auteurs (acquis grâce à un système capitaliste honni) au service du social !

      Au lecteur qui voudrait tenter de réellement penser l’Islam, il faudrait conseiller d’urgence quatre livres : Le Coran, ce qui va sans dire, une vie du prophète, de Maxime Rodinson, Mahomet[9], l’immense tableau historique et philosophique de Miguel Cruz Hernandez, Histoire de la pensée en terre d’Islam[10], et enfin l’impeccable et implacable réquisitoire par celui qui fut l’un de ses natifs : Ibn Warracq : Pourquoi je ne suis pas musulman[11].

      Quant à qui trouverait trop cruel le propos de cet article, conseillons cependant un essai considérablement plus indulgent, louangeur même, consacré à notre philosophe autoproclamé, par Adelinne Baldacchino : Michel Onfray ou l’intuition du monde[12]. Elle décline sa « Poétique », son « Erotique » et son « Ethique ». Mieux et plus complètement que l’impertinent auteur de ces lignes, elle a lu notre penseur. Elle y trouve une leçon de vie, « personnelle » (dont une blessure d’enfance fondatrice) et « sociale ». Elle ne voit dans son œuvre « ni extase élitiste pour initiés, ni truanderie farcesque ». Il sera beaucoup pardonné en effet à la franchise de Michel Onfray ; mais cette dernière n’est pas une vertu à soi seule… Elle exalte la « générosité » et le « goût » de l’homme et de l’auteur, son travail admirable de passeur, sa fougue intellectuelle… Il n’est pas impossible qu’Adeline Baldacchino sache affuter les armes dialectiques pour contrer avec talent l’argumentation peu généreuse ici assénée au malheureux lecteur.

      À celui qui se présente comme un hédoniste, adepte de l’art de jouir, comme un libertaire, on ne retirera pas ces dignités et marottes. Reste que l’art de penser est un art bien difficile, qui exige rigueur et constance, connaissances sans cesse réactualisées et remises sur l’établi, à l’affut de toute erreur, de toute méconnaissance, et surtout modestie. Il n’est pas sûr que notre graphomane, penseur à tous crins et à toute berzingue, mérite de la Haute Ecole philosophique, lui dont les titres -pensons, rien de moins, à son Cosmos[13] -n’atteignent guère à la dimension souhaitée. Il n’est pas à la portée de tout le monde de savoir fonder une haute école où penser la contre-histoire de la philosophie, l’Islam, le cosmos. Restons cependant à l’affut des quelques poussières cosmiques où Michel Onfray, à notre humble avis, approche l’art de penser. Reste qu’à un homme qui vitupère contre les médias, il est malvenu d’être si médiatique et bestsellerisé, quoique ce ne soit pas donné à tout le monde d’être un philosophe du peuple, jamais abscons ni jargonnant, de conquérir de haute lutte un vaste public, et de si bien vendre un brûlot, pas si dénué de fondement, même si encore une fois approximatif, contre le père de la psychanalyse[14], Sigmund Freud lui-même.

      Que Michel Onfray soutienne telles positions politiques et philosophiques - et les discuter -, c’est de bonne dispute argumentative ; mais que s’y ajoutent d’aveugles méconnaissances, des saillies péremptoires, un manque récurrent de nuances, de concessions et d’équilibre de la disputatio, et, à son affaire autobiographique, des surdimensions d’un égo prompt à la plainte et au ressentiment, ne le grandira pas. Regrettons que la haute tenue de quelques belles pages n’essaime pas plus souvent. Michel Onfray, du haut de la petitesse de notre critique, louange et volée de bois vert, encore un effort ! Et vous épurerez le pire du meilleur, peut-être à venir…

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

 

---

[1] Voir : Diogène, chien cynique et autres animaux philosophiques

[2] Voir : Du concept de liberté aux penseurs libéraux

[3] Voltaire : Du Coran et de la loi musulmane, L’Herne, 2016, p 9.

[4] Voir : Du fanatisme morbide islamiste

[5] C. F. Volney : Les Ruines, ou méditations sur les révolutions des empires, Parmantier, Froment, 1826,  p 115.

[6] François Jourdan : Islam et Christianisme, comprendre les différences de fond, L’Artilleur, 2016

[7] Georges Minois : Histoire de l’athéisme, Fayard, 1998.

[8] Michel Onfray : Traité d’athéologie, Grasset, 2005, p 87.

[9] Maxime Rodinson : Mahomet, Seuil, 1961.

[10] Miguel Cruz Hernandez : Histoire de la pensée en terre d’Islam, Desjonquières, 2005.

[11] Voir : Pourquoi nous ne sommes pas religieux. Faut-il tolérer l'intolérable ?

[12] Adelinne Baldacchino : Michel Onfray ou l’intuition du monde, Le Passeur, 2015.

[13] Michel Onfray : Cosmos, Grasset, 2015.

[14] Michel Onfray : Le Crépuscule d’une idole, Grasset, 2010.

 

Buffon : Oeuvres. Les Mammifères, Furne, 1853.
Photo : T. Guinhut.

Globe terrestre sur Les Césars de l'Empereur Julien,

Denys Mariette, 1696. Photo : T. Guinhut. 

Une Histoire du monde

en trois tours de Babel.

Roberts et Westad, suivi de Fukuyama.

J.M. Roberts, O.A. Westad : Histoire du monde, Perrin, 1504 p sous coffret, 49 €.

I « Les Âges anciens »,

traduit de l’anglais par Jacques Bersani, 464 p, 22 € ;

II « Du Moyen-Âge aux temps modernes »,

traduit par Martine Devillers-Argouac’h, 512 p, 24 € ;

III « L’Âge des révolutions »,

traduit par Antoine Bourguilleau, 608 p, 24 € ; Perrin, 2016.

Francis Fukuyama : Le Début de l’histoire, traduit de l’anglais (Etats-Unis)

par Pierre Guglielmina, Saint-Simon, 2012, 472 p, 25 €.

    « L’Histoire, nous devons bien le reconnaître, continue d’encombrer notre présent et rien n’indique qu’il puisse, un jour, en être autrement (III, p 585) ». Ainsi concluent J.M. Roberts et O.A. Westad au sortir des 1200 pages de leur Histoire du monde. Pourtant, malgré le format passablement imposant de leur trilogie, rien ne permet d’affirmer qu’elle encombrera nos bibliothèques. Au contraire. Ces trois tours de Babel balisent un immense passé, donc les ciments du présents, les fondations de notre avenir, enrichissent avec une séduisante facilité notre compréhension des marches successives de nos civilisations. Soudainement, grâce à nos deux compères historiens, et même si quelques points nous amènent à des réserves, nous nous sentons à raison, plus intelligents…

     Des plus anciens outils trouvés en Ethiopie (il y a 2,5 millions d’années), en passant par la préhistoire, en 7000 avant J.C., à nos plus contemporains, dont ces « intellectuels chinois [qui] parlent aujourd’hui le langage du libéralisme ou du marxisme (III, p 584) », ces trois volumes ambitionnent à juste titre d’être une somme narrative, explicative et argumentative. Cultures et empires, religions et révolutions, techniques et structures politiques, migrations et conquêtes, nomadisme et urbanisation, tout concourt à emporter le lecteur dans le vaste fleuve de l’humanité.

    Mais loin de se contenter d’une vision européanocentrée, même si les étapes, parfois erratiques, du développement de l’Europe sont longuement narrées, nos deux auteurs nous font entrer dans des zones plus excentrées et néanmoins fondamentales : la sphère byzantine des Chrétiens d’Orient, l’expansion de l’Islam, l’Inde classique, la Chine impériale, le Japon… Or l’épopée émancipatrice des Lumières, des révolutions politiques et scientifiques, s’accompagne, pour le meilleur et pour le pire de l’expansionnisme colonisateur, de l’hégémonie européenne et étatsunienne, bientôt contrée par les rivages asiatiques, voire le retour de l’infiltration musulmane…

      Ainsi le premier tome, orné d’une mosaïque du XIIIe siècle, venue de la basilique Saint-Marc de Venise, va des prémices de l’humanité à la chute de l’empire romain d’Occident, mais aussi de celui des Han chinois, autour de l’an 500. Le second, orné également d’une construction de la tour de Babel, mais une peinture de l’école flamande du XVIème, siècle, venue de la Pinacothèque nationale de Sienne, embrasse non pas dix siècles, jusqu’au XVIème (comme l’annonce la quatrième de couverture de manière erronée), du Moyen-Âge à la Renaissance, marqués par la naissance de l’Islam et les grandes découvertes maritimes occidentales, mais douze siècles jusqu’aux Lumières du XVIIIème. Le troisième tome enfin, semble orné d’une tour de Babel Art Déco (car aucune de ces couvertures n’est hélas légendée), pour traverser les révolutions politiques et industrielles qui marquèrent l’aurore du XIXème, dès 1789, jusqu’à notre contemporain. Comme si le Big-bang de l’Histoire élargissait le cône de son expansion en enclenchant sa mondialisation et en s’approchant de nous…

      Depuis la nuit de la pierre taillée et l’aube de l’écriture cunéiforme, le rôle de l’imprimerie et la diffusion de la lecture sont capitaux : en 1800, « le vieux continent recèle une proportion d’érudits plus forte que les autres cultures (II, p 472) ». Quoiqu’au XXème siècle, « la radio, le cinéma puis la télévision restaureront cette suprématie de l’oral et du visuel (II, p 473). C’est à l’occasion de telles phrases que l’on mesure la hauteur d’analyse de Roberts et Westad, eux-mêmes dépendants et successeurs de ces inventions du lettré et de l’Historien.

      On ne lit pas souvent les introductions. Dans le cas de l’Histoire du monde, on aurait diantrement tort. Grâce à la plume d’Odd Arne Westad, qui continua l’œuvre de son camarade après sa mort, l’on apprend comment telle problématique est l’assise et le fil conducteur conceptuel de ces trois volumes : « J’ai cherché d’emblée à repérer, là où c’était possible, les éléments qui, par l’influence générale qu’ils exercèrent, eurent l’impact le plus large et le plus profond, plutôt que de me contenter d’aborder dans l’ordre, une fois de plus, les thèmes que la tradition juge importants (I, p 15) ». Aussi l’ « Histoire » ne débute pas, au regard de nos deux compères, dès la traditionnelle distinction avec la préhistoire, c’est-à-dire à la naissance de l’écriture ; mais quelque part dans les généalogies de l’anthropologie, lorsque les grands singes se lèvent, lorsqu’ils utilisent des outils, lorsqu’ils parlent, tous événements plus qu’ardus à dater.

      De plus, en cette même « Introduction générale », on comprend que ne s’intéresser qu’aux successions des guerres reste insuffisant : « Roberts et moi sommes d’accord, par exemple, pour penser que les échanges et les alliances entre les cultures humaines ont beaucoup plus compté en général que les confrontations qui ont pu survenir entre elles, et nous sommes d’avis tous deux que ce schéma est appelé selon toute ressemblance à se répéter dans l’avenir (I, p 16) ». Il y bien là un sens de l’Histoire, évidemment pas aussi téléologique que celui d’Hegel, pas aussi iréniquement idéologique que celui de Francis Fukuyama.

      C’est également en cette introduction qu’il s’agit de noter les tensions entre « l’Occident et nombre de sociétés islamiques (I, p 17) ». Il faut se reporter au chapitre sur la naissance de l’Islam et y lire ses succès civilisationnels au Proche-Orient entre le VIIIème et le XIIème siècle. Il y manque alors une analyse de l’idéologie prophétique chevillée par le jihad, qui conquit les deux tiers du pourtour méditerranéen, puis jusqu’à l’Indonésie, par le fer et le sang, non sans pratiquer le génocide, et dont quatorze siècles de tyrannie (malgré d’indéniables baisses de tension) n’ont pas fini de nous accabler de coups de boutoir. Songeons que le nazisme de sinistre mémoire, dura douze ans, eut pour conséquence, non seulement les guerres et massacres que l’on sait, mais la mainmise de l’Union Soviétique sur l’Europe de l’Est pendant quarante-cinq ans. Songeons que cette même idéologie communiste saccagea la Russie pendant soixante-dix ans, qu’elle balaya la Chine et autres satellites, qu’elle pétrifie encore la Corée du Nord et Cuba, voire le Venezuela, en son petit frère socialiste, et que les traces pérennes du marxisme ont de longtemps des conséquences dramatiques pour les libertés économiques et politiques en de nombreuses parties du monde. Aussi la poudrière Marx, qui a un siècle et demi de conflagration, voire encore un avenir assuré, n’est, avec divers fascismes plus brefs dans le temps, qu’une billevesée au regard des quatorze siècles d’Islam, hélas appelés à vouloir pérenniser jusqu’en un avenir imprévisible sa théologie et ses mœurs traditionnels et obscurantistes, malgré de notables dissidences plus modernistes en son sein. En ce sens l’Histoire, au-delà de Roberts et Westad, doit penser ses sources de tyrannies et de chaos autant que ses échanges de libertés.

      On peut à cet égard noter, mais quel auteur, quel éditeur peut se targuer d’y échapper ? une belle coquille : « Mahomet nait vers 750 (II, p 31) ». Il s’agit en fait d’une inversion, puisqu’il est né vers 570. On l’aura deviné puisque quatre pages plus tard, on nous confirme que le départ de la Mecque, appelé l’Hégire, a lieu en 622.

      Peu ou prou, c’est ainsi que nos deux gargantuesques historiens s’attachent en fait à séparer, quoiqu’avec une circonspection bienvenue, le bien et le mal dans l’Histoire. Si « les échanges et les alliances entre les cultures humaines » déjà cités font plus pour l’humanité que les guerres, les cloisonnements des nations, des empires, et la calcification des religions, il s’agit d’exalter une certaine conception de l’homme créateur de mondes.

      Le concept de civilisation, qui guide les pas à la fois de l’humanité et de Roberts et Westad, dès le IVème millénaire avant Jésus Christ, est fréquemment récurrent : « interaction qui se produit entre des êtres humains, d’une manière très créative, lorsqu’une masse de potentiel culturel, si l’on peut dire, et un certain surplus de ressources se trouvent réunis. Le propre d’une civilisation, c’est de porter les capacités de développement qui se trouvent en l’homme à un niveau totalement inconnu jusqu’alors (I, p 76) ». Mais aussi comme pour répondre à la question d’une discrimination judicieuse entres ses divers avatars. Ainsi les Romains de l’époque de Justinien « appartiennent à une civilisation particulière, la meilleure que l’on puisse concevoir, aux yeux de certains d’entre eux du moins. En cela ils ne sont pas les seuls : on peut en dire autant des autres civilisations, des Chinois par exemple (II, p 13) ». De la Mésopotamie à l’Egypte, de la Grèce à Rome, une marche erratique vers les progrès techniques et culturels, en passant par l’invention de la politique, ignore cependant la Chine ancienne. « Le commerce, la flotte, la confiance en soi et la démocratie (I, p 265), qui caractérisent Athènes, deviennent le plus sûrement des invariants du développement, ce dont témoigneront plus tard l’Angleterre des Lumières et les Etats-Unis d’Amérique.

      Au-delà des grandes figures dirigeantes de l’Histoire, le récit n’oublie pas les petites gens, tels ce « citoyen romain de nom, mais prolétaire de fait (I, p 319). République, oligarchie, dictature, culte de l’Empereur, sont les moteurs et les broyeurs de ces petites gens, soldats et paysans de Rome, où « le gangstérisme, la corruption et le meurtre défiguraient la vie publique et discréditaient le Sénat (I, p 322). Ce à l’aube de César et de l’âge d’Auguste qui fondèrent la dignité de l’Empire jusqu’à sa chute. Une chute due autant aux barbares qu’à la suradministration et aux impôts[1], ce « fardeau détesté (I, p 341) ». Alors que les religions passèrent de la tolérance pour toute forme de croyance, en passant par le culte impérial obligé, jusqu’au monothéisme chrétien peu tolérant. Ainsi, le socialisme romain, confiscatoire et tyrannique, prodigue de distribution de pains et de jeux du cirque, puis cette évolution religieuse, restent des modèles de compréhension de notre temps.

      Petites gens également en Chine ancienne, lorsque « les millions de paysans chinois firent les frais de ce que la Chine fut à même de réaliser en termes de civilisation et d’organisation politique (I, p 201). Ce qui se vérifiera une fois de plus au XXème siècle, à l’instigation de Mao, trop fameux tyran communiste. Mais aussi dans l’Inde classique, où un « Conseil royal chapeautait une société fondée sur un système de caste (I, p 417) ».

      Les civilisations fleurissent, fanent et meurent. Sous les coups des barbares, Huns ou Mongols. Sous les coups des Ottomans, lorsqu’en 1453, « Constantinople, la capitale chrétienne millénaire (II, p 111) », s’écroule, suivie par les Balkans, Trébizonde et l’Egypte, marquant « la fin de l’hellénisme (II, p 112) ». Lorsque la Méditerranée est un « lac arabe (II, p 120) », on assiste par ailleurs à la genèse de l’Europe. Plus loin, les empires du Ghana et du Mali sont des pays de l’or, avant de s’éroder dans les sables musulmans. Les Etats africains sont éphémères, les empires précolombiens, comme celui des Mayas, brillent puis s’effacent, sous les coups de mystérieux déclins bien moins que du fait des colonisateurs européens : « Si les conquistadors peuvent être considérés comme les destructeurs de cette civilisation, c’est uniquement dans le sens le plus formel : à leur arrivée, son effondrement est déjà une réalité (II, p 211) ».

      En Europe, dès le Moyen Âge, l’Histoire « se fonde dans les débuts de la mondialisation (II, p 218) ». Le clergé puis l’architecture religieuse, surtout gothique, « dessine le paysage européen […] jusqu’à l’arrivée du chemin de fer (II, p 223-224) ». Mais les épidémies de peste minent la démographie du XIVème siècle… Lors de la Renaissance, outre le développement du commerce et des banques, la redécouverte humaniste de l’Antiquité, la floraison artistique et scientifique et la pépinière des universités, « avec la déferlante des expéditions maritimes, va commencer la véritable Histoire du monde (II, p 265) ». Pendant ce temps, « le christianisme a secrété une essence utilisable contre lui, laquelle permet un regard critique indépendant, en rupture complète avec le monde de Thomas d’Aquin et d’Erasme (II, p 282) ». Ce à quoi l’on peut objecter que le libre arbitre est un pilier du thomisme et que le travail d’Erasme a quelque chose d’encyclopédique.

      Une fois de plus, mais à une puissance supérieure due à la mondialisation du XIXème et du XXème siècles, l’ère moderne voit l’Histoire devenir « un enchevêtrement graduel de luttes réciproques qui vont plonger le monde dans des guerres toujours plus complexes, un monumental iceberg dont la politique, l’impérialisme et l’expansionnisme militaire ne sont que la partie émergée (II, p 284) ». De plus, « En 1900, le contexte dans lequel les agriculteurs européens travaillent est, qu’ils le réalisent ou pas, mondialisé ; le prix du guano chilien ou de l’agneau néo-zélandais fixe déjà les prix des produits sur leurs marchés locaux (III, p 25) ». De quoi dessiller le lecteur naïf et permettre de visualiser l’imbroglio de l’histoire guerrière, économique et civilisationnelle. Et bientôt industrielle : « Ironie de l’Histoire, cette révolution industrielle met un terme à la primauté d’une agriculture à laquelle elle doit son émergence (III, p 26) ». L’évolution des mentalités suit évidemment, idéalisant alors la campagne, au contraire d’une « vision esthétique et morale négative de la vie citadine (III, p 31) ».

      La masse d’informations est ici proprement stupéfiante, de l’anecdote remarquable de l’achat de territoires mexicains par les Etats-Unis, à la capacité de faire des deux guerres mondiales des récits entraînants, quoique tragiques et cependant édifiants. On trouve en la lecture de ce fleuve aux cent bras des perles étonnantes, comme lorsque les colonisateurs des Amériques, outre l’argent, l’or et le sucre, rapportent « la culture du tabac, une drogue que certains considèrent, avec la syphilis, […] comme la vengeance du Nouveau Monde après sa violation par la Vieille Europe (II, p 433) ». Toujours pourtant, le fil de la liberté innerve l’humanité, comme lorsque « les hindous anglicisés s’en sortent mieux que la plupart des musulmans », alors que la transformation graduelle de l’Inde est moins due au travail du gouvernement qu’à la liberté grandissante qui lui est accordée (III, p 153) ». On devine, à travers la « Révolution dans les sciences et les perceptions (III, p 363) », un enthousiasme de nos auteurs envers cette Histoire dont les développements ne peuvent que continuer à nous étonner, entre Spoutnik et Projet Génome Humain. De même, malgré « la stagnation du monde arabe (III, p 569) » et le dénuement endémique de certains pays, tels Haïti, la sortie récente de la pauvreté de la plupart des populations mondiales, grâce à la généralisation du capitalisme, permet à Roberts et Westad de conclure : « Mais s’il est une leçon à tirer de l’Histoire, c’est que la possibilité de changement est toujours présente, même aux moments ou dans les lieux les plus sombres (III, p 570) ». Souhaitons que la crise éruptive et tentaculaire de l’Islam puisse, par un apaisement libéral consenti, leur donner brillamment raison.

      Tout juste pourrait-on tenter de mettre un brin de frein à leur confiance en la domination étatique : « L’idée qu’il serait possible d’obtenir des avancées majeures en contournant une institution aussi dominante que l’Etat parait aussi irréaliste que pouvaient être l’anarchie ou les mouvements utopistes du XIXème siècle (III, p 407) ». Une avance libérale telle que l’internet est bien là pour tempérer ce propos.

      Si Francis Fukuyama, en son Début de l’Histoire, est plus touffu, un peu plus ardu que cette trilogie de l’Histoire du monde, il en sera un fort pertinent complément, en dressant un tableau fouillé des systèmes politiques en gestation, en consolidation et en déshérence. Encore moins européanocentré que Roberts et Westad, il montre comment s’est effectué le passage de l’état de nature à l’Etat de droit. Ce sont d’abord des sociétés tribales, où règne « la tyrannie des cousins (p 67) », avant de devenir les proies du Léviathan. L’Etat centralisé nait en Chine, avec les Han, se construit en Inde, en Grèce et à Rome, s’esquisse en Islam avant de se fortifier avec les Ottomans, se structure et s’acoquine avec les religions, jongle avec le despotisme et l’absolutisme, avant de se trouver une nouvelle voie avec le parlementarisme anglais, américain, puis européen, non sans sombrer dans les pétrifications du socialisme et du communisme…

      Cependant, en digne historien et philosophe libéral, et comme pour contrer le propos de Roberts et Westad, il n’hésite pas à conspuer « L’Etat comme crime organisé (p 212) ». On se souvient en effet que Francis Fukuyama publia en 1992 son essai marquant, La Fin de l’Histoire et le dernier homme[2], dans lequel il postulait la démocratie libérale comme horizon de l’humanité et non l’Etat absolutiste. Il s’agit ici de remonter aux origines confuses où les peuples s’érigèrent en nations, en structures étatiques, avant de concevoir, malgré leurs divergences culturelles, que le respect de l’individualisme valait mieux que les idéaux de puissance et de tyrannie aux conséquences chaotiques et sanglantes.

      Un étrange phénomène s’empare du lecteur de l’Histoire du monde : que l’on s’attelle au début ou que l’on ouvre au hasard, l’accoutumance, la dépendance, et même l’addiction la plus délicieuse, nous font craindre toute occasion de malencontreusement interrompre notre navigation parmi ces pages, et nous attirent à la reprendre, quelque-soit le chapitre, quelque-soit la page, lorsque le sens du détail n’invalide pas un instant la largeur de vue. Le rythme de l’épopée, jamais grandiloquent, toujours aisé, ne se départit jamais de la clarté et du soin de l’analyse. Si Francis Fukuyama, en son Début de l’Histoire, est plus complexe, il n'en dresse pas moins un tableau fouillé des motivations humaines au service des systèmes politiques en gestation, en consolidation. Cependant, à chaque seconde, l’Histoire avance, bifurque, s’efface et s’échafaude. Comme nous ne croyons plus guère aux oracles[3], encore moins aux destinations marxistes, nous laisserons une apéritive incertitude s’élever parmi les développements scientifiques, parmi les nébuleuses de l’imaginaire, pour effleurer le futur de l’Histoire, non sans être nourris de ceux qui ont pensé, après Edward Gibbon et Jules Michelet, en leurs pages vivifiantes, l’humus grandiose, mélancolique, exaltant et éclairant, du passé…

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

 

---

[1] Voir : Rome du libéralisme au socialisme

[2] Francis Fukuyama : La Fin de l’histoire et le dernier homme, traduit de l’anglais par Denis-Armand Canal, Flammarion, 1992.

[3] Voir : Colonomos : La Politique des oracles ou la responsabilité du futur

 

Beatus d'Urgell, X° siècle, Museo diocesanao de la Seu d'Urgell, Catalunya.

Photo : T. Guinhut.

Photo : T. Guinhut.

Pouvoirs et libertés de Michel Foucault en Pléiade :

un mausolée splendide et vénéneux ?

Michel Foucault : Œuvres, 2 tomes sous coffret,

Gallimard, La Pléiade, 1640 et 1740 p, 130 €.

      « Comme à la limite de la mer un visage de sable », l’homme tel que nous le connaissons depuis l’humanisme du XVIème siècle, s’effacerait-il ? À l’instar d’André Breton, que l’on surnomma le Pape du surréalisme, l’on peut se demander si à Michel Foucault n’échut pas une sorte d’auréole de la papauté pour la philosophie française, dont les premiers cardinaux seraient de toute évidence Deleuze et Derrida. Qui serait assez fou pour lire -ou relire- religieusement les trois mille trois cents pages de ce coffret, sans compter les trois mille quatre cents pages des Dits et écrits, et contribuer ainsi à l’Histoire de la folie du maître. Pourtant l’apport foucaldien à la philosophie contemporaine, voire à la littérature, reste incontournable, salutairement décapant contre les avatars des pouvoirs, en ce mausolée splendide où il est pléiadisé, quoiqu’il soit, peut-être, en sa descendance sociétale, vénéneux. À moins de considérer avec plus de justesse son apport équilibré à une réflexion sur la dichotomie entre pouvoir et liberté…

Pouvoirs et volonté de savoir

      Une puissance de travail redoutable animait Michel Foucault (1926-1984). Imaginez : pensant travailler sur la répression sexuelle du XIXème siècle victorien, le voilà renvoyé aux origines de la connaissance de la sexualité, c’est-à-dire à l’antiquité grecque et romaine, d’où naitront les trois volumes de l’Histoire de la sexualité, comme au prélude d’une encyclopédie qui, si le dieu du sida lui avait prêté vie, aurait pu le mener, au lieu de trois, à une dizaine de tomes pour le moins, jusqu’à notre urgent contemporain. Il découvrit alors, après Forberg[1], combien les mœurs sexuelles antiques reposaient au cœur de chaines morales, de permissions et d’interdits complexes, malgré leur apparente liberté. Ainsi la tyrannie de l’ordre s’abattait sur les plaisirs, les parquant, les organisant, mais sans les castrer néanmoins.

      Un pouvoir politique et moral présidait alors autant à la sexualité que sur la nef des fous de la psychiatrie carcérale, qu’au sein des prisons, dont l’acmé du « surveiller et punir » se situa dans le panoptique de Bentham, autant qu’au creux des mots qui constituent L’Ordre du discours, et qui, pourtant ne sont pas les choses. Il s’agit alors de philosopher, non sur la philosophie, mais sur des écarts : la folie plutôt que la raison, la sexualité plutôt que l’ascétisme philosophique, la prison plutôt que la liberté. Et pas seulement à partir de concepts, mais à partir d’archives, souvent méconnues, d’où la démarche d’historien. Ainsi le pouvoir de la curiosité de Michel Foucault, bien au-delà de cette démarche qui fut celle de L’Archéologie du savoir, s’étendait en une sorte de plurivers : de la communauté gay californienne aux « Ménines » de Velasquez, de l’hermaphrodisme d’Herculine Barbin[2] à la créature du capitalisme, du « souci de soi » à la subversion du politique, des lettres de cachet dans Le Désordre des familles aux amitiés avec Bataille ou Blanchot…

Le mausolée Pléiade

      On ne trouve en ce coffret aux deux Pléiades magistraux, ce traditionnel et bienvenu mausolée où l’on enferme les morts, mais pour mieux les faire briller sous la direction de Frédéric Gros, et c’est déjà immense, que les livres d’auteur. Il fallait bien écarter les articles et entretiens des Dits et écrits, les volumes en collaboration, pour rassembler l’assise essentielle de l’œuvre, non sans y ajouter quelques textes judicieux : sur « la transgression », « le corps utopique », sur la notion d’ « auteur », quoique sa réflexion sur le « Qu’est-ce que les Lumières ? » de Kant soit un peu décevante.

      Il faut alors admettre que la langue de Michel Foucault est souvent somptueuse. N’a-t-il pas hérité de Rousseau et de Marx l’art de l’incipit frappant et inspiré, comme à la première page de l’Histoire de la sexualité : « Longtemps nous aurions supporté, et nous supporterions aujourd’hui encore, un régime victorien. L’impériale bégueule figurerait au blason de notre sexualité, retenue, muette, hypocrite (II, p 617) ». Phrases toujours d’usage : car c’est ainsi que notre Facebook s’offusqua d’un sein que l’on ne saurait voir, que la visite du chef du gouvernement iranien suggèra aux Romains, pas le moins du monde forcés à la chose, de couvrir de caissons de bois des statues dont la nudité pourrait causer des frémissements coupables… Dès les têtes de chapitre, les premiers mots, la pensée de Foucault bouscule les horizons, un pas de côté herméneutique et éthique est pour le moins requis. Par exemple dès ce « Monde correctionnaire », à lire comme celui de la prison et du monde entier, dans Surveiller et punir. Ou, dans Raymond Roussel, des figures métaphoriques ouvertes : « Aubes, mine, cristal », « La Métamorphose et le Labyrinthe ». Michel Foucault écrit comme un peintre, lorsqu’il évoque la « nef des fous » au début de l’Histoire de la folie, comme un critique d’art enthousiaste devant « Les Ménines » de Vélasquez, qui sont « comme la représentation de la représentation classique (I, 1060) », et devant lesquelles il sait dire bellement sa problématique : « on a beau dire ce qu’on voit, ce qu’on voit ne loge jamais dans ce qu’on dit, et on a beau faire voir, par des images, des métaphores, des comparaisons, ce qu’on est en train de dire, le lieu où elles resplendissent n’est pas celui que déploient les yeux, mais celui que définissent les successions de la syntaxe (I, 1054) ». Il écrit absolument comme un poète à la fin, fameuse trop fameuse, des Mots et les choses.

      Et quoique son écriture devienne plus sobre, plus didactique, dans ses derniers livres, dont l’Histoire de la sexualité, une beauté ascétique s’en dégage. Relisons à cet égard les pages sur les « aphrodisia » de Galien : « Le sophisme du sexe ne réside donc pas simplement dans une disposition anatomique subtile et dans des mécanismes soigneusement aménagés ; il consiste aussi dans leur association avec un plaisir et un désir, dont la force singulière est au-delà-des mots (II, 1063) ». L’écriture même de ces trois volumes ne fut-elle pas pour Foucault, comme en sa conclusion, « un type de travail sur soi qui implique déchiffrement de l’âme et herméneutique purificatrice des désirs ? (II, 1180) », même si, hélas, la mort faisant son ouvrage, il n’a pu dépasser la fin de l’Antiquité, où « une nouvelle érotique (II, 1172) » voit le jour. Ce sont, après la pédérastie et les aphrodisia, les valeurs nouvelles de l’amour dans le mariage, de la chasteté et de la fidélité, qui s’affirment, mais en même temps qu’apparaît le christianisme, au travers des romans hellénistiques de Chariton, d’Achille Tatius et d’Héliodore[3].

      Comme de Don Quichotte, dans Les Mots et les choses, on peut dire de notre Philosophe : « Tout son être n’est que langage, texte, feuillets imprimés, histoire déjà transcrite (I, p 1092) », quoiqu’il s’attache à la démasquer plutôt qu’à la transcrire. Jusqu’à ce que son être se heurte à ce que les Victoriens auraient pu appeler la malédiction du Sida, quoiqu’il ne faille y voir qu’une anecdote de l’Histoire de l’humanité et de la continuation de la « naissance de la clinique »…

Les archives des tyrannies du pouvoir

      De L’Archéologie du savoir à L’Ordre du discours, les fondations du savoir rejaillissent du déblai considérable des archives : « Histoire de ces philosophies d’ombre qui hantent les littératures, l’art, les sciences, le droit, la morale et jusqu’à la vie quotidienne des hommes […] discipline des langages flottants, des œuvres informes, des thèmes non liés. Analyse des opinions plus que des savoirs, des erreurs plus que de la vérité, non des formes de pensée, mais des types de mentalité (II, p 144) ». C’est aussi l’Histoire des corps, qu’ils soient suppliciés, enfermés, disciplinés, entre lieux pour la folie, la délinquance et le crime, et lieux pour les usages de la guerre, de l’économie et de l’éducation. Ainsi les pouvoirs psychiatriques et cliniques, les pouvoirs linguistiques et érotiques sont déclinés moins par la lecture de Machiavel ou de Hobbes que par celle des mille règlements de nos institutions et de nos mœurs, en un mot : de la normalisation. Ce jusqu’à dénoncer, au travers de l’image de la prison panoptique de Bentham, l’anti-utopie de la surveillance généralisée, sans que Michel Foucault, notons-le, ne connût la déferlante Internet : « le Panopticon ne doit pas être compris comme un édifice onirique : c’est le diagramme d’un mécanisme de pouvoir ramené à sa forme idéale […] c’est en fait une figure de technologie politique (II, p 487) ».

      Pire, le pouvoir de la prison, au lieu de redresser les mœurs, après que l’on ait préféré briser les corps, devient un agent de la contagion délinquante et criminelle, contribuant non seulement à encore plus menacer le pouvoir, mais aussi les libertés : « La prison ne peut pas manquer de fabriquer des délinquants (II, p 561) ». Ce fut là le scandale de la parution de Surveiller et punir. De là à dire qu’il fallait ouvrir les prisons, jouer la carte des remises de peine, il n’y eut qu’un pas. Pourtant dénoncer un état de fait carcéral désastreux, ne signifiait pas qu’il fallait laisser déferler le mal sur la société. Humaniser les prisons, envisager avec discernement les peines de substitution, n’empêche pas d’enfermer celui qui doit l’être, même si notre philosophe réclame à juste titre que « les détenus doivent être isolés (II, p 565) » ; sans oublier le vœu pieux de « l’éducation du détenu (II, p 566) ».

      Cependant, ce pouvoir, généralisé, quantique en toutes nos fibres, en toutes nos structures, n’est pas qu’un outil de répression et d’ostracisme : L’Histoire de la sexualité, en ses trois volets, le dira bien. Certes l’interdit là encore surveille et punit, mais ce n’est pas pour rien que la sphère de la sexualité humaine se décline (comme en ses trois sous-titres) en « volonté de savoir », en « usage des plaisirs », puis en « souci de soi », même si le spectre du péché chrétien viendra éroder, et parfois abattre, cet édifice d’apprentissage inscrit parmi la culture antique. Un tome IV, intitulé « Les aveux de la chair », aurait dû lire les textes originels du Christianisme, y concevoir l’introspection de la conscience et la verbalisation de la confession qui auront tant d’avenir dans le domaine de la subjectivation et de la naissance de l’individualisme moderne, mais non sans dénoncer la domination masculine ; seul le cours du Collège de France sur Le Gouvernement de soi et des autres[4] en porte la trace ; ainsi que de cette recherche éthique qui anima les dernières années du philosophe réfugié face au cloître d’une bibliothèque dominicaine.

      Image bien à rebours de la figure de l’intellectuel engagé, a fortiori de marxiste, de gauchiste au sens le plus caricatural du terme. Certes il combat le racisme, les violences policières, l’arbitraire politique du gouvernement Pompidou, le régime franquiste, il est l’un des créateurs du Groupe d’Information sur les Prisons. Mais en s’intéressant à la cause des dissidents soviétiques, de Solidarnosc en Pologne, des réfugiés et « boat people » asiatiques, en se gardant de tout étatisme, en lisant les philosophes libéraux, il apparaît moins comme un chien en laisse du pouvoir d’un parti ou d’une idéologie que comme un homme dont les savoirs sont le plus souvent au service de l’humain et des libertés.

Un savoir de l’homme

      Que sont ces savoirs que les pouvoirs ont conquis, distribués, emprisonnés ? Ainsi problématisant, peut-être pourrons-nous en rendre les usages à ceux qui en sont privés. Un savoir sur les fous eut pour conséquence le « grand enfermement (I, p 156) » du XVIIème siècle, sans distinction de folies, jusqu’au blasphème et à la sodomie. C’est la découverte « de la part d’ombre de la grande Raison classique, décrite comme un instrument d’exclusion », pour reprendre les mots de Frédéric Gros (en son introduction pleine de sagacité) raison renvoyée à sa piètre prétention d’immutabilité…

     L’Histoire du regard sur le malade, dans Naissance de la clinique, répond étrangement au Raymond Roussel, parus la même année, en 1963. D’un côté l’irruption de la méthodologie scientifique, de l’autre les jeux de langue de l’écrivain, dans les deux cas le langage est premier : il nomme, sépare, ou multiplie, sait ou joue.

      Ainsi la connaissance de l’homme, ce sujet de la subjectivité et de la raison, est la résultante d’une démarche linguistique et stylistique ; ce que développa Les Mots et les choses. Comment notre savoir, ou ce que nous croyons savoir, est-il devenu ce qu’il est ? De la Renaissance au XIX° positiviste, en passant par l’âge classique, une certaine idée du monde et de l’homme se constitue. D’abord la ressemblance prébabélienne, ensuite le visible préféré au lisible, puis le coude à coude de la science et de l’Histoire. Dieu jadis, la liberté ensuite, enfin le hasard et la nécessité, sans compter les ruptures instituées par l’évolution darwiniste, l’inconscient de la psychanalyse et la critique généralisée des bons sentiments par Nietzsche, voilà les étapes de la constitution linguistique du cogito, puis de sa disparition en tant que sujet de l’Histoire.

      Or, non, Michel Foucault ne désire pas, « comme à la limite de la mer un visage de sable (I, p 1457) », effacer, encore moins assassiner l’homme. Une certaine idée de l’homme, fondée par les sciences humaines, assise sur le socle de la conscience libre et anhistorique, étant d’invention récente, s’efface si l’on pense cet homme comme un produit de l’Histoire, des discours, des sciences et des pouvoirs. Il constate ainsi qu’une certaine façon datée de nouer les connaissances s’éloigne, qu’une idée de l’homme se défait. Qu’une vision humaniste et hégélienne du sens de l’homme, qu’une Histoire, presque théologique, ou marxiste, dirigée vers un avenir meilleur et logique, furent une illusion passagère. Ne reste qu’un destin, plus ou moins aléatoire, où la figure instituée de l’homme, en effet, tend à se désagréger. À moins que la thèse de Fukuyama[5], présentant la démocratie libérale comme un horizon atteignable de l’humanité, puisse être valide, réhabilitant ainsi, d’une part la liberté, d’autre part la capacité à agir dans l’Histoire, malgré le retour de bâton d’un obscurantisme religieux…

Un philosophe vénéneux ?

      La volonté de savoir imposée au prisonnier eut pour conséquence l’immensité de la prison panoptique qui est à la fois surveillance et contagion. La liberté critique de Foucault, dans la descendance de Nietzsche (une « archéologie du savoir » dans la descendance de « la généalogie de la morale » qui tend à rechercher les motivation du pur savoir dans un désir de pouvoir moins pur) se double d’une liberté à offrir. Quoiqu’il faille se demander si c’est vertu charitable ou vice de briser les chaines des fous, de briser les portes des prisons, et ce faisant de libérer la folie et le crime sur monde, qui n’a pas vraiment besoin de leur violence… Casernes, écoles sont également pour lui des lieux dont les portes doivent imploser. La Société punitive -ce qui est une autre façon de dire qu’elle est une institution pénale- libérant toutes ses libertés, ne court-elle pas le risque de se punir elle-même et de punir tous ses citoyens ?

      Il y a là-dessous quelque chose, hélas, d’anti-occidental, de contraire à l’humanisme, au point qu’il aille jusqu’à en appeler -une erreur de maturité, sans doute- à l’assomption d’une tyrannie en Iran. Ce fut bien la peine d’être anti-américain, pour le Vietnam (donc pour la tyrannie communiste ?), d’être contre la dictature du Chah d’Iran, si ce fût pour qu’en 1978 le « gouvernement islamique » l’ait « impressionné dans sa tentative aussi pour ouvrir dans la politique une dimension spirituelle[6] », si ce fût pour qualifier l’Ayatollah Khomeini de « saint homme exilé à Paris[7] ». Ainsi l’illusion postromantique de la révolution fermerait les œillères intellectuelles sur les tyrannies, qu’elles soient communistes ou islamistes. Rappelons qu’une réelle lueur de lucidité enflamma Jacques Lacan, lorsque devant les étudiants de mai 68 il lança : « Vous voulez un maître, vous l’aurez » ! C’est bien ainsi que « l’homme s’effacerait, comme à la limite de la mer un visage de sable », que l’individuation serait balayée par les régimes qui promettent le salut politique et religieux, par les socialismes et les théocraties…

      N’incriminons cependant pas trop vigoureusement notre philosophe. Nous avons déjà dit combien ses combats traquaient les abus de pouvoir venus de tant d’horizons. N’a-t-il pas exigé de lui-même, après l’accession au pouvoir de l’Ayatollah aux terribles conséquences que l’on sait : « Être respectueux quand une singularité se soulève, intransigeant dès que le pouvoir enfreint l’universel.[8] » Est-ce à dire enfin que l’universalité demande à être un critère de vérité ?

      Pourtant, en 1981, Michel Foucault assurait : « La vérité est avant tout un système d’obligations. Il est tout à fait indifférent par conséquent que ce qui est, à un moment donné, considéré comme vrai ne le soit plus à un autre.[9] » Est-ce à dire qu’en même temps que le visage de l’homme, s’efface le visage de la vérité ? À moins que la vérité scientifique, qui a également une Histoire erratique, puisse être réaffirmée en même temps qu’une vérité morale universelle prudente…

      Ce contrôle sociétal, dont Foucault traquait les origines et les manifestations est paradoxalement devenu un bastion des foucaldiens qui assurent ce que Jean Sévillia nomma du doux nom de « terrorisme intellectuel[10] ». La lutte contre les pouvoirs et les savoirs est devenue un pouvoir. Ce en défendant toutes les minorités, idéologiques, ethniques, sexuelles à défendre, mais au-delà de la raison et aux dépens de la juste défense de l’homme blanc occidental. Il y a en effet un risque, en se libérant de la « société punitive », de libérer les tentations et réalités de la violence impunie et ainsi encouragée. Il faut certes « réformer le système interne de la prison, de manière qu’elle cesse de fabriquer cette armée de périls intérieurs[11] » ; mais pas au point qu’elle libère les périls extérieurs. Il faut de plus garder à l’esprit la sagesse de la phrase suivante : « Un système général de surveillance-enfermement pénètre toute l’épaisseur de la société, prenant des formes qui vont des grandes prisons construites sur le modèle du Panopticon jusqu’aux sociétés de patronage et qui trouvent leurs points d’application non seulement chez les délinquants, mais chez les enfants abandonnés, les orphelins, les apprentis, les lycéens, les ouvriers, etc.[12] »  Mais pas au point d’en faire le passeport d’une société sans structure ni garde-fous, que des lois pénales trop clémentes fragiliseraient. À trop s’incliner devant la Bible de Surveiller et punir, on risque de choir dans un angélisme pénal favorisant un laxisme dommageable[13]. Ce en quoi ce serait moins la pensée Michel Foucault qui serait vénéneuse que sa descendance, dont, s’il revenait tout libéré des affres du sida, il s’effraierait peut-être…

Biopolitique et libéralisme

      Outre l’épistémé, cette révélation des a priori historiques et du socle sur lesquels se construisent les savoirs, Michel Foucault est bien connu pour être un forgeur de Concepts. Dont celui de biopolitique, qui n’est pas loin de son peut-être descendant, la pensée des bulles et sphères d’immunité chez Peter Sloterdijk[14]. Il s’agit chez notre philosophe de penser la société civile et sa gouvernance comme une gestion des crises sanitaires et comme un projet d’amélioration de la santé générale, sans en exclure la sexualité et la natalité. Moins attendue cependant, parmi ces réflexions sur les aires des pouvoirs sociétaux, est la connaissance étonnante que manifeste Michel Foucault du libéralisme économique dans sa Naissance de la biopolitique, sans écarter le moins du monde Hayek ou Adam Smith, dont la théorie de la main invisible du marché ne parait guère l’indisposer. Loin de tirer à boulets rouges sur le néolibéralisme, comme il est de cliché à gauche, même s’il n’en n’ignore pas les dérives et les laissés pour compte, il déplie un exposé passablement objectif qui montre bien la qualité éthique du chercheur : volonté de savoir, déplier, exposer, interroger. Ainsi, n’en déplaise au foucaldien dogmatique, déplier un pouvoir n’est pas toujours le vouer aux gémonies, à moins qu’il s’agisse de prendre sa défense. Qu’on en juge : « cette théorie de la main invisible, entendue comme disqualification de la possibilité même d’un souverain économique, c’est la récusation de cet Etat de police dont je vous parlais l’an dernier[15] ». Le pouvoir libéral est alors un anti-pouvoir, au sens où le pouvoir de la liberté oppose une main visible aux pouvoirs des tyrannies économiques et politiques…

      Michel Foucault, en Pléiade, en ce papier Bible splendide où sans jargon il repose, est désormais un peu plus une forme de pouvoir, qui est la suivante : « Lutter contre les formes de pouvoir là où il en est à la fois l’objet et l’instrument : dans l’ordre du savoir, de la vérité, de la conscience, du discours[16] ». À condition que cette légitime méfiance envers la destinée oppressive du pouvoir ne se fasse pas entrave au pouvoir vivre et créer, ce en quoi Foucault ne serait qu’un ver vénéneux prêt à toujours pourrir en son mausolée. Aussi, dans une démarche poststructuraliste, cède-t-il à cette aporie qui veut que nous ne soyons que structures, économiques, sociales et politiques, et a fortiori langages, par lesquels nous sommes dominés, au point que l’effacement soit celui de l’humanisme et de l’homme kantien, au détriment de tout libre-arbitre, de toute responsabilité, voire de toute créativité autonome : « l’homme est en train de périr à mesure que brille plus fort à notre horizon l’être de langage (I, p 1456) ». Ainsi, parler de Foucault, comme sur ces pages, c’est moins délivrer un savoir ex cathedra qu’exhiber une modeste et partielle volonté de savoir, et plus trouver une voie de liberté par-delà les pouvoirs, un pouvoir de liberté critique, autant devant Foucault lui-même, un de ces monstres sacrés aux côtés de Derrida et Deleuze, trio d’une philosophie déjà d’hier, dont l’historicité séminale, loin de toute sacralisation, ne doit pas nous échapper. Qui sait -ce que l’on se gardera de souhaiter- si l’on peut bien parier que l’homme Foucault s’effacerait, « comme à la limite de la mer un visage de sable »…

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

 

---

[1]  Friedrich-Karl Forberg : Manuel d’érotologie classique, Joëlle Losfeld, 1995.

[2] Voir : Foucault et Herculine Barbin : un hermaphrodite au coeur de la théorie du genre

[3] Voir : Des romans grecs et latins et de l'avenir des Anciens

[4] Michel Foucault : Le Gouvernement de soi et des autres I et II, EHESS, Gallimard, Seuil, 2008 et 2009.

[5] Francis Fukuyama : La Fin de l’Histoire et le dernier homme, Flammarion, 1992.

[6] Michel Foucault : « À quoi rêvent les Iraniens ? » Dits et écrits, T 2, Quarto Gallimard, 2012, p 694.

[7] Michel Foucault : « La révolte iranienne… » ? Dits et écrits, ibidem, p 711.

[8] Le Monde, 11 mai 1979. Cité par David Macey : Michel Foucault, Gallimard, 1994, p 421.

[9] Michel Foucault : Subjectivité et vérité, EHESS, Gallimard, Seuil, 2014, p 15.

[10] Jean Sévillia : Le Terrorisme intellectuel, Perrin, 2000.

[11] Michel Foucault : La Société punitive, EHESS, Gallimard, Seuil, 2013, p 258.

[12] Michel Foucault : La Société punitive, ibidem, p 264.

[13] Voir : Du destin des prisons et de l'angélisme pénal : postérité de Surveiller et punir de Foucault

[14] Voir : Peter Sloterdijk, esthétique ou éthique politique de la philosophie

[15] Michel Foucault : Naissance de la biopolitique, EHESS, Gallimard, Seuil, 2004, p 287.

[16] Michel Foucault : « Entretien avec Gilles Deleuze », L’Arc n° 49, cité dans La Société punitive, ibidem, p 280.

 

Anse du Martray, La Couarde, île de Ré. Photo : T. Guinhut.

Périgné, Deux-Sèvres. Photo : T. Guinhut.

De l’anti-lyrisme à la maladresse poétique.

Antoine Emaz : En-deça, de l'air.

James Sacré : Figures qui bougent un peu.

Antoine Emaz : En-deça, Fourbis, 1990, non paginé, 65 F ;

Antoine Emaz : De l’air, Le Dé bleu, Eclats d'encre, 2006, 112 p, 13,50 €.

James Sacré : Figures qui bougent un peu et autres poèmes,

Poésie Gallimard, 288 p, 7,90 €.

       Est-il possible, envisageable même, que la poésie se prive du secours du lyrisme ? Certes, elle a pu être épique, comique, objectiviste, donc rarement sans ce je ne sais quoi d’enthousiasme qui fait chanter l’objet du discours… Mais à se priver de ce doigté de chant sublime, de sentiment personnels soufflés sur le monde, les choses ou l’aimé(e), ne risque-t-elle pas de perdre l’essentiel de ce qui lui est consubstantiel, d’être enfin veuve d’elle-même ? Seul Antoine Emaz parait approcher cette frange du désaveu du lyrisme, sans tomber définitivement En-deça, dans la fosse où il ne trouverait plus que le cadavre sec du poème… Pourtant, avec lui, une force, une nécessité, une pierre taillée de la poésie résiste. Quant à James Sacré, c'est au paradoxal moyen de la maladresse poétique et en ses Figures qui bougent un peu qu'il parvient à approcher le lyrisme.

        Au premier abord, la concision, l’épure règnent en maître. Il est clair que rien de superflu, de bavardage, ne doit être concédé à ce qui doit restersolide, à cette opiniâtreté d’une écriture, non pas de soi, mais de la seule présence amétaphysique de l’être corporel pensant : « Rien de lyrique / là / on est juste / sur une carie du temps / on fore ».

       Peu de majuscule, rarement ou pas de ponctuation à ce qui ne parait plus un vers, qui n’est évidemment aucun souvenir du noble et souple alexandrin, voire du vers libre : les mots, les phrase brèves, sont jetés, posés avec peine et retenue, parmi un blanc qui n’est pas l’irradiation de la blancheur mallarméenne. Les piètres vers parfaits dans leur réticence et les semblants de strophes n’ont d’autre nécessité que celle d’un souffle d’homme accroché à la page. Pour quelle survie ? « Creuser », « extraire », « forer » sont des tâches récurrences pour l’avancée de la prosodie. Comme une taupe dans la terre où vivre un tiret de vie, la démarche intellectuelle d’Antoine Emaz est d’abord physique. Car, lors de rares épiphanies -« on plonge / dans le rouge du géranium / longtemps »- ne subsiste que « comme une tache / qui dit / quelque chose vraiment autre / que l’on ne comprend pas ». Le monde alors ne parait pas lisible pour le poète. La fonction de ce dernier n’est plus que celle du « constat de travail », comme si la parole poétique n’avait d’autre nécessité, raison et projection que celle d’un être là : « on peut encore poser les mots / comme un rebord de fenêtre / une rambarde qui n’enlève rien au vide ».

       Il est clair que cette amie formidablement complice du lyrisme, la transcendance, n’a pas sa place chez Antoine Emaz. A l’au-delà, il oppose un « en-deça ». Sans cesse, l’homme, le poète, ce « sac d’os et de viande » parait-être à bout, laminé, privé d’assise et de justification dans l’univers et sur le sol. Pourtant il résiste ; et c’est cette résistance qui marque la page, comme après la déréliction irattrapable de Sisyphe, comme après la faillite du projet absurde de Camus. « Demeure seul » un « moulage » vide et solipsiste. Une continuité de métaphores minérales balise alors ce qui n’est pourtant pas l’étalage complaisant du désespoir. Parmi « pente brusque », « éboulis », où « une force déblaie », ne persistent rien : « statues pilées (…) du chirico démoli ». La vanité la plus totale, jusqu’à celle de l’art, mine la dignité humaine. Y compris devant les livres : « La bibliothèque, l’étouffement. Volumes rangés, verticaux, pierres, inertes ».

       Le temps, la mémoire n’ont plus grand-chose d’élégiaque, sinon refusé : « cheveux blancs et pantoufles », « temps plat et lent », ou presque intimiste : « image de la mère / neurones coincés sur image / il faudrait une poubelle de tête »… La grise noirceur de cette « fête triste » qu’est la vie -où la mort est implicite- selon Antoine Emaz pourrait nous inciter à jeter ces recueils dans la poubelle la plus profonde de la bibliothèque. Nous n’en *faisons cependant rien. Car peut-être est-il un clinicien précieux de la mélancolie, un acharné tranquille et malheureux de la vie, si médiocre soit-elle, au travers du miroir révélateur et juste, sculptural, inassuré, et cependant solide sur la page, du texte soudain poétique devant le mental stupéfait du lecteur. Le « poème de la fatigue » est continu et cependant découpé avec netteté ; « et les poèmes deviennent comme des bulles / d’une souffrance insonore ». Quoique la sonorité d’Antoine Emaz soit indubitable, quelque part mémorable.

       Le langage lui-même, et son souffle, qui n’est que celui des poumons, au détriment du souffle apollinien ou dionysiaque, est au bout du rouleau : « Peu de souffle restant / et un goût dans la bouche de mots mâchés trop longtemps. » Ou encore : « parler / interminable souffle / qui n’atteint ni ne cerne / ne résout ni ne transforme ». La vanité du langage touche la limite du néant. Pourtant (ce dernier adverbe parait alors résumer l’éthique émazienne), une vingtaine de recueils se complètent, se réfutent, s’annulent et rebondissent dans une quête qui n’a pas de but, sinon la scansion de l’acte de parole. Où le travail, qui permet un reste de respect de soi, se fixe une direction : « Il faudrait que chaque mot pèse autant qu’une pierre ». Provisoire est cependant le témoignage du vivant en un monde pire que terraqué : « un rien à voir / comme la sensation d’un sol mou sous le pied / homme de si peu de poids / dans l’incertitude / qui dure ».

       Pouvons-nous imaginer que cette écriture ait une postérité, tant Antoine Emaz parait creuser, comme un laborieux travailleur, un orfèvre pauvre et circonspect des mots, le lit inaccueillant du langage, du temps, de la terre, ainsi que de notre condition humaine ? Probablement non, tant il paraît à bout de souffle, si l’on veut bien prendre cette image en sa meilleure part. Avoir laminé le lyrisme, raboté le poème, ne parait pas permettre autre chose après lui qu’un rebond d’un lyrisme, à redécouvrir, à ranimer… Qu’importe, restent, après les « stèles » esthétiques de Ségalen, celles, rugueuses, nées de la « force » d’Antoine Emaz.

      La maladresse de la poésie. Un tel titre devrait paraître un blâme… Il n’en est rien. James Sacré en effet publie des poèmes intitulés « Quels mots pas possibles ? » ou « Si quelque chose d’affirmé ? », et des recueils ténus qui s’appellent Quelque chose de mal raconté, ou Des pronoms mal transparents, ici réunis sous le chapeau de Figures qui bougent un peu et autres poèmes. En première instance, James Sacré écrit mal. Mais au second regard cette maladresse est un délicat savoir écrire, est celle de la tendresse.

      Souvenons-nous que Platon incrimine la poésie quant à son incapacité à exprimer le vrai[1]. Que la dichotomie foucaldienne entre « les mots et les choses » interdit l’étreinte du réel par les mots. De cette problématique le poète James Sacré a parfaitement conscience. Son incapacité à dire tient autant au lexique et à la syntaxe qu’à l’imparable altérité des choses et des êtres. Il n’en reste pas moins que son écriture poétique sait fixer dans le tremblement de l’émotion toutes les « figures qui bougent un peu » sous l’ombre de son regard.

     Vers, versets, prose ? Le parler-écrit, un peu chanté (comme on dirait le Sprechgesang) de James Sacré oscille entre ces dénominations, sans vouloir se fixer une loi, somme toute en liberté de phrasé : « ça finit dans un poème pas trop construit ». La syntaxe et le vocabulaire, plus que courants, voire familiers, signent la vocation maladroite de la parole, non par misérabilisme, mais par une sorte d’enfantine formulation qui tremble d’émotion devant la difficulté à dire autant que devant le mystère et l’inaccessible sens du monde : « de quoi est-ce qu’on a peur vraiment d’arriver où ? » Ce qui laisse entendre qu’il y a bien une dimension métaphysique, philosophique, en cette poésie qui n’intimide pas son lecteur, car selon le jeu sur les mots du préfacier, lui-même poète, Antoine Emaz : « il est clair que Sacré refuse d’endosser les habits sacerdotaux du Poète ».

      Reste que l’écriture, sans avoir l’air d’y toucher, ne néglige pas une réflexion sur son art : « La poésie, comment dire ? » Voilà qui pourrait paraître simplet, si l’on ne poursuivait : « Est-ce qu’un poème ressemble à la verte indifférence de l’herbe, / Ou s’il peut être aussi comme un geste pour voir ? ». Sans grand mots, la dimension orphique de la poésie est mise en question…

      Ces Figures qui bougent un peu sont une suite de poèmes « en forme de figure », en même temps qu’un art poétique. On y croise l’automne, Bossuet, « un pneu noir de bicyclette ça fait longtemps », des promenades au dehors et des promenades intérieures, des grillages et des vitrines. « Des choses concrètes surtout pas le mot poème » ; pourtant ce dernier est partout, confiant la minuscule tragédie de l’écriture qui veut dire le monde sans pouvoir se passer d’elle-même, comme malhabile outil et filtre devant le réel. Parmi ces Figures qui bougent un peu (elles sont 46), la quarante-cinquième juxtapose problématiquement les mots et les choses. Ce sont des oiseaux « redevenus comme vivants dans le beau papier […] d’Eleazar Albin Histoire naturelle des oiseaux à La Haye / en mille sept cent cinquante aujourd’hui / un pigeon mort dans les feuilles sales d’un boulevard parisien / n’est plus rien pour ainsi dire sauf un motif ». Comme si était plus vivant l’oiseau des livres, de ses gravures anciennes, que celui dont la vie est éphémère et crevée, comme en une métaphore de la condition humaine.

      Lyrique est évidemment James Sacré, mais sans la moindre emphase. Ni sentimentalisme ni désespérance romantique, malgré l’empreinte autobiographique, depuis « les cahiers d’écolier », ou « le sourire bonheur niaiserie de ma mère ». L’atome de nostalgie ne verse pas dans la mélancolie outrancière. Au contraire, un sentiment presqu’exalté du bonheur ne cesse de se déployer. Un apprentissage de la beauté du monde est ici à l’œuvre : « C’est comme le volume du mot bonheur »

      Le paysage américain, de la campagne poitevine, de la Nouvelle-Angleterre, urbain et parisien, est un motif inépuisable : « ce paysage de campagne mal en ordre », le ravit autant que celui d’un « jardin bien fait qui sent l’ordre et le linge ». Mieux, il s’agit d’ « un passé comme un herbier soigné ». Ou d’un jardin d’enfance, car « le jardin c’est toujours comme une sorte de plaisir bien habillé ». Le voir, la mémoire et l’écrit au service des lieux visités et aimés s’agglomèrent et se renforcent avec la circonspection nécessaire, y compris là où « les trottoirs devenaient comme une espèce de jeu de l’oie défait ».

      Bouleversante est cette grappe de poèmes dédiée à « Katia » : « Une petite fille silencieuse ». On n’ignore pas ici l’hôpital et la mort. Là « Quelqu’un dort dans le blanc des draps la couleur pas trop ». Là, où tout est respectueux, allusif, « Remuent des bouteilles contre un espèce de mât à roulettes ». Pas de pathos, « là où le cœur s’inquiète beaucoup », mais la petite corde nue de l’amour et de l’écoute :

« Pourquoi moi, demandait la voix, encore.

Ça a résonné jusqu’à on sait pas où dans le fond mal arrangé du monde.

[…] Je ne verrai plus assise à côté des iris sans fleurs

Une enfant qui regarde un animal familier. »

      Amitié, amour, attention aux êtres et aux choses, « à la musique en allée de toi », tout se cristallise dans les mots de l’élégiaque poème. Pourtant :

« Au moment de penser à toi le poème

T’oublie en cet endroit des mots

Que c’est peut-être encore mourir ».

      Le terrible est dit avec des moyens discrets, cependant d’autant efficaces : « l’espace insensé / Où l’expression de ton visage, avant que tu meures, / A disparu (comme le silence est véhément !) » On retrouve, plus modestement, quelque chose des Sonnets à Orphée de Rainer Maria Rilke, qui célébrait la disparition d’une jeune danseuse…

      Nous aimons chez James Sacré, né en 1939 en Vendée, et qui vit à Montpellier, « la fesse intime de l’amour », pour reprendre l’un des premiers versets d’Ecrire pour t’aimer ; à S.B.[2] La délicatesse de l’érotisme y conflue avec les mouvements et le bric à brac du quotidien : « Non pas que je tienne à sauver des sentiments de la ruine / Mais parce que le grand bien-être et force dans le cœur, / A dire tout bonnement que je t’aime, ça ressemble vraiment / A l’ange qui galope dans tous mes poèmes : on le voit mal, mais j’écrirai toujours ».

      Nous aimons ces Bocaux, bonbonnes, carafes et bouteilles (comme)[3], dans lesquelles « un mouvement du cœur fait bouger dedans un défaut du verre », quoique « on y trouve jamais rien bouteilles vides leur couleur toute partie en écriture »…

      Nous aimons ces pages où le poème hésite entre « lavis » et « montagne », entre la peinture des paysages du Maroc et l’écriture des dessins de Guy Calamusa[4] : « Comme un allusif fond mouillé qui a / rendu vif un paysage ». Cette « sorte de raccommodage en peinturant » est à la fois une ekphrasis et une émotion frémissante des mots…

      « Si la maladresse paraît, et presque rien / Dans ces poèmes, c’est tout de ma faute sans doute ». Mais aussi tout de ton mérite, James. Comme, malgré tout, nous aimons le rugueux terrassement des vers d'Antoine Emaz,  nous aimons ta maladresse innée, feinte et assumée, ta maladresse assurée qui est le diapason de l’amour devant la beauté et le tragique du monde ; qu’il est si difficile d’appréhender sans les blesser, sans les affadir. Car :

« Les mots pour aimer, c'est toujours

Une manière de braire assez.

Une manière de braire

En velours et vent déchiré.[5] »

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

[1] Platon : République X 600 e.

[2]  James Sacré : Ecrire pour t’aimer ; à S.B. Ryôan-ji, 1984.

Photo : T. Guinhut.

Biblia Sacra Vulgatae editionis, Rhotomagi, 1769 ;

Sacrorum Bibliorum Concordantiae, Coloniae Agrippinae, 1684.

Photo : T. Guinhut.

La Théologie portative du baron d’Holbach :

une charge pleine d’humour contre les tyrannies

et momeries des religions.

Paul-Henri Thiry D’Holbach : La Théologie portative,

Coda, 2007, Rivages, 2015, 160 p, 10 €.

Paul-Henri Thiry D'Olbach : Oeuvres philosophiques 1773-1790,

Système social, La Morale universelle, Catéchisme de la nature,

Coda, 2004, 864 p, 49 €.

      « Ecrasez l’infâme ![1] », c’est ainsi que le fanatisme religieux était conspué par Voltaire. Il restait pourtant déiste, attaché à l'azur d'un au-delà, comme Rousseau. Alors que d’autres philosophes des Lumières, Helvétius, d’Holbach, étaient résolument athées. On connait le Dictionnaire philosophique portatif de l’auteur de Candide. D’Holbach lui répond avec sa Théologie portative, texte rare, judicieusement réédité et préfacé par Raoul Vanegem, situationniste notoire, qui nous rappelle que l'édition de 1776 fut condamnée par le Parlement de Paris à être brûlée de la main du bourreau. Peu prompt à la crédulité et à la bêtise instituée en dogme, notre baron fait feu de toute ironie et raison.

      Publié à Londres en 1768 sous un faux nom (l’abbé Bernier), et non sans succès, l’exercice est savoureux, percutant, ravageur : « saintes persécutions » et « saintes boucheries » emplissent l’Avertissement de l’auteur. De « Aaron » à « Zoroastre », ce n’est pas exclusivement le christianisme qui est visé : « Mahométisme. Religion sanguinaire dont l’odieux fondateur voulut que sa loi fût établie par le fer et par le feu. On sent la différence de cette religion de sang et de celle du Christ qui ne prêcha que la douceur, et dont, en conséquence, le clergé établit ses saints dogmes par le fer et par le feu ». S’attaquer à des cultes alors lointains permet de dévoiler par rebond la face torve et ridicule du papisme. Ainsi les « effets » de la Foi « sont de plonger dans un saint abrutissement accompagné d’un pieux entêtement, et suivi d’un fort mépris pour la raison profane ». La tyrannie mentale ne demande qu’à s’évanouir après son dévoilement.

      Les quelques centaines de brefs textes de ce « dictionnaire abrégé » témoignent de la culture étonnante de son auteur autant que de son humanisme au service de la liberté de pensée et d’action. Et d’une franche bonne humeur : « Amour. Le Dieu des Chrétiens n’est point galant, il n’entend pas raillerie sur le fait de l’amour ». Voire d’un franc rire que l’on goûtera sans barguigner : « Ciboire (saint) : vase sacré, dans lequel, pour le garantir des rats, les prêtres catholiques renferment pour le besoin un magasin de petits dieux, qu’ils font manger aux chrétiens quand ils ont été bien sages ». Toutes les puérilités et momeries sont bonnes pour être avalées par les sectateurs et les fidèles. Si l’on veut retrouver l’esprit des libertins du XVIII° siècle, lisons ce qu’il dit des « Flagellations » : « Saintes et salutaires fessées que se donnent les chrétiens les plus parfaits dans la vue de mortifier la chair, de rendre l’esprit gaillard et de mettre en goguette le Père des miséricordes, qui rit dans sa barbe divine toutes les fois qu’on lui montre un derrière ou un dos bien et dûment étrillés ; surtout dans un chœur de nonnes et de moines, ou dans l’anti-sacristie, qui est le fessoir des dévotes ».

      On saura au mieux l’abjection des sicaires du christianisme, - mais sans exclusive - prétendant servir leur paisible Christ abonné à l’amour d’autrui (et jusqu’à ses ennemis) lorsque l’on ouvre cette Théologie portative à la page de l’ « Auto da fé. Acte de foi, régal appétissant que l’on donne de temps à autre à la Divinité. Il consiste à faire cuire en cérémonie des hérétiques ou des Juifs pour le plus grand bien de leurs âmes et pour l’édification des spectateurs ». D’Holbach n’omet pas d’ajouter à cette analyse un coup de griffe contre « la sainte Inquisition […] qui se divertit à cuire les œuvres impies de Galilée, de Descartes et de tous les philosophes qui se donnent des airs d’être plus raisonnables que les savants inquisiteurs ». Nul doute que notre baron pensait également aux auteurs des Lumières.

      Se faisant l'écho des scènes de la tragédie de Voltaire Mahomet ou le fanatisme[2], d'Holbach est plus vindicatif encore envers l'Islam, dans les pages de sa Morale universelle : « Que dans un coin de l'Asie un imposteur tel que Mahomet parvienne à persuader une centaine d'Arabes imbéciles et à leur faire croire qu'il est un grand prophète, cette erreur parait d'abord de très peu de conséquence. Cependant on trouve qu'au bout d'un siècle cette erreur a fait inonder de sang et l'Asie et l'Afrique et qu'elle est la cause fatale de l'engourdissement stupide dans lequel nous voyons encore gémir les malheureux habitants des plus belles contrées du monde, sur lequel un despotisme affreux exerce son empire destructeur. »

      Fabrique d’illusion et outil d’asservissement, la religion ne bénéficie d’aucune ombre d’indulgence de la part de l’essayiste en son dictionnaire presqu’exhaustif. Tout juste pourrait-on reprocher à ce pamphlet sans pitié ni piété, et un peu à l’emporte-pièce, mais c’est là la rançon de l’exercice, de négliger le pouvoir d’empathie et de pardon du clergé chrétien, sa dimension transcendante, sa modeste contribution à la morale, et sa contribution immense à la sphère artistique. Car le Christianisme, du moins sa philosophie depuis le message du Christ en passant par Saint-Thomas d'Aquin, jusqu'à la repentance du pape Jean-Paul II pour les erreurs commises par les Chrétiens dans l'Histoire, peut être, si elle sait se garder d'un dogmatisme étroit, une religion intelligente.

     Paul-Henry Thiry, Baron d’Holbach (1723-1789), abondant collaborateur de l’Encyclopédie, en particulier pour la chimie, était un familier des publications sous pseudonyme, censures et poursuites obligent. Son Christianisme dévoilé ou Examen des principes et des effets de la religion chrétienne, parut à Londres, sous le nom de Boulanger, en 1767. L’ouvrage, vigoureusement érudit, est un réquisitoire polémique dans les grandes largeurs, qui taille en pièce le christianisme, au moyen du rationalisme, en lui reprochant de ne guère contribuer à l’émancipation du genre humain. Contemporain de Kant, il ne ménage pas le « Sapere aude » (Ose savoir) de Qu’est-ce que les Lumières ?[3] Au point de faire table rase de toute possibilité religieuse au profit d’un athéisme aussi radical que revigorant. Ainsi, rester un fidèle de quelque culte que ce soit relève, après cette lecture incisive et roborative, de la gageure.

           Mais au-delà de ce qui peut paraître un mince opuscule, roboratif en diable, reste à se plonger parmi l'immense massif des Oeuvres philosophiques du baron d'Holbach, en cinq copieux volumes parus aux éditions Coda. Aux côtés de notre Théologie portative, l'on trouvera Le Christianisme dévoilé, auquel répond Le Catéchisme de la Nature, ce dans le cadre d'une Morale universelle. Moins pratiquée que celle des piliers des Lumières auxquels nous sommes habitués, Montesquieu, Voltaire, Rousseau, Diderot et d'Alembert, sa philosophie mérite notre adhésion. Lisons par exemple en sa Morale universelle : « Tant que l'éducation sera négligée, la raison persécutée, la vertu méprisée, il ne faut pas s'attendre à voir les hommes ni meilleurs ni plus heureux ». Ou : « La liberté entre les mains d'un être sans culture et sans vertu est une arme tranchante entre les mains d'un enfant ». Ou encore, ce qui est aujourd'hui d'une actualité brûlante : « Les nations pauvres ne sont-elles pas à portée de supplanter les nations plus riches dans leur commerce ? L'étranger s'adressera toujours au peuple qui lui fournit les marchandises à meilleur compte. Une nation trop riche périt de son embonpoint et deviendra la proie des nations plus pauvres, qui n'auront point d'argent mais du fer pour la conquérir. »

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

À partir d'un article, ici augmenté, publié dans Le Matricule des anges, novembre-décembre 2015

Capilla Santa Baldesca, Samitier, Huesca, Alto Aragon.

Photo : T. Guinhut.