thierry-guinhut-litteratures.com

Grand'Rue, Poitiers, Vienne. Photo : T. Guinhut.

Les dystopies d’Evgueni Zamiatine,

Andreï Platonov & Anna Starobinets,

de l’Etat unitaire au service d’ordre planétaire.

Evgueni Zamiatine : Nous,

traduit du russe par Hélène Henry, Actes Sud, 2017, 352 p, 21 €.

Andreï Platonov : Moscou heureuse,

traduit du russe par Anne Coldefy-Faucard, Robert Laffont, 1996, 192 p, 20 €.

Andreï Platonov : Tchevengour,

traduit du russe par Louis Martinez, Robert Laffont, 1996, 432 p, 25,50 €.

Anna Starobinets : Le Vivant,

traduit du russe par Raphaëlle Pache, Mirobole, 2015, 480 p, 22 €.

      Orwell et  Huxley auraient-ils écrit 1984 et Le Meilleur des mondes, si l’auteur de Nous n’avait pas existé ? À lui seul, le Russe Evgueni Zamiatine (1884-1937) a inventé un genre romanesque, quoiqu’issu de la tradition de l’apologue : l’anti-utopie, elle-même hérité des utopies des Thomas More[1], Campanella et Karl Marx[2]. Partisan trop enthousiaste de la révolution bolchevique de 1917, il a bien vite déchanté : dès 1920 il tirait les leçons indispensables, en écrivant un roman apparemment bien éloigné de son  temps, puisque censé voir se dérouler son action en un futur lointain, six siècles en avant, donc relever de la science-fiction. Le bonheur terrible de l’Etat Unitaire mis en scène dans Nous trouve ses avatars parmi les cités radieuses de son contemporain Platonov, et son correspondant contemporain dans le « service d’ordre planétaire » imaginé par Anna Starobinets, dans Le Vivant.

      Sans guère de bruit, la première édition française, Nous autres, parut chez Gallimard en 1929, sous les doigts de Cauvet-Duhamel, s’inspirant d’une version anglaise. L’œuvre-phare d’Evgueni Zamiatine fut rééditée en 1971 avec une préface de Jorge Semprun. Outre le titre, plus conforme en sa concision à l’original, Nous, jamais édité en sa langue du vivant de l’auteur, l’on est frappé en cette nouvelle traduction par de réelles beautés, venues du texte russe établi en 1988 et qui fut fort symboliquement publié à l’occasion de la perestroïka. Le présent de narration remplace le passé, la formule plus judicieuse « contrainte idéale », remplace le « manque idéal de liberté ». En ce journal aux quarante « Notes », dédié aux « lecteurs planétaires », l’écriture est entrechoquée, plus étonnement métaphorique, elle gagne en intensité à mesure qu’elle passe du monde mathématique à celui de la liberté, hélas éphémère, comme en un cubisme coloré.

      Outre un « Mur de verre », pour se protéger de la nature, « la Science de l’Etat Unitaire » a construit, grâce à Taylor, le « bonheur mathématiquement infaillible pour tous » ; où « être original, c’est enfreindre l’égalité ». La vie, y compris les « jours sexuels », est programmée par la « lex sexualis » communautaire et les « Tables » du temps commun. Ne restent que deux « heures privatives » par jour. Rien n’est propriété privée, même les enfants. Ceux que leur liberté a condamnés sont exécutés par liquéfaction dans un amphithéâtre, avec le concours d’un poète officiel, de la main du Bienfaiteur même.

      Les noms chiffrés des personnages, déshumanisants, viennent, non sans humour, des numéros des pièces de charpente métallique du célèbre brise-glace Alexandre Newsky, pour lequel Zamiatine avait assuré le suivi de chantier. Aussi le héros, « D-503 », qui est un mathématicien rationaliste parfaitement intégré, se délecte de son métier de constructeur du vaisseau spatial « L’Intégrale » et d’ « O-90 » à la « bouche rose ». Cependant il se voit soudain bouleversé devant « I-330 » par le désir et l’éros, par la beauté du monde et l’aspiration à la liberté. Tentant de de briser le carcan sociétal en devenant un individu, il a « développé une âme » ! Jusqu’à ce qu’il soit brisé à son tour… La raison scientifique et politique exécute l’ablation de l’imagination du pauvre héros consentant, tandis qu’il voit sans état d’âme la « Cloche » torturer sa bien-aimée. Orwell n’oubliera pas ces scènes, pour en proposer une puissante réécriture et variation, à la fin de son 1984[3].

      De cet univers parfait, Zamiatine a rendu un tableau solaire, effarant, au rythme haletant, intensément lyrique et tragique, grâce à une « maternité clandestine », une révolte éphémère des « Méphi », ces « ennemis du bonheur », sacrifiés sans pitié par la raison d’Etat. À la vigueur dramatique de l’intrigue répond la puissance politique d’un roman illustrant le hiatus entre libéralisme et totalitarisme.

      Zamiatine sut également être un bon écrivain de mœurs, par exemple avec L’Inondation[4], un récit de 1929. Trophim et Sophia vivent paisiblement, quoique pauvrement et privés d’enfant ; aussi ils adoptent la jeune Ganka. Qui bientôt rejoint Trophim dans son lit. Quand se mettent à monter les eaux de la Néva il faut déménager à l’étage. Tout rentre dans l’ordre, sauf la râpe de la jalousie, et la hache… Dans la grande tradition russe de la nouvelle réaliste, de Tourgueniev à Tchékhov, Zamiatine montre une facette plus discrète de son talent, descriptif et psychologique. On aurait pu imaginer que cette « inondation », pourtant d’origine naturelle, puisse être une métaphore d’une plus insidieuse encore invasion humaine, celle de la tyrannie soviétique. Plus simplement c’est celle de la montée des sentiments, de la haine et de la colère tragique ; puis d’une culpabilité modestement voisine de Crime et châtiment de Dostoïevski, le tout dans une prose habile et peu à peu expressionniste.

      De ce météore des lettres russes, on lira également Au Diable vauvert[5], bref roman satirique que l’on jugea antimilitariste, à moins de préférer Les Insulaires[6], charge vigoureuse contre le conformisme et le machinisme. Ce qui ne manquera pas de nous rendre plus attachant encore cet avertisseur, dont la sûreté éthique n’est plus à démonter…

      On ne s’étonnera pas que, poursuivi par le régime stalinien, Zamiatine, ce misérable hérétique du communisme et de l’Union Soviétique, affreusement méconnu, meure à Paris en 1937. Son échec est le miroir du destin du personnage numéroté de Nous. C’est avec un amer plaisir que nous lisons et relisons, en une version plus fidèle à l’original, « un infect pamphlet contre le socialisme », selon l’Encyclopédie littéraire soviétique en 1931. Un tel jugement lapidaire ne peut que donner une furieuse et succulente envie, non seulement aux tristes contemporains éclairés de Staline, mais à notre temps, en rien immunisé contre les prometteurs totalitarismes, férus d’éradication de l’individualisme et de l’imagination, de méditer un ouvrage prémonitoire et brillant qu’il est urgent de réhabiliter en son génie.

      Une fois de plus un tragique destin attendait un écrivain soviétique, contemporain de Zamiatine. Il ne s’appelait qu’Andreï Klimentof ; aussi choisit-il le prénom de son père Platon, pour se faire un pseudonyme digne du philosophe grec et utopiste de La République. Communiste fervent, son œuvre n’eut pas la place qu’il lui rêvait dans la radieuse cité soviétique. Né en 1899, mort en 1951 dans un sordide misère, il écrivit de nombreux textes dont peu virent le jour de son vivant, car interdit de publication en raison de son scepticisme envers la collectivisation stalinienne. Il avait cru naïvement que la révolution libérerait l'esprit populaire. Or il fut repoussé par Maxime Gorki, traité de « salaud » par Staline, effacé par l’Histoire soviétique. Seule la fin de la perestroïka et l'exhumation des archives secrètes du KGB permirent qu’il fût tardivement réhabilité.

      Son roman, Moscou heureuse, est celui d’une allégorique jeune fille prénommée « Moscou » et détentrice glorieuse d’un de ces noms que la révolution offrit à la génération nouvelle. En tant qu’orpheline elle illustre cette tabula rasa d’après l’esclavage bourgeois et d’avant le bonheur collectiviste. Elle participe à toutes les activités du grand socialisme dont elle est le porte-drapeau. Libre et heureuse, elle séduit tous les hommes, ingénieurs et savants. Mais leur désir est une trahison de l’idéal, tel que le ressent Sartorius : « Le monde nouveau était dans les échafaudages, mais son cœur à lui, indigent, restait éternellement fidèle au sentiment solitaire d’un temps où ses seules relations étaient sa parentèle ». Le dilemme est poignant entre individualisme et collectivisme, entre éros et politique.

      Les récits de Platonov sont des paraboles, des contes philosophiques, explosifs l’air de rien. Usant d’un style protéiforme qui suscita l’admiration du poète Joseph Brodsky, Platonov oscille entre panégyrique de la langue de bois, lyrisme, naturalisme, et bien sûr ironie. En fait il est un maître méconnu de l’anti-utopie. Ce que confirme son plus vaste roman Tchevengour, écrit entre 1926 et 1929, dont le titre désigne encore une fois une ville. Sauf qu’il s’agit d’une maigre bourgade qui ambitionne d’incarner l’achèvement du communisme. Imitant malgré lui Don Quichotte, Kopionkine a nommé son cheval « Force prolétarienne » et mène une quête picaresque pour instaurer un socialisme non seulement mystique, mais d’un ascétisme forcené. Une fois exterminés capitalistes, Russes blancs, demi-blancs et koulaks, les bolcheviks de Tchevengour ne sont plus douze, apôtres misérables et cruels, antithèses pitoyables de ceux du Christ. Là pas de travail, car il entraîne au désir des fruits de son travail, et la propriété - c’est bien connu - c’est le vol et l’oppression. Des discours, une vie sociale omniprésente, plus rien de personnel, plus de pensée libre, plus d’amants. Les habitants sont des « amaigris du bonheur ». Ne reste que le dénuement le plus terrible. La satire de l'Homo sovieticus est sans pitié.

      Pourtant le désir et la faim reviendront pour donner vie à l’immensité de l’espace. Car Tchevengour est également un hymne au terroir russe, aux fleuves qui l’irriguent, à l’intransigeance de son climat. Ce roman-poème, cette caricature d’épopée, coule animée d’un vaste rythme, parfois heurté, souvent âpre, charriant les vicissitudes, les tyrannies et les vanités de la condition humaine.

      Moscou heureuse et  Tchevengour sont à glisser entre les utopies de Thomas More et d’Aldous Huxley, mais aussi, pour le domaine russe, entre Les Hauteurs béantes de Zinoviev et L’Archipel du goulag de Soljénitsyne. Ces paraboles ironiques et dystopiques, ces fresques décapantes sont sans le moindre doute la prémonition autant que la vérification de l’impossible réalisation du communisme radieux.

      Autre anti-utopie aux versants également vertueux et infâmes : Le Vivant de la russe Anna Starobinets. Peut-on exister sans être répertorié ? se demande son roman. À cette question angoissante, surtout parmi ces temps où l’œil de Big Brother[7] guette nos connexions et nos mot-clefs, où la France traque les « discours de haine[8] », où la Chine communiste surveille et châtie ses citoyens grâce à une reconnaissance faciale en voie de devenir universelle, la jeune auteure russe donne une réponse science-fictionnelle qui n’aura pas grand-chose pour nous rassurer. Pire encore si un « Service d’ordre planétaire », s’appuyant sur des technologies les plus sophistiquées et intrusives, s’assure le pouvoir définitif, comme l’imagine Anna Starobinets en 2014. Cette romancière russe, aux armes fictionnelles bien affutées, a su créer un univers cohérent et troublant, mais aussi son vocabulaire. La littérature est pour elle, dans la tradition des auteurs de dystopies, un moyen sûr de nous alerter sur les révolutions anthropologiques et politiques des pouvoirs peut-être à venir, empruntant un dévoiement de l’intelligence artificielle au service d’une post-humanité.

      Chacun porte un « implant » qui le relie à un organisme total : « Le Vivant ». L’ADN d’un mort renaissant au sein d’un nouveau corps, la population ne peut, selon le fondateur « Livre de la vie », excéder trois milliards. En la perfection réalisée d’un tel monde, l’impensable ne peut surgir pour imaginer un contrepied romanesque et enclencher l’intention dramatique. Que faire d’un inconnu sans « incode » ni patrimoine génétique, que l’on se résout à appeler « Zéro » ? Ce dissident, peut-être involontaire, enfreint gravement les règles du « Service d’ordre planétaire ». Traqué par Ed et Cerbère, il confie son autobiographie, ses inquiétudes au lecteur, alors que « toute déconnexion du socio entraîne la suppression des paramètres individuels ». Quoique « corrigé », qui sait s’il peut être un criminel, alors que ce monde n’en contient plus aucun. À moins que les criminels aient pris le pouvoir…

      Ce futur, probable, est à la fois délicieusement tentant et terrifiant. Par exemple, « en mode luxure, tu partages avec tes amis, chacun des cinq sens auxquels tu as accès ». Attention cependant, si l’on fait partie des individus « à vecteur criminalo-destructeur », à ne pas devoir séjourner en cette « maison de Correction » où « le Fils du Boucher »,  « Cracker » et « Zéro » sont bientôt soumis à la « rétrospection incarnationnelle » !

      Dans la mouvance d’une science-fiction russe déjantée, où s’illustre également un Vladimir Sorokine[9], Anna Starobinets nous piège en cette anti-utopie coruscante et cinglante, qui est un digne successeur des chefs-d’œuvre d’Huxley[10] et d’Orwell[11] : ce Zéro, est-ce le souvenir du malheureux héros de Nous ? Est-ce vous, est-ce moi ? Jusqu’à nos strates les plus profondes, ce nouveau régime romanesque nous étudie, nous réjouit, nous rééduque, nous efface. Rééduquer et traquer la population masculine criminelle n’est qu’une prémisse de la rééducation universelle. Dans la tradition de ses aïeuls Zamiatine et Platonov, Anna Starobinets interroge et remet en question la nature de l’identité individuelle et par conséquent de la liberté au sens politique, menacée en sa fragilité, dans le cadre d’une société où l’interconnexion informatique et celle neuronale ne font qu’un…

Thierry Guinhut

Une vie-d'écriture et de de photographie

La partie sur Zamiatine a été publiée dans Le Matricule des anges, mai 2017,

celle sur Platonov dans La République des Lettres, décembre 1996.

Villa Adriana, Latium. Photo : T. Guinhut.

Ezra Pound, père et poète politique controversé,

par Mary de Rachewiltz et Pierre Rival.

Mary de Rachewiltz : Ezra Pound éducateur et père. Discrétions,

traduit de l’anglais par Claire Vajou,

Pierre-Guillaume de Roux, 2017, 432 p, 25 €.

Pierre Rival : Ezra Pound en enfer,

L’Herne, 2019, 256 p, 15 €.

      La compromission et l’enthousiasme en faveur des régimes totalitaires n’est pas à l’honneur des poètes et des écrivains. Aragon et Eluard[1] avec le communisme soviétique, Céline[2] avec le nazisme, mais aussi Gabriele d'Annunzio et l’Américain Ezra Pound (1885-1972) avec le fascisme mussolinien. Au-delà de celui qui se rendit célèbre en vitupérant à Radio Rome contre les Etats-Unis, sa patrie d’origine, ce dont témoigne l’essai de Pierre Rival, Ezra Pound en enfer, voici une façon plus humaine de nous réconcilier avec le poète américain pour le moins controversé : l’autobiographie de sa fille, Mary de Rachewiltz : Ezra Pound éducateur et père. Saura-elle nous réconcilier avec son œuvre majeure, les Cantos[3] , cette ruine descendue des poésies grecques, latines, italiennes et anglaises, ces briques érodées, aux échafaudages déglingués, ces champs de poussières charbonneux  aux soudaines beautés diamantées…

      La petite fille, née en 1925, babille en dialecte dans une ferme du Haut-Tyrol italien, parmi les agneaux et les vaches. Elle est heureuse, « en nourrice », dans cette montagne lointaine. Parfois, un homme vient la visiter : son père, qu’elle appelle « Babbo », se présente comme écrivain, en « Histoire, politique, économie ». Elle oscille entre allemand et italien avant de l’accompagner à Venise. Au retour aux abords de la frontière autrichienne, la loi fasciste italienne s’applique. Mais bientôt, à Rapallo, elle ne quitte plus son père qui lui fait apprendre les langues, les arts, la littérature, en même temps qu’il l’envoie dans une école sélect et fort religieuse près de Florence. Celle qui lui tient lieu de mère, Olga Rudge, qu’elle appelle « Mamile », est violoniste et lui joue « la Chaconne de Bach » alors qu’elle anime des concerts à Rapallo. Ainsi deux parents attentifs veillent sur son éducation musicale, en particulier au travers du « Prêtre roux », Vivaldi, et d’Histoire de l’art, à Sienne, par exemple. « Babbo » va jusqu’à lui faire traduire les Cantos en italien !

      Ses diatribes obsessionnelles contre les banques et « l’usure[4] » -« l’Usure liée au mal qu’elle fait à l’art », ou « le système financier de l’usure [est] la cause des guerres », répète docilement Mary-, font de Pound un réactionnaire, dans le bon ou mauvais sens du terme si l’on veut, par ailleurs antisémite. Peu à peu Mary comprend qu’il n’est plus « maître de parole ». En 1943, elle repart pour les montagnes du Tyrol, devient secrétaire dans un hôpital.

      Car le pire est à venir : les envolées et logorrhées d’Ezra sur l’antenne de Radio Rome, exaltant le fascisme de Mussolini et vouant aux gémonies les Etats-Unis. En avril 1943, il y déclara : « Je pense que ce pourrait être une bonne chose que de pendre Roosevelt et quelques centaines de youpins si on pouvait y parvenir par des moyens légaux[5] ». Lors de l’arrivée des troupes américaines, il fut inculpé de haute-trahison, menacé de mort, enfermé dans une cage métallique à Pise, avant de rejoindre un hôpital psychiatrique outre-Atlantique. À quelque chose malheur est bon, car de cette cage naquirent ses plus beaux et intelligibles Cantos : les Cantos pisans. Car « difficile est la beauté » dit le canto LXXIV.

      Pourtant Mary le voit comme « le héros, la victime, le Juste qui avait tenté de sauver le monde et était devenu la proie des forces du mal ». Mais surtout, « c’est probablement à cause de l’intensité de joie et de vision qu’offrent certains passages, que les Cantos sont peu à peu devenus le seul livre dont je ne pouvais me passer ». D’autant qu’elle eut à dactylographier ceux issus de l’épreuve de Pise. Plus tard, mariée avec Boris, devenue, non sans courage, la dame du château de Brunnenburg, dans le Tyrol italien, elle rendra visite à Washington au « plus grand poète de la nation enfermé dans un asile de fous ».

      Cette plaidoirie autobiographique est profondément attachante. Pleine de vie, elle transcende tout un monde, sans la moindre prétention : la jeune fille a parfaitement conscience de ce qu’elle ne comprend pas, en matières philosophique et politique. On ne peut que l’associer avec profit avec la magistrale biographie du poète par Humphrey Carpenter[6], car cette dernière rend justice avec plus d’objectivité au passeur qui contribua à la rédaction et à la publication des œuvres de James Joyce et Thomas Stearn Eliot, tout en n’occultant pas un instant la tournure politique profasciste de son personnage. Mais, venue de Mary, qui ne cherche pas excuser les errements politiques paternels, cette belle édition reste marquante pour le témoignage d’une vraie piété filiale, de plus enrichie de notes judicieuses de la part de la traductrice. Même si elle ne mérite qu’un petit bémol. Sa quatrième de couverture, pour le moins pudique, à la lisière de la mauvaise foi, motive ainsi l’incarcération du poète : « pour avoir dit haut et fort que le monde est gouverné par les fabricants d’armes et les pseudo-lois de la finance […] des idées prophétiques ». Rien du pro-fascisme et de l’antisémitisme, même s’il ne s’agissait que de mots, et pas un instant d’activisme.

      Au détour de cette autobiographie, les nombreux extraits des Cantos cités sont toujours amenés à propos, lors d’une vision du « dôme de Michel-Ange », par exemple, ou pour en déplier la dimension également autobiographique ; c’est ainsi qu’en son enthousiasme communicatif Mary de Rachewiltz nous offre des clefs pour mieux comprendre le grand-œuvre paternel.

      Les Cantos (écrits entre 1915 et 1960) sont une étrange, fascinante et décevante épopée. Pour respecter le genre, ils commencent par une traduction toute lyrique du voyage maritime homérique. La Grèce, l’Italie, les Etats-Unis, La Chine sont les étapes de la progression intellectuelle d’un vaste opus bourré d’allusions jusqu’à la gueule. Cependant, l’on est loin de la beauté d’œuvres précédentes, comme l’élégiaque Hommage à Sextus Propertius,[7] en 1917 :

« En vain Cynthia, tu as beau crier,

l’ombre est sourde à ta plainte,

Que sauraient dire ces débris osseux ».

      En effet, la lecture des Cantos est rapidement éprouvante. Fatras, salmigondis, olla podrida, anecdotes sans intérêt, didactisme économique primaire et sentencieux, jongleries entre plusieurs langues, cacophonies grecques, italiennes, latines et semées de caractères chinois, allusions plus ou moins obscures à Dante et Confucius qui tombent souvent à plat, prosaïsme rangé sous forme de vers libres disposés de manière passablement arbitraire. Est-ce faute d’en posséder les arcanes ? Prenons quelque exemple au hasard, dans le canto XLVII, sous les auspices de la critique des Etats-Unis :

« nul homme public jusqu’en 1850

n’exprima de doute qt. à l’immaculée

nature du gouv’nement par majorité

Ou bien satisfaits des constitutions U.S.

ou bien trop timides pour spéculer sur les constitutions en général

représentants du peuple… susceptible d’amélioration (question ?)

…lu Thucydide sans horreur ? »

      Ou dans le canto LXXXV de la partie « Forage de roche » :

« Ni par les Chinetoques, ni par les sophistes,

ni par les enfantillages hindous ;

Dante, sorti de St Victor (Richardus),

Erigène avec des citations en grec dans ses vers

Yi Yin obligea le jeune roi à se retirer du monde

près de la tombe T’ang pour méditer sur les choses,               

car ils font une guerre sans pitié à la CONTEMPLATIO. »

      Que reste-t-il de ce « bric -à-brac (LXXVI) », de ce collage post-cubiste, de ce ratage magnifique, sinon une mine pour les universitaires, sinon des bribes splendides à picorer avec une infinie patience : très shakespearienne, « L’énorme tragédie du rêve dans les épaules courbées du paysan (LXXIV) » précède une allusion à la mort de Mussolini ; ou « l’élastique soie des vers dans la lumière de la lumière est la virtu (LXXIV) » ; ou bien « la chasseresse de plâtre brisé n’est plus de quart (LXXVI) » ; ou encore « le Mt Taishan est pâle comme le fantôme de mon premier ami »…

      Revenons aux poèmes de jeunesse. Le rôle du poète est acclamé dans « N.Y. » : « Ma ville, mon aimée […] j’insufflerai en toi – une âme ! » Il s’adresse aux « Muses aux genoux délectables », en proposant en 1910, une dimension visuelle étonnante à « L’art » imagiste :

« Arsenic vert barbouillé sur un habit blanc comme un œuf, /

Fraises écrasées ! Allons, laissons nos yeux se réjouir[8] ».

      Probablement Ezra Pound était-il plus persuasif avant les Cantos.

      Ajoutons une pièce au dossier avec l’essai de Pierre Rival, Ezra Pound en enfer, qui non seulement déplie les années 1943-1945 du poète en Italie, mais livre quelques discours du poète plus que fascisant. L’on passera sur la préface de Michel Onfray qui, avec justesse, ne veut pas « que l’œuvre soit jugée à l’aune des soutiens politiques que tel ou tel aura donné à tel ou tel dictateur », mais se ridiculise un tant soit peu en qualifiant celle-ci de « géniale et ogresque », et en affirmant que l’auteur des Cantos « dit oui, lui, à la raison, à la logique, au sens, au réel, à la réalité, aux choses, aux objets, à la matière, au atomes, à l’intelligence, à la conscience, à la connaissance. Il est poète et philosophe comme Héraclite et Parménide ». Fichtre ! Pour un homme qui découvre le concept d’« usure » et en fait un pamphlet répétitif et obsessionnel en dépit de toutes connaissances économiques, et se laisse fasciner par Mussolini[9], pour un poète dont l’œuvre est un vaste chantier où l’archéologue du sens a du mal à retrouver des bribes de poésie, voilà qui est pour le moins hyperbolique.

      C’est bien ce que dit Pierre Rival : « une épopée en mosaïque dont la conception d’ensemble paraissait lui avoir échappé autant qu’elle avait échappé à ses lecteurs ». Voilà un homme qui non seulement a vécu l’enfer de la cage de fer de Pise dans laquelle il a été enfermé par l’armée américaine, mais s’est fourré, de la manière la plus convaincue et la plus enthousiaste du monde, dans l’enfer de la foi fasciste pendant les années de guerre, en soutenant vigoureusement la nazisme, en vitupérant contre les Juifs, le capitalisme et les Etats-Unis, sa patrie, qui s’ingéniait en sacrifiant ses « boys » à libérer l’Europe du nazisme ! Le pire étant qu’à la fin de sa vie, il n’avait pas renoncé à de telles inepties…

      La logorrhée poundienne anti-américaine à Radio Rome, chargée jusqu’à la gueule de « youpins », est aussi délirante et immonde que celle de Céline. Elle alterne avec le récit des bombardements alliés sur l’Italie, avec le tableau de ses coreligionnaires convertis au fascisme, avec celui de la fuite du poète vers le Südtirol et le lac de Garde, d’abord à pieds, après l’arrestation du Duce, en une grotesque épopée écrite avec vivacité, ponctuée de tableaux effrayants et édifiants ; mais aussi d’attendrissantes scènes de famille où l’on retrouve sa fille Mary. Mis en examen pour « haute-trahison » par Washington, le poète qui mélange Confucius et la Renaissance italienne en un imbuvable salmigondis, voit dans la reddition italienne le signe de sa fin, dans le reprise en main par l’Allemagne une espérance, puis la certitude nouvelle « d’être aux commandes de toute l’artillerie idéologique fasciste ». Enfin arrêté à Rapallo par des partisans, le voici interrogé par les autorités américaines sans que son délire cesse, puis encagé avec pour seule ressource d’écrire les Cantos pisans, publiés ensuite en 1948. Il ne semble pas inquiet de prendre l’avion pour Washington, alors qu’il est menacé de « finir au bout d’une corde ». Seul l’internement psychiatrique le sauvera, lui permettant d’écrire encore bien des Cantos…

      Si Pierre Rival a longtemps projeté une biographie de Pound, il en a tiré ce réquisitoire imparable, non sans une certaine tendresse néanmoins pour son modèle aux vers parfois splendides, cet essai-récit roboratif, ponctué de retours en arrière et poussé par un lyrisme passionné, qui, en creux, a quelque chose d’une humble confession : lui aussi « a brûlé au feu de la Révolution » (que l’on devine communiste) et s’est « enfoncé dans la gorge le stylet de la parole putride ». Dommage que ce beau livre soit entaché par un tropisme trop commun : conclure par une abjecte allusion à Donald Trump, « élu Président des Etats-Unis sur un programme isolationniste et populiste qui aurait sans doute séduit le poète ». Reductio ad hitlerum quand tu nous tiens…

      Aujourd’hui Ezra Pound est devenu un mythe : un de ces poètes qui ont connu sur terre l’équivalent d’un cercle de l’Enfer de Dante. Fourvoyé dans l’illusion fasciste, certainement n’a-t-il pas su faire de ses Cantos une nouvelle Divine comédie, à moins que la touchante piété filiale de sa fille, Mary de Rachewiltz, puisse nous en convaincre. La trouble fascination de ses admirateurs, traducteurs et éditeurs, aveuglés par la marotte avant-gardiste en matière de poésie n’est pas exempte de compromission politique, même involontaire, et manque d’une dose d’éthique intellectuelle, de la même façon que d’autres ont pu s’aveugler devant les convictions communistes des Aragon et des Sartre… Le dernier mot reste à Dominique de Roux, pour qui le poète américain est « une bouche de néant, de fulgurations, de vide, qui s’identifie analogiquement et ontologiquement avec toutes les bouches d’absolu[10] ».

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de de photographie

 

---

[1] Voir : Paul Eluard : "Courage" ou l'engagement en question

[2] Voir : Céline ou l'indignité du génie

[3] Ezra Pound : Cantos, Flammarion, 2002.

[4] Ezra Pound : Le Travail et l’Usure, L’Âge d’Homme, 1968.

[5] Humphrey Carpenter : Ezra Pound, Belfond, 1992, p 681.

[6] Humphrey Carpenter, ibidem.

[7] Ezra Pound : Poèmes, Gallimard, 1985, p 271-300.

[8] Ezra Pound : Poèmes, ibidem, p 95, 146, 156.

[9] Voir : Histoire du fascisme et de Mussolini

[10] Dominique de Roux : Le Gravier des vies perdues, Pierre-Guillaume de Roux, 2017, p 42.

 

 

Duomo, Milano, Lombardia.

Photo : T. Guinhut.

L’humanisme philosophique

de Pic de la Mirandole en ses

900 conclusions.

Jean Pic de la Mirandole : Les 900 conclusions,

traduit du latin par Delphine Veillard, présenté par Louis Valcke,

Les Belles Lettres, 2017, 382 p, 35 €.

Verena von der Heyden-Rynsch : Pico della Mirandola. Le phénix de son siècle,

Gallimard, 2022, 160 p,  15 €.

      L’arbre de Jessé dressait la généalogie du Christ. On peut imaginer que celui de Pic de la Mirandole dessine celle de la théologie et des philosophies, mais aussi de la magie et de la Kabbale. C’est à la charnière de la scolastique médiévale et de l’humanisme de la Renaissance qu’apparait Jean Pic de la Mirandole. Il peut alors sembler étonnant qu’il fallût attendre tant de siècles pour que la langue française présente en édition enfin complète (quoiqu’il y eût un beau précédent chez Allia[1]), bilingue et commentée, son œuvre essentielle : Les 900 conclusions. Un tournant de la théologie et de la philosophie est ici patent.

      Giovanni Pico, comte della Mirandola e Concordia, né à Ferrare en 1463, grâce à l’éducation maternelle fut un enfant prodige : nommé protonotaire apostolique à dix ans, à quatorze il résuma les Décrétales (lettres papales). Il étudia tour à tour à Bologne, à Padoue, à Paris, où rugissait la controverse entre les partisans des Modernes, pour qui la foi et la divinité étaient au-dessus de la raison, et des Anciens, pour qui cette dernière permettait de séparer théologie et philosophie. Esprit vorace, il apprit le grec, l’arabe, l’hébreu, le chaldéen, pour lire dans le texte le Coran et La Kabbale, et, cela va sans dire, le latin. Il connaissait Thomas d’Aquin, Platon et Aristote, Averroès commentateur de ce dernier, sur le bout des doigts. De toute cette somme de connaissances venues des traditions et des philosophies de l’univers connu, il lui fallut offrir la quintessence : ce furent Les 900 conclusions.

      Imprimées à Rome en 1486, ce sont neuf cent thèses, chacune fort brève, venues de sources nombreuses : depuis la philosophie grecque et latine, en passant par le christianisme originel, jusqu’aux kabbalistes, voire Hermès Trismégiste, mais aussi du cru de Pic de la Mirandole lui-même, dans le but affiché de démontrer la vérité chrétienne. Destinées à être discutées l’an suivant à Rome, par tout ce que l’on comptait de savants et théologiens, elles devaient permettre d’établir une paix philosophique universelle…

      Hélas, au moins treize de ses thèses parurent hérétiques. Il lui fallut fuir Rome, car son livre était condamné au feu par une bulle du Pape Innocent VIII à Paris, où cependant il fut emprisonné. Libéré par Charles VII, il rejoignit Marcile Ficin et Laurent le Magnifique à Florence, pour retourner à ses chères études platoniciennes, kabbalistiques et bibliques, qui lui permirent de publier son Heptaplus, dans lequel il prétendait interpréter avec la plus grande sagacité le récit de la Genèse. Il acheva sa vie trop brève dans un couvent de Dominicains où il mourut en 1494, lui léguant sa fabuleuse bibliothèque, qui le suivait, partout où il allait, dans un coche. Une analyse des restes de nitre Pic confirma qu’il avait été empoisonné par son secrétaire, peut-être sur ordre de Pierre de Médicis, qui ne tolérait pas qu’il se reprochât, mais avec tempérance, de Savonarole, ce fameux dictateur théocratique qui, après avoir institué son « bûcher des vanités » finit lui-même sur le bûcher.

      Pic de la Mirandole est bien un pilier de l’humanisme, attaché à ce que l’orbe entière du savoir soit toujours vivifiant. Quoiqu’il soit traditionnaliste, dans le sillage de Thomas d’Aquin, et résolu à faire de l’homme le microcosme du divin dans la réalité terrestre, dans le cadre de laquelle « la liberté toute entière est dans la raison essentiellement (44) ». Tout en parcourant le cercle de la raison et de la déraison humaines, depuis l’argumentation logique jusqu’à la magie, il rassemble son monde dans la direction de la transcendance et du message du Christ. 400 conclusions s’inspirent directement de ceux qui écrivent en latin, Thomas d’Aquin, Duns Scot, des Arabes, d’Averroès[2] à Avicenne et al-Fârâbî, selon qui « Le souverain bien de l’homme est la perfection que l’on atteint par les sciences spéculatives (171) ». Puis des Grecs, des Platoniciens, dont son cher Plotin ; et enfin des Chaldéens, d’Hermès Trismégiste et de la Kabbale. Suivent 500 conclusions « selon ma propre opinion », conciliant Aristote et Platon (dont le concept d’immortalité de l’âme paraît préchrétien), et où il est question de mathématiques, de Zoroastre et des hymnes d’Orphée. C’est le plus souvent limpide, parfois passablement fumeux, il faut faire l’effort d’ « intelliger » (car ce mot revient sans cesse), mais on aimera lire, en un beau syncrétisme : « Les noms des dieux que chante Orphée ne sont pas ceux des démons trompeurs d’où provient le mal et non le bien, mais ceux des vertus naturelles et divines, distribuées au monde par le vrai Dieu pour la plus grande utilité de l’homme, s’il sait les utiliser (800) ».

      Il n’est pas indifférent de considérer quelques-unes de ces conclusions jugées hérétiques. Par exemple : « Le Christ n’est pas descendu véritablement aux Enfers (578) ». « Il n’est aucune science qui nous assure plus fermement de la divinité du Christ que la magie et la cabale (780) ». « Il est plus impropre de dire de Dieu qu’il est intellect ou intelligent que de l’âme rationnelle qu’elle est un ange (548) ». On mesure combien l’autorité ecclésiastique est susceptible, lorsque le dogme est égratigné, lorsque leur Dieu risque d’être amoindri ! Malgré l’écriture d’une Apologie brillante, destinée à défendre ces thèses rejetées, Pic de la Mirandole ne réussit pas à infléchir ses censeurs, irrita grandement le Pape, entraînant le bûcher pour ses 900 conclusions, et un oubli trop sévère pendant quelques siècles, quand une trop mince poignée d’exemplaires furent conservés. Jusqu’à ce qu’en 1860 l’historien d’art Jacob Burckhardt le redécouvre, dans La Civilisation de la Renaissance en Italie[3], quoique d’une manière très partielle, voire erronée…

      Ecrites dans un style sec, hérité du raisonnement scolastique, ces « conclusions », ou « thèses », ne font guère la part à la rhétorique et au raffinement de la langue, mais, à toutes fins utiles, à la rigueur. Il est peut-être regrettable que l’éditeur, malgré l’indéniable richesse de ce volume, n’ait pas consenti à y joindre ce qui devait être un préambule : le Discours de la dignité de l’homme[4], écrit lui avec une virtuose élégance. Il y résume ses thèses, son union de Platon et d’Aristote, de la magie comme philosophie naturelle et de la Kabbale juive. Et, surtout, il plaide que, venu de Dieu, l’homme est libre de devenir ange ou démon, et, qu’à son service la philosophie prépare le règne de la foi et de la paix.

      Rassurons-nous, le mysticisme de Pic de la Mirandole se fera plus raisonnable à l’occasion de l’un de ses derniers ouvrages, Disputationes adversus astrologiam divinatricem, dans lequel il se montre plus que critique envers les billevesées de l’astrologie et de l’ésotérisme !

      L'on ne sait ce qu’il faut le plus admirer en cette occasion, la qualité du travail de l’éditeur, de la traductrice aux notes profuses, ou de la préface de Louis Valcke, généreuse, aussi claire qu’érudite. Rappelons-que ce dernier commit, outre son Pic de la Mirandole : un itinéraire philosophique[5], un étonnant essai : Du Cosmos à la conscience[6], dans lequel il pense que les philosophes présocratiques, en particulier Héraclite, ont la prescience du big bang divin, ce en cohérence avec la pensée de Pic de la Mirandole, pour qui les philosophes de l’Antiquité préparent la venue du Christ…

      Acmé du Moyen-Âge et phare de la Renaissance humaniste, ainsi faut-il compter Pic de la Mirandole, dont la monumentale Disputation contre l’astrologie, déjà citée, met en avant une science capable de rendre compte des lois et des mouvements des objets célestes. Moins scientifiques sont les 900 conclusions : aussi peut-on se demander à quoi peut servir un tel livre aujourd’hui, si inactuel, surtout si Dieu est une belle fiction, balisée dans l’espace et dans le temps des hommes. Outre la dimension de jalon de l’histoire de la théologie et de la philosophie, il faut s’étonner de la capacité de l’esprit humain à réunir la somme des spiritualités et des logiques argumentatives venues de plusieurs traditions intellectuelles, en vue du savoir absolu. C’est en cela, outre sa beauté, sa richesse, sa culture aussi encyclopédique que cosmopolite, et sa maîtrise de pas moins de 22 langues, que Jean Pic de la Mirandole nous restera précieux. Si « la beauté est en Dieu par la cause (625) », on ne mettra pas en doute la beauté intellectuelle de notre Pic, dont Verena von der Heyden-Rinsch propose une biographie roborative, à la fois historique et intellectuelle.

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

 

---

[1] Pic de la Mirandole : 900 conclusions philosophiques, cabalistiques et théologiques, Allia, 1999.

[2] Voir : Salman Rushdie et sa caduque opposition entre Averroes et Ghazali

[3] Jacob Burckhardt : La Civilisation de la Renaissance en Italie, Le Livre de Poche, 1986.

[4] Pic de la Mirandole : Discours de la dignité de l’homme, L’Eclat, 1993.

[5] Louis Valcke : Pic de la Mirandole : un itinéraire philosophique, Les Belles Lettres, 2005.

[6] Louis Valcke : Du Cosmos à la conscience, Cerf, 2012.

 

 

Duomo, Milano, Lombardia.

Photo : T. Guinhut.

San Millán de la Cogolla, La Rioja.

Photo : T. Guinhut.

Transhumanisme,

Intelligence Artificielle et Robotique :

Entre effroi, enthousiasme et défi éthique.

Thierry Magnin, Luc Ferry,

Laurence Devillers, Louisa Hall.

Thierry Magnin : Penser l’humain au temps de l’homme augmenté, Albin Michel, 306 p, 19 €.

Luc Ferry : La Révolution transhumaniste, Plon, 288 p, 17,90 €.

Laurence Devillers : Des Robots et des hommes, Plon, 240 p, 16,90 €.

Louisa Hall : Rêves de machines,

traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Hélène Papot, Gallimard, 384 p, 22 €.

      Et si l’homme disparaissait ? Parce qu’augmenté jusqu’à la démesure ou évacué parmi le pullulement des icônes, des logiciels, des puces biotechnologiques et des robots… L’effroi des conservateurs et traditionalistes, voire réactionnaires, n’est pas moindre que l’enthousiasme, parfois hyperbolique, de scientifiques et théoriciens solutionnistes qui imaginent, à l’horizon d’un futur plus ou moins imminent, un transhumanisme qui changerait les êtres humains en machines puissamment sophistiquées, jusqu’à l’immortalité, et associerait nombre de leurs fonctionnalité intelligentes à des Intelligence Artificielles, voire seraient remplacés par des robots post-humains. Faut-il tempérer ces deux extrémités de la pensée pour la baliser au moyen d’une judicieuse éthique ? C’est ce défi qu’à l’aide des essais de Thierry Magnin, Luc Ferry et Laurence Devillers, sans omettre le roman, dont celui de Louisa Hall, nous tenterons d’éclairer, entre science et philosophie.

      Transhumanisme, Intelligence Artificielle et robotique ont d’abord une histoire littéraire et science-fictionnelle, depuis la menace de Frankenstein[1], en 1818, en passant par l’invention du mot robot par Karel Capek, dans R.U.R.[2], en 1920, jusqu’au cycle d’Asimov, Le Grand Livre des Robots[3], à partir de 1950. Voici, énoncés par ce dernier, les trois lois fondamentales : « Un robot ne peut porter atteinte à un être humain ni, restant passif, laisser cet être humain exposé au danger. » ; « Un robot doit obéir aux ordres donnés par les êtres humains, sauf si de tels ordres sont en contradiction avec la Première Loi. » ; « Un robot doit protéger son existence dans la mesure où cette protection n'entre pas en contradiction avec la Première ou la Deuxième Loi. » Aujourd’hui les robots pullulent, les Intelligences Artificielles nous cernent, le transhumanisme est au menu du développement humain. Les « GAFAM » (Google, Amazon, Facebook, Apple et Microsoft), mais aussi les « BATX » chinois, investissent en masse au service de ces défis.

      Est-ce penser que d’user d’algorithmes en récoltant nos clics dans ce Big data qui permet d’afficher sur ce site que vous lisez une publicité censée vous intéresser ? C’est cependant là bien le fait d’une intelligence dans la mesure où elle peut adapter ses choix à un profil, même si la connaissance qu’elle en a est bien partielle, voire erronée. Cette intelligence programmée ne pense pas encore par elle-même. Cela dit, est-on sûr de réellement savoir penser par soi-même alors que chacun d’entre nous récolte également des données que nous répétons par préjugé et opinion et qui tiennent lieu de pensée, et que nous dépendons de cent facteurs qui limitent notre libre-arbitre[4] ?

      Cependant conscience et réelle autonomie sont loin d’être au programme quant aux Intelligences Artificielles. Les discours prophétiques et catastrophiques qui voudraient  nous faire croire que l’humanité va être balayée par des ordinateurs superintelligents (comme dans 2001 L’Odyssée de l’espace de Stanley Kubrick), des puces implantées sous la peau ou dans le cortex, contrôlant tout autant notre corps que notre esprit, restent de l’ordre de l’emballement de l’imagination tout autant que de la posture éthique la plus conservatrice.

      Une machine capable de s’améliorer elle-même, de faire advenir du nouveau au-delà de la combinatoire de sa propre banque de donnée, capable d’empathie et de socialisation comme l’est la machine de notre cerveau[5], n’est pas encore à l’ordre du jour, voire des décennies à venir. Ce saut anthropologique et technologique qui mettrait fin à la singularité humaine est peut-être à redouter, mais loin d’être raisonnablement prédictible. À moins d’associer, qui sait, des biocultures neuronales à ces Intelligences Artificielles…

      À cet égard, entre crainte et désir, trois penseurs et techniciens nous projettent vers un peu plus de connaissance, de réflexions et d’éthique.

Thierry Magnin, la prudence chrétienne

      À la croisée des révolutions numériques, technologiques et de l’économie mondialisée, l’exposé de Thierry Magnin est consciencieusement didactique : après quelques exemples de technosciences, il s’agit d’examiner la « tentation transhumaniste » qui rêve de sauver l’humanité, puis de visiter le concept d’ « écologie intégrale », venu du pape François. Ensuite de croiser « biologie et psychisme », ensuite encore de « prendre soin du vivant » en fondant « une éthique des technosciences ». Enfin l’on se propose « une augmentation/réalisation de l’humain ».

      Un « robot humanoïde » peut aujourd’hui être un compagnon de jeu, ou une force militaire. La génomique et la biologie de synthèse peuvent réparer et ranimer des êtres humains ; bras, jambe, œil et oreilles bioniques se substituent aux handicaps ; les nanomédicaments ciblent les zones à soigner quand le Big data actualise et synthétise les informations sur le cancer de façon à optimiser le soin. L’homme est réparé, connecté, bientôt augmenté, jusqu’au cyborg. Les Plantes Génétiquement Modifiées offrent un avenir meilleur à l’agriculture et à l’environnement[6], on brevète une « cellule vivante synthétique ». Les bactéries sont cultivées en vue de biocarburants et autres débouchés, on édite, coupe et colle les gènes des embryons humains pour se débarrasser des maladies génétiques, voire pour choisir le meilleur profil de l’enfant, alors que l’on sait que l’épigénétique étudie la relation entre corps, psychisme et environnement. Les moustiques génétiquement modifiés pourront nous débarrasser du paludisme, de la dengue, de zika. Luttera-t-on ainsi contre Ebola ou le sida ? La « modélisation de la pensée humaine » permettra-t-elle de la conserver toute vive ?

      À la fois prêtre et physicien, Thierry Magnin semble bien placé pour assumer une position et une argumentation éthiques, en particulier sur la question du transhumanisme. S’appuyant sur une « anthropologie chrétienne », il rappelle « la grandeur et la vulnérabilité de la condition humaine », de façon à tenter d’aborder les révolutions technologiques avec sérénité, dans la perspective d’un « chemin d’accomplissement ».

      Loin de se contenter d’un « que dirait Dieu de tout cela ? » il avance une réflexion nuancée. Il fait l’éloge de tout ce qu’apportent les prothèses intelligentes, le génie génétique appliqué au cancer, par exemple. Il est cependant loin d’être aussi laudatif s’il s’agit d’améliorer les capacités d’individus dont la santé n’est pas en cause, s’il s’agit d’ « augmenter » l’homme en ce qui concerne non seulement sa force musculaire, mais aussi ses capacités sensitives, de mémorisation et d’intellection, dans le cadre d’une « anthropotechnie », voire de combattre la mort au point de viser l’immortalité. L’on devine qu’en tant que croyant chrétien, il préfère laisser la maîtrise de l’évolution de l’homme à une autre volonté que la sienne, qu’elle soit divine (surtout) ou darwinienne. Une posthumanité, qui ne connaîtrait ni la maladie ni la mort, serait-elle encore humaine ? Sa certitude de l’invulnérabilité ne l’empêcherait-elle pas de dynamiser son adaptation et sa créativité ?  C’est là la thèse de Thierry Magnin, bien discutable, tant la posture éthique est traditionnaliste, dans la foulée du Pape François, tant il ne laisse pas imaginer combien de terrain de jeu seraient encore plus ouverts à la créativité humaine, malgré les risques inhérents à l’exercice, puisque se poseraient de graves problèmes de surpopulation et de financement des retraites. Mais à nouveaux problèmes, nouvelles solutions, qui sait…

      Cependant s’il est loisible de désobéir à la nature (à Dieu ?) en soignant des maladies, en réparant des blessures, s’il est loisible de se servir des capacités intellectuelles fournies par la nature ou par Dieu pour ce faire, quel absolu empêche de se servir de ses mêmes capacités pour augmenter ces dernières ?

      Au-delà d’une opposition manichéenne entre nature et artifice, ridiculement associés au bien et mal, il faudrait, selon Thierry Magnin, « combattre cette nouvelle banalité du mal[7] qu’est l’automatisation en cours de l’espèce humaine ». Comment ? Mais grâce à la spiritualité, cette part de transcendance qui est en nous, ce rapport au divin qui nous est constitutif, par une « quête de sens », tout en acceptant notre finitude et notre dimension mortelle. En effet, à l’approche de la mort, l’intervention du prêtre qu’est Thierry Magnin peut être une humanité indispensable et génératrice de sérénité. Reste cependant à accorder une validité à une foi, même si utile à cet égard, qui n’est probablement qu’une fiction[8]. En ce dernier cas, l’art peut jouer ce rôle, si l’on considère de surcroit que la machine la plus sophistiquée, la plus éduquée ne saura pas inventer un nouvel art ; quoique… Voilà qui nous invite à la modestie, à accepter peut-être qu’un Léonard de Vinci, un Copernic, un Proust, un Schubert, un Einstein, d’une personnalité totalement nouvelle, puisse être une Intelligence Artificielle suffisamment autonome pour dépasser ses consœurs…

La maturité philosophique de Luc Ferry

      Si Thierry Magnin éclaire la science par la foi religieuse, Luc Ferry l’éclaire plus judicieusement à l’aide de la philosophie. Dans La Révolution transhumaniste, sous-titrée « Comment la technomédecine et l’uberisation du monde vont bouleverser nos vies », il s’appuie sur un humanisme venu des Lumières. Parfois plus précisément documenté, il différencie le transhumanisme « thérapeutique » (qui était le lot de la médecine traditionnelle) et celui de l’ « augmentation ». Dans le cadre des NBIC (« nanotechnologies, biotechnologies, informatique et cognitivisme »)

      Selon Luc Ferry, le développement du transhumanisme, de la technomédecine et « l’hubérisation » sont inéluctables, entraînant des changements de paradigmes, aussi bien mentaux, économiques que sociétaux. Ainsi, entre les apories des bioprogressistes et des bioconservateurs, entre technophilie et technophobie, le philosophe se veut réaliste et ouvert, ce qui ne sont pas les moindres des qualités du philosophe, autant amateur de mythologie[9] que de Kant.

      Que pèse le fantasme d’eugénisme totalitaire, argue-t-il, devant la capacité de modifier le génome humain pour éradiquer une maladie génétique, un cancer, un Alzheimer ? L’eugénisme est déjà une réalité si l’on avorte en cas de trisomie 21, en dépit des crispations idéologiques et religieuses. Là commence ce transhumanisme qui pourrait aller jusqu’à l’hybridation homme-machine.

      Grâce aux avancées scientifiques exponentielles, l’homme s’arroge de plus en plus de liberté devant la fatalité, divine ou naturelle, subie par nos ancêtres, à la faible espérance de vie, aux infirmités nombreuses. Là se séparent « médecine thérapeutique » et « médecine augmentative », ou « méliorative », si l’on veut se doter de plus de force physique, de qualités esthétiques, d’intelligence, de longévité, voire d’immortalité. Devant ces perspectives alléchantes et affolantes, Luc Ferry plaide pour une « régulation », en dépit du « savoir limité des politiques et des opinions publiques ». Certes, mais laquelle ? Sinon, plaide-t-il avec justesse, la liberté individuelle, sans nuire à celle d’autrui, dans la perspective kantienne.

      En une foi technophile, le « solutionnisme » imagine non seulement une accessible immortalité, mais encore que l’Intelligence Artificielle puisse stocker et réactiver mémoire, conscience et action, au point que dans la perspective d’Asimov, nous puissions dépasser l’ère humaine pour accéder à celle des machines. En toute logique, affirmons le droit individuel à augmenter non seulement notre santé, mais nos perspectives physiques (jusqu’à prétendre à la « liberté morphologique »),  intellectuelles, voire morales, qui sait, ajoutons-nous. À cet égard, Luc Ferry examine les arguments en faveur de cette avancée, venus des solutionnistes proche des GAFAM ; mais aussi ceux en défaveur -réactionnaires ?- venus de Jürgen Habermas[10], qui dénonce la perte d’humanité et d’humilité, et de Francis Fukuyama[11], qui dénonce « l’hubris scientifique ». Tous deux préfèrent s’arrêter à la dimension thérapeutique de la médecine. D’autres encore dénoncent une « marchandisation » des enfants, une fracture et une perte de solidarité entre une élite aux pouvoirs accrus et un ramassis d’ « Epsilons », à la façon du Meilleur des mondes d’Aldous Huxley[12]. Sans compter que l’on pourra reprocher à ses parents de ne pas avoir amélioré son capital génétique, même si, argue avec pertinence Luc Ferry, on peut déjà leur reprocher de ne pas avoir fourni un capital culturel nécessaire.

      Transhumanisme, par le biais de la technomédecine, et « ubérisation », donc « économie collaborative » sont plus liés qu’il n’y paraît : « Dans les deux cas, il s’agit de lutter contre les figures traditionnelles de l’aliénation, celle de la loterie naturelle de l’évolution d’un côté […] et de l’autre, celles des intermédiaires qui s’opposent aux relations directes entre particuliers ». Il s’agit bien « d’humanisme démocratique » et de libéralisme, que seuls les vieux croutons (fussent-ils fort jeunes) du luddisme, comme ces casseurs de métiers à tisser qui craignaient de perdre leurs emplois en 1811 et 1831, refuseront, arcboutés sur leurs préjugés idéologiques. Craignons que les fourches caudines des monopoles, des syndicats et in fine de l’Etat, referment leurs dents sur le futur.

      Sur ces questions, Luc Ferry fait preuve d’une ouverture d’esprit remarquable, d’une curiosité intelligente et d’une appétence sensée à l’égard de cette « Révolution transhumaniste ». Etant donné le retard intellectuel français (mais non technique), il s’appuie sur de nombreux auteurs anglo-saxons, sans œillères. En outre, il montre bien que la nouvelle économie Internet et collaborative, de type « Uber », « Blablacar » et autres, ne participe en rien des « délires idéologiques sur la fin du capitalisme » ou de la « fin du travail » (pour contrer Jeremy Rifkin[13]), mais au contraire de l’extension de la sphère marchande, y compris individuelle. Méfions-nous cependant de « l’idéal politique de la régulation », passablement imprécisé par notre auteur.

      L’Intelligence Artificielle permettra-t-elle de rendre obsolètes la plupart des emplois humains, au point de définitivement les remplacer ? Selon le Future of Humanity Institute de l’Université d’Oxford, la réponse est indubitable. Déjà les joueurs d’échecs et de go sont battus par des Intelligences Artificielles, dont les capacités de calcul outrepassent celles des plus talentueux d’entre nous. D’ici moins d’une centaine d’années, la traduction, la manutention, la conduite automobile, la chirurgie, et bien d’autres domaines seront investis par des logiciels et des robots, débarrassant les hommes des tâches pénibles, ou faillibles, pour plus d’exactitude et de sécurité, pour une productivité et un rendement plus performants. Une bonne part de l’humanité sera-t-telle exilée du travail, rendue inutile, voire nuisible en tant qu’elle consommera sans produire ? Reste que dès aujourd’hui l’Allemagne dispose de trois fois plus de robots que la France pour deux fois moins de chômage, la Corée du sud et Singapour cinq fois plus pour cinq fois moins. La tendance vers des emplois restés humains et vers de nouveaux emplois non encore imaginés n’est en effet pas prête de s’éteindre, rendant caduque la thèse de la fin du travail.

      Faut-il aller plus loin que Luc Ferry ? Ajouter donc au libéralisme politique et économique le libéralisme scientifique, dans la tradition des Lumières de Condorcet. Ajouter au surhumain nietzschéen[14] un posthumain qui soit un hyperhumanisme ? Voilà une perspective séduisante, qui ne fera pas l’unanimité.

      Opposer la machine intelligente et la liberté philosophique, comme le fait Luc Ferry, quoique encore juste, est peut-être vain. Pourquoi ne pas imaginer qu’une machine intègre capital génétique augmenté, neurobiologie, histoire personnelle et culturelle, affects et modélisation postalgorythmique du chaos, pour fonder une neuromachine philosophe, ceci évacuant la question de l’origine divine… Une telle machine, capable de se reproduire, efficace à 100% du temps et du savoir, saurait-elle, devrait-elle, éliminer l’humain qui la menacerait ? Qui nous protégera de la tentation de réaliser des hommes augmentés aux desseins maléfiques, des hommes-virus et génocidaire ; sans compter des manipulations génétiques et neuronales aux conséquences imprévues et irréversibles ? Vertige…

Archéologie des robots, didactique et éthique, par Laurence Devillers

      Robots ouvriers, intelligents, affectifs, voire sexuels… Face à ces promesses, voire ces peurs, Laurence Devillers choisit, bien que scientifique et technicienne, de faire précéder sa réflexion, titrée Des Robots et des hommes, par de petites fictions anticipatrices. Elle imagine qu’en 2025, elle aura pour compagne LILY, « robote » capable d’apprentissage et de conversation, une aide considérable pour la famille, les enfants.

      Cependant gardons-nous « d’anthropomorphiser la machine », prévient-elle. Et surtout, se demande-t-elle, de « quelles règles morales » souhaitons-nous munir ces créatures, en fonction de l’intérêt et de la sécurité des humains ? Qui décidera de cette gouvernance ? Des instituts d’Oxford, Cambridge, Berkeley, travaillent sur cette question. Il est d’ailleurs peut-être plus prudent que des scientifiques lecteurs d’Asimov en décident plutôt que nos politiques, dangereusement étatistes et démagogiques.

      Le client et usager du robot, qu’il soit un individu ou un Etat, devra-t-il observer des règles éthiques envers son robot, règles qu’il ne respecte pas lui-même ? De façon à interdire à son presque double technologique, voire biotechnologique, de proférer des appels à la haine, de voler, de tuer. Sans compter le souci du respect de la vie privée, si inquiétant dans le cadre du Big Data, y compris, ajoutons-le, celle du sieur robot. Ainsi, un « robot éthique » pourrait refuser d’exécuter une tâche non conforme à sa programmation, voire à sa balance du bien et du mal. Une telle charte, dans le sillage d’Asimov, a été rédigée en 2007 en Corée du Sud. Laurence Devillers elle-même est membre de la « Commission de Réflexion sur l’Ethique de la Recherche en sciences et technologies du Numérique d’Allistène ». Peut-on imaginer, au niveau européen, mondial, une judicieuse régulation, s’il ne s’agit pas d’un oxymore ?

      Il s’agit également de réfléchir sur la dimension addictive des robots, déjà en marche avec nos chers smartphones. En ce sens l’essai pertinent de Laurence Devillers se propose de contribuer à la nécessité de « construire des compagnons-machines qui respectent nos valeurs[15] humaines et notre bien-être ». Son objectif, technique et pédagogique, est donc de voir surgir des robots empathiques au service de commandements éthiques.

      Elle sait combien les scientifiques concepteurs de robots ont été précédés par les auteurs de science-fiction, de Mary Shelley pour Frankenstein, à van Vogt et Asimov, cet immense précurseur. Combien les mythes ont proliféré, depuis celui de Pygmalion, en passant par le Golem, jusqu’aux héros de mangas japonais, en particulier Goldorak. Combien le cinéma, de Métropolis à L’Odyssée de l’espace a propagé une robotique exponentielle ; jusqu’au fantasme, quand le robot est un tueur psychopathe ou devient amoureux, comme dans Real Humans, cette magnifique série. Ce pourquoi son essai est sous-titré « Mythes, fantasmes et réalités ». Nous savons aussi combien de spécialistes des nouvelles technologies ont nourri leur adolescence au biberon de la science-fiction. Ce qui prouve, s’il en était besoin, qu’une telle littérature -et la littérature toute entière- nourrit la créativité scientifique.

      L’intelligence robotique, au moyen d’algorithmes, est strictement imitative. Mais en apprenant à améliorer ses performances, dans le cadre du « deep learning »,  l’on peut se demander si son contrôle restera possible. Plus fortes physiquement, plus rapides intellectuellement, les machines n’ont pas encore la conscience d’elle-même, ni a fortiori la génialité artistique. Quoique l’intelligence émotionnelle soit bientôt à leur portée. En revanche le robot « Tay » a su tenir des propos racistes ! Il faudra que soit prudente l’hybridation homme machine, que les implants cérébraux connectés soient bien fiables. De plus ne risque-t-on pas de remplacer la décision libre par la prédiction algorythmique…

      Reste à savoir jusqu’à quand les robots échoueront devant le test de Turing qui vise à les différencier des personnes humaines. Le réalisme de Laurence Devillers, en son essai intelligemment didactique et très informé, quoique se répétant parfois, lui permet de ne pas s’engouffrer dans les fantasmes, mais de mettre sous nos yeux les réalités robotiques qui nous entourent. Car les robots accueillent les clients, assistent la chirurgie, comme « Da Vinci », veillent les retraités âgés, comme le « robot-phoque Paro », les autistes et les enfants en déséquilibre psychologique, interviennent à Fukushima, comme « Maestro », ou parmi les drones contre l’Etat Islamique. Au-delà des « robots industriels », nous aurons bientôt nos « robots sociaux », capable de reconnaître et d’interagir avec nos émotions, comme nous avons nos ordinateurs personnels ; et déjà nous parlent des voix pertinentes, depuis « Siri », bientôt des assistants scolaires, mécaniques et néanmoins empathiques, seront doués d’humour.

      Mais aussi un robot garde-frontière en Israël, un « robot anti-émeute en Chine » : dédiés à la sécurité ou à la répression des libertés ? En d’autres termes, ces machines loyales seront comme le couteau, bénignes ou malignes selon les mains qui les tiennent, à moins qu’elles se révoltent pour saccager l’éthique, ou pour imposer une pertinente éthique… Faut-il doter ces soldats, tueurs ou salvateurs, pire ou plus judicieux que l’homme, d’une boite noire ? D’un cervelet éthique ? Saura-t-on rendre impossible leur piratage ?

      Mais aussi des robots humanoïdes sexuels, comme « Samantha », dotée du point G, ou la délicieuse « Orient doll » japonaise, ou encore « Harmony », aux cent caractéristiques physiques au choix et  capable de converser de littérature, d’avoir une personnalité individualisée ; voire plus tard amoureux. Notons que pour l’heure, ils sont féminins, donc plutôt réservés aux hommes, même si rien n’empêche qu’ils soient masculins. On prévoit l’avènement de la prostitution robotisée, libérant peut-être les individus, ou les privant de revenus ; on imagine apprécier la patience et la conformité à nos désirs de ces robots, leur addictive « empathie artificielle », aux dépens de nos contemporains de chair et d’os dont l’empathie est parfois pour le moins grincheuse et pour le plus abjecte…

      Faut-il par conséquent craindre encore une fois un grand remplacement ? Une mise au chômage généralisée ? Une déshumanisation du monde ? Alors que, nous l’avons dit plus haut, les pays les plus dotés en robots ont le chômage le plus bas, qu’une part minime des emplois peut-être robotisée… Qui sait si le besoin d’humain n’en deviendra pas plus vif et vivifiant, si l’exemple des qualités des robots n’encouragera pas l’homme à s’améliorer…

Louisa Hall, le roman au service de l’argumentation

      Le roman, évidemment d’anticipation, peut permette des prédictions sur notre futur, là où nous coexisterons avec des robots. De manière assez originale, mais dans une perspective attendue, Jean-Charles Edouard Boué et François Roche font raconter à un robot les étapes qui ont permis la plus grande activation de l’Intelligence Artificielle. Le roman parle en 2040, avec emphase et persuasion, de la splendide épopée du tout technologique. Enthousiasme tellement autosatisfait, en quelque sorte publicitaire, qu’il finit par s’entendre comme une satire. On devine que la désindustrialisation de parties immenses du monde, les inégalités considérables de la mortalité selon que l’on est riche ou misérable sont les butoirs d’une telle course à la surtechnologie. Il faudrait rétorquer aux auteurs de La Chute de l’empire humain. Mémoires d’un robot[16] que le pire n’est jamais sûr, qu’il y a une certaine facilité à se prétendre Cassandre, et que l’imagination et la créativité humaine, sans compter celle des Intelligences Artificielles et robotiques, n’ont cessé de démentir les prédictions qui sont figés dans des modèles de pensées et de technologies précédentes. Reste que l’élément le plus intéressant de ce roman sous forme d’autobiographie fictive est l’hypothèse selon laquelle nos futurs robots ne sauraient que répéter leur propre passé, donc priveraient l’Histoire de tout futur ; quoique là encore c’est faire bon marché de l’intelligence robotique, d’origine humaine, ne l’oublions pas.

      Plus piquant, plus émouvant, est Rêves machines, de Louisa Hall. Avec elle, on aimera des robots ; au point de devoir les éliminer… La romancière américaine postule ce sacrifice nécessaire. Le roman à thèse ouverte réunit cinq voix à l’origine des machines pensantes, depuis 2040, quand Chinn, le concepteur des plus parfaites intelligences artificielles -au point de singer, voire supplanter l’humanité- purge sa peine en prison.

      Mary Bradford tient son journal de traversée en 1663, partant peupler l’Amérique, aussi son prénom sera celui du premier programme doté d’une mémoire en 1968 par Dettman. Quant à Alan Turing, de 1928 à 1954, il fut le père des ordinateurs. En 2035, Mary3 est la dernière génération de robots qui soit douée d’empathie, remplaçant les « babybots » trop évolués, au point d’avoir volatilisé les relations sociales interhumaines parmi les adolescents, dont Gaby. Sont-ils la solution à la solitude et au besoin d’amour qui taraudent chaque personnage ? En effet, grâce à l’inventeur de « MeetLove », et de « l’équation de la séduction », « des humains et des robots vivaient en couple ».

      Malgré la structure romanesque remarquable, une écriture virtuose adaptée à chaque personnalité, le suspens est un peu sacrifié. Il reste en cette riche matière feuilletée l’éthique conviction, peut-être discutable, selon laquelle l’intelligence artificielle ne peut outrepasser ses limites en affectant d’être humaine. Cela méritait-il qu’une politique tyrannie s’autorise à désaffecter et condamner à mort ces robots parqués dans l’holocauste d’un hangar, en affligeant ceux qui les avaient aimés ? Pourraient-ils être plus sages ou plus effrayants que les hommes ?

      L’Américaine Louisa Hall, née 1982, a su agréger roman historique et science-fiction, roman psychologique et épistolaire. Un journal intime retrouvé, des lettres, le script d’un interrogatoire, d’intimes confessions habitent ce roman polymorphe, ce bel apologue. Mais peut-être faut-il le lire, au-delà d’une condamnation de robots humains, trop humains, comme un geste de tendresse envers les hubots de Real Humans qui deviennent, qui sait, capables d’aimer, de rêver…

     La menace de l’eugénisme porte souvent à confusion, de par la reductio ad hitlerum. Le nazisme pratiquait un eugénisme racial sans aucune base scientifique, en éliminant des vivants souvent plus intelligents et humains qu’eux. Nos scientifiques ne pensent -du moins espérons-le- qu’à un eugénisme positif, permettant à des erreurs et horreurs génétiques de ne pas naître et permettant d’améliorer les humains à naître. Quoiqu’il soit d’abord réservé à une élite, mais c’est le sort de toute innovation, bientôt démocratisée.

      Une inquiétude souvent répétée est celle qui consiste à arguer que face aux Etats ce sont de vastes entreprises multinationales, autour des GAFAM, qui mènent ce combat technologique, en dehors de toute régulation économique et éthique. Baste ! Les Etats ont-ils toujours été aussi vertueux, entre totalitarismes et socialismes ? Que leurs pouvoirs soient battus en brèche par des innovations qu’ils ne sont guère capables de penser ni de mettre en œuvre est bien plutôt une bonne nouvelle. Que l’on sache, c’est le capitalisme libéral qui a permis la prospérité, rarement les Etats. Il y a de nombreux domaines où ces derniers, d’ailleurs bien capables de contrôle citoyen en s’emparant des nouvelles technologies, comme en Chine, gagneraient à être remplacés par d’efficientes Intelligences Artificielles, en particulier la gestion de la fiscalité et du maquis des prestations sociales, ce qui entraînerait de fructueuses économies ! Reste à se demander si l’auteur de ces lignes mériterait d’être remplacé par un robot critique à l’intelligence plus affutée…

      Mon ordinateur constellé d’icônes intelligentes pourrait bientôt écrire à lui seul des bestsellers grâce à des logiciels combinant des recettes éprouvées, ce dont je ne suis en rien capable. Doutons cependant qu’il puisse écrire mes articles critiques, mes essais, mes romans et poèmes puisqu’ils ne sont en rien bestsellers ! Ne doutons pas cependant qu’une certaine uniformité, malgré l’abondance des combinatoires, ne répugne aux gens de culture et de goût. De surcroît, pensons à ces œuvres magistrales, surgies d’aucun horizon d’attente, qui bouleversent la donne, s’imposent planétairement, comme l’imprévisible et politiquement incorrect Lolita de Vladimir Nabokov. N’est-ce pas à des livres de ce tonneau que l’humanité reconnait son originalité et sa dignité ? Et là, ne serait-ce pas l’âme ? Dans R.U.R., de Karel Capek, Hélène demande au Dr Gall : « Et pourquoi vous ne leur feriez pas une âme ? » Voilà ce qu’il répond : « Ce n’est pas en notre pouvoir ». Fabry ajoute : « Ce n’est pas dans notre intérêt[17] ». Il semble pourtant que, dans le cadre du shintoïsme, les Japonais accordent une âme à tout objet, donc à une machine, que les troublants « hubots » de la série Reals Humans soient dotés de cette « âme », mot impropre, trop mystique, et cependant approchant le point de non-retour entre l’homme et le robot…

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

 

---

[1] Voir : Lectures du mythe de Frankenstein

[2] Karel Capek : R.U.R., L’Aube, 1998.

[3] Isaac Asimov : Le Grand Livre des robots, Omnibus, 2003.

[4] Voir : Le libre arbitre devant le bien et le mal, réfutation ou nécessité

[5] Voir : Pierre-Marie Lledo : Le Cerveau, la machine et l’humain, Odile Jacob, 2017.

[6] Voir : Tyrannie écologique et suicide économique

[7] Voir : Hannah Arendt, de la banalité du mal à la banalité de la culture

[8] Voir : Pourquoi nous ne sommes pas religieux

[9] Voir : À quoi sert la mythologie ? Luc Ferry : Mythologie et philosophie

[10] Jürgen Habermas : L’Avenir de la nature humaine. Vers un eugénisme libéral ? Gallimard, 2002.

[11] Francis Fukuyama : La Fin de l’homme. Les conséquences de la révolution biotechnique, La Table ronde, 2002.

[12] Voir : Huxley : Du Meilleur des mondes aux Temps futurs

[13] Jeremy Rifkin : La Fin du travail, La Découverte, 1997.

[14] Voir : Bonheurs et trahisons du dictionnaire Nietzsche

[15] Voir : Sens et culture des valeurs, entre sociologie et relativisme

[16] Jean-Charles Edouard Boué et François Roche : La Chute de l’empire humain. Mémoires d’un robot, Grasset.

[17] Karel Capek, ibidem, p 36-37.

 

 

Photo : T Guinhut.

Cathédrale Saint-Pierre, Poitiers, Vienne.

Photo : T. Guinhut.

Pétrus Borel, le lycanthrope

du romantisme noir

aux Editions du Sandre.

Petrus Borel : Œuvres poétiques et romanesques,

Editions du Sandre, 2018, 782 p, 45 €.

      La figure du « guignon[1] », selon Baudelaire, affligea la destinée du méconnu Pétrus Borel. Réprouvé, rejeté par son temps, il est un de ces anti-héros du romantisme noir, au début du XIX° siècle, qui eut l’impudence de diriger un journal intitulé Satan. Il est bon qu’une édition, non pas complète, mais fort généreuse, permette de remettre en selle ce petit maître original de la littérature, qui bénéficia d’un masque digne d’effrayer le bourgeois : « Le Lycanthrope », surnom venu du Don Juan de Byron dont il s’affublait. Le désespéré se compare en effet à une « louve ayant fait chasse vaine », dans ses Rhapsodies, son premier livre poétique. Grâces soient rendues aux Editions du Sandre de nous proposer enfin, au-delà du seul Champavert, qui fut réédité en 1947[2], les Œuvres poétiques et romanesques de Pétrus Borel, dont la jaquette est illustrée par le maelström diabolique d’une Ronde du sabbat par Louis Boulanger, au sein d’un catalogue à se pâmer…

      Un « rire de supplicié », c’est celui de Champavert le frénétique. Ainsi les « Contes immoraux » de Pétrus Borel, réunis dans le recueil titré Champavert en 1833, sont six nouvelles cruelles, encerclées par d’abondantes épigraphes et autres commentaires narquois. Une fille-mère abandonnée, dénoncée par l’infâme l’Argentière, meurt innocente sur l’échafaud ; deux nègres forcenés s’entretuent ; un anatomiste dissèque les corps de la femme qui l’a trompé, sans omettre ses amants… Assassinats et autres viols se succèdent jusqu’à l’acmé des récits : « Champavert, le lycanthrope », fantasmatique alter ego de son auteur, poignarde sa bien-aimée sur la tombe d’où il vient de déterrer leur enfant mort-né, avant de se suicider. L’auto-parodie côtoie le goût du macabre, surtout s’il imagine une machine à suicide payante, autant destinée à rendre la chose agréable qu’à renflouer les caisses de l’Etat !

      Le modèle romantique du héros paradoxal réprouvé par la société, emprisonné, innerve son unique et abondant roman Madame Putiphar, paru en 1839. L’allusion biblique à Joseph est évidente, quand cette dernière (en fait Madame de Pompadour) accuse celui qu’elle a tenté de séduire de ce même forfait. Patrick est injustement jeté en prison, entre Vincennes et Bastille, puisque nous sommes au XVIII° siècle où pullulent les lettres de cachet. Son amante Déborah est séquestrée au « Parc-aux-Cerfs », gynécée du brutal « Pharaon » (en fait Louis XV). Le 14 juillet 1789 voit la libération de Patrick, vieillard décharné, devenu « phantome » et « fou » : Déborah, qui avait nommé son enfant « Vengeance », en meurt de saisissement. Réalisme cru, satire politique, complaisance dans le sordide et le sanglant, voilà qui ne valut guère l’amitié de la critique et du public. Dans le sillage du roman gothique anglais, Pétrus Borel cultive l’effroi, met en scène une pure jeune fille persécutée, un vil séducteur, brosse un instant le Marquis de Sade en « martyr ». On parle en France de « roman noir », voire de « roman frénétique » sous la plume de Charles Nodier[3], et bien évidemment d’un épigone du roman gothique anglais[4].

      « L’art ne saurait souffrir de verrou ni de chaîne » est un vers programmatique à dénicher parmi les Poésies diverses de Joseph-Pierre Pétrus Borel d’Hauterive (1809-1859), qui est un de ces petits romantiques injustement relégués dans leur prétendue petitesse. Sans grand succès, il tâta de l’architecture, de la peinture et du journalisme, tout en étant contraint à retourner au labeur de la terre. Outre son excentricité, il fit parti du cénacle romantique d’Hugo, avec Gautier et Nerval, avant de devoir accepter un poste d’Inspecteur colonial en Algérie, qui lui valut bien des déboires, puis une mort solitaire. Poète et romancier découragé, conteur étrange et rejeté, il est le « biographe des croque-morts » selon l’ironie de Champfleury, par ailleurs fameux critique du mouvement réaliste[5]. Il ajoute à sa singularité littéraire une vocation d’écrivain engagé, et seul romantique à cet égard, à l’heure de Louis-Philippe, en 1830, en faveur de la République et contre toute tyrannie, ce qui transparaît dans Madame Putiphar. On vante sa traduction de Robinson Crusoé de Daniel Defoe, parue en 1836, toujours de référence. Baudelaire, puis les surréalistes, en particulier Tzara, admirèrent son style frénétique, son goût prononcé pour le bizarre, ses emportements sanguinaires et morbides. On vantera aujourd’hui le superbe volume relié avec soin que les Editions du Sandre publient en forme d’épitaphe, qui est bien plus qu’une curiosité littéraire : une fourmillante grimace sarcastique jetée à la face du monde.

      Il faut alors se plonger dans l’étonnant catalogue des Editions du Sandre, spécialistes d’Histoire littéraire. Elles raniment, en leur imposant catalogue, des œuvres épuisées, introuvables, aussi diverses que le Théâtre de Byron, les Lettres de jeunesse de Léon Bloy[6], les Œuvres complètes de Charles Cros ou des textes rares de Nerval, Rodin, sans omettre le précieux volume des Œuvres poétiques complètes de Shelley[7]. On devine que le XIX° siècle est leur terrain de chasse favori. Cependant d’autres pépites font la part belle aux vers des Lumières, avec les Vies des poètes anglais, de Samuel Johnson, critique d’importance au XVIII°, qui dressa les stèles de Milton, de Dryden, de Swift et de Gray, pleines d’anecdotes savoureuses, de citations poétiques, de surcroit sculptées d’une langue élégante.

      Quant au XX° siècle, il trouve son volume d’élection, quoique puisant aux sources les plus anciennes, avec une Anthologie pataphysique, où l’on croise les burlesques bien connus Plutarque et Queneau, Rabelais et les Marx Brothers, Roussel et Arrabal. Qu’est-ce qu’être pataphysique ? Sinon un amant de la « science de l’universelle Aberrance », ou encore, selon son maître Alfred Jarry, « la science des solutions imaginaires ». On n’y négligera pas le contrepet, comme lorsque « La mère Ubu hésitait à dévoiler son but devant tant de candeur », ni les détournements de citations latines : ainsi l’escargot, hermaphrodite comme l’on sait, est un « post animal coïtum pas triste ». Mieux, s’il se peut, Jonathan Swift, auteur bien connu de l’apologue politique des Voyages de Gulliver, se propose, par le biais de son cher Martin Scriblerus, « de construire, sur l’équateur, deux pôles coiffés chacun d’un phare immense pour suppléer à un défaut de la nature et rendre les longitudes aussi faciles à calculer que les latitudes »…

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

Article -ici augmenté- paru dans Le Matricule des anges, avril 2017

 

---

[1] Charles Baudelaire : Les Fleurs du mal, Œuvres complètes, Galimard, La Pléiade, 2001, T I, p 17.

[2] Pétrus Borel : Champavert, Montbrun, 1947.

[3] Voir : Bibliophilie et bibliomanie, de Charles Nodier à Umberto Eco

[4] Voir : Frankenstein et autres romans gothiques : un Pléiade horrifiant

[5] Champfleury : Le Réalisme, Michel Lévy, 1857.

[6] Voir : Léon Bloy, le désobligeant enlumineur de haines : du Désespéré à l'exégèse des lieux communs

[7] Voir : Percy Bysshe Shelley : La Révolte de l'Islam

 

Pétrus Borel : Champavert, Montbrun, 1947.

Photo : T. Guinhut.