thierry-guinhut-litteratures.com

Ostia antica, Latium. Photo : T. Guinhut.

De quelques libertés libérales :

Homosexualité, drogues, prostitution,

immigration en question.

Suivi d'un Projet d'amendements à la Constitution.

      Au-delà de la liberté d’entreprendre,  grâce aux vertus de la propriété, de la libre concurrence et de la clarté des contrats, qui est la première liberté fondamentale, le libéralisme se doit non seulement d’être économique mais humaniste, afin d’écraser toutes les hydres qui veulent régenter nos mœurs. Ce dans le cadre d’une démocratie qui n'a de validité que si elle est libérale, au sens où elle doit permettre et protéger les libertés. N’oublions pas en effet que notre chère démocratie, au moyen des suffrages accordés par une majorité, peut accoucher d'une tyrannie. Il suffit de penser à l’Allemagne des années trente et aux risques inhérents aux « printemps arabes » capables de couver en leur sein une glaciation islamiste. Sans compter les pesanteurs fonctionnarisées et interventionnistes des divers socialismes et colbertismes qui gangrènent la « main invisible[1] » des marchés et ratatinent la création de richesses… C'est pourquoi la constitution doit limiter autant les pouvoirs des gouvernements que les pouvoirs de la majorité[2], sinon rester méfiante devant ceux des minorités bruyantes qui occupent en professionnelles les espaces des rues des médias... Une fois muselés les pouvoirs de l’état et des majorités qui pavent les routes de la servitude[3] des socialismes, des fascismes et des théocraties, jusqu’où peuvent aller nos libertés individuelles ? Nous tenterons ici, sans prosélytisme aucun, quelques modestes propositions, y compris d'amendements à la Constitution, que l’on pourra enrichir et réfuter. Ainsi les questions controversées de l’homosexualité, des drogues, de la prostitution, de l’immigration et de la censure méritent d’être pensées avec libéralité, suivant l’injonction de Kant : « Agis extérieurement de telle sorte que le libre usage de ton arbitre puisse coexister avec la liberté de chacun suivant une loi universelle[4]. ».

      La question de l’homosexualité parait la plus simple. En quoi nous brimerait celle ou celui qui choisit du même sexe le partenaire de ses pensées et de ses ébats ? Tant qu’il ne nous contraint à partager ses goûts et ses comportements, il lui est légitime de copuler et de vivre avec l’élu, de lui léguer ses biens aux mêmes conditions qu’un couple traditionnel. Seul bémol peut-être, lorsqu’il s’agit d’union devant la loi, faut-il parler de mariage, mot réservé au mari et à l’épouse ? Ou ne pas rester fétichiste du vocabulaire tant que le mariage civil ne s’impose pas à la liberté religieuse qui reste maître de ses prérogatives, tant qu’elles ne contraignent que ceux qui y consentent. Reste la question de l’homoparentalité, pas si choquante, puisqu’à bien des couples hétérosexuels le privilège naturel de la procréation ne pousse pas toujours au respect de l’enfant. Serait-ce forcément pire avec deux homosexuels ?

      Pourquoi empêcher l’individu de se choisir sa drogue comme il le fait déjà avec l’alcool et le tabac ? Même si aucune drogue, y compris le cannabis qui ajoute à la dangerosité du tabac la dimension plus ou moins hallucinogène (sans compter leurs puanteurs et autres productions de dioxyde de carbone dont ne s’émeuvent pas les écologistes) n'est bonne pour la santé, il faut légaliser : au moins le cannabis, production, commercialisation, consommation comprises. Ainsi, au-delà d’une prohibition dont on a vu à la fois l’inefficacité et l’incitation à la délinquance mafieuse aux Etats-Unis quant à l’alcool, non seulement on utilisera les moyens policiers pour des délits et crimes réels, mais on permettra la création d'emplois commerciaux et agricoles (coffee shop et culture en champs) en coupant l'herbe sous le pied des dealers, de leurs mafias, de leur économie souterraine, sans compter l'apport d'une TVA à définir qui ne sera qu’un impôt volontaire et non imposé à tous. Reste à voir si les autres drogues doivent suivre ce chemin et être vendues en pharmacie, étiquetées, avec les mêmes informations sur les compositions et les effets que les médicaments… Il ne s’agit pas là d’une liberté accordée de gaieté de cœur. Laisser en vente libre des poisons divers et parfois mortels n’est guère altruiste, voire vicieux. Hélas, vu l’échec de toutes les politiques répressives, de surcroît couteuses, on ne peut qu’accorder à chacun le droit de se développer, de se divertir en toute modération, ou de se détruire. Surtout lorsque l’on sait que la France est la championne d’Europe de consommation du cannabis. Mais que l’on sache, la disponibilité de l’alcool en grandes surfaces n’a pas éradiqué toute une population qui peut bénéficier par l’éducation de tous les avertissements et soins nécessaires.

      La prostitution non plus n’est pas une vertu. Hélas, ce qu’on appelle « le plus vieux métier du monde », ne s’éteindra pas tant qu’il y aura un désir sexuel et son cortège de non-réciprocité, tant qu’aucun communisme érotique n’est possible. Il est entendu que l’immense majorité des prostituées soit exploitée voire battue, par des souteneurs, des mafias, d’autant plus que l’exercice de leur art est illégal… Ce n’est pas révulser un juste féminisme que de suggérer là encore une légalisation des maisons closes qui auraient le double privilège de protéger leur personnel contractuel évidemment majeur, féminin ou masculin, et de reverser une TVA et des charges sociales. D’autant que nous sommes entourés de pays qui fonctionnent en ce sens. La liberté des clients et des prestataires de services n’entraîne alors pas de facto un jugement moral positif sur ces activités. Ajoutons qu’il resterait assez de travail à la police pour pourchasser les proxénètes sauvages et leurs violences…

      Surtout l’on ne confondra pas ces recommandations libérales avec les goûts et les pratique de l’auteur de cet article qui ne veut en rien engager qui que se soit sur le chemin des drogues et de la prostitution, ni faire de son éthique personnelle une tyrannie à tous imposée. Ce qui est trop souvent, sans compter le retour de leurs frustrations inavouées, la motivation prétendument altruiste des despotes de la vertu qui se complaisent à maintenir autrui sous leur sujétion et ne supportent pas que l’on puisse agir et penser différemment de soi, hors du champ étroit de sa compréhension. Tant que ces pratiques, addictives et sexuelles, ne nuisent pas concrètement à la liberté et à la sécurité d’autrui, où est le réel souci ? A moins que le prosélytisme (ce que nous ne pratiquons pas ici) de ces comportements peu vertueux, voire criminogènes, lorsqu’il s’agit de la santé publique, puisse en mis en question… Cependant n’y-a-t-il pas de plus graves crimes et délits qui sont hélas loin d’être réglés, gangs violents, crimes de prétendu honneur à l’encontre de la liberté féminine par exemple ?

       Il devrait sembler qu’au vrai libéral l’immigration soit une vraie liberté digne d’être protégée. Du moment que l’on n’enfreindrait pas la loi, où serait le problème ? Nous aimerions qu’il puisse en être ainsi. Hélas un égoïsme nécessaire nous contraint à limiter notre générosité si elle est aux dépens de notre sécurité et de nos libertés. De plus, la réciprocité n’existe pas toujours. Il est plus que douteux que nous serions accueillis avec autant d’humanité (même si la nôtre peut laisser à désirer) de l’autre côté de frontières que nous allons laisser ici imaginer… Nos libéralités ne peuvent qu’être tempérées par la cruauté du réel, par la mégalomanie de l’état-providence, ce grand confiscateur et grand redistributeur dispendieux, quoique nous puissions respecter la charité privée et associative. La nationalité du pays d’accueil qui doit corréler travail et permis de séjour peut rester une porte ouverte à celui qui veut s’intégrer dans le cadre d’une européanité des Lumières, mais doit fermer toutes ses tolérances à qui veut opposer aux valeurs de la démocratie libérale les tyrannies théocratiques publiques qui menacent nos acquis humanistes et féministes. La libéralité doit s’arrêter aux frontières qui la violent. Admettons ici que notre réflexion n’atteint pas la maturité souhaitable pour proposer une juste éthique de l’immigration, hors les concepts de protection de la propriété matérielle aussi bien qu’intellectuelle. En effet, l’aire culturelle qui reçoit le flot d’immigrants doit pouvoir conserver l’intégrité de ses libertés et non se voir imposer des contraintes morales et physiques venues de quelque code, livre ou foi…

      De fait, écriture, caricature et arts divers, leur liberté d’expression ne doivent pas, dans une société nécessairement ouverte[5], être frôlés par la censure. Qu’il s’agisse d’un théâtre frondeur avec le christianisme ou d’un journal satirique caricaturant les descendants du Mahomet ou le fanatisme[6] de Voltaire, il est de notre dignité de défendre autant la liberté des convictions que celles de la critique et de l’ironie. Nous ne pouvons qu’être révoltés par les récents autodafés hongrois (venus de l’extrême droite) contre les livres du Juif et Prix Nobel Imre Kertész, qui connut en son enfance l’enfer des camps nazis[7], ou par les Frères Musulmans égyptiens décidés à interdire un des chefs-d’œuvre préférés de Borges : ces merveilleuses Mille et une nuits[8]. En dépit de ces récurrents retours à un atavisme barbare de l’humanité, « la liberté est un produit de civilisation[9] » au même titre que les poèmes, les opéras, les nouvelles technologies, les romans et les essais philosophiques dont la multiplicité et le rayonnement ne vont pas un instant sans elle. A l’idée selon laquelle « L’absence du crime de diffamation séditieuse contre l’état est le véritable test pragmatique de la liberté d’expression[10] », il faudrait ajouter l’absence du crime de blasphème contre une religion et ses icônes (dont nous croyions être débarrassés) pour assurer la pérennité de nos libertés individuelles et créatrices.

       Si le socialisme est notre menace pour nos libertés économiques, de par l’état-providence, sa surfiscalité, sa suradministration et son impéritie budgétaire via la course à la dette dictée par la démagogie distributive (ce à quoi n’ont guère remédié les droites au pouvoir) l’islamisation active et rampante est aujourd’hui notre pire menace pour nos libertés féminines et humaines. Ecraser les hydres des despotismes économiques, religieux, politiques et moraux va de pair avec le laisser vivre des mœurs, dans la mesure où, nous déplaisant, ces derniers ne nous nuisent pas. « Car la liberté consiste à être exempt de gêne et de violence, de la part d’autrui[11] ». A la pensée de Locke, ajoutons celle de Kant qui dessine « les limites de cette liberté afin qu’elle puisse coexister avec celle des autres[12] ». N’est-ce pas tracer là aussi le devoir de l’amant du libéralisme ?

Projet d’amendements à la Constitution

et autres modestes propositions pour la France.

De la Règle d’Or Budgétaire :

      L’état et les collectivités locales  doivent ne plus voter aucun budget en déficit et ne plus recourir à l’emprunt, donc à la dette.

     Aucun prélèvement obligatoire ne devra nuire à la propriété et à la liberté d’entreprendre au point de dépasser vingt pour cent des biens personnels et professionnels, des revenus et des bénéfices privés et entrepreneuriaux.

      Pour délivrer la France de la dette, de la récession et du chômage, le Persée du libéralisme doit vaincre le monstre dévorant de l’état français, à qui 56% du PIB (un record !) sont dévolus, et l’assainir ; ce au moyen de ces modestes propositions :

I Economies

      Diminuer le poids de l’état, en particulier les fonctionnaires (il y a plus de fonctionnaires au ministère de l’agriculture que d’agriculteurs par exemple).

      Supprimer tout impôt sur la fortune qui ne rapporte guère plus que ce qu’il coûte à percevoir, et par conséquent ses fonctionnaires.

      Remplacer l’impôt sur le revenu par une flat tax unique.

      Supprimer la Contribution Sociale Généralisée, la taxe carbone et autres prélèvements.

      Ramener tous les impôts et taxes sur les entreprises à un taux unique, sans niches fiscales. La TVA sera de 20%, hors les livres, la presse et les produits alimentaires de première nécessité qui en seront exemptés.

      Fermer des ambassades dans des petits pays et diminuer les dépenses somptuaires.

      Cesser les subventions aux entreprises, aux associations, aux syndicats…

      Cesser de rembourser les frais des partis politiques suite aux élections, qui doivent, comme les syndicats, vivre des cotisations, des dons (non limités, mais dont le montant sera publié) de leurs adhérents et sympathisants.

      Cesser les allocations aux étrangers sans papiers, supprimer le statut de la Couverture Maladie Universelle et de l’Aide Médicale aux Etrangers.

      Diminuer le personnel administratif dans l’Education nationale (3 fois supérieur en France par rapport à l’Allemagne) permettre aux profs d’enseigner plusieurs matières, d’augmenter leurs horaires.

      Ramener la retraite à 67 ans pour tous, sans aucuns régimes spéciaux.

      Supprimer les départements, regrouper les communes.

      Cesser les gaspillages.

      Diminuer de moitié le nombre de parlementaires, voire supprimer le Sénat, interdire le cumul des mandats.

      Ne pas laisser les rapports de la Cours des comptes sans suite exécutive.

II Croissance

      La baisse des impôts et taxes contribuera à inverser la fuite des capitaux et du travail, et doper l’initiative et l’investissement, donc l’emploi, la croissance et la richesse productive ; il faudra de plus :

       Simplifier drastiquement le code du travail et le maquis de ses 3300 pages.

      Adopter la flexisécurité à la Danoise.

      Baisser le coût du travail.

      Autoriser tous les commerces à choisir leurs jours et heures d’ouverture.

      Libérer le numérus clausus professionnel, pour les médecins et les taxis par exemple.

      Simplifier et fluidifier les permis de construire, réduire la tyrannie des normes.

      Lever les barrières à la concurrence, y compris pour la sécurité sociale, EDF GDF, etc.

      Modifier le code minier pour que les produits du sous-sol rapportent des revenus aux propriétaires.

      Exploiter judicieusement le gaz de schiste et le pétrole.

      L'état devant se concentrer sur ses missions régaliennes, police, justice et défense, de façon à protéger les personnes et les biens, leur liberté et leur prospérité, et cesser son interventionnisme économique...

      Ces modestes propositions n’ont pas l’ironie de celles de Swift[11]. Sinon l’indifférence générale, hors l’adhésion de quelques happy fews libéraux, elles ne rencontreront que l’effroi digne de la swiftienne proposition de manger les bébés pour contrer la famine irlandaise au XVIII° siècle. Ne leurs sera opposée qu’une fin de non-recevoir, condamnant tout espoir de moralisation et de prospérité. C’est pourtant ce qu’en partie fit Margaret Thatcher, redressant au bord du gouffre de l’Etat-providence le Royaume-Uni, ce que fit en partie la Suède, avec la même heureuse conséquence. Et que pour notre malheur, nous ne ferons pas.

Thiery Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

 

---

[1] Adam Smith : Enquête sur la nature et les causes de la richesse des nations, IV 2, PUF, 1995, p 513.

[2] Au sujet de la « tyrannie de la majorité », voir Tocqueville : De la Démocratie en Amérique, I, II, VII, Pléiade, Gallimard, 1992.

[3] J’emprunte ici le titre de Friedrich A. Hayek : La Route de la servitude, PUF, 1985.

[4] Kant : Introduction à la doctrine du droit, Œuvres philosophiques, Pléiade, tome 3, p 479.

[5] Selon le concept de Popper dans La Société ouverte et ses ennemis, Seuil, 1979.

[6] Voltaire : Mahomet ou le fanatisme, Théâtre, Garnier sans date, tome 1.

[7] Voir Etre sans destin Actes Sud, 1998.

[8] Par exemple dans la traduction de Jamel Eddine Bencheikh et André Miquel, La Pléiade, Gallimard, 2005.

[9] Hayek : Droit, législation et liberté, tome 3, p 195, PUF, 1989.

[10] Kalven : The Negro and the First Amendment, cité par John Rawls: Libéralisme politique, PUF, 1995, p 404.

[11] Locke : Traité du gouvernement civil, VI 57, GF Flammarion, 1992, p 185.

[12] Kant : Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique, Œuvres philosophiques, Pléiade, tome 2, p 194.

[13] Jonathan Swift : "Modestes propositions", Instruction aux domestiques, Le Club Français du Livre, 1966.

 

Photo : T. Guinhut.

Rio de Bachimana, Panticosa, Alto Aragon. Photo : T. Guinhut.

William Gaddis, un géant sibyllin ;

JR entre Reconnaissances et Agonie d'Agapè.

William Gaddis : JR,

William Gaddis : Agonie d'agapè,

traduits de l’anglais (Etats-Unis) par Marc Cholodenko et par Claro,

Plon, 1078 p, 26 €, 144 p, 17 €.

Curieusement, Gaddis avoue ne jamais avoir eu de difficultés à trouver un éditeur. Son premier pavé, Les Reconnaissances[1], publié en 1955, fut pourtant, comme il était prévisible, boudé autant par les critiques que par les lecteurs qui piquèrent rapidement du nez. Seuls quelques passionnés, en avance sur leur temps, comme Pynchon[2], alors tout jeune écrivain, le remarquèrent assez pour s’enthousiasmer et pour en prendre de la graine. Plus tard, en 1975, le New York Times écarta les mille pages de JR d’un revers de jugement : « illisible ». Aujourd’hui encore, malgré une souterraine réputation, un rien élitiste, qui l’élève au niveau de Joyce, Proust, Musil ou Lezama Lima, le lecteur de bonne intention risque d’imploser au contact d’une prose furieusement polymorphe et lacunaire…

Qui est donc William Gaddis ? Pas tout à fait un invisible comme Pynchon et Salinger, autres ténors inconciliables du roman américain, mais un monstre de travail silencieux. Né en 1922, il a donné cinq romans en maintes décennies de patience et d’obstination, jusqu’à sa mort en 1998. Bienheureux quand le silence lui répondait à la place du mépris. Il croyait changer le monde grâce à l’impact de son premier livre, et le monde ne sut que le taxer d’avoir eu l’imbécile ambition du chef-sans d’œuvre sans pouvoir y parvenir. Pourtant, de bouche à oreille, puis avec une secrète et internationale aura, ce sont bientôt des bréviaires cultes. On reconnaît enfin le pouvoir d’évocation et d’élucidation du monde contemporain de ces sommes souvent maximalistes, de ces vaisseaux fantômes animés de voix pénétrantes et atomisées où se laisser emporter en un intimidant, quoique ludique, labyrinthe.

Une narration repérable semblait fermement animer Les Reconnaissances, ce roman de l’artiste en formation où peintre faussaire et plagiaires côtoient un pacte faustien et un musicien dont l’œuvre d’orgue fait s’effondrer son église. Celle de JR paraît plus atomisée. Ici, à peine le soupçon d’un narrateur distant. Dans le cadre d’une stupéfiante oralité, des voix seulement, des dialogues entrechoqués par des individus malaisément identifiés qui ne s’écoutent pas, coupés, harcelés de bribes de discours juridiques, boursiers, scientifiques, économiques… Sans compter ces bouts de non-savoir qui parasitent et ponctuent les conversations courantes, ces interjections et attaques de phrases interrompues, tout le dépotoir du langage que le romancier avait jusque-là élagué pour nous offrir un tout intelligible et clair de la réalité, en un mot un idéal. Cependant, pour paraphraser l’épigraphe des Reconnaissances (« Nihil cavum sine signo apud Deum[3] ») en Gaddis rien n’est vide de sens. N’avons-nous pas vécu ces conseils d’administration ou chacun ressasse ses obsessions, ces projets pédagogiques où la bassesse des justifications alterne avec le vide des grands mots et le masque des théories, le tout lacéré par la cacophonie ?

Parce que chacun ne parle que du versant de sa folie, la première scène de JR (paru en 1975) agite les thèmes de la généalogie et de l’héritage en opposant les points de vue incompatibles de l’homme de loi et de la femme bourrée de souvenirs sentimentaux. Avant de faire apparaître le personnage éponyme, « JR » lui-même, un Junior qui devient rapidement grand, démesuré, gonflant ce millier de pages de sa faconde et de sa réussite outrageuse. Ce n’est qu’un gosse en baskets, qui, du bas de ses onze ans, et dans la cadre d’une initiation scolaire à Wall Street, achète une modeste action. Se prenant au jeu, depuis des cabines téléphoniques et au moyen de mandats postaux, ce « génie du fric » déguise sa voix pour augmenter son activité capitalistique. Parmi ses achats, des fourchettes à pique-nique de la Marine, des obligations périmées, ou une lilliputienne action qui deviennent de fil en aiguille les ressorts d’un énorme empire financier. Ainsi le petit JR est à la tête, quoique incognito, d’exploitations forestières, minières, gazières, sans compter l’édition ou les pompes funèbres, couvrant le spectre entier de l’économie et du cours de la vie humaine.

La satire de la « libre entreprise », son comique sans cesse renouvelé et bafoué, peut sembler facile, car l’intelligence de la spéculation nécessaire à une économie en expansion, n’est pas donnée à tous. Et la réduction du capitalisme à un jeu de loterie finalement assimilé à un immense château de cartes menacé d’écroulement par l’éclatement de la bulle spéculative est autant furieusement réaliste que bien caricaturale, ce en quoi elle ne devrait satisfaire que les jaloux, les revanchards, les fantasmeurs professionnels d’éden socialiste ou libertaire. Cependant, on ne peut qu’être emporté par ce maelström, cette épopée bouffonne… Au point que les critiques ont parfois comparé ce roman à Moby Dick, de par l’immensité de son ambition, quoique dévasté par la parodie, comme Scarron le fit de L’Enéide avec son Virgile travesti.

Avouons que nous avons peu de chance de venir à bout d’une telle œuvre babélienne, de ces merveilleux déchets lyriques parfois abandonnés par le narrateur et broyés par les dialogues des protagonistes au milieu du torrent hasardeux de la communication : « Lis ce que dit Wiener sur la communication, plus le message est compliqué, plus il y a de foutues chances d’erreur, prends quelques années de mariage tel foutu complexe de naissance dans les deux sens peut pas faire passer une foutue chose, foutrement trop d’entropie, dis bonjour, elle a une foutue migraine ».

Comme ce livre, ce puissant capital d’entreprises (dont plusieurs journaux et maisons d’édition) n’est que papier et fiction, délire de la néguentropie de l’économie et de l’entropie du langage. Ainsi la croissance financière peut s’emballer sans le secours d’aucun travail, sinon celui de la langue : les variations sur « money », « vendez », « achetez ». Jusqu’à l’écroulement sur ordre des surveillants de Wall Street. Mais à l’entropie de ce capitalisme qui finit par se menacer lui-même par ses excès spéculatifs, sans réelle sagesse économique, répond l’accumulation avalancheuse des allusions aux artistes. D’Empédocle à Wagner, les grands desseins philosophiques, poétiques et opératiques sont hachés menus dans le canon à particules de l’accélérateur de langage Gaddis. Dans une telle « foutue » société, « genre » verbeuse (ces pâtés de langue qui permettent de reconnaître un émetteur), où la valeur passe par le message publicitaire, par les prix et les cours du marché indexés sur le plus grand nombre, sur la bassesse et la vulgarité grégaire, il n’y a guère de place pour l’authentique artiste. Les profs de musique et d’anglais de JR, Bast et Gibbs (qui gribouille un roman) ne pourront construire la cathédrale de leurs œuvres, un opéra et un essai sur la mécanisation de l’art.

Finalement, à une deuxième lecture (si tant est que cela soit possible) l’œuvre du géant sibyllin de la littérature américaine se déplie, s’ouvre sous nos yeux éblouis. Ses échardes deviennent des beautés, ses obscurités s’éclairent pour former un tableau percutant et cultivé à plaisir de notre modernité ; non sans l’amertume d’y constater ce que nos sociétés font de l’art. Comme nombre de grands romans américains, du Léviathan de Paul Auster à L’Arc-en-ciel de la gravité de Pynchon, Gaddis jubile de ce catastrophisme, pourtant largement fantasmatique, qui peut-être un gage de lucidité pour l’avenir. La chute de l’empire JR est un peu celle du Capitaine Achab ou de l’empire romain. Elle semble annoncer l’apocalypse d’une société qui n’a que des prix et pas de valeur, ce que d’aucuns appelleraient la marchandisation du monde, oubliant que c’est grâce à celle-ci que nous pouvons en jouir, quoique pas toujours avec discernement, et que nos libertés s’étendent. Pourtant, l’œuvre de Gaddis, « mentionnée avec considération bien qu’on la joue rarement[4] », a trouvé son achèvement, sans compter deux fois la récompense du National Book Award[5]. Elle peut être lue et sondée dans cette société qui conjugue réussite du libéralisme -et pour certains l’excès de ses malfaisances- avec cette difficile liberté de l’art qui est le signe de la santé démocratique d’une nation et d’une civilisation. Certes, ce contrat faustien avec le capitalisme est également un art en quête d’auditeur impossible, dans ce qui sont les dernières lignes de JR : « ce livre là qu’ils voulais que j’écris sur le succès et la libre entreprise et tout hé ? (…) Alors je veux dire, j’ai eu cette idée extra là hé, vous écoutez ? Hé ? Vous écoutez… ? ».

Que l’on se console. Malgré un autre opus assez volumineux, Le Dernier acte[6], qui hésite entre encyclopédie judicaire et satire dévastatrice de la manie procédurière, notre romancier sibyllin a publié deux plus courts objets : Gothique charpentier[7], flot de conversations entre culture et censure, et Agonie d’Agapè. Ce dernier est peut-être le plus émouvant roman du créateur : monologue d’un malade au crépuscule de sa vie, au milieu de ses filles avides ou gardiennes d’héritage, et qui ne cesse de bousculer le manuscrit ultime d’une vie, où la mécanisation des arts et le déclin de l’artiste tissent une réflexion pleine d’acuité. Il y dénonce « la fausse démocratisation des arts dans le divertissement, et l’élimination de l’artiste individuel en tant que menace pour la société. » On aura compris qu’il s’agit de la réalisation du projet avorté d’un personnage de JR, Gibbs, qui tentait d’écrire l’histoire du piano mécanique comme ancêtre de l’ordinateur, créant ainsi une étonnante mise en abyme.

Nul doute que l’exigence d’une telle œuvre au long cours rebute les lecteurs amateurs de facilité ; soyons sûrs cependant que le défi n’en restera que plus succulent pour un intellect libre et curieux de voir dans le roman autre chose qu’une bluette sentimentalo-réaliste : une réelle prise en écharpe du monde contemporain et de ses mutations…

Thierry Guinhut

Revu et augmenté à partir d’un article publié dans Calamar, printemps 1998.

 Une vie d'écriture et de photographie

 

---

[1] Gallimard, 992 p en deux tomes, 1973.

[2] Voir :  Thomas Pynchon : Contre-jour et  Thomas Pynchon : Vice caché

[3] « Auprès de Dieu, rien n’est vide de sens. » Saint-Irénée.

[4] Dernière ligne des Reconnaissances.

[5] Pour JR et pour Le Dernier acte. 

[6] Plon, 1994.

[7] Christian Bourgois, 1985.

Voir également : Brigitte Félix : William Gaddis : L'Alchimie de l'écriture, Voix américaines, Belin, 1997.

 

Le Cap-Ferret, Gironde. Photo : T. Guinhut.

Grand'Rue, Poitiers, Vienne. Photo : T. Guinhut.

Le crescendo du temps et de l’amour faustien

par Carlos Fuentes :

Anniversaire, L’Instinct d’Inez.

Carlos Fuentes : Anniversaire,

traduit de l’espagnol (Mexique) par Céline Zins,

Gallimard, 2011, 128 p, 13,50 €.

Carlos Fuentes : L’Instinct d’Inez,

traduit de l’espagnol par Céline Zins,

Gallimard, 2003, 208 p, 17,50 €.

      Tempus fugit, répète la formule latine. Jusqu’à la consommation d’une vie. Mais si le temps s'enfuit, l'artiste demeure. L’écrivain alors arrache à l’ange du Temps ses plumes pour tenir le compte des vices et des vertus, mais aussi de sa puissance humaine, l’artiste quêtant une part d’immortalité. Or seuls les pouvoirs de la fiction savent entrelacer un temps baroque, comme dans l’étonnant roman de Carlos Fuentes, Anniversaire. Alors que dans son Instinct d’Inès, l’écrivain mexicain (1928-2012) tente un pacte faustien avec un temps anthropologique.

      C’est par une approche précautionneuse que nous entrons ici dans le monde de Carlos Fuentes. Il s’agit d’abord pour une mère de demander à son mari de ne pas oublier de rentrer pour célébrer l’anniversaire des dix ans de leur fils Georgie. À ce préambule réaliste et petitement anecdotique en apparence, s’ajoute un narrateur qui découvre peu à peu les liens hors norme qui unissent à sa nourrice un autre enfant qui est peut-être ce même Georgie, comme dans un monde parallèle. L’observation des protagonistes passe d’abord par un point de vue externe qui semble les rendre encore plus mystérieux. Ce qui n’est pas loin de l’inconnaissance du narrateur du Nouveau Roman : songeons que ce livre date de 1969. Dans la maison fantomatique de ses hôtes laissés dans l’ombre, il observe la nourrice qui donne son sein à sucer à ce grand enfant, avant de succomber lui aussi à son attraction érotique et plus mature, quoique hallucinante et mariale, puisqu’elle affirme : « au bout de neuf mois, ma virginité était toujours intouchée et je commençais à ressentir les douleurs de l’accouchement. »

      La maison est peu à peu devenue un espace labyrinthique, fabuleux et baroque, changeant comme le fantasme. Dans laquelle George revient, en jeune cavalier, plus vieux donc que l’enfant, plus jeune que le narrateur qui se reconnait et dont c’est peut-être l’anniversaire, en vieillard bientôt. Depuis la première décennie jusqu’au crépuscule de la vie, le temps reste une énigme, un jeu de miroir biaisé : « Ô temps, qu’as-tu fait de ma personne ? » Le questionnement métaphysique paraît dévaster notre personnage aux  décennies éclatées quand seule la mosaïque de l’œuvre de l’écriture et de l’art peut tenter d’en proposer une fascinante image à décrypter. Ainsi, âges de la vie, controverses médiévales et troubles contemporains, doubles et miroirs s’affrontent et se répondent en un jeu d’échec fantastique où il s’agit d’« inventer un temps personnel et total »… L’écriture est alors devenue torrentielle et chatoyante, bien digne du réalisme magique latino-américain.

      Ce bref roman, qui paraissait un rameau mineur détaché de la forêt romanesque de Carlos Fuentes, devient alors un exercice de style troublant, une porte dérobée annonciatrice d’une œuvre riche, succulente et complexe qui culmine avec Terra nostra, Christophe et son œuf et Diane ou la chasseresse solitaire, tous chefs-d’œuvre universels où la solitude métaphysique de l’homme est confrontée à ses démons intérieurs, à ceux de l’Histoire, de l’amour et du temps.

      Certes, les premières pages de cet Instinct d'Inez n’ont pas d’instinct cette vitesse éblouissante de la narration qui anime Diane ou la chasseresse solitaire[1], ni ce bouillonnement qui contribue à faire de Christophe et son œuf[2] une œuvre-monde. Ce roman aux dimensions modestes paraît d’abord ne nous intéresser qu’à la destinée finissante et lasse d’un chef d’orchestre, Gabriel Atlan Ferrara, quoiqu’un étrange « sceau de cristal », pupille d’une nouvelle vision, révéré et bientôt rageusement détruit, ouvre de faustiennes et hallucinantes perspectives…

      Grâce aux vertus narratives d’un vaste retour en arrière, notre jeune chef, lors d’une représentation londonienne de La Damnation de Faust, ce flamboyant opéra d’Hector Berlioz, se pique d’amour pour une cantatrice qui chante le rôle de Marguerite : Inez Prada. La reverra-t-il ailleurs que sur la scène de la communion et de l’affrontement artistique ?

      Il faudra attendre soixante pages pour basculer dans un retour en arrière bien  plus gigantesque. Lorsque notre diva paraît habitée par une femme de l’ère paléolithique des grandes glaciations, et porteuse d’une ancestrale tragédie : amours que l’on ne sait pas incestueuses dans une grotte aux peintures, vie tribale secouée par le parricide puis le fratricide du chef… Un immense crescendo lyrique unit les passages alternés consacrés à la préhistoire et aux représentations, de vingt ans en vingt ans, à Londres, Mexico, Salzbourg… Et ce jusqu’à l’acmé de cette mise en scène de La Damnation de Faust où apparaît nue la femme venue d’un âge primal et révolu, portant, comme la Marguerite aimée par le Docteur Faust, la petite fille sacrifiée ; ce en écho du chef-d’œuvre bien connu de Goethe. C’est ainsi que « vous aurez donné un autre temps à l’instant que vous vivez, vous aurez bouleversé les temps, vous aurez ouvert un champ interdit à ce que vous avez déjà vécu dans le passé ». L’instinct d’Inez est là. Plus loin que sa vie, que son histoire, l’aventure primordiale de l’humanité nous innerve, en un ancestral atavisme, malgré les artifices de la civilisation, et recommence, grâce à l’origine magique de la musique et grâce aux pouvoirs de l’œuvre d’art.

      Plutôt que de parler de métempsycose, de vies antérieures, il faudrait invoquer la génétique des populations et le pouvoir d’une fiction qui ranimerait une lointaine et tellurique mémoire. Comme avec Terra nostra[3], qui fait coexister un apocalyptique an 2000, l’antiquité romaine et le siècle d’or espagnol, c’est avec L’instinct d’Inez, que nous percevons le mieux l’ambition du projet du mexicain Carlos Fuentes, projet digne de La Comédie humaine de Balzac, quoique plus fou encore : disposer sa trentaine de romans, dont sept restant à écrire, dans un cycle appelé « L’Âge du temps ». En ce sens, un pacte faustien est signé avec la durée d’une vie humaine, avec l’Histoire, grâce aux pouvoirs de la fiction… On pense à l’ « éternel retour » nietzschéen, mais également au cubain Alejo Carpentier qui, dans Guerre du temps[4] imagina une nouvelle (« Retour aux sources ») où l’on vit à rebours de la chronologie usuelle, plus exactement de sa morbide vieillesse à sa naissance...

      C’est un grand roman d’amour, entre érotisme et esthétique, d’amour rarement comblé, différé, à la recherche d’une pureté originelle et animale, soudain explosif, et cependant délivré de la damnation : « je n’ai pas péché, vous les anges vous le savez, vous m’emportez au paradis à contrecœur,  mais vous ne pouvez qu’accepter ma joie sensuelle dans les bras de mon amant »… Ce qui ne paraissait pas, lors des premières pages, devoir être un livre fabuleux finit par nous emporter dans un irrésistible courant fantastique digne du plus grand réalisme magique. La relecture du mythe de Faust, la passion effrénée pour la musique et l’opéra, la fantasmatique amoureuse, l’initiation aux mystères du temps, tout concourt à multiplier les dimensions de la perception, de l’imaginaire et de l’œuvre d’art romanesque.

      L’Instinct d’Inez est bien à compter parmi les plus denses des œuvres narratives de Carlos Fuentes, peut-être l’un des plus grands, avec le péruvien Mario Vargas Llosa[5], des écrivains latino-américains. Tous deux ont pris en écharpe les destinées de leur continent, tous deux portraiturent et dénoncent les dictateurs et les révolutionnaires, tous deux construisent d’entraînants et persuasifs espaces romanesques, et si leurs convictions politiques divergent - Vargas Llosa vers le libéralisme et Fuentes vers le socialisme - le premier l’emporte grâce à sa maturité politique quand ce dernier l’emporte par ses qualités de styliste virtuose - trop virtuose disent ses détracteurs certainement aigris. Reste que Carlos Fuentes l’enchanteur du réalisme magique latino-américain ouvre des perspectives fantasmagoriques inouïes, car un tel romancier est le Phantasos, le dieu nocturne des fantasmes de l’humanité.

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

---

[1] Voir : Carlos Fuentes : Diane ou la chasseresse solitaire

[2] Carlos Fuentes : Christophe et son œuf, Gallimard, 1990.

[3] Carlos Fuentes : Terra nostra, Gallimard, 1979.

[4] Alejo Carpentier : Guerre du temps, Gallimard, 1980.

[5] Voir : Mario Vargas Llosa romancier des libertés

 

 

Eclipses du XVI° siècle, Museu Diocesa, La Seu d'Urgell, Catalunya.

Photo : T. Guinhut.

Pas des Radias, Ars-en-Ré.

Photo : T. Guinhut.

Emeutes urbaines,

entre naïveté irénique et guerre hobbesienne

de chacun contre chacun.

À en croire nos chers commentateurs, les émeutes urbaines, qu’elles soient londoniennes ou parisiennes, passées, présentes ou à venir, ne seraient dues qu’à la pauvreté, qu’au mépris dans lequel nos gouvernements et nos capitalistes égoïstes tiendraient ce peuple des banlieues, ghettoïsé, rejeté dans le chômage et le racisme, voire à quelques troublions d'extrême droite ostracisés. Sans compter la tyrannie de la police… Grave erreur ! Oublierait-on ces qualités proprement humaines : la passion de la violence et l’appât du pillage ? Il faut alors tenter de départager la naïveté irénique de la guerre hobbesienne de chacun contre chacun...

On arguera d’une nécessaire vengeance qui serait la conséquence d’une injustice commise par la police. Qu’il s’agisse de banlieue parisienne ou de quartier londonien, on trouve à l’origine de ces violences la mort accidentelle ou par balle d’un jeune, d’un homme poursuivis par ceux qu’ils doivent nommer non pas forces de l’ordre, mais du désordre. Ainsi la tyrannie policière serait justement conspuée et affaiblie… Que ces délinquants plus ou moins professionnels portent ou non la responsabilité de leur mort ne vient pas à l’esprit des « indignés » (concept aussi creux qu’à la mode), encore moins la question de s’en remettre à la dignité de la justice pour établir les faits et punir selon la loi si nécessité il y a.

C’est avec ce qu’il faut d’ironie que l’on remarquera que nos gangs d’émeutiers ont encore -jusqu’à quand ?- besoin d’un événement déclencheur et d’un prétexte moral pour assurer leurs exactions. Soyons réalistes. Qui sont ces héros des guérillas urbaines qui donnent un faux air de Somalie à nos capitales de la civilisation ? Des jeunes encapuchonnés, aux facies aussi bien colorés que grêlés de taches de rousseurs, immigrés musulmans halal ou hooligans encalminés de bière qui se livrent aux joies de la violence et du pillage. Tout en revenant en-deçà de la loi du talion puisqu’ils vengent mille fois ce que l’un des leurs aurait subi. Bientôt, la seule occasion d'un événement festif, la victoire d'un club de foot, cette passion vulgaire, suffit à ajouter à la fête ses corollaires indispensables : alcool, drogues, voitures brûlées, vitres éclatées, magasins pillés, policiers couverts pour le moins d'ecchymoses, vengeant une prétendue injustice de la société...

Ce serait folie que d’oublier cette passion fondamentalement humaine, trop humaine, celle de la violence et de la guerre. A l’angélisme béat qui laisserait croire que l’humanité n’aspire naturellement qu’à la paix, à la non-violence et à l’amour, il faut opposer cette pérennité des conflits sur notre planète, malgré les incontestables progrès acquis en ce domaine grâce aux démocraties libérales issues des Lumières, aux traités de libre-échange, à la multiplication des richesses et des classes moyennes, et à des institutions comme l’Union Européenne. Quoique l’homme soit un animal naturellement civilisable, même s’il n’est pas aussi naturellement bon que Rousseau aurait pu le souhaiter, Hobbes sait que « l’homme est un loup pour l’homme », et que  « l'état naturel des hommes, avant qu'ils eussent formé des sociétés, était une guerre perpétuelle, et non seulement cela, une guerre perpétuelle de tous contre tous[1] ». Le plaisir de mordre et d’ensanglanter, d’exercer sa force, sa pulsion de prédation et de tyrannie sur autrui et sur l’espace qui nous entoure est irrésistible, sans compter la testostérone qui contribue au machisme de ces émeutiers rarement féminins. Ainsi ces poussées d’hormones des mâles adolescents, que ne consent plus à réprimer la lâcheté de nos états qui n’ont plus suffisamment foi en leurs valeurs de civilisation, ne sont que de rituelles vagues de primitivismes sanguins et orgasmiques assumées avec joie, amplifiés par l’excitation décérébrée du groupe et de la foule, mafias informelles bientôt prises en mains par des meneurs, des despotes de quartiers…

Peut-être y-a-t-il parmi les émeutiers quelque malheureux Jean Valjean, sorti  tout droit des Misérables, quelque mère célibataire méritante qui vole un pain pour nourrir ceux que les prestations sociales insuffisantes laissent de côté. Hélas l’idéalisme et le misérabilisme hugolien, dénoncé par Chalomov dans son Essai sur le monde du crime[2], lui qui a côtoyé la nature peu altruiste des criminels et des délinquants de droit commun au goulag, a fait long feu. Nos jeunes exclus du paradis capitaliste occidental en ses banlieues misérables sont, parmi les plus efficaces en terme d’émeute et les moins efficaces en terme de travail et d’esprit d’entreprendre, déjà bien aguerris dans le deal de drogues, dans le vol et le racket. Ces explosions urbaines venues d’une barbarie couvée en nos murs faute de volonté d’intolérance à l’intolérable, d’accueil trop généreux d’incontrôlées populations exogènes et de capacité d’éducation et de juste répression sont à la fois le prétexte et l’aubaine pour se livrer à un pillage ciblé : ce sont les boutiques d’alcool, de vêtements aux marques à la mode, de portables, d’écrans plasma et autres technologies de luxe qui sont mises à contribution jusque par des enfants, lors de cet immense jeu de destroy shopping. Ce pillage où l’on redouble de concurrence spectaculaire sur smartphones et médias nationaux et internationaux est très majoritairement celui de désœuvrés intéressés par le superflu. Sans compter ce plaisir raffiné qui consiste à fracasser les vitrines de courageux et inconscients commerçants, ou à brûler les entrepôts de Sony Music et autres labels plus modestes. Il est bien connu que détruire est une œuvre facile, au résultat immédiat, que la pyromanie est un plaisir paroxystique, bien supérieurs à celui plus long, plus pensé, plus énergivore, de la création, qu’il s’agisse d’une architecture, d’un atelier de production, d’une clinique ou d’une symphonie de psaumes…

Sommes-nous en présence d’une récurrence des jacqueries ? Oui et non. Un populaire inculte, vulgaire et fort mal dégrossi, pour le moins indifférent aux lois de sécurité et de propriété, se rue à l’assaut des représentations du pouvoir et de l’argent et réclame cette justice sociale dont Hayek[3] a montré l’irréalité dangereuse. Mais ce qui était sous l’ancien régime révolte des malheureux et affamés -quoique-, ne tient pas un instant la route devant les hordes de jeunes qui font main basse en toute impunité sur des richesses à la mode et superflues, tout en contribuant à la paupérisation et au chômage des quartiers qu’ils vandalisent en invalidant la viabilité des activités commerciales et industrielles, en sapant tous les efforts d’une politique de la ville dont les deniers glissent en avalanche dans le tonneau des Danaïdes de la contre-productivité. Il ne faut pas prendre la cause pour la conséquence : la délinquance produit le chômage et non l’inverse. En ce sens, ce sont les populations modestes, y compris d’origine immigrées, qui souffrent le plus de ces guérillas urbaines, jusque dans leurs aspirations à la quiétude, au travail et à l’intégration.

Certes, le coût exorbitant du logement et de l’immobilier britannique (un secteur qu’hélas Margaret Tatcher a omis de libéraliser) ou l’augmentation des droits d’inscription dans les universités peuvent être mis au banc des accusés. Mais on doute que parmi ces casseurs vaquent des affamés de culture, à moins que quelques-uns soient assoiffés de sharia devant ces Babylone de dépravation luxueuse que sont nos capitales occidentales. Il est tristement amusant d’apprendre que, dans un quartier anglais particulièrement dévasté, le seul magasin épargné fut une librairie.

L’on peut également compter, pour une part des responsabilités, sur l’impéritie de la police britannique, souvent non armée, démotivée par les coupes budgétaires, sur l’irrésolution qui a présidé à l’absence d’utilisation des canons à eau, voire de l’armée. Et sur la crainte venue du syndrome Malik Oussekine : que la police blesse ou tue un jeune innocent, manifestant ou activiste -pour utiliser des euphémismes- ou un guerillero barbare et c’en est fini de son devoir d’humanité. Mais jusqu’au le devoir d’humanité protège-t-il l’humanité ? Que faut-il préférer : la mort d’un policier vertueux (il faut croire que cela existe) ou celle d’un criminel en pleine action ? La démission des ainés, des gouvernements, des élites devant leur devoir de protection et de refondation de la civilisation fondée sur la démocratie libérale, même partiellement injuste, est aussi flagrante que déroutante, en un mot : honteuse.

Car nos délinquants, surtout s’ils sont mineurs, sont assurés d’une presque impunité. De par leur nombre d’abord, devant la pusillanimité de la police et de l’autorité ensuite, enfin de l’impéritie de la justice. En effet, le trop peu de juges confrontés à une tâche pléthorique encourage à différer le jugement, détruisant le lien entre le délit et sa punition dans l’esprit du coupable, à classer des affaires sans suite, à l’amnistie, au laxisme pour des voyous à la puissance dix qui n’écopent que d’admonestations risibles pour la dix-huitième fois, et ne sont que des « individus connus des services de police » pour employer l’euphémisme lui aussi connu. Sans compter l’inadaptation des prisons[4], mais aussi l’indépendance de la Justice, guère indépendante des idéologies, qui a trop souvent tendance à penser, dans une perspective rousseauiste et marxiste, que l’homme est naturellement bon et que c’est la société, surtout si elle est capitaliste, raciste et inégalitaire, qui le corrompt…

Ne s’agit-il, de la part du spectre des commentateurs, du Figaro à L’Humanité, que de naïveté, lorsque pauvreté et déshérence sociale paraissent être les seuls responsables ? Ou de la chape cotonneuse de ce politiquement correct socialiste et multiculturel qui ne veut attribuer aucun vice à une jeunesse d’origine immigrée, du Maghreb au Sahel, agitée par l'islamisme qui y trouve prétexte pour proposer la sécurité liberticide de la charia, voire de souche locale, paupérisée comme l’on sait par les méchants spéculateurs de Wall Street et du CAC 40, et dont la déficience d’éducation ne viendrait que du manque de moyens récurrent qui accable le service public ? Jamais fermer les yeux n’a éteint l’incendie qui nous brûle. Aussi la répression ne doit pas être le seul apanage des totalitarismes et de l’ivresse des tyrans, ni d’un fascisme fantasmé par la gauche pour mieux assoir son chantage idéologique. La force, vertu hélas oubliée au profit de celle de l’état de nature et de la « guerre de chacun contre chacun », doit revenir à la main armée du droit et de l’état civil, au service de la protection des libertés, car, disait Hobbes, « les conventions, sans l’épée, ne sont que des mots et sont sans force aucune pour mettre qui que ce soit en sécurité[5] ».

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

 

---

[1] Thomas Hobbes : Les Fondements de la politique, Du Citoyen, Oeuvres, Société typographique, Neufchatel, 1787, p 17-18. 

[2] Dans Récits de la Kolyma, Verdier, 2003, p 857. 

[3] Voir Friedrich A. Haek : « Le mirage de la justice sociale », Droit, législation et liberté, PUF, 2007.

[4] Voir : Du destin des prisons, postérité de Surveiller et punir de Foucault

[5] Thomas Hobbes : Léviathan, Folio, Gallimard, 2007, p 224 et 282.

[6] Jean-Jacques Rousseau : Emile, Œuvres complètes IV, La Pléiade, Gallimard, 1999, p 525.

[7] L’Arioste : Roland furieux, XXXVI, Laporte 1783, t IV, p 5.   

 

Athanasius Kircher : Mundus subterraneus, 1655,

Fonds Ancien, Bibliothèque Universitaire, Poitiers.

Photo : T. Guinhut.

Casa-Museo Federico Garcia Lorca,

Fuente Vaqueros, Andalucia. Photo : T. Guinhut.

Poétique homosexuelle et surréaliste

de Federico Garcia Lorca.

Ian Gibson : Le Cheval bleu de ma folie ;

Une Colombe si cruelle.

Ian Gibson : Le Cheval bleu de ma folie, Federico Garcia Lorca et le monde homosexuel,

traduit de l’espagnol par Gabriel Iaculli, Seuil, 2011, 448 p, 24,50 €.

Federico Garcia Lorca : Une Colombe si cruelle. Poèmes en proses et autres textes,

Bruno Doucey, traduit par Carole Fillière, 2020, 144 p, 16 €.

Il y a des vérités qui ont longtemps dérangé en Espagne. Non seulement Federico Garcia Lorca était homosexuel, mais son œuvre, plus précisément sa poésie, est illisible sans ce prisme de lecture. C’est la thèse d’Ian Gibson, qui fut son biographe[1], passant outre les difficultés à obtenir des informations, tant les mentalités furent corsetées par le franquisme. La cécité volontaire de la critique, la famille interdisant à qui voulait aborder le scabreux sujet d’accéder aux manuscrits équivalaient à une réelle censure. L’on sait aujourd’hui que traité de « pédé », le poète de Grenade fut « torturé, surtout dans le cul » (selon un témoin) et assassiné en 1936 par les milices franquistes, essentiellement par le soin d’une infâme homophobie. Cette réhabilitation de la vérité poétique homosexuelle de Federico Garcia Lorca ne va pas sans la poétique surréaliste d’Une Colombe si cruelle.

C’est bien après sa mort, en 1983, que Garcia Lorca aurait pu voir publiés, hors commerce et en petit nombre, ses Sonnets de l’amour obscur. Il n’aurait pas manqué d’être stupéfait, lorsqu’en 1984 le grand quotidien de droite traditionnelle ABC les reprit. Hélas, l’adjectif « obscur » avait disparu. La critique souligna l’allusion à la « nuit obscure de l’âme » du mystique Saint Jean de la Croix. Rien de la connotation de la marginalité homosexuelle obscure. Ian Gibson s’attache alors à rétablir la validité de l’éros de Garcia Lorca. Non pas seulement pour des raisons anecdotiques, historiques, mais pour rendre à l’œuvre poétique toute sa sensualité, toute son acuité, sans préjugé. Il n’y a rien d’attentatoire à l’hispanité que d’accepter que l’un des plus grands poètes espagnol eût fait de l’amour homosexuel un thème privilégié. Il s’agit bien, disait Luis Cernuda, de « radieux garçons ». L’on sait que Rafael Rodriguez Rapun, son secrétaire et ami, fut le destinataire de ces « onze sonnets si longtemps séquestrés ».

Du jeune Garcia Lorca, lycéen accablé par les quolibets pointant sa féminité, adressant des poèmes amoureux à une jeune pianiste blonde, ressort une personnalité complexe. Depuis une passion pour les seins, en passant par la souffrance de la masturbation alors vilipendée, jusqu’aux passions pour les garçons, l’ardeur sensuelle et lyrique ne se dément pas. Il fut l’ami et l’amoureux de Salvador Dali auquel il consacra « une « Ode » splendide, vantant sa  « voix olivine » et l’apostrophant : « ton cœur astronomique et tendre ». Mais sans bénéficier de la réciprocité sodomite qu’il espérait… Lui qui avait, nous dit-on, de « terribles besoins sexuels », fut l’amant heureux et malheureux d’un sculpteur, de bien d’autres, surtout lorsque charisme et génie reconnus lui attirèrent tant d’opportunités. Y compris lors de ses voyages à New-York et Cuba où il trouva liberté et « orgies ».

Comment exprimer dans l’œuvre ce désir des « invertis », pour reprendre le terme proustien qu’il connaissait ? Par des allusions à Saint-Sébastien percé de flèches, à la « splendeur adolescente » et aux « cuisses d’Apollon virginal » de l’antiquité grecque, au « cheval bleu de ma folie », symbole de puissance sexuelle. Ou par des vers religieux offerts à « Saint-Michel couvert de dentelles » qui « montre ses belles cuisses ». La « morale de la liberté entière » et la « sexualité plurielle » qu’il réclamait dans des conversations privées s’exprimaient à mots couverts, quand la répression franquiste allait s’intensifier. Pourtant, dans la pièce Le Public, le coït anal est très nettement suggéré : « pénombre et fleurs dans le cul du mort ». Et l’évidence de l’amour qui ne peut pas dire son nom éclate dans l’ « Ode à Walt Whitman », avec l’éloge de la « veine de corail » et la satire des « tapettes ».

Par-delà la mort du républicain Garcia Lorca, surnommé « Loca » (la folle) par une revue fasciste, Ian Gibson a su rendre justice et vérité à celui qui de son temps était un « classique vivant ».

Par-delà les pièces de théâtre, dont Noces de sang est peut-être la plus emblématique, par-delà les recueils fondateurs, comme Le Romancero gitan, écrit en vers, et à la suite duquel Lorca rejetait l’étiquette de poète gitan qui lui fut longuement attribuée, l’on a tendance à oublier les proses, comme celles, jusque-là à demi inédites en français, d’Une Colombe si cruelle, car seulement douze textes sur vingt-six figurent dans l’édition de La Pléiade[2]. Pourtant, quoique son auteur n’ait jamais pu lui faire voir le jour, voici un recueil composé à partir de 1920, dont le surréalisme est flamboyant, sans cesse vivant, animant l’écriture d’images surprenantes et colorées.

D’abord inspiré par le symbolisme de Juan Jamon Jiménez qui prisait infiniment ce genre, Federico Garcia Lorca se découvre un maître du poème en prose, entre écriture ludique et quête de sens, de façon à peindre un univers infiniment singulier. La rencontre avec Salvador Dali est à cet égard fulgurante. Au point que, comme le révèle la préfacière Zoraida Carandell, « Nageuse engloutie » et « Suicide à Alexandrie » aient été publiées dans la revue dalinienne : L’Amic de les arts, et que « Poétique », qui referme le recueil ait pu être écrit à quatre mains. Il ne s’agit pas seulement d’une série de cabrioles esthétiques, fondées sur l’écriture moderniste en « cadavre exquis » hors de tout lien logique, mais d’une réflexion élevée sur l’art et le théâtre, jusqu’à une dimension métaphysique, à l’instar de l’ « Histoire de ce coq ». Mais, plongeant dans l’univers médiéval, des contes, comme « Jeu de dames », voire des paraboles, comme « Sainte Liria » entraînent le lecteur dans le merveilleux. L’on y trouve en outre de nombreuses allusions à la peinture, en particulier baroque, avec « Sainte Lucie et Saint Lazare ». À la lisière de l’ekphrasis, cette description de l’œuvre d’art, la poésie de Federico Garcia Lorca rutile de couleurs, voire de correspondances baudelairiennes. Le spectre est très étendu, de la mythologie grecque en une ode à « Psyché », jusqu’au cinéma, au travers de méditations sur « La mort de la mère de Charlot », en passant par la mystique chrétienne avec « La décollation des Innocents »…

En quelque sorte, la poésie est cette « petite colombe qui pulse entre mes doigts ». Elle est musique : « l’aubergiste et sa femme chantaient un duo d’aubépine et de violette » ; elle est érotisme : « Dans la rose d’encre était mon amour ». Mieux peut-être : « Tu dois emplir de nuages tes poèmes pour que la pluie parfois tombe sur eux et qu’ils ne se dessèchent guère », un verset à la lisière de l’aphorisme.

Cette Colombe si cruelle est un beau livre, qui jongle avec bonheur entre apologues et tableaux vivants, prestidigitation des métaphores et art poétique. D’autant qu’il est traduit avec ardeur et commenté avec intelligence par Carole Fillière. Il est certes bien à sa place dans le catalogue des éditions Bruno Doucey, dont il est le cent-soixante-quinzième titre, parmi tant de pages précieuses de Margaret Atwood, Herman Hesse, Pierre Seghers et bien d’autres, du haikai japonais à la Beat Attitude, celle des femmes poètes de la Beat Generation… L’on retiendra de Federico Garcia Lorca et de son « grand oignon d'idées », entre le tableau tragique d’une existence vaincue par le franquisme et l’efflorescence poétique, que la liberté poétique rime avec liberté politique.

Thierry Guinhut

La partie sur Ian Gibson a été publiée dans Le Matricule des Anges, juillet/août 2011

Une vie d'écriture et de photographie

Photo : T. Guinhut.