thierry-guinhut-litteratures.com

Bois de Payolle, Campan, Hautes-Pyrénées. Photo : T. Guinhut.

Les fantômes de David Mitchell :

Ecrits fantômes, Mille automnes, Slade House.

David Mitchell : Écrits fantômes, L'Olivier, 2004, 542 pages, 21 € ;

Le Fond des forêts, L’Olivier, 2009, 480 p, 23 €.

David Mitchell : Les Mille automnes de Jacob de Zoet, 2012, 704 p, 24 € ;

traduits de l’anglais par Manuel Berri.

David Mitchell : Slade House,

traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Manuel Berri, L’Olivier, 272 p, 22 €.

       Quel étrange et polymorphe écrivain ! A chaque publication, il change de monde, d'esprit, en une sorte de métempsychose, de renaissance romanesque... Il nous apparut d’abord comme un fantôme, ou cartographiant des univers, puis sortant du fond des forêts, chassant mille automnes japonais ; enfin explorant les abîmes de Slade House.

         Recueil de nouvelles ou roman ? Émiettant une dizaine de récits apparemment indépendants, et néanmoins palpitants, qu'un lecteur fureteur peut aborder au gré du hasard, David Mitchell vient nous piéger en ses fantômes. Distraitement, il abandonne des bouts de fils épars, des échos inattendus, des liens qui tressent un étrange et incertain réseau. Ce livre fascinant, à tous égards mystérieux, collationne une dizaine de pièces à conviction, chacune prise en charge par des narrateurs à la première personne, forts crédibles et tous différents, sauf le premier et le dernier, tous deux venus d'un « Pur » affilié à une secte apocalyptique. Il y aurait une raison à l'œuvre, un esprit peut-être, dans ces Écrits fantômes...

        Quel fantôme erre dans ce livre ? Celui de la raison littéraire ? De l'inconscient de l'écrivain ? Du dieu qui donnerait sens au livre et à l'univers ? Du lien holistique qui unirait les récits dispersés sur le globe et le réseau mondial afin d'en dévoiler l'entière destinée et nécessité ? À première lecture, il n'y a de fantomatique que l'état des personnages qui rêvent leur vie, fantasmant le « Nouvel Ordre » des « Purs », une vie conjugale idéale dans un chalet suisse jamais atteint, ou la consacrent à une jeune fille, une hutte à thé, un gourou meurtrier. Nous étions dans l'île d'Okinawa, fuyant le métro de Tokyo où le délire d'un illuminé déposa ce gaz mortel qui raya du monde quelques « impurs ». Nous rêvions d'une histoire d'amour adolescent et de jazz à Tokyo. Nous sommes à Hong Kong parmi les angoisses d'un avocat de la finance qui tous les jours détourne les lois. Nous montons les marches de « la montagne sacrée » où défilent les témoins et les acteurs de l'Histoire chinoise, du maoïsme, de la Révolution culturelle et de ses horreurs. Quand sur les steppes de la Mongolie, un esprit pratique la « transmigration » d'homme en femme, de Russe en enfant... Plus loin, à Saint-Pétersbourg, notre russe mafioso rencontre, au milieu d'un tragique trafic de tableaux de musée, l'écho des malversations financières de l'avocat dont l'ex-femme, à Londres, croise par hasard, croit-on la destinée d'un Don Juan amoureux. Plus loin encore, sur une île irlandaise, une femme tente, toutes peines perdues, de fuir les sbires d'une firme américaine qui a vu les bénéfices que l'industrie de l'armement pouvait tirer d'une spécialiste de la « cognition quantique ». Enfin, sur Night Train FM, aux États-Unis, le radionoctambule Bat Secundo, fait parler un gardien de zoo qui déborde de visions prophétiques et croit, à vue de satellite, déchiffrer un complot nucléaire, incroyable zombie qui met cependant la puce à l'oreille au FBI...

         Les genres se bousculent : polar, métaphysique, biographie, dialogue radiodiffusé... Même si la narration se fait parfois fantomatique, le lecteur ne peut s'empêcher, amusé, interpellé, commotionné, de s'engager dans un jeu de pistes, un puzzle aux archipels manquants, où traquer les détails récurrents, les allusions, les réseaux lexicaux, les personnages reparaissants ; comme dans La Comédie humaine de Balzac... « De notre point de vue de mortel, c'est le hasard. Mais si l'on porte un regard extérieur, comme à la lecture d'un livre, alors c'est bien la fatalité qui, de bout en bout, dirige notre existence. » La somme complexe des causes et conséquences permet-elle le libre-arbitre ? « Nous croyons tous contrôler notre existence, mais celle-ci n'est que l'œuvre des nègres du destin ». L'auteur, nègre d'une totalité impossible, a pour métaphore cet esprit qui « transmigre » dans les personnages visités, et dénonce les complots visant à décimer l'humanité.

        Traquant les défis planétaires, David Mitchell invente un troublant jeu de pistes narratif qui brouille les destinées individuelles. Œuvre ouverte, au sens d'Umberto Eco, ce roman polymorphe et postmoderne, infiniment séduisant, suscite une réflexion jamais close, à moins que tout ce galimatias pseudo-scientifique ne soit qu'un miroir aux alouettes pour gogos adonnés aux fantasmes de complots et autres fumées spiritualistes. Ce serait là moins un portrait du monde tel qu’il est, qu’une figure de notre irrationnel esprit…

     Nous avions cru, avec David Mitchell, nous habituer à des romans aux structures conceptuelles inhabituelles. Ecrits fantômes télescopait des récits par une distribution géographique, alors que Cartographie des nuages distribuait les temps historiques et biographiques jusqu’à l’horizon de la science-fiction. Il est, dans Le Fond des forêts, nettement plus traditionnel et réaliste. Au risque de proposer le roman autobiographique obligé de l’enfance s’ouvrant à l’adolescence.

          Mais il n’est pas facile d’être incompris. Par ses parents et, pire encore, par ses camarades qui ne jurent que par de stupides valeurs viriles. Le chemin à frayer est jonché d’embûches par les « barbares poilus » parmi lesquels il aimerait s’intégrer. Mais il faut cacher qu’il aime les livres et écrit des poèmes primés sous le pseudonyme d’Eliot Bolivar. Il sera traité de « pédoque » comme tous ceux qui lisent ou aiment Bach. Pire, notre Jason est affligé de « bégaiement tonique » et peut-être d’un « cancer de la personnalité ». Tel un chasseur de société primitive, il fera tout un parcours du combattant à la lisière de la délinquance pour faire partie du groupe. Hélas, il n’échappera pas aux humiliations en série, sauf au « fond des forêts ». Le voilà bientôt côtoyant l’Histoire de l’Angleterre, lorsqu’un ancien élève de son école meurt lors de la guerre des Malouines. Le récit bascule lors de la rencontre de Mme Crommelynck qui s’intéresse à son « œuvre ». Vif et pertinent, l’échange littéraire et critique donne une profondeur soudaine à la destinée de Jason qui s’interroge sur sa création : « Dès qu’un poème a quitté le nid, il n’en a plus rien à faire de vous ».

       Plein de fantaisie et de tendresse, de poésie et de psychologie, ce roman d’initiation -y compris à l’amour et au divorce de ses parents- a le mérite insigne de montrer, en une discrète et cependant efficace charge satirique, combien nos contemporains sont encore barbares à l’encontre des valeurs intellectuelles et poétiques.

       Encore une volte-face romanesque. Après la structure géographique des Ecrits fantômes, après Cartographie des nuages et ses archipels temporels, le recours au récit autobiographique du Fond des forêts tranchait également et absolument avec ce qui, dans Les Mille automnes de Jacob de Zoet, relève d’un genre apparemment passéiste : le roman historique.

      Nous sommes en effet en 1799. Dans le cadre de l’accord privilégié qui permit aux commerçants hollandais d’établir des comptoirs en un Japon jalousement fermé aux Européens, Jacob de Zoet obtient mandat de la Compagnie néerlandaise des Indes Orientales pour commercer avec l’Empire du soleil levant. C’est un jeune clerc, un brin naïf, qui devra affronter les regards sans indulgence et se frayer un chemin ardu. Surtout lorsqu’il devient amoureux d’une jeune femme captive du Seigneur Enomoto qui est plus proche du sadisme que de la cordialité. Au roman sentimental s’ajoutent les péripéties dramatiques du pavé farci d’aventures : enlèvement, esclaves sexuelles, visage semi-brûlé de la belle qu’il faudra sauver… On pourrait croire à un ouvrage dont l’objectif serait, outre l’exotisme, la distraction de son lecteur emporté par l’aisance de la narrativité. Mais l’acuité réaliste, par exemple la mise en scène d’un accouchement, puis de l’opération d’un calcul de la vessie, permet de percevoir l’état des sciences à la fin du XVIII°. L’échange encyclopédique de connaissances, économiques, politiques, entre Néerlandais et Japonais est ainsi fructueux, malgré l’interdiction d’apprendre la langue de l’archipel… Confrontant l’Orient et l’Occident, en un choc des cultures, entre un protestant passablement puritain et la langue salée des japonaises, leurs mœurs surprenantes, le jeune héros, déraciné, réenraciné, devient une sorte d’homme aux identités plurielles, un peu comme son auteur.

      La structure du roman puzzle est propice au fantastique. Ainsi David Mitchell compose un ensemble de cinq récits, dont le pivot est la maison du titre : Slade House. En dépit du temps, elle sait garder ses secrets, car tous les neuf ans, depuis 1979 jusqu’en 2015, elle engloutit ses visiteurs derrière sa porte cachée dans une ruelle. Là un jardin florissant, une demeure digne d’un manoir paraissent assurer le bonheur de ses habitants et de ses invités, comme la pianiste qui se voit fêtée.

      Pourtant ce réalisme, d’abord affecté par l’étrangeté, est de plus en plus perturbé, chamboulé par l’interversion du rêve et de la réalité, à laquelle est d’abord sensible un enfant, Nathan, qui oscille entre l’Amérique maternelle et la Rhodésie paternelle. Quant au policier qui rencontre l’amour auprès de la maîtresse du lieu, Chloe, il croit mener une enquête conventionnelle, concernant la disparition de Nathan et de sa mère, tout en devant accepter l’idée de paisibles fantômes, ceux des jumeaux Norah et Jonah venus du premier récit. « Promettez-moi que je ne suis pas en train de vous rêver », s’entend-il dire lorsque le délire de l’espace et le désordre du mental s’emballent. Y compris parmi le « club Paranormal », qui reprend l’enquête, les avaleurs d’âmes sévissent sans espoir de retour dans une introuvable maison.

      « Ton âme se dissoudrait comme un morceau de sucre », prévient un des personnages. Est-ce le destin qui attend tout visiteur, voire tout lecteur de Slade House ? David Mitchell, connu pour ses romans singuliers, aux structures étonnantes, comme La Cartographie des nuages, maîtrise en virtuose les particularités des voix narratives. En cette réécriture toute personnelle du mythe des vampires, il répond à un chef-d’œuvre contemporain de la littérature américaine fantastique : La maison des feuilles de Mark Z. Danielewski.

        Après avoir vécu au Japon, le romancier anglais David Mitchell, né en 1969, semble, au cours de sa carrière d’écrivain, prendre successivement en écharpe tous les genres romanesques. Jusqu’où ira-t-il ? S’il parait à chaque fois moins novateur qu’attendu, il s’en tire toujours avec richesse et brio, comme par une pirouette générique. Jacob de Zoet s’était acclimaté dans l’incroyable au point de se retrouver un étranger à son retour. De même, au sortir de chaque roman de David Mitchell, puzzle géographique, temporel, autobiographique ou historique, ou encore fantastique, le lecteur se sent à la fois, sans qu’il faille les opposer, plus étranger au monde et plus présent dans la littérature…

Thierry Guinhut

Les parties sur Ecrits fantômes et Le Fond des forêts ont été publiées

dans Le Matricule des Anges, juin 2004 et mars 2009, celle sur Les Mille automnes, avril 2012,

celle sur Slade House, juillet-aoüt 2019.

Une vie d'écriture et de photographie

 

 

Foz de Lumbier, Navarra. Photo : T. Guinhut.

Pour une Histoire de la Mélancolie

en l’âme occidentale :

Laszlo Földényi, Robert Burton.

Laszlo Földényi : Mélancolie, essai sur l'âme occidentale,

traduit du hongrois par Natalia Huzsvai et Charles Zaremba,

Actes Sud, 2012, 352 p, 24, 80 €.

Robert Burton : Anatomie de la mélancolie, traduit de l'anglais (Royaume Uni),

par Bernard Hoepffner et Catherine Goffaux,

José Corti, 2000, 2 tomes, 2100 p, 70 €.

     Saviez-vous que la mélancolie avait une Histoire ? Qu’elle n’est pas seulement un être dépressif, une éprouvette de la psychiatrie, un ersatz du romantisme, mais la « bile noire » de l’Antiquité… Du Hongrois Laszlo Földény à l'Anglais Robert Burton, elle traverse l'âme occidentale depuis l'Antiquité. Ainsi Aristote alla jusqu’à dire que « les hommes qui se sont illustrés dans la philosophie, la poésie ou les arts sont […] tous des mélancoliques » (p 15). Cicéron voyait l’acedia, aujourd’hui pauvrement taxée du nom de dépression, en apanage des génies ; jusqu'au spleen baudelairien…

        Les définitions changeant avec l’état des mythes (Hercule fut un grand mélancolique, accablé par les dieux de la nuit), avec l’état des mentalités et des sciences, il n’en reste pas moins que l’objet fuyant de l’essayiste hongrois, qui publia cet essai en 1984, est un abaissement des capacités de l’homme, ou une lucidité supplémentaire devant la condition humaine et l’incertitude métaphysique. Donc un défaut auto-complaisant, une faiblesse, une paresse, ou une qualité intellectuelle affrontée à l’urgence de la création devant la fugacité de l’existence et la vanité de l’esprit.

     Parmi les plus intenses destructeurs mélancoliques, l’on compte Hamlet à l’expression fabuleuse, quand Freud fut parmi les destructeurs de la noblesse de cette tristesse déchirée du moi, née de ce qu’il appelait « le sentiment de perte » (p 294). Cette mania frappait nombre de comiques, nombre de musiciens, comme Gustav Mahler qui disait volontiers : « Ma vie entière est un mal du pays » (p 311). Bien qu’il s’agisse d’un « sentiment de non-accomplissement » (p 314), où « le manque est une sorte d’accomplissement » (p 321), où l’on voit le monde comme un « chaos nu » (p 317), celui qui mâche sa fatalité, qu’elle soit métaphysique ou biologique, nous a fourni des dépassements de son mal intime et universel par le tableau, l’opéra où la poésie…

        Alors que le Moyen-Age ne connaissait qu’un seul créateur, Dieu, reléguant le mélancolique dans la folie et dans l’œuvre diabolique, la Renaissance ramène ce dernier à la conception aristotélicienne de son génie. Ainsi, « la mélancolie des grands hommes correspond au délire divin de Platon » (p 111). Le tourment, comme chez Michel-Ange, est la marque de celui qui doit assumer sa génialité. Si Dürer et sa célèbre gravure n’échappent pas à la sagacité de notre essayiste, curieusement il accorde une place étonnante au miroir des « Epoux Arnolfini » de Van Eyck : cet objet est le témoin de la fugacité, surtout lorsque le peintre y calligraphie qu’« il fut ici en 1434 » (p 129). Comme une marque de vanité au dos d’un couple sûr de lui et de sa richesse…

      Le romantique allait jusqu’à la pulsion suicidaire à la Werther, jusqu’à être « à-demi amoureux de la mort secourable[1] », mais aussi jusqu’au sublime, selon Burke et Kant, tout en se nourrissant « aussi bien d’utopie que de réalité » (p 198). Non sans y associer l’ironie. Hélas, l’homme contemporain, sans compter le thérapeuthe, délégitime celui qui câline sa déréliction. Pourtant, dans l’exposition « Mélancolie, génie et Occident[2] » Jean Clair, en 2006, rassembla 250 œuvres au Grand Palais, pour en montrer les vocables imagés, les splendeurs picturales et sculpturales, de Dürer à Caspar-David Friedrich. Etait-ce le signe d’un renouveau de l’anoblissement de cette catégorie psychologique et intellectuelle ? A condition de se demander avec Földényi : « Et si la mélancolie n’était pas définissable en tant que maladie ? » (p 261). Et de ne pas se contenter du narcissisme morose, mais de s’élever à la délectation de la création et du créateur…

       Rassurons-nous donc. Un tel essai ne concourt pas à plonger son lecteur dans les affres du soleil noir, dans les seules interrogations de la psychiatrie et de la biologie morale… Informé, stimulant pour l’esprit, ce livre réussi, quoiqu’il s’égare parfois un peu, par exemple sur l’amour, cette érotomanie frustrée, cette spiritualité impossible, sans se resserrer sur l’objet de sa prédilection. Heureusement : « L’amour est une œuvre d’art [qui dépend] de sa capacité à faire de la mélancolie un principe formel » (p 243). Ne manque alors que d’un index. Et de vérifier cette contre-vérité : Nietzsche serait selon Földényi « indifférent à la politique ! » (p 217)[3]. Ou encore, peut-être, dans sa conclusion, d’une projection vers cette fragile bouteille à la mer, la solide œuvre d’art devant le temps et le vertige du néant, comme lorsque Proust conçut l’antidote de La Recherche du temps perdu…

       Au-delà de la somme de Robert Burton qui au XVII° compila, non sans le liant de l’élégance et de l’inspiration, l’immensité des connaissances antiques et de son temps dans son Anatomie de la mélancolie, Földényi (né en 1952) sait donner un nouveau souffle, plus léger, néanmoins roboratif, au genre, parvenant à rendre toute sa noblesse à ce sentiment hélas trop souvent relégué par notre contemporain du côté de l’indésirable. Gageons que notre essayiste hongrois doit être un beau philosophe mélancolique pour réussir à sculpter une telle stèle littéraire à son modèle…

      L'on devine que Robert Burton qui, né en 1576, plongea dans la tombe en 1640, passa la majeure partie de ses jours et de ses nuits à compiler et sculpter les 2100 pages de son Anatomie de la mélancolie, se demandant sans cesse si nous sommes plus ou moins qu'une poussière noire dans le monde, si notre éphémère finitude mérite d'accoucher d'une œuvre d'art qui assoirait la légitimité d'un homme. Fouillant avec opiniâtreté les sources antiques, médiévales et Renaissance, il n'en est pas moins le vénérable ancêtre de la psychologie moderne, voire de la psychanalyse et de la psychiatrie. Ne déclarait-il pas : « la vie que nous menons est contentieuse, sourcilleuse, tumultueuse, mélancolique et misérable ; à tel point que si nous étions capables de deviner ce qui va nous arriver et si nous avions le choix, nous préférerions sans doute refuser cette vie de souffrance plutôt que l'accepter. » Outre son érudition torrentielle, son écriture est d'une vigueur rhétorique et d'une couleur profonde, couleur noire évidemment : « En bref, le monde est lui-même un labyrinthe, un dédale parsemé d'erreurs, un désert, un lieu sauvage, un repaire de brigands, de tricheurs, &c., il est rempli de mares dégoûtantes, d'horribles récifs, de précipices, c'est un océan d'adversité, un joug pesant, les infirmités et les calamités s'y succèdent comme les vagues se pressent les unes derrière les autres à la surface de la mer ; et si nous parvenons à éviter Scylla, nous sombrons sur la côte de Charybde ; ainsi pour toujours apeurés, laborieux et angoissés, nous courons d'un fléau, d'un malheur, d'un fardeau à un autre, assujettis à une dure servitude, et il nous serait plus facile de dissocier le poids du plomb, la chaleur du feu, l'humidité de l'eau, la lumière du soleil, que d'épargner à l'homme la misère, le mécontentement, le souci, les calamités et le danger. » (II p 463). Il est vrai qu'en son autoportrait philosophique et encyclopédique, Robert Burton écrivait en un siècle moins clément que le nôtre.Voilà bien une lecture à ne pas envisager comme thérapie, à moins d'être nanti d'un foie solide et d'un esprit inénarrablement curieux de l'âme humaine.

        Dernière incarnation, qui sûrement aurait ravi notre Hongrois et notre Anglais, Melancholia, le film de Lars von Trier, allait non seulement entraîner son héroïne ophélienne dans l’attraction d’une planète saturnienne, mais emporter jusqu’à la terre entière, finalement soufflée. Sans nul doute, ce film, esthétisant, à la fois réaliste et allégorique, parvient à la suprême aporie de la mélancolie et à l’étrangeté fascinante de l’art…

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

---

[1] John Keats : « Ode au rossignol », Sur l’aile du phénix, José Corti, 1996, p 69.

[2] Jean Clair : Mélancolie, génie et occident, Réunion des Musées nationaux, Gallimard, 2006.

[3] Voir à ce sujet : Pourquoi un libéral lit-il Nietzsche ? Romantisme, philosophie critique et politique.

 

Torrent de Zinal, Valais, Suisse. Photo : T. Guinhut.

Photo : T. Guinhut.

Naipaul essayiste, voyageur et romancier :

du Masque de l'Afrique

et autres Semences magiques.

V. S. Naipaul : Le Masque de l’Afrique,

traduit de l’anglais par Philippe Delamare, Grasset, 336 p, 19 €.

V. S. Naipaul : Semences magiques,

traduit de l’anglais par Suzanne V. Mayoux, Plon, 300 p, 21 €.

      Né à Trinidad en 1932, cette ancienne colonie britannique peuplée d’esclaves, V. S. Naipaul a plus d’une corde à son arc pour peindre les terres de ses ancêtres divers et les aspirations des peuples. Romancier et écrivain voyageur, il sait tremper sa plume autant dans l’empathie que dans l’acide, qu’il parcoure l’Afrique, l’Inde ou l’Angleterre.

      A mi-chemin du journal de voyage et de l’essai anthropologique, Naipaul n’est évidemment pas à la hauteur du styliste et penseur qu’est Claude Lévi-Strauss dans cet illustre modèle : Tristes tropiques. Mais ce serait injuste de ne pas accorder toute son attention à ce curieux qui sait entendre « la voix des masques » pour reprendre le titre de notre illustre disparu. Car Naipaul peut difficilement être qualifié d’ethnocentriste. Né Caribéen, son origine métissée (il est d’ascendance indienne) paraît donner une aura supplémentaire à sa qualité de prix Nobel de littérature 2001. Ce qui lui permit de parcourir les terres du Crépuscule sur l’Islam[1] en offrant une image peu tendre de la montée de l’intégrisme musulman, l’autorise aujourd’hui à donner dans Le Masque de l’Afrique quelques « aperçus de la croyance africaine ».

      Parcourant le continent, entre Ouganda, Nigéria, Ghana, Côte d’Ivoire et Gabon, il observe, écoute, interroge. Il lui faut admettre que ce n’est pas toujours reluisant. Il voit « la religion étrangère comme une maladie contagieuse, même si le christianisme et l’islam proposent tous les deux un au-delà ». Le réquisitoire est sans appel. En effet l’Islam est « parmi les impérialismes essayant de contrôler l’esprit africain » : au nord, « le système coranique les conduisait (…) à faire des tâches inférieures qui leur permettaient tout juste de subsister. » La polygamie et le harem, même expliqués par « l’idée d’une unité familiale plus large », sont des exercices d’esclavage, ce dont témoigne l’histoire de Laïla…

      Quant à l’animisme traditionnel, il est pétri d’irrationalité : « plus insouciante, la religion africaine n’offre que le monde des esprits et les ancêtres », quoique Susan, interrogée, la trouve « traumatisante ». Ainsi, notre enquêteur poursuit sorciers, devins, féticheurs et guérisseurs, plus ou moins grotesques, affamés de crédulité et d’argent. Autour de leurs cabinets improbables, des immondices, les violences pullulent : « dans la religion païenne, il n’y a pas de pardon », confie un Nigérian. Heureusement de beaux mythes perdurent, comme le « bâton de la Source de la Vie ». Au Gabon, la fascinante forêt des Fangs et Pygmées n’est qu’esprits, rites d’initiation et sacrifices humains. Au Ghana, où les dieux ordonnent de tout interpréter, imposent des tabous, « la religion traditionnelle meurt lentement » face à la modernité et au christianisme, grâce auxquels l’éducation permet de dépasser « l’impasse de la vie instinctive ».

      Loin d’idéaliser le passé politique précolonial, il exhibe ses sauvageries lors des visites de tombes royales en Ouganda fournis en images de crimes collectifs perpétrés par les rois locaux, tyrans guerriers depuis le XIX°, mais aussi des souvenirs de récents massacres : « La période coloniale britannique, avec ses lois et sans guerres locales, doit être considéré comme un interlude ». Certes, mais d’autres terrains, comme le Congo belge, furent ceux d’un moins tendre colonialisme… L’avenir ne parait pas toujours meilleur : parmi corruption, richesses insolentes, des quartiers de Lagos « débordaient d’énergie », côtoyant une pauvreté endémique : « avec l’explosion de la population (…) vient l’apathie sociale ». Quant à l’Afrique du Sud, elle tente de digérer ses métissages…

     L’indépendance de vision de Naipaul, son franc-parler sont proverbiaux. Son politiquement incorrect lui a valu bien des jugements sévères. Reste que, sans mépris, malgré la tendance anecdotique d’une promenade parfois risquée, il a le don de soulever le « masque de l’Afrique » et d’alimenter un débat crucial : « la comédie de la vieille culture de la brousse (…) qui résiste à la rationalité », est-elle forcément en tout respectable ? Si le choc des cultures ne fait guère le bonheur de l’Africain, sa capacité à les faire coexister est remarquable.

      L’infatigable curiosité du voyageur essayiste se penche autant au chevet de l’Afrique que sur l’Inde et la Grande Bretagne. C’est en  romancier que Naipaul propose ce qui est peut-être l’autre « moitié d’une vie ». Ainsi nous retrouvons, après La Moitié d’une vie[2], le personnage de Willie Chandran, alter ego ou repoussoir de l’écrivain. Ce sang mêlé venu d’Inde luttait à Londres pour construire son identité, une sexualité, une carrière d’écrivain. Lorsque l’amour lui fit suivre une femme en Afrique, jusqu’à ce qu’il la quitte, révulsé par sa phobie des mouvements de libération anti-coloniaux…

      Dans Semences magiques, nous le découvrons à la quarantaine, dans Berlin-ouest. Peut-être se lasserait-il des luttes politiques si sa sœur Sarojini ne le houspillait pour qu’il s’engage dans une nouvelle révolution. Plutôt que de se sentir « pareils aux gens des publicités », elle le convainc de s’associer à la guérilla paysanne de « Kandapalli ». On pense bien sûr à Kondappalli, ce leader des rebelles maoïstes qui tentèrent d’imposer la domination des castes inférieures dans les campagnes indiennes. Mais Willie, bien que s’élevant dans la hiérarchie combattante, garde une distance intérieure envers ces « semences magiques » de la libération des peuples opprimés. Il comprend combien les coups de semonce peu magiques de sa donneuse de leçons de sœur et de ses frères révolutionnaires fondent une tyrannie assénée aux pauvres : « Nous parlions de l’oppression qu’ils subissaient, mais nous ne faisions que les exploiter. Nos idées et nos discours comptaient plus que leurs vies et les ambitions qu’ils avaient pour eux-mêmes. » C’est avec un frère retors surnommé « Einstein » qu’il négocie une reddition, qui lui vaut dix ans d’emprisonnement pour une histoire de meurtre de policiers, malgré la sensation que sa « vie de révolutionnaire avait été innocente ».

      De guerre lasse, et libéré grâce au militantisme de sa sœur d’une prison où les prisonniers politiques étudient « Mao et Lénine tous les soirs » (ce pourquoi il demande à être relégué parmi les délinquants), il revient en Angleterre, trouve un emploi dans un magazine d’architecture. Là, il prend conscience d’autres « semences magiques », d’une révolution sociale en cours. Depuis les chaînes des époux, des amants et des maîtresses jusqu’au fondamentalisme musulman, chacun y va de sa revendication de liberté qui est en fait un nouveau moyen d’asservir le prochain.Ainsi, « tels de jeunes taureaux élevés en vue du massacre dans l’arène, ces enfants sont mis au monde en grand nombre en vue des allocations socialistes qu’ils rapportent dans un foyer de cité ». Un peuple de délinquant « pompe l’argent des impôts ». On pourra être choqué de ce discours si l’on est bien-pensant, ou révolté, comme les personnages amers de Naipaul, par ces « semences » empoisonnées qui lèvent dans nos démocraties… On voit que l’on fait ici peu confiance à la nature humaine. Les vraies « semences magiques » sont-elles les fruits menaçants de ce mariage interracial : les enfants ? Naipaul ose cette maxime finale : « On a tort d’avoir une vision idéale du monde. C’est là que le mal commence »…

      Un même désabusement semble s’être emparé de l’écrivain, qui annonça, lors de la sortie anglaise de ce roman, qu’il n’écrirait plus. Ce grand auteur du déracinement, des identités mélangées et introuvables, aurait-il perdu la foi romanesque pour finalement reprendre le collier avec le documentaire ? Ce qui est également sensible dans le discours révolutionnaire des personnages, qui n’est plus qu’un catéchisme dogmatique creux. Volontaire dénonciation par le cliché, ou perte de substance ? Le risque est de déconnecter le lecteur d’une narration et d’une problématique qui aurait mérité plus de vigueur, voire la parodie, pour mieux faire le procès des illusions de ces révolutions qui sèment l’oppression… La partie londonienne met en scène des personnages plus convaincants, qui tentent de changer leur vie, même maladroitement, et non celle des peuples : des êtres vivants, non des dogmes.

       Depuis le 11 septembre 2001, après avoir dénoncé l’impérialisme et l’asservissement colonial, Naipaul hausse le ton contre le « colonialisme musulman », pour lui plus dangereux que le prosélytisme chrétien, non sans s’attirer les regards courroucés des Anglais autant que de la communauté islamique. Il reste, alternant le désabusement et l’enthousiasme au service de l’humanisme et de l’universalité des droits de l’homme, un critique avisé de ces révolutionnaires et autres porteurs de bannières religieuses qui sont moins au service des opprimés que de pseudo-libérations, enferrées  dans de pires tyrannies peut-être à venir...

Thierry Guinhut

La partie sur Semences magiques est parue dans Le Matricule des Anges, octobre 2005

Une vie d'écriture et de photographie

 

---

[1] Réédité en « Cahiers rouges », Grasset 2011.

[2] V. S. Naipaul : La Moitié d'une vie, Plon, 2002.

 

Photo : T. Guinhut.

Grand'Rue, Poitiers, Vienne. Photo : T. Guinhut.

Ayn Rand, d’Atlas shrugged

à La Grève libérale.

Roman populaire et roman philosophique.

Ayn Rand : La Grève, traduit de l’anglais (Etats-Unis)

par Sophie Bastide-Foltz, Les Belles lettres, 1168 p, 29,50 € et format poche : 1336 p, 19 €.

Alain Laurent : Ayn Rand ou la passion de l'égoïsme rationnel,

Les Belles Lettres, 240 p, 24 €.

      Les voies du succès sont-elles impénétrables? Dans le cas de La Grève d’Ayn Rand, cette romancière et philosophe américaine, rescapée de la révolution bolchevique, qui vécut entre 1905 et 1982, il s’en faut de peu pour que nous arrivions à totalement élucider les raisons qui ont permis de faire de ce livre le plus lu aux Etats-Unis après la Bible, avec dix millions d’exemplaires vendus, grâce à l’adéquation du roman populaire et de son efficace philosophie politique. Hélas, bien moins vendu en France…

     Au cours de cette apocalypse programmée de l’économie ses Etats-Unis, parmi laquelle se débattent la féminine Dagny Taggart, entrepreneuse en chemins de fer, l’industriel de l’acier Hank Rearden et le mystérieux John Galt, les ressorts du roman populaire et d’aventure, venus d’Alexandre Dumas et d’Eugène Sue, sont utilisés avec autant de dynamisme que de finesse. En effet, complot, filatures mystérieuses, enlèvement, amours lointaines et romanesques, suicide mélodramatique, adultère infâme, attaque d’usine par les émeutiers sont le lot de ce fleuron romanesque. Suspense et rebondissements ne cessent d’irriguer ce roman feuilleton large, intense, foisonnant et coulant comme un fleuve. A ceux qui trouveraient cette accumulation dramatique un peu trop hollywoodienne, qui la traiteraient de bruyante et racoleuse boite à outil de la facilité démagogique, on ne peut que leur demander pourquoi ils n’en font pas autant, voire mieux. Car la vie est une aventure. L’érection du capitalisme libéral également. Les héros que sont les entrepreneurs, Dagny, Hank et John, réussissent à construire des rails d’une nouvelle qualité, des ponts et des lignes audacieux, un moteur révolutionnaire qui fait de l’électricité statique de l’air une électricité cinétique.
     Hélas, devant la rapacité du social étatisme, la disparition mystérieuse des entrepreneurs et des travailleurs créatifs est bien cette « grève » des meilleurs qui refusent de cautionner une société collectiviste et confiscatoire, captatrice de leur bonheur et de leur richesse : finalement destructrice de l’économie du pays entier et source de pauvreté, hors quelques parasites au sommet de l’état, là où un capitalisme de connivence égalitariste gère bien mal la pénurie inévitable. Contre le Léviathan, le mystérieux John Galt (« Qui est John Galt ? » étant la phrase inaugurale, puis récurrente et devenue magique) se dresse, humble et fier, débauchant l’élite.
      Evidemment, pour poser les limites de l’exercice, on peut arguer du type marmoréen de ces héros, durs et inflexibles, élégants et acérés, à la limite de la vraisemblance, où la compétence et le mérite n’ont rien de coupable. Ils sont opposés à celui veule et mou d’un James Taggart qui se couche devant le gouvernement et sa redistribution tentaculaire, de la conventionnelle, bête et poisseuse femme d’Hank, Lilian, des grands patrons suçant les aides publiques et castrant la concurrence, et de bien d’autres, revanchards et plaintifs ou pontifiants intellectuels envenimés par le communisme. N’oublions pas à cet égard qu’Ayn Rand écrit dans un contexte historique particulier : celui de la guerre froide.
       Cette somme est également un tableau géographique, entre New York et la Californie, grâce à la dimension symbolique des chemins de fer qui innervent la conquête du continent américain, de ce réseau économique qui nourrit les échanges ; mais aussi grâce au lyrisme intense des paysages évoqués. A cette nouvelle conquête de l’Ouest par la construction de la « John Galt Line » dans les Rocheuses (ce en quoi Ayn Rand observe une continuité avec une mythologie fondatrice américaine) s’ajoutent les péripéties exaltantes de la réussite.
       Mais les forces de la réaction, dans un combat titanesque et archétypal entre le bien et le mal, détruisent tous leurs efforts en prenant aux riches pour engraisser de paresseux fonctionnaires, des assistés et d’incapables et tonitruants idéologues au prétexte de l’égalité. Ce qui permet une satire pénétrante des intellectuels progressistes et altruistes (traduisez : tyrans marxistes et collectivisateurs à leur profit). Contrer les entrepreneurs, les faire échouer, entraîner la ruine générale, les révoltes, les pillages et la famine du pays entier, tout cela ressemble à un film à grand spectacle. Qui parait s’achever par une apocalypse économique définitive, d’abord pathétique, ensuite profondément tragique. Bien sûr, en une sorte d’happy end promis, après que l’héroïque, le surhomme nietzschéen, John Galt ait ridiculisé ses geôliers et soit délivré par ses amis, le continent pourra relancer, sur ces gravats fumants, la production de l’acier, du chemin de fer et du fabuleux moteur, mais aussi l’activité des intellectuels, écrivains et musiciens, des génies de la constitution américaine révisée. De façon que, même si cela peut paraître un peu trop messianique, l’utopie concrètement réalisable de la prospérité libérale s’installe sur le monde. Mais n’est-ce pas ce qu’ont, en grande partie, réussit les Américains, depuis l’idéal des pionniers et de la constitution de 1787, quoique entravé par des guerres intra et extraterritoriales, par des épisodes désastreusement keynésiens…

      La dimension anti-utopique, dans la lignée de Zamiatine, Huxley, Orwell ou Bradbury, est criante : au gouvernement idéal et planétaire de l’entraide universelle, d’inspiration évidemment léniniste et communiste répond la réalisation effective de l’incurie, de l’irresponsabilité et de l’égalitarisme : l’effondrement économique, la paupérisation généralisée et le chaos criminel. Alors qu’une réaliste utopie, plus pragmatique et mesurée que celle de Thomas More, et soumise aux seuls devoirs du travail échangé et de la liberté, réussit à s’implanter grâce à cette création de John Galt : « Atlantis » (p 703) ou l’Atlantide dans les Rocheuses ». Cette cité idéale cachée « du libre-échange et de la libre pensée » (p 1066) est le fruit de la bonne volonté d’esprits d’élite, avec un banquier, un juriste, un compositeur et bien d’autres, chacun travaillant là de ses mains, après avoir lâché le monde pourri du collectivisme. D’Anconia va plus loin que la grève, il peaufine faillites et krachs pour précipiter la chute et espérer, après la table rase, construire un nouveau monde. Notre John Galt, loin d’être un richissime financier, est un étudiant et ouvrier modeste, animé par la raison et la sérénité.
        Si l’on voit dans La Grève l’ascension des créateurs et des travailleurs au service de leurs propres intérêts égoïstes, l’on y voit également cette « vertu égoïste », (pour reprendre le titre de l’essai d’Ayn Rand ) opposée à l’altruisme, qu’elle appelle « mal absolu » et « cannibalisme moral » (Laurent p 74). Car la solidarité obère en effet la liberté et l’égoïsme nécessaire de la créativité et du mérite récompensé. Certes, mais c’est un peu trop faire fi d’une empathie, d’une charité privée qui doit rester possible si elle n’a pas pour effet pervers de déresponsabiliser celui qui la reçoit…
      Une réflexion éthique sous-tend également la richesse des portraits psychologiques. La critique de la notion de péché originel (p 1023) en tant que culpabilité innée au détriment de la pensée libre permet d’expliquer pourquoi la femme de Hank, Lilian, ne peut voir l’amour que comme une salissure. Quant à la précieuse et pathétique Cherryl qui se suicide après son mariage prometteur avec l’infect James Taggart, voilà tout un roman réaliste et social dans le roman, qui montre comment les aspirations les meilleures peuvent être fauchées par la veulerie d’un homme qui prétend être aimé pour lui-même, comme par une sorte de charité universelle, alors qu’il ne le mérite en rien. L’amour n’est pas un dû, son besoin ne permet en rien sa légitimité. De même le « à chacun selon ses besoins » de Marx est ici invalidé par la tyrannie des besoins des employés d’une usine dont ils détruisent les capacités, au détriment des valeurs du travail et du mérite, car « toutes les valeurs sont relatives ! » (p 992)
      Ainsi en cet apologue dont la morale est explicite, rien de cette société avilie  ne résiste à l’exigence d’Ayn Rand en grande redresseuse de torts. L’éducation « ne peut laisser la moindre place à l’irrationnel » (p 786). Les arts n’échappent pas à sa vindicte  : « Des galeries d’art où elle retrouvait le style de dessins qu’elle avait vu tracés à la craie sur les trottoirs des quartiers déshérités de son enfance ; des romans qui prétendaient prouver l’absurdité de la science, de l’industrie, de la civilisation et de l’amour, dans un langage que son père n’aurait pas employé dans ses pires moments d’ivrognerie. » (p 874) La justice n’existe plus : « les questions du bien et du mal n’avaient pas leur place dans une salle d’audience et que les hommes chargés de rendre la justice étaient assez sages pour savoir que la justice n’existait pas. » (p 930)  
      L’amour, en tant qu’indispensable élément romanesque, est traité non sans les égards de la raison, dans le cadre de l’objectivisme d’Ayn Rand, ce qui ne lui ôte aucune poésie. Qu’importe que Dagny ait trois amants d’amour successifs, d’Anconia, Hank Rearden et John Galt. Qu’importe que le second soit marié. Ce lien strictement conventionnel n’a aucune réalité devant le sens de l’amour fondé sur l’admiration juste et réciproque, en de belles pages lyriques. Le mariage, s’il n’est que convention sociale, n’est bon qu’à être méprisé, jeté, ce dont témoigne la façon méritée dont Lilian est abolie par son mari Rearden, dont l’adultère, un moment considéré en son for intérieur comme coupable, devient aussi juste que l’est Dagny elle-même. Ainsi ces amours romantiques et cependant réalistes se vivent au-delà des préjugés et des interdits. Et il est juste qu’il en soit ainsi.

Triptyque par Decoechoes.

      Au-delà et au cœur du roman, conjointement à l’enchaînement des actions, intimes ou à grand spectacle, conversations et argumentations permettent d’assoir le substrat philosophique. Les soixante pages du vaste discours radiophonique de John Galt sont évidemment une mise en abyme du roman tout entier : ce que l’action mettait efficacement en place est ici théorisé en une énorme production argumentative. Lorsque l’éditeur demanda des coupures, elle rétorqua : « Couperiez-vous la Bible ? » (Laurent, p 101). Superfétatoire pour les uns, hautement nécessaire pour les autres, on peut imaginer que ce discours est inaudible pour l’immense majorité des auditeurs radiophoniques, mais il est le coup de tonnerre de l’expression de la liberté intellectuelle, surtout sachant que son auteur bloque toutes les émissions nationales pour propager à la place ses principes. Parmi lesquelles la démonstration de la ruine obligée d’un système collectiviste étouffant toute initiative, sauf celle de « la grève » des meilleurs en attendant de pouvoir revigorer le pays. C’est un réel essai de philosophie politique à l’acmé du roman, le morceau de bravoure du mystérieux héros en même temps que le manifeste « objectiviste » d’Ayn Rand, grande lectrice d’Aristote : le réel est connaissable au moyen de la raison, de l’identité et de la causalité, et l’égoïsme est rationnel car il permet le développement de soi et de chacun pour soi dans le cadre d’une société juste et non biaisée par la redistribution. L’égoïsme y est valorisé au contraire de cet altruisme obligatoire qui plombe les réussites pour encourager l’assistanat : « Je jure, sur ma vie et sur l’amour que j’ai pour elle, de ne jamais vivre pour les autres, ni demander aux autres de vivre pour moi », conclue John Galt (p 1068).
       En « Atlantis » (p 703), ce dernier martèle : « nous échangeons des réussites, pas des faillites ; des valeurs pas des besoins. Nous sommes indépendant les uns des autres et pourtant nous nous développons ensemble. » (p 724) Ce qui n’est pas loin de la main invisible du marché d’Adam Smith et réduit la part nécessaire de l’état. En effet le capitalisme libéral de l’industrie et du commerce rendent bien plus de service à l’humanité que les états dont le rôle doit se limiter à maintenir la paix et protéger propriétés et contrats. Ce pourquoi « un gouvernement légitime a trois fonctions régaliennes » (p 1062), police, armée et justice, ce qui est  conformes aux conceptions limitatives du philosophe Robert Nozick. Reste, ajouterons-nous, à convenir d’un état, d’une constitution et de législateurs qui protègent avant tout les libertés, individuelles, de propriété, de contrat et de concurrence. Développer les potentialités de tous, bien ; mais que faire des plus faibles ? Certes ils dépendent d’une économie de la richesse qui leur assurera emploi et reconnaissance, mais pense-t-on aux faiblesses physiques et mentales, aux plus déshérités de la vie ? Le roman n’aborde pas cette question pourtant judicieuse…
     Egalité des chances, principe de précaution, collectivisation des moyens de production, redistribution des riches spoliateurs vers les besoins des plus pauvres, tels sont les dogmes de l’état tyrannique honni qui oppresse cette Amérique de fiction jusqu’à laminer toutes ses richesses. Ainsi le titre américain, Atlas shrugged, est bien ce titan qui porte le monde sur ses épaules. Mais à force de le surcharger du poids de l’état et de l’altruisme, vient le jour où doit secouer le joug et faire grève. La Grève d’ailleurs était le titre préparatoire, abandonné pour éviter d’éventuelles confusions avec celles des syndicats.
       Nous savions depuis les premiers chapitres qu’il s’agissait d’un roman à thèse, catégorie trop facilement méprisée, puisqu’ici le gros de la doctrine est bien corroborée par l’Histoire qui a pu constater l’échec des communismes et la réussite des démocraties et économies libérales, y compris pour le plus grand nombre. Les titres de chapitres relancent alors l’intrigue ou abordent des points doctrinaux (« A but non lucratif », « Exploitants et exploités », « Le signe du dollar ») quand les dialogues des personnages sont truffées d’idées, d’arguments et de contre-arguments, sans empêcher le plaisir de la lecture. Ainsi liberté individuelle, égoïsme objectif, respect et vertu de l’argent, travail, créativité et poursuite du bonheur, sont les valeurs infrangibles du livre et de la pensée d’Ayn Rand. Sans compter le féminisme, puisque Daggny est une femme d’affaire intrépide, talentueuse et libre de préjugés, quoique capable de soumission, voire de masochisme, devant l’amour charnel du mâle, fait rare et conspué encore en 1957 quand le roman parut. Ce « réalisme romantique » (Laurent p 123) selon Ayn Rand elle-même, et pétri d’idéaux n’est pas sans participer à la persuasion romanesque de ce roman total et non totalitaire.

    Certes, cette épopée du libéralisme économique et des mœurs peut sembler un brin caricaturale, voire trop manichéenne. Mais on répondra que le socialisme, cette « route de la servitude » pour reprendre le titre d’Hayek, a mené la Russie à la même abomination. Ayn Rand, née en 1905 à Saint-Pétersbourg, a vécu cette spoliation par les médiocres, les idéologues et la violence de la révolution bolchevique, de l’intérieur. Le rayon de la mort fabriqué par les sbires du gouvernement en son roman est l’image de cette volonté d’éradication de toute vie libre. C’est en 1926 qu’elle réussit à fuir le communisme afin de brillamment construire sa liberté de scénariste et d’écrivaine aux Etats-Unis, ce dont témoigne avec autant de précision que de clarté la biographie d’Alain Laurent.
       Le biographe en effet ne se contente pas d’un récit de la carrière hollywoodienne et d’écrivain d’Ayn Rand, de ses amours controversées, mais il déplie avec soin la pensée de son héroïne, son athéisme (récusant la droite religieuse, ses communautés peu individualistes) son antiracisme et son anticommunautarisme, respectueuse en cela de la dignité de l’individu. Comme les Libertariens, elle postule qu’ « esprits libres et marché libre » vont de pair (Laurent p 134). Sans être un panégyriste, il n’oublie pas son côté despotique (en contradiction avec l’éthique de La Grève), sa propension à caricaturer les philosophes qu’elle connait bien trop peu, ses lourdeurs péremptoires comme le « A est A » (p 1013) répété du discours de John Galt, les dérives sectaires de ses disciples propagandistes. Cependant le peu d’intégrité de l’auteur ne doit pas occulter l’intérêt indubitable de l’œuvre, même excessive. Ce pourquoi nous ne ferons pas de La Grève une Bible, ni de la Bible d’ailleurs…
        Il reste une talentueuse écrivaine qui sait insuffler dramatisme à son intrigue, vastitude à son épopée, pénétration intellectuelle à ses idées et psychologie dynamique à ses personnages, parfois repoussants, parfois magnifiquement attachants. Avec des héros enfin positifs, sans niaiserie. Serait-ce excessif de compter Ayn Rand parmi les grandes auteures mondiales, au côté de Murasaki Shikibu, de Mary Shelley, d’Emily Dickinson ?

       Quant à la France, elle n’est plus, dans le roman d’Ayn Rand, qu’une de ces « républiques populaires d’Europe » (p 552) où « produire et faire du commerce étant illégal, les meilleurs hommes d’Europe n’ont de d’autre choix que de se réfugier dans l’illégalité » (p 583) parmi des « populations réduites à l’état primitif » (p 825). Zones déshéritées par la tyrannie social-communiste, que l’on doit par solidarité (l’autre nom de la tyrannie) abreuver de subsides, d’aides, par bateaux entiers, ce contre quoi s’insurge Ragnar Dönneskjold en les coulant par le fond. Lorsque notre écrivain composait son manuscrit, dans les années cinquante, le parti communiste était fort influent dans l’hexagone.  S’il le parait moins aujourd’hui, ce n’est qu’une illusion tant l’idéologie socialo-marxiste imprègne les mentalités. La dette française est abyssale, l’état providence est une fiction clientéliste et contre-productive, son prétendu modèle social est un panier percé, son industrie n’est pas encore complétement exsangue, saignée par les prélèvements obligatoires, ses créateurs de richesses sont conspués, s’exilent trop souvent… On regarde son nombril malade, sans voir que près de nous des pays savent réussir en pratiquant une politique économique plus libérale: Suède, Allemagne ou Canada. On ne s’étonne pas, hélas, que La Grève soit, au pays d’un Voltaire trahi, si peu lue, ou du bout d’un bec méprisant, en fait dangereusement ignorée. La prédiction d’Ayn Rand est-elle en train de s’accomplir ? Il y a bien urgence à lire Atlas schrugged.

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

Lire également : Qui est John Galt ? Ayn Rand : La Grève

Val de Cestrède, Gèdre, Hautes-Pyrénées, photo T. Guinhut

TROIS VIES DANS LA VIE D’HEINZ M.

Ein Jahr im Leben des Heinz M.

                                                                              Au secret lecteur dans le temps


I Une année sabbatique

II Hölderlin à Tübingen

III Elégies à Liesel


I

Une année sabbatique 1.

Lire Hölderlin dans la nuit encore du matin,
où ai-je laissé ma tête
pour désaxer le cours du jour
et le prendre à rebours,
songer à la poésie,
ayant depuis longtemps tiré la chasse d’eau sur elle,
et me conduire en bouffon
dans le désarroi du sans jour ?

***

A sept heures du matin,
fraîcheur des cris pour quoi faire d’oiseaux,
sur le balcon Vénus froide,
la tête enfin vide,
un quotidien dévasté sur le sol,
niais tranquille m’imaginant portraituré
dans l’œil collé au parking d’un écureuil
vu de lampadaire.

***

Dans la ville,
le jour sonne sur les cartes de crédit.
Tous magasins bureaux ouverts,
les portes des hommes sont fermées.
Trottoir des solitudes de groupe,
Voies rapides et sourdes des foules,
bruit batteur de rock and disco standard.
Sortir de la ville des fils de pères…
Et dans la montagne,
marcher le ciel terreux dans la bouche,
le cri soudain bleu cherchant à exister,
trouver un arbre à passion
et semer, l’écorce aux lèvres,
le poème qui ne fera pas de vertes feuilles,
dans le temps des rocades post-industrielles,
des machines à écrire anciennes éclatées sur les décharges.

***

Les barres des banlieues
répétées quinconces sales sans cases de sortie,
la dingue seringue au caillot de néant
craquant sous la sculpture du brodequin,
le gravât défait de marelle pavillonnaire…
Où écrabouiller d’encre
la plume or d’une vie ?

***

Derrière,
comme écartant d’un geste de lâcher de tête,
derrière,
un au-delà ?
Dans le no monde’s land
happant l’air post-nucléaire,
bouche à bouche avec l’échappement des fumées,
comptant les bétons chus jusqu’à la poussière…
Où vivre du compte-chèque de solitude,
son talon d’Achille de sérénité
déchiré de sa reliure de société ?
Où vivre la drôle d’année sabbatique du poème ?

***

Le bleu du moi dans la rage,
dans les traînées de sans rencontre…
Vieilleries semi-urbaines du paysage,
cubes gris de dieux et d’hommes dans la pourrissure…
La nuit en plein jour de pluie,
la sortie de ville sans Massif central encore,
sans hauteur d’alpe :
dans le sang animé de rouge du voyageur,
le vent de fureur,
l’avalanche taurine,
la plus légère montagne de mots.

***

Entré, résolument,
dans la lisière nivale du jour,
ayant cru, on ne peut plus faussement,
plus en deçà qu’hier,
que le jour était une réponse métaphysique essentielle,
je marche avec mon sac à dos de mondes ruinés,
la vigueur rebelle au long du corps,
celle des jambes et des pensées,
sur l’espace aux déchets de plastique.
Odeurs, volumes, couleurs et sons semi industriels,
ne serait-ce qu’en abord de neige dure
la buée du souffle…

***

Ligne ivoire du soleil avant midi
sur la perspective haute tension d’une plaine à pylônes,
les bras animés du mouvement de la marche,
un homme qui a avalé les hommes de travers,
pour quelques minutes
à l’unisson des planètes
qui jouent avec lui d’un imprévisible flipper
dans le temps cosmique des dieux gelés.

***

Jour,
près de la toute lumière et cendre anthracite,
derrière les panneaux publicitaires éclairés de côté,
je te parle
comme un homme qui a foi dans l’ange du lyrisme,
un homme qui a pourtant depuis longtemps avalé la poésie de travers,
et joue des coudes
au travers des épanchements convenus et mièvres,
des métaphores désertiques,
leurs vers muets,
pour avancer
dans son chemin terreux du poème.

***

Dehors,
Toujours en dehors de quelque chose,
en désaccord avec des fragments naturels et humains du monde,
avec les éclaboussures du banal tragique sur le monde…
Bric et broc des champs et des villes,
le médiocre sommet du moi monté
à l’écart de la plate autoroute,
les secondes inégales continues des véhicules
sur la flèche de l’espace moi-temps…
Un mouvement de bassin derrière le talus :
ciel ouvert et bousculé de gris,
terre de sentes et d’obstacles,
en l’accord.

***
Matin,
labourant des genoux la courbe terrestre
comme si après trois siècles des Lumières
l’homme avait allumé la mèche du globe,
sur le roide plateau de Millevaches,
le café bien loin,
je veux casser la glace pour boire,
pour exister à la proximité immédiate
de la géologie, du gel, de l’eau
et du boire.

***

Par la vallée de la Maulde,
immersion dans le sans lumière rauque d’une fin d’après-midi,
couleurs cuivres et rousseurs
des bois chaotiques et interminés,
un homme descend,
un homme affamé de mondes,
avec son feulement tranquille de loup,
le long des strates animées du temps.

***

Ecrire,
une seule phrase libre,
sous l’amorce d’une montagne,
j’aimerais pour m’envoler en mots vivants…
Cassant la larmoyante musiquette à remontoir
du piteux poète,
chantant faux
dans la fureur hirsute,
la douce inspirée,
trouvant des nids de coléoptères
prêts à l’envol doré
sur le chantier de l’autoroute
lyrique et bleutée.

***

M’en allant,
je cherche et crois toucher
comme une narrativité orphique du poème,
comme l’haleine aubépine des nuées,
sous le ciel cocaïne :
l’haleine imbuvable des dieux morts de terre
ou ma seule respiration
de sang et de cervelle ?

***

Traînant ma viande sur la terre,
au lieu de vivre sur écran télé reflété gris,
le creux d’estomac
chassant le restaurant de village
qui ne sert pas du vent,
à peine une trace de spirituelle nourriture
sur le tranquille tablier de boucher
de l’époque.

Sankt Gertraud / San Gertrude, Südtirol / Trentino Alto-Adige.

Photo : T. Guinhut.

***

Une rue de crépi sans montagne au bout.
Un quidam âgé d’humanité
en veston, parfois,
sur les chaos du Massif central.
Qu’est-ce qu’on peut faire dans un bled pareil ?
Est-ce vivant
comme la poussière en feuilles dans une bibliothèque
a goût de cerisier sauvage,
de femme,
de sa cuisse et de sa bouche,
comme peut-être encore jeune le monde ?

***

Sur un plateau violet
(l’âge des bruyères)
aucune définition autre qu’un court lointain,
approche et mur de la pluie.
Je pisse contre une saute d’humeur du vent,
contre l’odeur des tanneries du bas-Limousin.
le pantalon humide et plaqué sur la cuisse,
j’avance,
m’empoignant avec le souffle soleil
qui fait aux nuées des jambes d’ange illusoire,
pour scruter ce que je fais là.

***

Quoi, dans la contemporain,
j’irais flirter
et me rouler dans le moi du poème,
dans ses phrases-mots trop belles et sans réels,
dans ses vieilles images à bousiller,
dans sa quasi-narration délinquante ?
J’irais me griser dans des boues de demi-montagnes
et trouver un noisetier d’exode
pour ma respiration sonore,
sans fuir le contemporain ?

***

Plus loin,
une zone de montagnes basses en Creuse.
Quand sentir la hauteur ?
Quand sentir les chaos qui élèvent,
les eaux qui rabotent,
les vents qui secouent et lissent et neigent ?
Quand sentir
sur les pelouses arbustives
le grondement des dieux écroulés en tas ?

***

Un bureau d’esprit sur la montagne,
des temps se télescopent,
des mois de poème et de terre
fermentent et pourrissent aussitôt
pour l’éclair senti pensé du moi…
Irais-je croire au poème,
au puits de mine du rêve
dans les cadavres secs des hommes et des dieux ?
Un dépit de moi et du monde
sur la montagne en Creuse,
un dépit de l’esprit…
Un reste sec de neige dans la buée de la vue…

***

Mais cette angoisse
dans le temps,
trouvant sans cesse le cherchant,
elle est dynamique…
Marche de nuit sans voir le pourquoi de l’univers,
Au-dessus de l’électrique tableau à vivre en Creuse ,
sentier de loin vers luisants,
de lune étoiles entre les nuages,
d’ici je ne vois pas
l’empreinte de pied sur son cratère…
Comme joyeux au rythme des pas sur le monde.

***

Heinz M.,
tu écris de la poésie au lieu de vivre,
au lieu de travailler au monde.
Tu te retires
dans des vieux coins de Corrèze et de Creuse
sans pouvoir brancher ton traitement de texte.
Tu écris de la poésie de défonce à la main
comme du plain chant agité dans une retraite
comme le vieux mort demain
fait un jardin de légumes et de dahlias sous la pluie,
de laurier sauce trempé
avec son chapeau de toile sale,
aussi sale qu’un homme d’hier à jeter.

***

Une chenille crevée en Haute-Loire
qui ne deviendra même pas papillon…
Ou papillon de poème dans le moi,
les ailes au soleil de l’illusion,
entre deux noirs d’averse
et de neige mouillée…
Est-ce l’éclair humide du poème,
son pétard mouillé ?

***

Un instant de trouée,
Sous le plein branchu d’un plateau…
Le vent vif de solitude
jouant des cordes sur la falaise,
la rivière couleur de lait des mères vers la source,
le soleil blessure rouge blessure caillée vers l’aval,
tranquille.

***
A peine des montagnes,
des forêts sans besoin d’homme au lieu du monde,
au lieu du contemporain.
Et tu joues sur le monde
ton petit clavier bien intempéré,
l’artiste d’une autre regard sur l’harmonie
à tête de cochon.
La mousse humide et verte
sur un tronc de sous-bois noir
au lieu de l’humide et vif regard
de la joue, lèvre et cheveux
du féminin.

***

Ce dos neigeux de bois de Cantal,
ce moi éclatant de givre
et le sang d’une mésange frais tuée…
Que faire du bavard
qui comprend les crimes de la gent ailée
(anges et rapaces)
et pas ceux des hommes,
entre eux et sur leur terre ?

***

Qui es-tu monde ?
Quand pas un dieu n’a planté ce carré de forêt
tombé au cri des tronçonneuses
quand le contreplaqué gémit
sous les télés aphones.
Poète efflanqué loup solitaire,
pas une miette de pain dur totalitaire
pour ta gueule inutile
pour ta langue tempête et passion.
D’une pousse de noisetier libre
Ferais-je ma sérénité haydnienne,
Ma paix classique ?

***

Sans doute,
dans le contemporain,
Orphée s’est tué en quittant la route du poème…
On écrase les corps imaginaires des Muses
sous les pneus à sculptures du réalisme…
Et je croirais les ressusciter avec des mots ?
Sous mes yeux et leurs ailes,
l’avalancheuse banlieue de Clermont.
Le volcan éteint des pentes
qui ne s’éveillerait
que pour la mort.

***

Soudain,
chaman de fiction,
homme à la baguette en bois de poème,
je suscite ce qui n’a jamais été,
ce qui est par la langue :
l’arbre insoupçonné du printemps,
le coup d’aile opalin du ramier dans l’air,
le bonheur échangé de mot en mot,
l’œil aux couleurs du monde,
le monde aux couleurs d’Aphrodite…
Ces boues fermentées splendides,
ces boues de l’idéalisation,
ce réel auparavant invisible…

***

Comme entrevue dans une rue d’Aurillac,
la déesse aux fesses grecques,
l’onde des cheveux dans le dos,
l’essence de narcisse du plaisir
qui a chair de sexe et duvet d’esprit…
Comme le rêve à mains réelles par le poète,
la rue vide,
une montagne au bout.

***

Avec ton lourd sac à dos de mythologies,
sais-tu voir, Heinz M.,
l’écrou tombé sur la route,
et qui ferait tenir le contemporain,
le vélo déglingué poussé à la main du grand père dans la côte,
ou le blanc montagneux
dont une eau brille encore
dans un fossé d’herbe drue ?

***

Faut-il rentrer chez les hommes pour exister ?
Ou s’éreinter sur les chemins désertés du monde
comme au détour d’un puy boisé du Forez,
sous le vent boueux,
le ciel nu aiguisant la tête,
les flaques en train de geler,
les pieds de s’échauffer sous la laine et le cuir,
la poitrine raboteuse et vide de présences aimées…

***

Quand l’inquiétude du poème cessera-t-elle ?
De ta vieille eau polluée de vers
je ne veux plus pour croupir,
sinon pour m’abattre
comme la queue humide de truite
dans le splash de l’eau-rivière.
Voulant écrire pourtant
le poème du contemporain,
le déconnecté poème rêveur,
le décohérent poème…
Marquer un instant d’air et de moi,
matière et couleur volatile,
comme sous la baguette d’or
d’un portrait de jeune femme ancien.

                                                  (...)

Ein Jahr im Leben des Heinz M.

Einmal mehr
kotz ich das Gedicht aus,
dem ich widerwillig nachgegeben hatte…
Sirenen der Anmut
Nutten der Anmut,
(lyrisch-elegisches Schnarchen der Verse),
ich dreh euch langsam denn Hals um.
Und dennoch,
könnte ich, Heinz M., den leben
ohne das Gedicht, im Zeitgeist…

***
Scheiße und sonstwas aufs Gedicht,
Gedicht von süßem süßem Klang…
Sich ernähren und entleeren, ist das Gedicht?
Unterm Wind stehend scheien,
auf dem Lande ums fetttriefende Hoch-Wien
und sich zuletzt ein deutsches Bier reinsaugen
in eine Granitdorf
schafft mir das Sinn genug,
Licht genug?

***
Ich muss mit dir brechen,
zu junger, zu alter Hölderlin,
die auf die Frese spucken, wenn’s sein muss,
und andernort, wo du nicht sein kannst,
mein Sprache sprechen.

Thierry Guinhut

 Une vie d'écriture et de photographie

Dans une précédente version, la première « vie » est parue en trois livraisons

dans les revues Europe, Po&sie et Détours d’écriture.

Traduit du français en allemand par Manfred Ratzenböck,
paru dans la revue Konzepte, Dezember 1988.

Benasque, Alto Aragon. Photo : T. Guinhut.