thierry-guinhut-litteratures.com

Jules Jean Antoine Lecomte de Nouÿ : Eros - Cupido, 1873.
Musée des Beaux Arts de Nantes, Loire-Atlantique.
Photo : T. Guinhut.

Du lit de la poésie érotique au Musée du Louvre,

deux anthologies

au service de l’art des sens et des mots.

Chiara Frugoni, Marcel Béalu & Adonis.

Chiara Frugoni : Au lit au Moyen âge. Comment et avec qui,

traduit de l’italien par Lucien d’Azay,

Les Belles Lettres, 2024, 160 p, 21 €.

Marcel Béalu : Anthologie de la poésie érotique, Seghers, 2023, 336 p, 32 €.

Poésie du Louvre. 100 poètes d’aujourd’hui, Seghers, 2024, 224 p, 17 €.

Adonis : Le Louvre, espace de l’alphabet à venir,

traduit de l’arabe (Syrie) par l’auteur et Donatien Grau,

Seghers, 2024, 144 p, 16 €.

Eros, fils d’Aphrodite, est un jeune dieu vigoureux chez les Grecs, alors que Cupidon, quoique cupide, soit chez les Romains, est un enfant, presque un bébé, qui donnera les amours et autres putti voletant parmi la peinture baroque. Ainsi, depuis l’Eros romain[1] et l’ère médiévale, la poésie érotique fait son lit. À l’occasion d’un séjour Au lit au Moyen Âge nous irons découvrir combien cette période, certes fondatrice de la poésie française, ne dédaigne pas de poursuivre la voie érotique de Tibulle et de Priape en ouvrant le bel ouvrage concocté par Marcel Béalu : son Anthologie de la poésie érotique, dont les vers courent du XV° siècle à nos jours. Et puisque les caprices des éditions Seghers nous conduisent vers une autre anthologie, cette fois contemporaine et consacrée à la Poésie du Louvre, également traité de belle manière par Adonis, découvrons combien et comment les mots des poètes partent à la conquête des plaisirs de la chair, du cœur et des yeux, dans une perspective à la fois historique et esthétique.

Le tiers de notre vie se passant à dormir, il faut bien un lit pour soulager notre fatigue, oublier nos soucis, rêver… Et se réchauffer, car, en notre Moyen-âge, le feu de cheminée n’était qu’une faible ressource, d’autant qu’il fallait l’éteindre pour la nuit, pour des raisons de sécurité. C’est un tel détail d’importance que l’on découvre grâce à l’essai de Chiara Frugoni : Au lit au Moyen Âge. « Comment et avec qui ? » s’interroge-t-elle en son sous-titre. L’on devine alors que désir, « propositions indécentes » et autres coquineries sont le lot du lit, jusqu’au « festival des sens », bien que l’Eglise aille se glisser entre les draps pour édicter des règles contre l’impudicité. Il n’en reste pas moins que cet ouvrage roboratif, mené de main attentive par Chiara Frugoni, est également un festival d’enluminures, où le lit pour les pauvres ne vaut pas celui d’apparat et de réception sociale des riches, souvent chaudement couvert de rouge. Et malgré l’assaut des diables brunâtres, l’oreiller dévoile les nudités et les baisers délicieux…

Sans nul doute les traces de l’amour le plus tendre et de la fornication la plus franche ne sont pas seulement dans les romans et l’enluminure, mais dans la poésie. Ce que n’ignore pas la splendidement rose Anthologie de la poésie érotique de Marcel Béalu, qui commence au XV° siècle, pour se clore en notre contemporain, du moins, faut-il l’espérer, provisoirement, si les velléités de la censure et le manque d’appétit ne viennent pas faire le lit du désamour, autrement dit l’asexualité.

Les dames ne sont pas en reste au XV° siècle. Telle Clotilde de Surville

« Doucement s’esgarer layssoiz mes mains folastres

Sur le contour de tes aymables traicts,

Tandis que de mon seyn tes lèvres idolastres

En meyssonnoient les pudiques attraicts ».

Son époux Béranger avait bien de la chance !

Nombre de ces poèmes ont été publiés sous le manteau, de manière clandestine, voire sont restées dans le silence d’un manuscrit complice. Comme de Brantôme que nous oserons citer (tant pis pour les chastes de profession) :

« Et quant à l’autre, à voir sa douce mine,

Son embonpoint, son visage si bon,

Je crois qu’elle a belle motte et beau Con :

Elle aura donc mon vit pour contremine ».

Ode, sonnet, octosyllabes, alexandrins et rimes, tout ici fait usage, y compris l’épopée, certes parodique, comme La Pucelle d’Orléans de Voltaire, le néanmoins philosophe bien connu. L’on n’est pas surpris de trouver là Baudelaire et ses « promesses du visage », Théophile Gautier dont « le foutre jaillit comme par une pompe », « Verlaine, sa « luxure en songe » et sa célébration des « couilles de [son] amant, sœurs fières / À la riche peau de chagrin » et « le vit, [son] idole », où peut-être faut-il deviner les attributs de Rimbaud. Mais plutôt Mallarmé, « levant au nombril la baptiste ». Il s’agit de se faire plaisir, en un onanisme linguistique bien senti, mais aussi « d’offusquer le bourgeois », selon le mot de l’anthologiste.

L’on a beau être de la Pléiade, classique, romantique ou surréaliste, l’amour, ses douceurs et fureurs spermatiques et utérines sont toujours au rendez-vous, nonobstant les choix stylistiques.

Cinq siècles tard, à Clotilde de Surville répond Grisélidis Real qui, en 1965, commence avec ardeur :

«  Par le grand lys noir de ton sexe

Et par la douceur veloutée

De ses mandarines jumelles

Dans la tiédeur de tes broussailles »

Toutes les gammes de l’éros se conjoignent en ce florilège : tendresse, obscénité viriloïde, grivoiserie, amoureuse séduction. Mais aussi bonheur, comme à l’occasion de cette femme de Lettres du XVII° siècle, Marie Catherine Desjardins, dite Madame de Villedieu, dont le sonnet, et son dernier tercet, soit la chute, suffisent à nous rendre rétrospectivement amoureux d’elle :

« Une douce langueur m’ôte le sentiment ;

Je meurs entre les bras de mon fidèle amant

Et c’est dans cette mort que je trouve la vie ».

L’on sait que ce sonnet fut jugé en son temps scandaleusement libertin, alors qu’une liaison passionnée l’attacha longtemps à Antoine de Boësset, sieur de Villedieu.

Avec modestie, Marcel Béalu (1908-1993), lui-même poète, n’a pas cru devoir y faire figurer ses propres productions. Aujourd’hui, c’est avec justice que l’éditeur adjoint quelques-uns de ses vers : « Ses jambes sont la prairie sous-marine / Une palourde noire y dort / Qui ne s’entrouvre que pour moi ».

Cette splendide et abondante anthologie, précédée par l’amusante liste d’un « petit glossaire de la langue érotique », n’est évidemment pas la seule du genre. Parue initialement en 1971 dans son édition originale, à l’époque de la libération sexuelle, la voici enrichie de plumes féminines, de surcroit illustrée avec une douce fantaisie épicée par Louise Bourgoin. Suave souvent, raide et mouillée parfois, elle mérite de figurer aux côtés de celle libertine et débridée de Pierre Perret[2], chanteur facétieux. Car, à toute époque, Eros est en enfer, ou au paradis des bibliothèques. Et puisque six siècles de poésie galante et gaillarde nous ont précédés et sont libérés, reste à souhaiter que son élégance et sa verdeur puissent rester préservées, continuées, renouvelées par nos descendants que la pruderie et l’obscurantisme n’auront pas opprimés…

Museo de Zamora, Castilla y Léon.

Photo : T. Guinhut.

Sensuelle encore, mais moins coquine, plus académique, est cette initiative anthologique, conviant cent poètes d’aujourd’hui parmi les salles du parisien musée du Louvre. La poésie est historienne est visuelle, cultivant l’ekphrasis, cette figure rhétorique venue de l’Antiquité, qui consiste à décrire une œuvre d’art. L’on sait combien Baudelaire était un habitué des lieux, dont il a tiré en partie le poème « Les phares ». Aussi le défi est après lui redoutable.

Classés non plus par ordre chronologique, mais alphabétique, d’Abd al Malik à Cynthia Zarin, traduits du hongrois, de l’anglais ou du chinois, ou simplement français, ils sont observateurs et volontiers lyriques, tant l’admiration ne peut leur manquer. Versets, vers libres, plus rarement poésie en prose, mais encore ces alexandrins qui n’ont rien de désuet, la variété est assurée, autant que les étages et les salles nombreuses du Louvre, autant que la prolifération des marbres, des bronzes, des huiles sur toiles et des pastels. Aussi les uns, comme Jacques Darras, font « une courte visite en dix tableaux », entre la Cour carrée, la pyramide de Pei et Camille Corot, alors que d’autres choisissent une œuvre, une seule, qui les bouleverse, à l’instar de Stefan Hertmans, un Néerlandais, pour qui

« Carpaccio parle en beauté de violence,

Et nous montre fragiles autant que des pensées ».

Au moyen de quatre « tablettes », ou strophes, Ali al-Attar reconstitue « le voyage du dieu sumérien », annonçant involontairement « Le Voyage à Cythère » de Watteau, qui devient un « piège photographique » pour Istvan Kemény. André Velter lui aussi est fasciné par l’Antiquité, en l’espèce des scribes d’Egypte et de Boétie : « il m’arrive de les tutoyer en tant que frères de calame ». En l’espèce chaque auteur découvre et parcourt « le musée de [sa] mémoire », selon les mots du Slovène Ales Steger. Amadou Lamine Sall affirme avec joie « Quand Dieu prend ses vacances il prend ses quartiers au Louvre », là où « la peinture tient la main de la sculpture, regard contre regard ». Gratitude et jubilation ne cessent guère d’animer nos versificateurs et prosateurs. Délicieusement émue, Dorothea Lasky chante :

« L’art qui n’est que pétales tombées

Laisse le temps qui est le sien aller de l’avant »

De toute évidence, le risque, probablement assumé, réside parmi la diversité, avec ses qualités et défauts, soit des prises de paroles inégales, tant la poésie contemporaine a un faible pour le prosaïsme. Ce pourquoi nous aurons la courtoisie de passer sous silence tous ceux qui ne nous ont pas persuadés de leur talent poétique, abusant par exemple de l’énumération, en cette initiative anthologique pourtant fort originale.

L’écrivain aime souvent à user d’un pseudonyme. Celui d’Ali Ahmad Said, né en 1930 en Syrie, dont il dut fuir les persécutions à cause de ses exigences politiques, ne doit rien au hasard. Adonis à tout de la mythologie grecque, de l’érotisme puisqu’il fut aimé par Vénus, de l’espace méditerranéen, sans compter son cosmopolitisme : n’a-t-il pas consacré une vaste ode à la ville de New-York[3], quoique par toujours indulgente envers ce nœud névralgique de la puissance américaine ? Mais son espace mental va plus loin encore, dans le temps et dans l’espace. En effet répondant à l’appel du Musée du Louvre, il s’engage parmi les œuvres venues du troisième millénaire avant notre ère et de Mésopotamie. Appelant au secours de sa langue inspirée les figures de Gilgamesh et d’Enkidu, il ne dédaigne ni l’Egyptienne Néfertiti, ni Alexandre le Grand, disciple d’Aristote et grand conquérant de la Grèce à l’Indus.

Le souffle des versets d’Adonis s’empare bellement du mythe de Gilgamesh - auquel Diane de Selliers a consacré une édition indépassable[4] - en une réécriture méditative et lyrique. La « robe sumérienne » d’une statue mésopotamienne entraîne le poète en une envolée métaphysique, car « la pierre est un alphabet ».

Construit en sept tableaux, ce recueil, bilingue arabe et français, fait parler le Louvre, « école cosmique » et « demeure à faire mourir la mort ». Car « la racine du sens est dans ses entrailles ». Anthropomorphisant le lieu qui abrite et unit « Ishtar, Isis et Vénus », le poète émeut son lecteur, interroge l’Histoire et le temps, la mortalité et la pérennité des civilisations, la pouvoir du mythe. N’est-ce pas la fonction essentielle de la poésie ?

Toute anthologie est un musée autant que tout musée est une anthologie, si l’on se reporte vers l’étymologie de ce dernier vocable, signifiant les plus belles fleurs. Bien que les musées d’art religieux ne soient guère propices à l’érotisme, à moins de considérer l’extase des saintes, les tentations de Saint-Antoine et autres Marie-Madeleine, les temples de l’art, comme ce Louvre célébré par les poètes, peuvent être prodigues de Vénus et autres trois Grâces. Les plus curieux cependant iront à la recherche des cabinets secrets, tel celui du Musée royal de Naples[5], où se cachent les « peintures, bronzes et statues érotiques » venues de l’Antiquité…

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

---

[1] Jean-Noël Robert : Eros romain, Les Belles Lettres, 1996.

[2] Pierre Perret : Anthologie de la poésie érotique, Nil, 1996.

[3] Adonis : Tombeau pour New-York, Sindbad-Actes Sud, 1999.

[4] Voir : Gilgamesh, l'épopée originelle et sa photographie aux éditions Diane de Selliers

[5] Musée royal de Naples, Au Cercle du Livre Précieux, 1959.

 

Aristide Maillol : Les Trois Grâces, 1930.

Musée Sainte-Croix, Poitiers, Vienne.

Photo : T. Guinhut.

Martello/Martelltal, Trentino Alto Adige, Südtirol.

Photo : T. Guinhut.

Vies, poésies & peintures d’Emily Dickinson,

par Françoise Delphy, Diane de Selliers,

Dominique Fortier & Jerome Charyn.

Emily Dickinson : Poésies complètes,

traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Françoise Delphy,

Flammarion, 1472 p, 2009, 39 €.

Emily Dickinson : Poésies illustrées par la peinture moderniste américaine,

Diane de Selliers, 2023, 412 p, 230 €.

Dominique Fortier : Les Villes de papier. Une vie d’Emily Dickinson,

Grasset, 2020, 208 p, 18,50 €.

Jerome Charyn : La Vie secrète d’Emily Dickinson,

traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Marc Chénetier,

Rivages, 2013, 432 p, 24,50 €.

Une vie si labile, des poèmes si elliptiques, ainsi l’on devine une femme si étrange, qui n’a d’autre nom qu’Emily Dickinson. Est-il une bibliothèque digne de ce nom sans le recueil complet de ses vers ? Ralph W. Franklin donna en 1998 une édition scrupuleuse et intégrale, bientôt suivie, en 2009, par la traduction de Françoise Delphy, patiente, impressionnante et précieuse prouesse. Sa vie brève, entre 1830 et 1886, dans une petite ville du Massachussetts, n’aura connu ni mariage, ni enfants, ni recueil publié, hors quelques vers orphelins de ci-de-là. Heureusement pour la postérité, ce fut sa sœur qui recueillit pieusement dans des boites l’ensemble de ses vers aux tirets nombreux, moins nombreux que la richesse des choses vues - malgré la réclusion -, la profusion des métaphores et la vigueur métaphysique. Si nous demandions « Devrais-je être amoureux d’Emily Dickinson ?[1] », la question rhétique laissait évidemment deviner une réponse plus que positive. Néanmoins il faut avouer qu’une telle admiration est partagée par bien des lecteurs, entre Lou Doillon et Diane de Selliers, dont le volume des Poésies illustrées par la peinture moderniste américaine est une ode somptueuse, entre la respectueuse Dominique Fortier et l’impertinent Jerome Charyn. Tous lecteurs à la sensibilité affutée.

Ne serait-ce pas une gageure ? Illustrer des poèmes souvent brefs, lacunaires, mystérieusement suggestifs… L’on aurait pu imaginer que seules des encres zen, des esquisses botaniques et ornithologiques eussent convenu. Comme avec le soin d’une certaine pudeur, d’une retenue devant les minuscules infinis de la poétesse, qu’il faudrait à peine effleurer, sinon déflorer.

Pourtant le microcosme de chaque poème se voit refléter dans le macrocosme de chacune de des peintures américaines choisies à leur service par Diane de Selliers. Si elles ne sont pas exactement contemporaines de notre poétesse, elles déboulent en avalanche depuis la première moitié du XX° siècle pour permettre une lecture en écho, un art de la fugue souverainement intemporel. L’écho se révèle parfois littéral, parfois subtilement métaphorique, car en toutes occurrences l’amplification n’obère pas les vers, qui savent garder leur insolite particularité, et en sortent renforcés.

Elle n’a qu’un jardin, une cuisine, une chambre, quelques voisins, un amour inabouti, de rares intimes. « La messe est dans le jardin », écrit Emily Dickinson. La mort et la transcendance bousculent ses vers en grondant, alors que, toute petite fée recluse comme une nonne, elle ne cède à aucune religiosité instituée. Et pourtant sa plume rayonne vers le monde, vers les phares et les fleurs, la mer et les couchers de soleil américains. Elle a lu Shakespeare, la Bible et Emily Brontë ; elle cisèle une œuvre inouïe, que comme Kafka elle imaginait devoir disparaître, sans la détruire cependant. Le bel acte manqué permit à sa sœur de la publier. Le rythme des vers non rimés, sans aucune contrainte métrique, des majuscules aléatoires, des tirets comme respiration et souffle, une ponctuation hasardeuse, voire disparue, tout concourt à de délicats effrois sacrés, à de minuscules extases, à la mesure cependant de l’univers, comme, face à un « Sunrise » rouge et jaune de Georgia O’Keeeffe, en 1858 :

« C’est comme si je demandai à l’Orient

S’il avait un matin pour moi –

Et qu’il lève ses Digues de pourpre,

Et me fracasse d’Aube ! »

Ses vers, plus éphémères que l’abeille et le papillon, qui sont parmi ses personnages favoris, acquièrent alors un pouvoir d’éternité. Or sur une étagère de bibliothèque, qui sait si sans ses pages vibrantes elle eût été complète ? Et, bien entendu, dans nos mains pieuses, sur nos oreilles lentement agiles, comme lors d’une Pentecôte poétique où le don de la langue poétique innerve en 1870, face au tableau puritain de Grant Wood, « American Gothic », la collusion de l’inquiétude et de la beauté :

« Nous nous présentons

Aux Planètes et aux Fleurs

Mais entre nous

Règnent des protocoles

Gênes

Et effrois »

D’où vient l’ébouriffante radicalité d’Emily Dickinson ? Elle n’est pas - en dépit de son temps - une romantique, pas encore une symboliste, mais un génie aphoristique et fulgurant, éminemment solitaire :

« Certains font leurs Dévotions en surplis –

Moi, je ne porte que mes ailes ».

Ainsi chante en 1861 cette damoiselle élue et panthéiste. Souhaitons qu’un modeste pèlerinage puisse déposer un exemplaire, vêtu de son précieux étui, de ce livre d’art entre tous, sur la tombe de celle que l’on surnommait « la dame en blanc », tant elle adopta cette pureté vestimentaire qui lui convenait si bien.

Autrice-compositrice-interprète, actrice, dessinatrice et mannequin franco-britannique, née en 1982, Lou Doillon répond à plus d’un siècle de distance à celle qu’elle a chantée à plusieurs reprises. Sa préface est pleine d’émotion : « tout ce qui se trouve au-delà de ma véranda, au-delà de ma portée, est lisible par elle ». La voici offrant un éloge à « la poétesse lépidoptériste, émerveillée pour sa propre éternité, nous laissant entr’apercevoir la nôtre ». Si Lou Doillon n’est pas une universitaire (au contraire de Françoise Delphy) pas une professionnelle de la critique, elle résume d’une façon judicieuse le tropisme d’Emily Dickinson : « Ses poèmes sont tour à tour incantations, sortilèges, comptines, jeux d’enfants, marelles jamais inquiétées par la mort qu’elle interpelle et tutoie, qu’elle regarde bien en face pour s’en détourner, émerveillée par un coucher de soleil, par le vol d’un roitelet. Elle semble appartenir tout autant au végétal, au minéral, à l’enfance, à la vieillesse, au masculin, au féminin, au divin ».

Quant à la traductrice, Florence Delphy, qui fournit une édition incontournable, en herméneute attentive et modeste, elle déclare : « C’est une poésie qui n’est pas bavarde, qui est allusive, elliptique, concentrée, ramassée, serrée. » Elle s’interroge : « quand un mot est isolé entre deux tirets, est-il relié au mot d’avant ou à celui d’après, aux deux, ou est-il indépendant ? » Nous ne le saurons jamais, en une délicieuse indécidabilité, comme les ondes et les corpuscules de la physique quantique.

L’on ne s’étonnera pas de la nécessité du bilinguisme, aussi bien dans les poésies complètes que dans ce volume aussi pictural que typographiquement musical. Aussi fallait-il réaliser une sélection. En cette anthologie, 162 poèmes trouvent leurs correspondances au moyen de 170 peintures, souvent paysagères, entre ciels et fleurs, parfois des portraits, de la part d’artistes soucieux de s’affranchir de l’influence et des codes de la peinture européenne, et surtout de trouver une voie proprement américaine, sans qu’il s’agisse de nationalisme étroit.

Cette peinture peut être tout à fait réaliste, à l’instar d’Edward Hopper, ou aventureusement abstraite, comme parmi les floraisons de Georgia O’Keeffe. Enigmatique toujours. En ce sens l’association d’une œuvre de mots et d’une autre de couleurs offre à l’amateur de cet ouvrage un défi sans cesse renouvelé : découvrir les rimes thématiques et métaphoriques qui les lient sans les enfermer.

Par exemple, cette harmonie de bruns, une femme méditant, une fleur rouge à la main, auprès d’une boule terrestre ouverte, par Helen Lundeberg, intitulée « Artits, Flowers and Hemispheres », en regard de ce poème de 1863 :

« Je paie Cash – en Satin –

Vous n’avez pas mentionné – votre prix –

Un Pétale, pour un Paragraphe

C’est à peu près ça non ? »

De poème en poème, parfois d’une brièveté lapidaire, parfois plus étendus, l’on  croise Charles Burchfield, Arthur Dove, Edward Hopper, Georgia O’Keeffe, Agnes Pelton, Charles Sheeler, Henrietta Shore, Marguerite Zorach, Marsden Hartley, Charles Demuth ou John Marin. Ils sont loin du formalisme conceptuel propre aux mouvements d’avant-garde européens du début du XX^e siècle. C’est sous l’œil averti du photographe moderniste Alfred Stieglitz, que ce groupe de peintres, tous originaires des États-Unis, balaie les grands espaces américains, ses hommes et ces femmes, ouvriers, paysans, jeune fille lançant un signal dans un pré…

Le défi a été relevé avec talent par Diane de selliers et son équipe. Typographie, soin de la photogravure, tout répond à la délicate exigence d’une Emily choyée, sans compter le lecteur, bouleversé.

Photo : T. Guinhut.

Probablement notre poétesse aurait-elle avec reconnaissance apprécié l’évocation que dresse la romancière québécoise Dominique Fortier en ses Villes de papier. Une vie d’Emily Dickinson. Car pour la narratrice, qui intervient parfois en quelques confidences personnelles, Emily est une « ville de bois blanc » ; celle du papier de ses poèmes, car le plus souvent recluse, oublié du monde. On ne lui connait qu’un portrait photographique, hiératique, fragile, attendrissante. Elle n’est saisissable qu’à travers ses poèmes, et encore avec précaution.

Dominique Fortier, soigneusement documentée, se livre à une évocation de ce qui devient un personnage mi-réel, mi-fictionnel, en une sorte de paraphrase libre. « Père », « Mère », « Sophie », la « couturière », le jardin, la bibliothèque, entre Shakespeare et la Bible, sont autant de personnages ; la neige, les oiseaux, autant d’événements. « Quatre-cent vingt-quatre spécimens de plantes et de fleurs » dans son herbier sont presque autant de poèmes, qui, eux, sont 1789. Mais, pour celle qui n’a pas conçu d’enfants, « ses poèmes ne sont pas des enfants de papier. Ce sont, tout au plus, des flocons de neige ».

Quelques rares, trop rares, citations de poèmes innervent ça-et-là le récit, fait de paragraphes successivement séparés, comme des prises de notes, ou des poèmes en prose dépliant les instantanés chronologiques. La langue est assez simple, la syntaxe parfois répétitive, alignant les phrases au présent, comme des constats. S’agit-il d’émotion ou de maladroite froideur ? Laissons à la romancière de cette bio-fiction le bénéfice du doute.

Faut-il tenter de percer la carapace de mystère, comme celle d’un précieux coléoptère, qui vêt fragilement notre Emily ? Faut-il raconter sa vie presqu’invisible, au risque du fantasme ? Il fallait à l’Américain Jerome Charyn un certain toupet pour oser dire en quelque sorte : « Mademoiselle Dickinson, c’est moi », parmi les pages de sa Vie secrète. Voire une rare insolence pour faire de cette vierge sage une vierge folle… De plus, malgré l’abondance de la correspondance, sans compter les 1789 poèmes, la ténuité des éléments biographique risquerait d’inhiber le biographe s’il n’était doué d’autant de fantaisie galopante. Mais paradoxalement voilà qui ne fait que stimuler l’identification et l’imagination de l’écrivain qui use avec pétulance du mode romanesque, pour frôler sa trop secrète égérie.

D’où, au-delà de la réelle poétesse qui vécut come un éphémère entre 1830 et 1886, la nécessité de recourir à la sensibilité du lecteur de l’œuvre, mais aussi à l’imaginaire biographique de l’affabulateur. Jerome Charyn l’avoue en son préambule, il crée de toutes pièces des personnages fictifs : la directrice du Séminaire pour jeune filles, Tom le factotum au bras tatoué. Ainsi, outre « la tribu » familiale d’Amherst, le rédacteur en chef Bowles et le Juge, des protagonistes et événements supplémentaires et fantasmatiques permettent de figurer la personnalité puissante et cependant fuyante de la plus fabuleuse des poètes américains, « chasseresse dans un champ tumultueux de paroles ». Celui qui n’avait « pas envie d’écrire un roman sur une recluse et une sainte », la découvre alors « d’une terrifiante diversité ». En cette narration chronologique, à une jeune fille rousse, étrange et douée succède une femme à demi-aveugle, qui restera célibataire, très probablement chaste, et pourtant amoureuse en secret d’une demi-douzaine d’hommes mariés, qu’elle appelait « Maître », dont ce Juge qui imagina l’épouser… Tout en remplissant ses carnets de brefs poèmes aux vers libres, dont bien peu auront mieux que les honneurs de la publication posthume.

Le biographe intérieur met en scène les frasques de son héroïne du dix-neuvième siècle. Une sortie dans une « rhumerie » pour y rencontrer un Tuteur, ivrogne et tricheur, et fomenter une fuite avec lui. Ses deuils et délires, ses amours fictionnels pour des prédicateurs et des « vauriens ». Ses conflits et réconciliations avec frère et sœurs, avec le père par-dessus tout, avec la pauvre servante Zilpah, ancienne séminariste rejetée, qui conquiert son affection, double malheureuse et bientôt folle de notre recluse. Et « l’Assassin blond », Tom, pickpocket d’abord illettré, qui tournoie autour d’elle comme un fantôme, « troubadour troublé » par la « Sirène aux taches de rousseur ». C’est rarement fastidieux, souvent inspiré, palpitant, toujours fantasque, lyrique, voire érotique, scabreux ; et terriblement lumineux et pathétique pour qui se fait appeler « Daisy le kangourou ».

L’on connait l’écriture poétique d’Emily Dickinson, fulgurante, elliptique, associant brusquement des éléments concrets de la maison et du jardin avec des hypothèses métaphysiques renversantes. Pourtant, le romancier ne parait citer aucun poème. Il a eu le front de les subtilement intégrer en son récit, d’utiliser « ses modulations et ses tropes ». Et de faire entendre une voix, comme une Eurydice ramenée par Orphée, sensuelle, farouchement libre, non sans humour, d’une ironie dévastatrice envers bigoterie et préjugés : car « Satan chante » en « Poète ». Cette voix de « magicienne des Pétales et des Paragraphes » anime la présence miraculeusement retrouvée de l’héroïne narratrice. Ainsi celle qui se confie en disant « je » dresse le portrait de ses aspirations et folies, de ses deuils et désespoirs ; en ce qui devient un nouveau genre, consistant à littérairement s’emparer du point de vue, du corps et de l’esprit d’un écrivain disparu, dont « il était rare que le crayon bondît ».

La carrière du prolifique Jerome Charyn semble ici aborder un tournant. Après une cinquantaine de titres, policiers, livres pour enfants, ou portrait magique de New York[2], il déploie non sans brio une vie intérieure dramatique. Mais à vouloir déployer un art presque cinématographique, entre péripéties nombreuses, enlèvements amoureux, incendies de granges et guerre de Sécession, oublierait-on presque la création poétique, ce « bruit qui sans cesse retentit dans mon cerveau » ? Reste à savoir si Emily Dickinson eût consenti à une telle exhibition, à ce beau mensonge probablement trop romanesque : peut-être avec une gourmandise indignée…

Que de beauté fragile, en ses poèmes, face à une immense métaphysique ! Ainsi en 1868 :

« Les braises ardentes rougissent –

Ô cœur à l’intérieur du Charbon

As-tu survécu tant d’années ?

Les braises ardentes sourient –

Les nouvelles de la Lumière s’animent doucement

Les secondes impassibles luisent

Il est une condition requise pour un feu qui dure

Que Prométhée n’a jamais connue –[3] »

Petite Prométhée de papier et d’encre, Emily Dickinson a volé, l’on ne sait comment, le feu de la poésie aux Muses elles-mêmes. Ne doutons pas que les neuf déesses lui aient aisément pardonné.

Thierry Guinhut 

La partie sur Jerome Charyn a été publié dans Le Matricule des Anges, octobre 2013

Une vie d'écriture et de photographie

Emily Dickinson. Photo : T. Guinhut.

Photo : T. Guinhut.

Pour une histoire de la poésie

du romantisme à la Shoah,

en passant par l’expressionnisme,

l’esprit nouveau & le surréalisme :

Anna de Noailles, Georg Trakl, Blaise Cendrars,

Luis Buñuel, Louis Aragon, Edith Bruck.

Anna de Noailles : Le Cœur innombrable, Bartillat, 2022, 152 p, 20 €.

Georg Trakl : Hélian et autres poèmes,

traduit de l’allemand par Gustave Roud, Allia, 2022, 96 p, 8 €.

Blaise Cendrars : La Fin du monde, filmée par l’ange M.D.,

illustré par Fernand Léger, Denoël, 2022, 80 p, 34 €.

Luis Buñuel : Le Chien andalou et autres textes poétiques,

traduit de l’espagnol par Philippe Lançon,

Poésie Gallimard, 2022, 416 p, 10,60 €.

Louis Aragon : Hourra l’Oural, Denoël, 2022, 160 p, 16 €.

Edith Bruck : La Voix de la vie,

traduit de l’italien par René de Ceccatty,

Rivages poche, 2022, 208 p, 9,50 €.

Ange incertain du verbe, la poésie vient transcender la langue et nos représentations du monde. Plurivoque cependant, elle parcourt une histoire littéraire qui se cherche des bornes, des sommets et des chemins. Des noms propres côtoient des ismes, parfois artificiels et ultérieurs, promis à l’oubli ou à l’honneur de la mémoire, parfois inscrits par de hautains critiques ou jetés par leurs créateurs comme des manifestes, des coups de poing. Or les hasards des paniers 2022 de l’édition nous permettent de voyager parmi ces mouvements littéraires, du romantisme à notre contemporain, en passant par l’expressionnisme et l’esprit nouveau, le surréalisme, y compris par la Shoah. Anna de Noailles en 1901 ouvre avec cœur le bal, George Trakl creuse les noirceurs de la faute et de la guerre, Blaise Cendrars fait son cinéma cubiste alors que Luis Buñuel le préfère dalinien. Et Louis Aragon se fourvoie dans la gloire du stalinisme quand bientôt un autre totalitarisme lui répond au travers des spectres d’Auschwitz ranimés en vain par Edith Bruck. Où va la poésie ? Comment l’écrire ? Dans quelle sensibilité fleurie, quelle noire tragédie, quelle utopie délétère, quelle déploration mémorielle…

Elle ressemble à un personnage de Marcel Proust[1]. Du moins ce dernier en fera non seulement une amie, avec laquelle il échangera longtemps des lettres chaleureuses : « Bien souvent, les moindres vers des Eblouissements me firent penser à des cyprès géants, à ces sophoras roses que l’art du jardinier japonais fait tenir, hauts de quelques centimètres, dans un godet de porcelaine de Hizen ». Mais aussi le modèle de la Vicomtesse de Réveillon, dans Jean Santeuil, et celui d’une « jeune princesse d’Orient » épousée par un cousin de Saint-Loup parmi les pages du Côté de Guermantes. Sans compter quelques motifs proustiens qui n’ont peut-être pas toute leur origine, du moins une correspondance au sens baudelairien, dans les vers de sa belle amie fêtée en 1901 pour son premier recueil : Le Cœur innombrable. Comtesse et femme du monde d’origine roumaine et néanmoins poète par-dessus tout, première femme commandeur de la Légion d'Honneur, Anna de Noailles (1876-1933) fut l'égérie de toute une génération d’amateurs de vers romantiques.

Le titre lui serait venu du reproche d’un pauvre homme : au vu de la modestie de son aumône elle n’avait pas le « cœur innombrable ». Il l’ignorait, mais il fut l’auteur d’une offrande pérenne : le moteur lexical et thématique d’un recueil qui contient en germe les développements futurs d’une œuvre abondante, surtout poétique, mais aussi romanesque, parfois faite de récits et d’évocations que l’on apprécie comme des poèmes en prose : Les Innocentes ou la sagesse des femmes[2].

Dans une perspective panthéiste, ses thèmes permettent une fusion de l’être avec la nature et les choses, la beauté de la terre et des saisons : « Le charme désolé du paysage roux / Soupire un air connu des vieilles épinettes ». Une nostalgie sensuelle marque les vers de son empreinte : « Mon cœur est un palais plein de parfums flottants / Qui s’endorment parfois aux plis de ma mémoire ». Mais aussi une mélancolie prégnante : « Et c’est aussi l’extase et la pleine vigueur / Que de mourir un soir, vivace, inassouvie ». Elle goûte l’Antiquité au travers d’« Eros » et de « Pan » : « D’invisibles Erôs habitent les forêts / Et des poisons subtils montent du cœur des plantes ». En outre, l’acceptation de la condition mortelle annonce un recueil ultérieur : L’Honneur de souffrir[3]. La dimension méditative et lyrique ne se révèle jamais mieux que dans « La vie profonde », qui est peut-être l'une de ses plus belles réussites :

« Être dans la nature ainsi qu'un arbre humain,

Etendre ses désirs comme un profond feuillage,

Et sentir, par la nuit paisible et par l'orage,

La sève universelle affluer dans ses mains.

Vivre, avoir les rayons du soleil sur la face,

Boire le sel ardent des embruns et des pleurs,

Et goûter chaudement la joie et la douleur,

Qui font une buée humaine dans l'espace.

Sentir, dans son cœur vif, l'air, le feu et le sang

Tourbillonner ainsi que le vent sur la terre ;

S'élever au réel et pencher au mystère,

Être le jour qui monte et l'ombre qui descend.

Comme du pourpre soir aux couleurs de cerise,

Laisser du cœur vermeil couler la flamme et l'eau,

Et comme l'aube claire appuyée au coteau

Avoir l'âme qui rêve, au bord du monde assise... »

Le romantisme de Lamartine, de Victor Hugo et de Marceline Desbordes-Valmore est présent dans sa continuité, celui du plus sage Baudelaire, voire un relent verlainien et symboliste. Loin de l’innovation des poètes modernes, décadents et autres maudits, du virulent Baudelaire et du pur Mallarmé, sans parler des Apollinaire et Cendrars qui vont la remiser au grenier poétique, son style a quelque chose de délicieusement désuet, et cependant parfaitement singulier, comme une gageure entre passéisme et éternité. Elle reste fidèle longtemps aux quatrains, aux alexandrins, aux rimes. Sans cependant sacrifier à la forme du sonnet. Son art délicatement musical semble coller à un cliché de la poésie, mais dans le meilleurs sens du terme, tel qu’il est attendu par un public doué de sensibilité, son calme lyrisme est une sorte d’assurance contre la banalité, le prosaïsme et la vulgarité. Sa touchante inactualité lui permet d’atteindre l’universel.

Noir. Noir. Visage creusé, orbites cernées de noir. Le mot revient en sa noirceur obsessionnelle lorsque dans les années 1910, sans plus de précision, Georg Trakl (né en 1887) écrit Hélian. Ce prénom releve d’Helios, une étymologie solaire donc, alors qu’il meurt trop tôt, en 1914, miné par le contact avec les blessés et les cadavres de la Première guerre mondiale dont il fut le gardien exclusif pendant deux jours traumatiques, et par une ultime dose de cocaïne. Probablement un autobiographique alter ego, cet Hélian est une sorte de soleil mort :

« Saisissante est la déchéance d’une race !

C’est l’heure où les yeux du voyant s’emplissent

De l’or de ses étoiles.

Un carillon retombe dans le soir et ne tinte plus ;

Les murs noirs croulent sur la place.

Le soldat mort appelle à la prière.

Le fils, un ange blême,

Entre dans la maison déserte de ses pères ».

Les vers et ses proses de cet Autrichien sont chargées de visions ténébreuses, désespérées, empoisonnées par l’obsession de la culpabilité - une tradition chrétienne - et de la déchéance, par l’inéluctabilité de la mort : « Vers le soir le père devint un vieillard ; dans les chambres obscures se pétrifia le visage de la mère et sur l’enfant pesa la malédiction de sa race dégénérée. […] Vers le soir il aimait à s’en aller au cimetière en ruine, ou contemplait les morts dans la pénombre du caveau, sur leurs belles mains les taches vertes de la pourriture ». La violence des images est sépulcrale, les mots sont le cri d’un « loup rouge qu’un ange étrangle » ; le recueil s’achevant sur un poème en prose « Révélation et chute au néant », dans lequel « la terre vomit un cadavre d’enfant ».

Il n’a guère le temps d’écrire beaucoup, mais son expressionnisme, s’il assume sa dette envers Hölderlin et Rimbaud, projette une fulgurance qui se brise au contact de son époque catastrophique, au cours de laquelle tous les mythes héroïques et surtout guerriers s’écroulent : « Tous les chemins débouchent dans une noire pourriture ».

Grâce au poète et traducteur suisse Gustave Roud, Philippe Jaccottet fit paraître en 1978 un recueil des poèmes de Georg Trakl. La présente édition est complétée des traductions inédites, des extraits de lettres de Rainer Maria Rilke, fervent défenseur de Georg Trakl, quoique d’une esthétique bien différente. Pour Gustave Roud, il appartient à la famille secrète des « voyants ». Que le destin aveugla de terre. Seule n’en reste que la matière noire de l’encre.

Il ne se suffit pas de sa météorique Prose du Transsibérien, publiée de manière si précoce en 1913. D’autant remarquable par la dynamique de ses vers libres que par les « couleurs simultanées » de Sonia Delaunay qui accompagnèrent la première édition. Six ans plus tard, soit en 1919, il offre aux éditions de la Sirène La Fin du monde filmée par l’ange N.-D., cette fois avec le peintre Fernand Léger. C’est un fac simile magnifique au généreux format que nous proposent les éditions Denoël, rééditant à l’occasion l’œuvre poétique entière[4].

Le Suisse Frédéric Louis Sauser (1887-1961) est sous le pseudonyme de Blaise Cendrars un écrivain fugueur, voyageur et aventurier. Est-il allé à Moscou et en Chine comme le prétend sa Prose du Transsibérien ? Il a bien cependant baroudé dans la Légion Etrangère, qui lui valut de perdre un bras, et sans nul doute bourlingué de boulots divers rédactions de romans aventureux. La typographie souvent colorée de sa Fin du monde, filmée par l’ange M.D. semble mimer ce déplacement perpétuel. Il n’y eut pas de hasard dans cette publication réellement originale : Blaise Cendrars était alors un collaborateur des éditions de la Sirène ; ce qui lui permit d’en superviser la fabrication. Caractères amples, pochoirs et dessins au trait, tout est fait pour magnifier l’hybride poétique et scénaristique.

Aussi brillant que le Concerto pour la main gauche de Maurice Ravel, le texte du poète manchot jette sur la page 55 paragraphes où se défoule la virtuosité d’un Dieu le Père en homme d’affaires américain. L’espace s’élance depuis Paris jusqu’à Mars, dépassant la Terre. La « fugue lyrique », jaillie en une seule nuit d’écriture, est également satirique, l’on s’en doute. Car une fois par an, Dieu fait son bilan. Il convoque ses « chefs de rayon » : le Pape, le Grand Rabbin, la Grand Lama, Raspoutine, entre autres, et le bilan est bon, car « la Grande Guerre rapporte ». Après une vaste énumération ferroviaire et industrielle, « le Barnum des religions » a lieu sur Mars. L’on est subjugué par « Les sortilèges, la réclame criarde, la musique tintamarresque, toute la mise en scène chamarrée, l’or des costumes, la violence des parfums, le tragique, l’horreur de certains spectacles ». Dieu fomente de rameuter ses prophètes et d’ouvrir un cinéma des plus grandioses faits de guerre au dépend des pacifiques Martiens. À Paris, l’ange N. D. souffle la fin du monde dans son clairon. Si la nature semble reprendre ses droit, ce n’est que brièvement. Le poète, second Saint-Jean de l’Apocalypse, réécrit avec feu une Genèse rembobinée, dans un déluge de plan-séquences simultanéistes.

Entre esprit nouveau poétique à l’intrépide déroulement et cubisme pictural, un tel volume, qui n’avait jamais été réédité depuis un siècle, prend toute sa place de jalon poétique et artistique nécessaire dans la bibliothèque.

En vers libres ou en prose, les poèmes du Chien andalou datent peu ou prou de la même année, 1929, que le film du même nom réalisé avec Salvador Dali. Si nous le connaissons comme un étonnant cinéaste, de Viridiana au Fantôme de la liberté, Luis Buñuel (1900-1983) fut à Madrid puis à Paris, un poète insolent, de surcroit ami de Federico García Lorca[5] et Salvador Dalí. Ici augmenté de textes épars et sans le moindre chien, Le chien andalou brille comme un joyau de l’univers surréaliste, libre, facétieux, imaginatif en diable, non loin de l’univers du pape du mouvement : André Breton. Les métaphores aléatoires et cependant expressives en sont bien caractéristiques : « les ongles des morts / qui doivent ressusciter avec les doigts changés en fleurs / en fleurs d’agonie éteinte et de salut », image qui rappelle le catholicisme espagnol. Néanmoins ces textes des années 1920 témoignent d’une révolte libertaire contre les mœurs et la raison.

Force est cependant de constater que de telles pages tombent le plus souvent à plat, au mieux résonnent comme des blagues de potaches : « Que les cache-sexes reposent en paix !!! ». Quelques nouvelles curieuses (« Pourquoi je n’ai pas de montre »), quelques parodies théâtrales (« Hamlet. Tragédie comique ») rallument l’intérêt. Ce Chien andalou se veut selon son auteur un « passionné appel au meurtre ». De « La lame du rasoir traverse l’œil de la jeune fille en le sectionnant » à la « main, au centre de laquelle grouillent les fourmis qui sortent d’un trou noir », l’on reconnait de célèbres plans cinématographiques, dont l’iconicité peut laisser de marbre. À moins que l’on y reconnaisse un fantasme sadique…

La poésie ancienne étant évacuée comme tabula rasa, le surréalisme jubile. Il peut paraître gratuit, finalement vain, sinon grotesquement fantasmatique, il n’en est pas moins le lieu d’une réelle vivacité poétique, et comptera de plus des épigones qui sauront s’en détacher pour élire leur univers propre, certainement plus intelligent, tel, et non des moindres, le Mexicain Octavio Paz.

Promoteur du langage surréaliste, héritier du futurisme russe de Vladimir Maïakovski, des épopées de Blaise Cendrars, en voilà un qui fut capable du meilleur et du pire. Pourtant garant en quelques occasions d’une qualité poétique réelle, le nom d’Aragon ne résiste pas toujours à l’examen. Le Paysan de Paris fut en 1926 une belle déambulation urbaine et surréaliste ; les vers de « La Tapisserie de la grande peur[6] » (sur l’exode de mai 1940) sont parmi les plus intenses qu’il écrivit, au contraire de ceux démesurément gonflés des Yeux d’Elsa. Certainement son talent s’est couché pour sucer la poussière devant la puérile et militariste idéologie, l’esprit de parti (s’il reste là une bride d’esprit), l’aveuglement marxiste et communiste, la science infuse du matérialisme historique.

Peut-on parler de qualités littéraires à l’occasion de Hourra l’Oural, lorsque toute éthique politique s’est dissoute devant la foi marxiste ? Comment peut-on voyager en 1932 au travers des régions de l’Oural, alors en pleine industrialisation, sans quitter les lunettes rouges fournies par ses hôtes, par les édiles du parti, par les frais payés et rester un thuriféraire du communisme ? 

L’esthétique du réalisme socialiste (un oxymore !) fige cette suite de vingt-six poèmes dans le propagandisme le plus éhonté. C’est chaleureux comme un haut-fourneau et galvanisé comme une matraque : « Partisan Rouge prends les armes / nouvelles de l’habileté / Donne / Pour que vive à jamais Lénine / Que le Plan soit exécuté ». L’on croise l’éloge du « mélangeur de béton », en d’autres termes du stakhanovisme. « L’hymne » chante : « Gloire sur la terre et les terres / au soleil des jours bolcheviks / Et gloire aux Bolcheviks ». L’épopée pointe son nez immonde : « Le paysage est un géant enchaîné avec des clous d’usine ». Le dernier mot est grand comme de l’Antique : « Salut au Parti Bolchevik […] et à son chef le camarade Staline ».

Certes, nous direz-vous, en 1934, les crimes du stalinisme n’étaient pas tous connus en Occident. Mais les procès de Victor Serge entre 1928 et 1933, le clairvoyant Retour d’URSS d’André Gide, également invité, quoiqu’en 1936, sans oublier la méfiance nécessaire envers le collectivisme, la connaissance de la révolution bolchevique et des dix mesures totalitaires du Manifeste communiste de Karl Marx de 1848[7] auraient dû suffire à un esprit éclairé. Faut-il attribuer à la naïveté, à la servitude volontaire, au pleutre goût de la tyrannie commune et à la recherche de la collusion honorifique avec le pouvoir un tel enthousiasme ? Et si Louis Aragon s’est passablement engagé dans la résistance antinazie, ce n’est qu’après la fin du Pacte germano-soviétique, et jamais dans l’anticommunisme…

Nanti d’une couverture laide comme une affiche soviétique, ce recueil n’a qu’une qualité, et finalement pas des moindres, celle du documentaire historique et du repoussoir politique et éthique en quoi peut se mirer l’engagement malheureux du poète. Pendant ce temps d’admirables poètes russes, Ossip Mandelstam[8], Marina Tsvetaeva[9], Anna Akhmatova[10], moururent au Goulag, ou virent leurs proches y mourir, leurs poèmes interdits, traqués.

Un totalitarisme nouveau dut nécessairement engendrer des poètes justement engagés, du moins s’ils avaient survécus. La parole restant aux témoins. Au-delà de Paul Celan[11] et des Brasiers d’énigmes de Nelly Sachs[12], de Yitskhok Katzenelson et son Chant du peuple juif assassiné[13], qui tous déplorèrent la Shoah, une Hongroise, détentrice de la nationalité italienne, doit attirer notre attention. Née en 1932 dans un village hongrois, elle fut en tant que Juive déportée à Auschwitz en 1944, dont elle réchappa. Fatalement, elle devait être une amie de Primo Levi - celui qui honora la littérature concentrationnaire de son Si c’est un homme[14]. Edith Bruck publia une poignée de recueils entre 1975 et 2021, dans la langue de Dante qu’elle choisit de faire sienne. Ils s’appellent Le Tatouage, Pour la défense du père ou Temps. Les voici réuni dans cette anthologie intitulée La Voix de la vie, après Pourquoi aurais-je survécu ?[15] Selon la préface de l’auteure même, la poésie « dit la vérité qui trouble les consciences ».

Entre prières, portraits et rêves, il y a place pour les aphorismes d’une sagesse empreinte de la douleur infligée à l’humanité par l’humanité :

« Elle n’a plus peur

que sa mère la découvre en ma compagnie

elle est nue chauve légère

je la traîne au sommet d’une pyramide

de squelettes pour l’installer près de Dieu

(auquel elle croyait tellement) recherché pour les crimes

Commis sous ses yeux ».

L’interrogation métaphysique sans réponse innerve la pensée, pour qui « le mal est indélébile ». Cependant elle se répand au travers de cette « mendiante d’affection », avec qui elle entretient un émouvant dialogue : « tu as eu de la chance / tu n’es pas un arbre / parmi six millions d’arbres ». La déploration est un art, même si elle n’a « pas de tombe / où pleurer / où apporter des fleurs ». Car sa mère « n’imaginait pas / qu’elle n’aurait pas plus  / que des millions d’innocents / ce mouchoir de terre ». Témoigner n’empêche en rien la beauté peut-être salvatrice de la langue.

Ce sont diverses manières d’envisager l’écriture de la poésie qui sont proposées ici. Le lyrisme du cœur nombreux pour Anna de Noailles, la défaite devant la tragédie humaine et guerrière pour Georg Trakl, et si l’on considère que le temps des grands récits historique a passé, l’épopée parodique de Blaise Cendrars. Mais devant le sens de l’Histoire à remettre en cause, s’affrontent les thuriféraires d’un engagement social, matérialiste, politique et finalement totalitaire assumé par la plupart des surréalistes tour à tour staliniens et trotskystes, et plus encore par l’une des hontes de la poésie : Louis Aragon. Que ceux qui peuvent encore lire en liberté apprécient tout le prix des quatre précédents auteurs ; et bien entendu de la « voix de la vie », dont put témoigner une Edith Bruck. Chaque poème, y compris traitant d’un brin d’herbe au vent plus précieux que les idéologies comminatoires, y compris de l’écologisme, ne doit-il pas interroger son éthique ?

Thierry Guinhut

Anna de Noailles : Les Innocentes ou la sagesse des femmes, Fayard, 1922.

Anna de Noailles : L'Honneur de souffrir, Grasset, 1927.

Photo : T. Guinhut.

Tre Cime de Lavaredo, Cortina d'Ampezzo, Veneto.

Photo : T. Guinhut.

Poésies verticales et résistances poétiques :

Roberto Juarroz, Taras Chevtchenko,

Pierre Seghers & Otis Kidwell Burger.

Roberto Juarroz : Poésies verticales,

traduit de l'espagnol (Argentine) par Fernand Verhesen,

Poésie Gallimard, 2021, 368 p, 9,50 €.

Taras Chevtchenko : Notre âme ne peut pas mourir,

traduit de l’ukrainien par Guillevic, Seghers, 2022, 128 p, 14 €.

Pierre Seghers : La Résistance et ses poètes. Récit & Anthologie,

Seghers, 2022, 528 p, 22 € & 336 p, 17 €.

Otis Kidwell Burger : L’Amour est une saison,

traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Christian Garcin,

Le Don des nues, Rue de l’échiquier, 2022, 64 p, 16,90 €.

Toujours debout se tient la poésie. Elle ne peut se coucher devant les « armées de travail obligatoires[1] » communistes, ni devant le productivisme capitaliste. Et malgré tous ceux qui voudraient l’enrôler dans un engagement idéologique et collectiviste, elle reste aussi individualiste que libre. Pour preuve, l’Argentin Roberto Juarroz et ses Poésies verticales ne se sont jamais pliés ni couchés devant quelque obédience politique que ce soit, déplaisant à tous ou à peu près. En revanche, Taras Chevtchenko, un Ukrainien du XIX° siècle paya de sa vie son combat en faveur de la liberté, tout en nous léguant ses poèmes engagés et enfiévrés. Une telle résistance est également la charpente de nombreux poètes français au cours de la Seconde Guerre mondiale, face au nazisme, quoique leur complicité avec le communisme fût trop souvent dommageable. Cependant, « allongée face contre terre dans l’herbe », Otis Kidwell Burger, une Américaine, dont les hasards de l’actualité éditoriale nous fournissent les sonnets, préfère choisir la résistance de l’intemporel.

Il dut se résoudre à publier à compte d’auteur ses quatre premiers recueils, quoique le troisième se vit gratifié d’une préface de Julio Cortazar ; avant de les voir un brin traduits et cependant appréciés avec ferveur loin de son Argentine natale. Né en 1915, Roberto Juarroz, de 1958 à sa mort en 1995, fit paraître jusqu’à quinze poésies verticales, ne variant jamais d’un iota son titre.

Comme dans le cadre de la théologie négative à l’égard de Dieu, l’on peut approcher la connaissance de Roberto Juarroz au moyen de tout ce qu’il n’est pas. Il n’est en effet pas le moins du monde narratif ni autobiographique. « Abandonner la biographie », professe-t-il dans son douzième volume, mais également dans le onzième :

« Je ne puis admettre aucune histoire,

ni filiation ni origine.

Toute histoire est toujours autre.

Même ma propre histoire ».

L’écho du « je est un autre » rimbaldien est cependant ténu, car bien moins exalté. Il n’est pas plus lyrique, ni prophétique, ni polémique, en aucun cas fantastique, et guère réaliste, évidemment en rien politique. Comme Jorge Luis Borges relégué sur le marché aux volailles par le pouvoir de Peron, il fut licencié puis arbitrairement déplacé de son poste de bibliothécaire, pour non-conformité politique. Au contraire de maints poètes latino-américains qui se précipitèrent tête baissée dans la foi communiste, dont l’éhonté Pablo Neruda qui reçut le Prix Staline de la Paix, quoiqu’Octavio Paz eût le mérite de ne pas succomber à de telles sirènes, Roberto Juarroz tint à garder sa dignité intérieure : « J’ai toujours détesté la politique, et je crois que c’est le plus grand ennemi de la poésie, quelle que soit sa couleur ». Loin de n’être qu’un superficiel rejet, la conviction du poète relève d’une réelle acuité : « La politique, le pôle contraire de la poésie à mes yeux, consiste dans la lutte, l’action ou l’élucubration centrée (ou décentrée) sur le possible, sur la conquête et l’exercice du pouvoir, grâce en particulier à l’organisation toujours plus ou moins coercitive (pour ne pas dire totalitaire) de l’Etat », dit-il dans Poésie et réalité.

La précédente allusion religieuse à la théologie négative n’est pas là en vain. Car s’il perdu définitivement la foi, une sorte de mysticisme sans dieu anime sa poésie en vers libres. Face à un dieu absent, « elle est un essai d’exprimer ce qu’il est quasi impossible d’exprimer[2] ». Entre ontologie et tentative métaphysique, entre vertige existentiel et tentative méta-poétique, « la poésie est la religion originelle de l’humanité, originelle et finale[3] », tempère-t-il. En ce sens la poésie de notre Argentin est sévère, sans concessions, peut-être minimaliste, s’attachant à faire sortir du chaos universel l’œuvre, allusive, ténue, ferme cependant, telle que dans la IIIème poésie verticale :

« Les formes naissent de la main ouverte.

Mais il y en a une qui naît de la main fermée,

de la plus intime concentration de la main,

de la main fermée qui n'est et ne sera pas un poing.

L'homme prend corps autour d'elle

comme la fibre ultime de la nuit

lorsqu'elle engendre la lumière qui coïncide avec la nuit.

Peut-être avec cette forme sera-t-il possible

de conquérir le zéro,

l'irradiation du point sans résidu,

le mythe du rien dans la parole. »

Ainsi ce sont peu de métaphores, qui habitent ses vers, sinon choisies avec soins et sans emphase, seul « le texte qui équivaut à être ». Non seulement les mystiques, Maître Eckhart par exemple, ont joué un rôle dans l’apprentissage poétique de Roberto Juarroz, mais son approche du vide, de l’univers et de la parole, n’est pas sans devoir quelque chose au bouddhisme zen. Ainsi oppose-t-il l’aspiration à  la transcendance à la réalité de l’immanence. Reste alors

« Une écriture qui supporte l’intempérie,

qui puisse se lire sous le soleil ou la pluie,

sous la nuit ou le cri,

sous le temps dénudé ».

Cependant, malgré son apparente abstraction, « la poésie est une porte d’accès à la réalité », selon les mots du préfacier Réginald Gaillard, qui rapproche avec pertinence cette ascèse avec L’Homme qui marche d’Alberto Giacometti. En outre, si « elle ouvre l’échelle du réel », il s’agit plus exactement une quête de la réalité intellectuelle, une recherche du sens, « pour obtenir un visage de paroles / que l’abîme n’efface pas ». Voire « le rite indispensable / de fonder un autre langage ».

Affirmant que « le langage est la clef de la capacité créatrice de l’homme[4] », et face à la condition absurde, Roberto Juarroz élève son ambition à la hauteur de l’art. Son éthique est une esthétique et une gnoséologie. Et malgré sa nécessité, il n’est pas certain qu’elle soit une consolation, son seul mérite étant sa beauté, son abîme et sa verticalité devant le temps, son ascension et sa pesanteur ; par exemple dans la IIIème poésie verticale :

« Crevasse dans le cœur de l'imminence,

tandis que le pied de l'espérance

danse son temps bleu,

amoureux de sa propre ombre.

Il y a un hymne en attente

qui ne peut commencer

avant que la danse n'achève

sa culture du temps.

C'est un hymne vers l'arrière,

une imminence inversée,

l'ultime aiguillée pour lier la source

avant que sa coulée ne l'emporte.

Il y a des chansons qui chantent.

D'autres sont immobiles.

Les plus profondes reculent

dès leur première lettre ».

Cette anthologie ne comprend que les quatre premières et la onzième des Poésies verticales, original et traduction. Quoique laissant espérer des œuvres complètes peut-être à venir en édition également bilingue, elle reste fort méritoire, d’autant plus qu’elle s’enrichit d’un essai de 1987 : Poésie et réalité. Une voix à nulle autre pareille, une poétique de la présence du langage au monde, nous est révélée.

Si notre poète argentin tient à faire abstraction de l’Histoire, ce n’est en rien le cas de ceux qui sont acculés à la Résistance face à un pouvoir totalitaire, une tyrannie militaire et guerrière envahissante. L’actualité russo-ukrainienne, si elle a un seul mérite, permet de redécouvrir un auteur venu d’Ukraine et du XIX° siècle. Taras Chevtchenko, né en 1814, mourut d’épuisement en 1861 à la suite des divers emprisonnements, vexations et déportations infligés par le pouvoir tsariste : Nicolas Ier exigea de surcroit qu’il ne puisse ni dessiner, ni écrire. Il n’empêche qu’il avait en 1845 produit un intense recueil : Kobzar, du nom des chanteurs errants. En voici un choix avec Notre âme ne veut pas mourir, aujourd’hui judicieusement réédité, dans la même traduction de Guillevic parue en 1964. Traduits en vers blancs, ces poèmes s’inscrivent en des genres divers : ballades, élégies, chansons, pamphlets, épopées enfiévrées… Le lyrisme et la nostalgie sont parfois tendres : « Mon cœur s’envole / vers un jardinet sombre dans l’Ukraine ». Hélas ils sont frappés au coin du tragique :

« J’ai grandi dans la servitude

Et c’était chez des étrangers,

En esclavage je mourrai

Sans voir les larmes de mes proches ».

Cependant, bien loin de l’Ukraine, le Caucase, où périt l’un de ses amis officiers, est « Un massif montagneux entouré de nuages / Tout couvert de chagrin, tout entouré de sang ».

L’on sait que le maître-mot du romantisme est la passion, qu’elle soit amoureuse ou à l’égard de la liberté, comme dans le cas de Lord Byron, de Percy Bysshe Shelley[5]. Ou encore du hongrois Sándor Petőfi, du Polonais Adam Mickiewicz. Mais aux confins de l’Europe, Taras Chevtchenko l’aime jusqu’à la mort, tout en affirmant que l’âme d’un peuple ne peut mourir : « la liberté, / arrosez la avec le sang de l’ennemi ». Romancier, dramaturge, peintre, poète-fleuve, qui fut également à l’origine de l’orthographe ukrainienne, il est donc considéré comme le poète national et fondateur. Comme ses ancêtres qui durent également lutter contre les rois polonais et les sultans turcs, il n’eut de cesse de combattre l’expansionnisme de la Russie impériale, l’Eglise n’étant par ailleurs guère qu’une complice des Tsars :

« Ce n’est certes pas pour l’Ukraine

Mais c’est pour son bourreau que tu répands ton sang.

Tu as dû boire le poison moscovite,

Le poison moscovite il t’a fallu le boire. »

Ou encore :

« Pas la liberté désirée.

Elle dort. Le tsar Nicolas

L’a mise en sommeil, et, crois-moi,

Cette chétive liberté

Pour la réveiller tout d’abord,

Il nous faut nous mettre tous ensemble

À tremper la tête de hache ».

Et d’ardemment inviter son peuple à s’unir, à prendre les armes : « Fraternisez ! », « Brisez vos chaines ! », « Aiguisez la hache ! » L’on peut aisément imaginer que la poésie de Taras Chevtchenko est vigoureusement épique. En effet, quoique bref, « Galamia » relate l’expédition des Cosaques entreprenant d’arracher leurs frères prisonniers des griffes turques. Jusqu’au registre du merveilleux : « Le Bosphore se mit à trembler car jamais / Il n’avait entendu les Cosaques pleurer ».

Voilà un beau recueil, dont l’actualité ne se dément pas et dont il ne faut pas se priver ; d’autant que les bénéfices seront reversés à l’action humanitaire de L’AMC France-Ukraine. Ainsi pourra-t-on rendre l’héritage du poète à son peuple, lui qui s’est peint sous les traits de « Perebendia », un homme fantasque, un vieil errant qui chante en dissipant la tristesse…

Que les quelques dizaines de milliers de morts sous les feux et les bombes de la Russie poutinenne l’entendent ! Pourtant aucun d’entre eux, fût-il poète, ne fut protégé par la poésie. À moins que celle de Taras Chevtchenko ne galvanise les héros qui combattent l’envahisseur…

Par ces mêmes éditions Seghers, voici une autre réédition d’importance : La Résistance est ses poètes, soit deux volumes complémentaires, « Récit » et « Anthologie », initialement parus en 1974. Pourtant le premier, qui se déroule de la « drôle de guerre » jusqu’à la Libération, dont l’auteur déplore l’hypocrisie et les crimes de résistants opportunistes, n’est pas qu’une histoire de la Résistance entre 1940 et 1945, puisqu’il est enrichi de nombreuses citations, voire de poèmes entiers. C’est à une véritable enquête que nous participons, à la découverte de poètes connus, d’autres méconnus, voire enfouis dans la poussière du temps. Car ils sont parfois anonymes, au point que l’historien ne puisse toujours lever cet anonymat. D’autres fois leur jeunesse lyrique et polémique s’acheva trop tôt sous les balles des exécutions nazies.

Ne doutons pas que Pierre Seghers eût toute autorité pour rédiger et ordonner une telle somme. Lui-même poète et résistant, il connait jusqu’aux publications les plus clandestines, celles qui purent à mots cryptés tromper la censure. Il précise - et cela va sans dire - qu’il ne s’agit « pas de la poésie d’un parti politique, mais celle de l’homme en danger de mort ».

Voici la grande fresque de l'aventure individuelle et collective des poètes qui se sont noblement engagés, qui ont offert leurs mots et leurs vies au service du combat contre l'occupant allemand. De bien grands noms de la poésie française du XX° siècle répondent présents, comme Louis Aragon, René Char, André Desnos, Paul Eluard, Jules Supervielle… Et bien d’autres qui ne trouvent qu’ici la trace de leur écriture interrompue par la mort, leur stèle poétique, si mince soit-elle et pourtant vivante encore.

Parmi l’inépuisable coffre aux trésors qu’est ce diptyque, l’on risque forcément d’être injuste en oubliant tant de cris pathétiques et tragiques, tant de polémiques pamphlets contre l’occupant, tant de beautés brûlantes. Pensons aux XX Cantos publiés en 1942 par Pierre Emmanuel, à l’occasion de la fusillade des otages de Chateaubriand, mais avec une écriture dont la discrétion, la concision, au service de la puissance évocatoire, n’a guère d’équivalent :

« Les roulements des roues

les cahots des ténèbres

les tambours qui s’ébrouent

la lune aux mains de neige

Paris Nantes Bordeaux

nos peines capitales

nos vergers les plus beaux sont greffés par nos balles »

Plus loin, un malheureux  qu’Auschwitz n’a pas épargné, Maurice Honel, use d’un dernier courage pour écrire ce qu’il faut nommer poésie concentrationnaire[6] :

« Nous étions vingt pour mille

Restés vivants

Moins-values débiles

À danser dans le brouillard de septembre

Dans le charbon perpétuel

Au cirque des crématoires ».

L’anthologie préfère ranger ces voix historiques par ordre alphabétique, depuis un anonyme, pour qui « La prison bourdonne, dents serrées », jusqu’au « Poème macabre » de François Wetterwald, qui demande « tête ballante, sexe ballant… Squelette, squelette, où vas-tu ? », en passant par Loys Masson : « Liberté - son printemps glisse en coulées de menthe sur les morts / vers les prisons assises entre leurs pieds grêlés d’astres ». Ces trop minces citations laissent entendre combien cette période poétique est extraordinairement riche, combien les vers peuvent être l’unique au-delà nécessaire.

Si la résistance face au totalitarisme nazi, qu’elle fut active ou intérieure, ne pût être qu’un impératif catégorique au sens kantien, il est néanmoins remarquable que nombre de ces poètes résistants furent des thuriféraires du communisme, au point qu’un Aragon écrivit une « Ode à Staline ». Résister, et aujourd’hui se parer d’une telle noblesse, n’est pas être borgne en pratiquant la servitude volontaire, la tyrannie agissante au service d’un autre totalitarisme auquel l’Histoire n’a pas opposé de procès de Nuremberg.

Longuement méconnue, soudain redécouverte, Otis Kidwell Burger (1923-2021) sait résister aux sirènes délétères de la politique et des idéologies, pour leur préférer la résistance de la nature et de l’amour. Elle découvre avec ses deux jeunes enfants, au printemps 1957, une maison isolée parmi les montagnes Catskill, au nord de New York. Cette  semaine de solitude, sans électricité ni téléphone, entre prairies et forêt donne lieu à un recueil troublant, délicieux : L’Amour est une saison. Outre une nature éblouissante, c’est l’arrivée d’un couple, en particulier du mari, qui bouleverse notre poétesse ; ce qui est narré en guise de préface, par l’auteur elle-même. Un amour interdit s’épanche, se dénoue, entre extase et un départ vécu comme un deuil, cependant discret, bienveillant : « oh, continue, sans savoir, et sois libre ! »

En quarante-sept sonnets (quoiqu’ils ne se distribuent pas en quatrains et tercets), la poétesse américaine se découvre amoureuse : « c’est être informé par le feu » ; « Je t’entends comme le sang dans mon propre corps / Ou comme le vent qui souffle autour de la maison », car une relation intense se noue entre l’amour et la nature environnante, omniprésente, où « le printemps arrive toujours en crabe », alors que la demeure est déglinguée : « Cette maison est remplie d’esprits interrompus ; / Les livres d’un mort entassés dans une pièce poussiéreuse ».

Le pudique récit du coup de foudre amoureux et de son sillage empruntent des voies métaphoriques inouïes : «  Tous les amours surgissent / De racines trop cachées et tortueuses ». Le lyrisme en devient incandescent : « 

« Oh, ne laisse pas le pouvoir et la mortalité de l’amour

Etre écrasés sous la multitude des mondes, des étoiles,

Et des êtres hypothétiques dans les cieux ».

Debout devant la vie, sans le moindre sentimentalisme, Otis Kidwell Burger interroge et résout l’éternel mystère de l’amour en son recueil à la beauté poignante :

« car quelle colombe

Dans sa délicate loyauté, a jamais entendu

Ce qui, pour l’innocence ailée, est véritablement faux ;

L’amer bestiaire des fautes de l’amour ».

L’on aimerait avoir écrit de tels vers. Même si l’on peut regretter que ce recueil ne soit pas bilingue, il a le bonheur de se découvrir digne des rayons de notre intime bibliothèque. Et, parfois, l’on devine une filiation secrète avec les Sonnets de Shakespeare, jusque dans les dernier vers : « Oh, Temps / Porte moi délicatement ; moi qui un jour ai connu / Ton énigme et ta promesse tout au fond de mes os ». L’on aimerait également lire son Cats, Loves & Other Surprises[7]…

Dans la même collection, joliment nommée « le don des nues », Tony Durand imagine Devenir chevreuil. Grâce à une osmose fantastique il devient un jeune cervidé dans une nature exubérante, lui-même étant animé d’une belle vivacité musculaire et poétique…

Quoique Otis Kidwell Burger partage avec Roberto Juarroz une saine indifférence à la politique, du moins dans ce recueil, et avec des moyens poétiques fort différents, il s’agit du droit naturel à la liberté créative, amoureuse, métaphysique. La priorité de la politique ne devrait-elle pas être la capacité à protéger le droit à la solitude, à la créativité, à des activités aussi peu engagées que la poésie ? En ce sens cette dernière est l’engagement ultime.

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

---

[1] Voir : Karl Marx, théoricien du totalitarisme

[2] Roberto Juarroz : Poésie et création, José Corti, 2010, p 30.

[3] Roberto Juarroz : Poésie et création, ibidem, p 45.

[4] Roberto Juarroz : Poésie et création, ibidem, p 48.

[5] Voir : Percy Bysshe Shelley : La Révolte de l'islam

[6] Voir : Des Ecrits des camps à la Philosophie de la Shoah

[7] Otis Kidwell Burger : Cats, Loves & Other Surprises, Nirala Series, 2017.

 

Monte Elmo, Inichen / Sans Candido, Südtirol.

Photo : T. Guinhut