Ramon Sender : Le Fugitif ou l’art du huis-clos.

Dimanche 1 avril 2012 7 01 /04 /Avr /2012 19:54

Ramon Sender : Le Fugitif ou l’art du huis-clos.

Ramon Sender ou l’art du huis-clos.

Ramon Sender : Le Fugitif, traduit de l’espagnol par Claude Bleton,

Le Roi et la reine, traduit par Emmanuel Robles, illustrés de collages et dessins d’Anne Careil,

Attila, 2012 et 2008, 224 p et 270 p, 18 € chaque.

Plus encore peut-être que l’Occupation et la Guerre d’Algérie pour les écrivains français, la guerre d’Espagne, parce que civile, est une épine sanglante dans la mémoire des romanciers espagnols. Cependant, dans deux de ses romans, Ramon Sender (1901-1982), plutôt que s’engager exclusivement parmi les champs de bataille, préfère en voir les conséquences et la cristallisation dans d’étranges et presque magiques huis-clos.

Dans Le Fugitif, un Républicain « fanatique de la liberté » fuit la traque des « fanatiques franquistes ». D’abord caché entre une porcherie et un piano, il trouve refuge dans un confessionnal, où il se voit obligé d’entendre les péchés d’une pénitente, puis finalement au sommet du clocher. Là, « dans le réduit de l’horloge » qui compte trois poupées de bois condamnées à l’immobilité par l’usure et la négligence, comme autant de Parques, il voit « les simulacres de femmes » de son passé. Entre Pélagia et Martina, Euphémia lui rappelle Marcella qui le « regardait comme le monstre froid de Hegel »… Sans gêne aucune, il dialogue avec ces trois figures, amour, mythes et science se bousculant dans son discours. Dans « la chambre du temps », ce narrateur cultivé médite, rêve, en proie à un vertige métaphysique menacé par la mort. Au rythme des baptêmes, noces et enterrements, le cycle de la vie du village tourne au-dessous de lui. Le voilà glosant sur les racines juives de Don Quichotte, frôlant ainsi l’essai. Et parfois l’aphorisme : « Il semble que le jeu social n’a pas d’autre solution que l’assassinat ou l’hypocrisie. Je préfère cette dernière. » Poussé par la faim, malgré le secours de quelques biscuits, hosties et de l’eau bénite, il finit par se prendre aux cordes des cloches, remettant inopinément, ô ironie du sort, les poupées qui ameutent la population. Aussitôt décroché, il est l’objet d’un procès. La justice est alors l’objet de la satire : « Le juge était un homme insensible au grandiose ou au sublime, mais il se passionnait pour des vétilles ». Devant la joyeuse sérénité du condamné à mort, on se refuse à le pendre avant qu’il ait repris goût à la vie. L’humour pince sans rire de Sender fait merveille et le roman se fait alors bien plus métaphysique et onirique qu’historique. Au point de balayer les barrières des genres et des registres littéraires : « Je voyais alors ma mort comme un simple et rapide passage de l’être naturel à l’être ensorcelé ».

L’art n’est-il, comme l’affirme un de ses personnages, qu’une « affaire de combines sur le marché des vanités sordides » ? Celui de Sender a quelque chose de baroque, de cynique, qui mérite de marquer l’esprit du lecteur. Sommes-nous à la frange du surréalisme ? Il est en tous cas bien fantasque, désacralisant la terreur franquiste jusqu’au merveilleux, grâce à sa seconde captivité, dans un château, son histoire d’amour onirique avec une mendiante… Ne disait-il pas, confirmant une esthétique proche du réalisme magique latino-américain : « Mon propos relève plus de l’illumination que de la logique. J’essaye de suggérer des plans mystiques à partir desquels le lecteur puisse rêver. » La lecture de Sender procure en effet un plaisir sombre et raffiné, comme à la rencontre d’une pirouette mentale de la liberté et de l’humour devant les atrocités de l’histoire. Il faut le fréquenter assidument. Outre son emblématique Requiem pour un paysan espagnol, on relira Le Roi et la Reine. Où l’on saura ce qu’il en coûte d’étrangeté à se montrer nue à son jardinier quand on est une duchesse, considérant qu’il ne s’agit pas là d’un homme. Encore une fois, la guerre civile espagnole rompt les usages et permet un huis-clos grave et facétieux, un dialogue d’abord contraint, puis édifiant, passionné. Après une orgie de sang et bien des délibérations politiques et mentales, « Le roi et la reine » ne sont plus ceux que l’on pense…

Aragonais, anarchiste militant, exilé au Mexique puis aux Etats-Unis, éditeur prolifique, Ramon Sender (1901-1982), ce fou littéraire très sensé, a écrit une soixantaine de romans, dont dix sont chez nous traduits. Dix seulement ! Qu’Attila passe par là, sans compter le bonheur de ses maquettes et de son étonnante illustratrice Anne Careil, et que sous les pas de son étonnante démarche éditoriale poussent de nouvelles traductions…

Thierry Guinhut

Thierry Guinhut: une vie d'écriture et de photographie