thierry-guinhut-litteratures.com

Santa Maria de los Angeles, San Vicente de la Barquera, Cantabria.

Photo : T. Guinhut.

Des animaux fantastiques

à l’incroyable bestiaire de l’émerveillement.

En passant par les Chimères

de François Delarozière,

le chat de Schrödinger

et la Zoologie de Jorge Luis Borges.

Hélène Bouillon (sous la direction de) : Animaux fantastiques,

Snoeck, Louvre Lens, 2023, 432 p, 39 €.

Hélène Bouillon : Une Histoire des animaux fantastiques, PUF, 2023, 256 p, 16 €.

Françoise Armengaud : Apprendre à lire l’éternité dans l’œil des chats

ou De l’émerveillement causé par les bêtes, Les Belles Lettres, 336 p, 27 €.

François Delarozièrere : Chimères et autres animaux fantastiques,

Actes Sud/Compagnie La Machine, 2024, 200 p, 42 €.

Marie-Christine Deprund : Le chat de Schrödinger & autres animaux célèbres,

Pygmalion, 208 p, 15 €.

Caspar Henderson : L’Incroyable bestiaire de Monsieur Henderson,

traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Pierre Salina,

Les Belles Lettres, 440 p, 29 €.

Jorge Luis Borges et Margarita Guerrero : Manuel de zoologie fantastique,

traduit de l’espagnol (Argentine) par Gonzalo Estrada et Yves Peneau,

Christian Bourgois, 1980, 208 p.

        Au commencement étaient les bêtes des cavernes, celles fantastiques des mythes, encouragées par leur sauvagerie menaçante et par la fantasmagorie humaine. Même si ces animaux fantastiques, révélés en beauté par Hélène Bouillon et le Louvre Lens, appartiennent d’abord au passé mythologique, ils font encore vibrer notre imaginaire, nos peurs, notre onirisme et nos médias, comme à l'occasion des machiniques Chimères de François Delarozière. Non loin d’eux, les chats sont éternels, leur œil est lumière et acuité, tendresse et vigueur cruelle. S’il peut être un miroir de notre humanité, il nous émerveille également par son altérité, qui, même faute de notre langage, est aussi étonnante que respectable. Ainsi, avec Françoise Armengaud, l’on sait Apprendre à lire l’éternité dans l’œil des chats, alors que l’un d’entre eux oscille entre la vie et la mort dans la physique de Schrödinger, parmi bien des animaux célèbres et devenus mythiques, listés par Marie-Christine Deprund. L’animal est l’une des créatures de L’Incroyable bestiaire de Monsieur Henderson, mais à distance de la Zoologie fantastique de Jorge Luis Borges, qui prouvent combien l’émerveillement est à porter au crédit des animaux, combien ils fécondent nos lettres et nos polymorphes œuvres d’art.

De Sumer au manga, de la Bible au cinéma, la vogue de l’animalité bizarre et monstrueuse ne se résume pas à l’antiquité gréco-romaine et à son long sillage ; ce dont se fait preuve l’ouvrage Animaux fantastiques, témoin superbe d’une exposition du Louvre Lens, sous la direction éclairée d’Hélène Bouillon. Son sous-titre, « Du merveilleux dans l’art », dit assez les dimensions picturales, sculpturales et livresques de cette fascination pour les bêtes imaginaires, fabuleuses, parfois délicieuses, souvent effrayantes, quoiqu’il entretienne une confusion entre fantastique et merveilleux, soit l’irruption du surnaturel sans une réalité d’une part et la totalité surnaturelle d’autre part. Mais de longtemps, jusqu’aux bestiaires de l’ère médiévale, cette distinction n’ayant pas cours, l’on parlait de « prodiges » et non de fictions. Ce sont, pour reprendre les mots de Laurence des Cars, Présidente-directrice du Musée du Louvre, « les faunes du fantasme et de l’invention », mais aussi les figurations du Bien et du Mal, de l’ici-bas et de l’au-delà.

S’il semble que la préhistoire n’entre guère en ligne de compte, dès la fin du IV° millénaire, en Mésopotamie un aigle léontocépahale orne un sceau-cylindre, en Egypte ancienne l’on dédie au dieu Seth un quadrupède à la tête composite et indéchiffrable. Outre le célèbre sphinx, l’omniprésent griffon évoque le dieu Petbe, soit le Destin. Sans oublier le démon Pazuzu, aux ailes déployées, à la gueule effrayante et ricanant dans son bronze assyrien.

Prodigue en créatures infernales, le monde gréco-romain aligne Cerbère, chien à trois têtes, Méduse et les Furies aux chevelures serpentiformes, le sphinx encore. Hercule tue l’hydre de l’Herne, Bellérophon combat la Chimère en chevauchant Pégase, cheval ailé…

Le texte biblique révèle le Béhémoth et le Léviathan, monstres guerriers terrestre et maritime, mis en image au XIX° siècle par William Blake et Gustave Doré. L’hagiographie célèbre Saint Michel et Saint Georges terrassant le dragon maléfique ; qui arbore sept têtes dans l’Apocalypse de Jean. Alors que son avatar, la Grand’Goule, est vaincue par Sainte Radegonde, puis sculptée au XVII° siècle dans un bois polychrome.

De longtemps, licorne et sirène médiévales paraissent parfaitement plausibles. C’est moins clair pour les montres hybrides, dragon ou griffon, ou encore d’oiseux aux pouvoirs de résurrection, tel le phénix. Mais à partir de la Renaissance, ils ont tendance à disparaitre des livres de zoologie, alors que Rabelais se moque de la licorne et de la crédulité qui l’accompagne.

Le dragon, auquel sont consacrés plusieurs chapitres, est universel, chrétien, chinois, persan, aztèque au moyen du serpent à plumes, Quetzalcoatl. Il hante les peintres préraphaélites et expressionnistes, la Tétralogie de Wagner avec Fafner, les bandes dessinées entre Rahan  et Strange, les mangas japonais, les cabinets de curiosités. Sans omettre Harry Potter et Le Seigneur des anneaux, ni le jeu vidéo et le jeu de rôles, à l’instar de Donjons & dragons. L’art contemporain n’est pas en reste, lorsque l’artiste taxidermiste Thomas Grünfeld crée un cochon flamant rose, ou Damien Hirst avec sa Méduse d’or et d’argent aux sept têtes de serpents tortillés et gueules ouvertes. Métamorphoses et fantasmes sont le miroir de nos psychés aventureuses.

L’iconographie de ce beau livre est stupéfiante. Songeons à ce camée d’agate rouge et blanche, qui fit scintiller un phénix, à ce « gemme magique » de jaspe rouge, soit le serpent clouté, Chnoubis, venu d’Egypte, au Dragon héraldique du verrier Emile Gallé. Les cosmographies et sphères célestes regorgent de constellations zoologiques et fantaisistes, dont les pendants figurent sur les manuscrits enluminés, y compris alchimiques. Emblèmes et tarots côtoient des retables de l’école des Pays-Bas…

Pièce exceptionnelle, iconique, le tableau Roger délivrant Angélique, d’Ingres, orne splendidement la couverture de son chevalier chevauchant l’hippogriffe et perçant de sa lance un visqueux monstre marin, sans oublier la parfaite nudité de la belle. Ce drame mythologique, métaphore héroïque de la défloration, invite à parcourir avec une trouble délectation un ouvrage richement illustré, proprement hallucinant, offrant la part belle au peintre symboliste Gustave Moreau, ouvrage soigneusement documenté, qui embrasse la plus haute antiquité et notre contemporain, le Proche-Orient et l’Afrique, l’Europe et les Etats-Unis, jusqu’au phénix de porcelaine venu de Corée.

Il est permis de compléter cette lecture aussi contemplative qu’érudite avec l’essai d’Hélène Bouillon publié conjointement : Une Histoire des animaux fantastiques. De la préhistoire à la pop culture, de telles bestioles imaginaires sont signifiantes de notre perception de l’étrangeté de la vie, de la mort et du sacré. Notre essayiste et égyptologue fouille les ressorts de l’onirisme et de l’effroi, pour décrypter les « puissances protectrices et agents du chaos ». Car l’hybridité, malgré le « désenchantement positiviste », donc les marques de la science, ne cesse de fasciner une humanité inquiète et rêveuse, depuis la préhistoire jusqu’aux aubes de demain. Si l’Egypte ancienne et le Proche-Orient occupent principalement cet ouvrage, les « chimères poétiques et philosophiques » continuent d’incarner nos peurs profondes, nos espoirs indicibles, ce dont témoigne ce merveilleux tourné vers un passé fantasmatique incarné dans la vogue immense de la fantasy aux imageries médiévales reconditionnées, par exemple dans l’épopée Game of Thrones. L'on s'amusera de constater que la licorne de la tapisserie de la Dame médiévale est devenue, dans le monde des geeks et des start-up, le symbole des entreprises en plein essor, du job de rêve, en une réincarnation fantaisiste des rêves de petites filles...

Potter. Photo : T. Guinhut.

    « Un livre d’amour à la gloire des animaux par le truchement des écrivains et des poètes », tel est le fil d’or de Françoise Armengaud. Alors que le premier prosateur qu’elle chérit est Maurice Genevoix, dont elle goûte les hardes de cervidés, elle ajoute à ceux qui « subissent le double enfer de l’incarcération et de l’abattage » la visite de l’abattoir sanglant par le romancier enfant, au début de son Tendre bestiaire. Les scandales (qui sont aujourd’hui légion) de l’abattage tortionnaire subi par bien des « bêtes » résonnent alors en écho.

      Entre « émerveillement esthétique » et « émerveillement éthique » ressenti par l’homme, les animaux, qu’elle appelle des « émerveillants », se déclinent quant à eux entre domesticité et sauvagerie. La prolifération des espèces est un « argument ultime dans le discours divin ». Mais aussi l’occasion d’une trop humaine « méconnaissance égocentrique de l’altérité et de la pluralité, qui fut à juste titre critiquée par Jacques Derrida ». Par-dessus tout, la poésie est à cet égard « une métamorphose sublimante ». C’est bien le sens des vers d’Emily Dickinson[1]:

« L’Emerveillement – n’est pas précisément de savoir

Et pas précisément non plus de ne pas savoir -

C’est un état à la fois beau et désolé,

Qui ne l’a pas ressenti n’a pas vécu – . »

Cette étrange américaine qui aimait tant les abeilles et les rouges-gorges le dit mieux que personne :

« Le bourdonnement d’une Abeille –

Pour moi, est de la sorcellerie.

Si d’aucuns me demandent « Pourquoi » –

Mourir serait plus facile

Que d’expliquer ».

Il est loisible alors de s’émerveiller devant le travail de Françoise Armengaud, à la lisière de l’analyse et de l’anthologie. Car jamais avant son essai, l’on avait pris à ce point conscience de l’importance et de la surabondance animalière dans la littérature, et plus précisément dans la poésie : « Car les mieux-disants sont pour nous les poètes ».

Immanquablement vient Baudelaire qui, dans ses Petits poèmes en prose, voit « l’heure dans l’œil des chats ». Rilke côtoie Bashô[2], les classiques dialoguent avec les contemporains, dont Philippe Jaccottet. Ted Hugues s’émeut devant un « Poulain nouveau-né », devant « Un veau de mars » qui « se contente de remuer la queue – de scintiller / Dans le portrait pimpant qui est le sien / Ignorant tout des lois / Qui enchaînent et condamnent sa race ». L’on redécouvre le « coyote » de Borges et le « Tigre » de Blake. Mais il est également possible, feuilletant ce volume, comme une boite aux trésors animaux, de découvrir des quasi-inconnus, l’Italien Carducci, les baroques français…  Sans la moindre peine, notre essayiste a su comment « se dépoisser de la niaiserie prompte à parasiter l’émerveillement ». Esthétique, compassion et attention, tout ceci précède « la vraie question : qu’est-ce qu’il en revient, de bénéfice, aux animaux de cet émerveillement ? » Si belle soit-elle, la chose peut sembler un peu trop irénique, tant la gent animale sait pratiquer la cruauté, tant nécessaire que gratuite, comme les chats justement.

Promenant ses chimères dans les rues de nos villes, François Delaroziere surprend, stupéfie. Ce sont des machines, de plusieurs mètres de haut et de long, pilotées depuis une nacelle interne, ou par un conducteur juché sur un dos épineux, s’avançant et cliquetant la gueule ouverte, comme si le temps des dragons était parmi nous revenu. À partir de mythes ancestraux, le démiurge dessine et construit ces bestioles. Ainsi ce beau livre au format à l’italienne présente à chaque occurrence les incroyables dessins préparatoires, le mythe qui l’inspire et la fable que lui-même compose pour donner vie à ses chimères métalliques et animées. Car « à l’inverse de la religion qui fige les situations, le monde, les rôles de chacune et chacun et impose un dogme, la mythologie est un tremplin pour nos rêves, ouvrant des fenêtres aux combinaisons infinies ».

Etrangement, ces monstres, toujours hybrides, enchevêtrant fragments d’animaux divers et de rares visages humains, sont plus enchanteurs qu’effrayants. L’on n’y cache pas la dimension spectaculaire, ludique. Une licorne côtoie un chat aux bois de cerf, comme proches du doux univers de la fantasy, alors que « Long-Ma, cheval dragon » et le « le Phénix des forges » incarnent les puissances les plus redoutables. « Le gardien des  ténèbres » est quant à lui une impressionnante créature psychopompe. Les photographies, couleurs ou noir et blanc, des chimères en atelier ou en défilé, quoiqu’impeccables, sont finalement moins captivantes que les dessins, aux graphismes noirs et surtout rouges, dont les entrelacs fantasmagoriques ne le cèdent en rien à la précision coruscante. Ainsi, avec brio, le spectacle urbain retrouve et réactive les racines des mythes les plus primordiaux en un beau livre fort réussi.

Le chat de Schrödinger est-il à ce point connu ? Il devient pourtant la créature éponyme de l’essai en forme de compilation divertissante de Marie-Christine Deprund. Depuis la préhistoire jusqu’à notre contemporain, l’essayiste égraine une demie douzaine d’animaux au moins aussi célèbres, voire bien plus, que leurs maîtres. Suivant Elisabeth de Fontenay, une philosophe proche de Derrida également citée par Françoise Armengaud, elle envisage « chaque animal comme une entité bien particulière, indissociable de sa biographie ». Ainsi l’amour des hommes, ou leur cruauté, président aux destins de ces douze personnages à poils et à plumes.

Les bisons de la grotte de Font-de-Gaume sont les premiers héros de l’art quand les oies du Capitole sont les héroïnes de la cité romaine. Les uns font partie d’un rituel pictural ancestral, les autres, par leurs cris, protègent la cité romaine des invasions barbares. Bientôt l’affection pour un cheval, Bucéphale, accède au rang du mythe : c’est Alexandre qui « se penche sur les blessures de son compagnon depuis vingt ans, touché à mort, et les embrasse ». C’est avec moins de tendresse qu’Hannibal voit mourir ses éléphants lors de la traversée des Alpes, et que Cléopâtre use de l’aspic, à moins qu’il s’agisse d’un cobra, pour quitter une vie devenue insupportable lors de son humiliation politique.

En un raccourci peut-être discutable, nous voici au XIXème siècle, avec un cadeau venu d’Egypte, « la girafe de Charles X » qui fascina Paris et dont le convoi fut toute une odyssée. Lors de la Grande Guerre, « 30 000 pigeons voyageurs » sont les messagers des tranchées ; parmi eux, « Le Vaillant » accomplit sa mission malgré les gaz et les flammes. Il sera chéri jusqu’à la vieillesse par son maître. Les quatre derniers animaux choisis sont eux consacrés aux sciences : Jo-Fi, chien-star du divan de Freud, Ham, singe cosmonaute, et Dolly la brebis clonée. Quant au chat de  Schrödinger, le seul qui soit un animal de fiction, et de surcroît symbolique, parmi cette amusante et didactique énumération, est-il vivant, est-il mort, alors qu’il est soumis aux aléas de la physique quantique ? Ainsi l’Histoire, les arts, la science sont les complices de nos amies et énemies les bêtes, sous la plume (d’oie) de Marie-Christine Deprund, charmante vulgarisatrice, qui restant réaliste, frôle le fantastiques tant ses personnages confinent aux mythes et à l’Histoire universelle…

Encore un naturaliste émerveillé que ce Caspar Henderson ! Son Incroyable bestiaire est toujours infailliblement réaliste. Quoique la nature se réserve la possibilité d’exceller en les catégories de l’extraordinaire, voire de frôler le fantastique. Ce généreux catalogue encyclopédique, petit frère de l’Histoire naturelle de Pline et des Œuvres de Buffon, facétieusement illustré de surcroît, joliment relié comme un cadeau, se lit avec gourmandise, curiosité, stupéfaction enfin. Notre expert anglais du cabinet de curiosité conçoit son livre « comme une alètheiagorie », soit une fantasmagorie qui soit dévoilement de la vérité. Ainsi, par la vertu de l’ordre alphabétique, il nous promène de l’Axolotl, qui fascina tant Julio Cortazar en sa nouvelle éponyme[3], au Zèbre marin ; sans omettre, en passant par le H, et en toute pertinence, l’être humain.

Auriez-vous pensé que tels animaux puissent exister ? Parmi les vingt-sept bestioles épinglées, il faut compter avec l’Octopus et le Nautilus, évidemment marins, avec un macaque japonais, le Jacuza, avec le Trident du diable et le Voile de Vénus, pour lesquels nous laisserons aux lecteurs le soin de dévoiler la nature… Dirons-nous que le Gonodactylus est un heureux stomatopode au sexe digité ? Que le Filiforme est un parmi les vers plats qui se nourrissent de cadavres, en une hygiénique régénération terrienne, au point que l’un d’entre eux « peut se régénérer à partir d’une seule cellule prise dans le corps d’un adulte ». Que l’incroyable Luth des mers, tortue en danger d’extinction, quoique « apparue  il y a entre 110 et 90 millions d’années » et contemporaine du Tyrannosaurus rex, creuse telle « un potier » le nid de ses douzaines d’œufs, et qu’elle est digne d’être un « objet de méditation » à l’égal d’un « jardin zen »…

Le souci pour la préservation des espèces s’associe à l’émerveillement esthétique : le Crabe yéti, qui vit près des bouches brûlantes et sulfureuses du plancher océanique, est de toute beauté, de même pour le « crabe porcelaine », ou « le crabe fée aux yeux exorbités ». Quant au crabe des cocotiers, il grimpe comme un singe en haut des arbres et en brise les noix de coco.

Non content d’être un exact naturaliste, d’une délicieuse lisibilité, Caspar Henderson brasse, avec charme et talent, les bonheurs de la description et du récit, de l’allusion historique et philosophique. Alors seulement l’émerveillement est connaissance autant qu’éthique : « nous sommes pleinement humains lorsque, dans nos actions, nous nous soucions de la vie qui nous entoure », conclue ce naturaliste pertinemment cultivé.

En son introduction, Caspar Henderson cite Jorge Luis Borges, lorsque ce dernier imagine une ubuesque classification animale en une encyclopédie chinoise. Au-delà de notre poignée d’essayistes, il faut alors poursuivre notre émerveillement envers les bêtes les plus insolites jusqu’aux extrémités du fantastique et du surnaturel le plus échevelé. Jorge Luis Borges et sa complice Margarita Guerrrero, en leur Manuel de zoologie fantastique, inventorient presque une centaine de ces animaux que recèlent à foison les mythologies et les littératures. En autant de textes qui sont à la lisière du poème en prose, ils bouleversent les catégories traditionnelles de la monstruosité, qui commencent avec le Minotaure, pour aller jusqu’au « myrmécoleo » que Flaubert définissait « comme lion par devant, fourmi par derrière et dont les génitoires sont à rebours ». Nous autres, à rebours de qui ne voit dans les animaux que réserves de protéines, aurons le cerveau par devant si, au moyen de la capacité à l’émerveillement, nous procédons à l’amitié envers les bêtes, fussent-elles sauvages et fantasmagoriques, quoiqu’avec prudence. Sinon gare à l'octuple serpent de Koshi, figure atroce des mythes cosmogonique du Japon, gare à la vertu meurtrière du regard du basilic !

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

---

 

[1] Voir : Devrais-je être amoureux d'Emily Dickinson ? 

[2] Voir : Bashô seigneur-ermite : l'intégrale des haïkus

[3] Julio Cortazar : « Axolotl », Les Armes secrètes, Gallimard, 1959.

 

Bestiarium, XIII° siècle, fac simile Club du Livre, 1984.

Photo : T. Guinhut.