thierry-guinhut-litteratures.com

Photo : T. Guinhut.

À la recherche des années Trump :

peser le pour et le contre.

Jérôme Cartillier & Gilles Paris :

Amérique années Trump ;

Guy Millière : Après Trump ?

Jérôme Cartillier & Gilles Paris :

Amérique années Trump, Gallimard, 2020, 400 p, 23 €.

Guy Millière : Après Trump ? Balland, 2020, 222 p, 18 €.

Vous accueille au mieux un regard de commisération, pire un verdict d’insensé demeuré, si vous avez l’incongruité de défendre un instant l’histrion américain, le dangereux fasciste. Nous aurons l’indécence de nommer le Président Donald Trump autrement qu’avec force sarcasmes entendus, reductio ad hitlerum et autres grégaires vociférations. Peut-on se faire une conviction saine, à l’abri des fleuves de blâmes viraux ; mais aussi de rares éloges dithyrambiques ? Sans se contenter de lire ce qui confortera notre opinion, observons avec équanimité Jérôme Cartillier et Gilles Paris dresser une fresque édifiante de l’Amérique années Trump, accumulant les motifs de réquisitoire au risque de ne s’intéresser qu’au style et guère aux résultats. Alors que dans son Après Trump Guy Millière ne néglige pas de les mettre en avant, avec une admiration sans mélange ; ce pourquoi le blâme fomenté par les uns doit être dialectiquement opposé à l’éloge proposé par le second, auxquels notre lecteur devra s’affronter en gardant la tête froide. Dangereux histrion majeur ou ardent défenseur de la démocratie libérale, de la paix et de la prospérité ? Après une première analyse[1] il y a trois ans, l’auteur de ces modestes lignes, qui ne prétend pas tout savoir et peut se tromper,  doit écrire à l’ère d'un éventuel crépuscule trumpien. Non sans s’inquiéter d’une succession qui placerait la démocratie libérale dans une posture dangereuse, car si l’Amérique parait débarrassée d’une tignasse rousse, il est à craindre qu’un voile rouge veuille la recouvrir…

Attentifs correspondants à Washington, au plus près de la Maison blanche, journalistes pour l’Agence France Presse et Le Monde, Jérôme Cartillier et Gilles Paris ont beau jeu de lister les travers de Donald Trump, ses foucades et fanfaronnades, ses tweets impénitents, ses revirements et ses rapports conflictuels avec ses collaborateurs ; mais aussi le populisme[2], les collusions avec les chrétiens conservateurs et autres évangélistes, avec le Tea Party partisan du moins d’Etat, avec la chaîne Fox News, en tant qu’il participe d’une proximité avec le peuple, celui déclassé, laminé par le chômage, oublié par les élites des côtes Est et Ouest lors de l’ère Obama, qui fut d’ailleurs, ne l’oublions pas, également un auteur de tweets impénitent.

Cependant un rien de mauvaise foi anime la paire de journalistes lorsqu’ils postulent « Un système électoral sur mesure », alors que l’on sait que le vote d'une majorité n’entraîne pas forcément la composition du collège électoral, le système favorisant Démocrates ou Républicains, selon les cas, même s’il bénéficia en 2016 à Donald Trump. Cette mauvaise foi atteint des sommets en attribuant la baisse du chômage aux efforts de Barak Obama, à l’aide fédérale, alors que seuls les baisses d’impôts (pas seulement pour les hauts revenus) et de normes ont permis à Donald Trump de diviser ce chômage par deux, soit 3,5 % en février 2020, avant la crise du coronavirus. L’on a compris que les deux compères ne sont en rien des partisans du libéralisme économique et comptent pour peu de choses les millions d’Américains qui ont accédé à un emploi et ont amélioré leur condition. Le taux de chômage de novembre dernier, suite au choc du coronavirus et des confinements, autour de 8 %, ferait pourtant pâlir d’envie tout Français en tant soit peu sensé que n’aveugle pas l’enfer fiscal. Ce qui nous ramène au grief de « l’optimisation fiscale » réalisée en sa faveur par Donald Trump, controversée, et cependant légale.

Conspuant le discours anti-immigration de Donald Trump et son mur, notre duo de choc oublie que ce dernier a été soutenu par Barack Obama, que l’immigration n’est plus ce melting pot qui fit l’Amérique, mais en sus des pauvres qui veulent améliorer leur condition, la violence des gangs mexicains et la menace de l’islamisme… De même, s’il s’agit de libre-échange, qui serait menacé selon nos journalistes, n’oublions pas que la « guerre commerciale » et les barrières douanières contre la Chine ne l’invalident pas, au contraire, dans la mesure où cette dernière ne pratique pas la réciprocité et pille sans vergogne les découvertes technologiques d’autrui. Déplorant la fin de l’Obamacare, le duo oublie combien il s’agissait de la confier à peu d’entreprises qui allaient en bénéficier au dépend d’une augmentation des coûts pour les Américains. La baisse drastique du chômage est à cet égard bien plus efficace.

Il est vrai que tout n’est pas brillant dans le bilan des années Trump : « l’envolée de la dette fédérale », poursuivant celle de son prédécesseur. L’essai ne néglige rien pour noircir le tableau. L’abandon des Kurdes au Moyen-Orient signe la fin de la mission démocratique américaine à travers le monde et de l’interventionnisme militaire. Faut-il le regretter, alors que sept-mille boys sont morts sur des fronts lointains depuis l’invasion de l’Afghanistan, pour un résultat plus que mitigé ? Cependant affirmer qu’il s’agit d’une « diplomatie délaissée » est pour le moins spécieux, tant les Kurdes du PKK sont des terroristes, et tant les Kurdistan irakien et syrien sont devenus des zones de non belligérance entre Turcs et Russes. Même si le dossier coréen, avec un Kim Jong-un provisoirement assagi, se révèle décevant, revenir sur les accords avec Cuba et l’Iran est peut-être de bonne prudence, tant le premier reste un fossile communiste et tant le second est une sérieuse menace nucléaire et terroriste. Exiger que tous les membres de l’OTAN payent leur quote-part n’a rien d’indécent. Faut-il remarquer combien la paix au Proche-Orient a gagné, grâce aux accords entre Israël et les pays arabes, même s’ils ont été réalisés depuis l’écriture de ce livre ? On lui reproche « sa fascination pour la Russie » et « ses diatribes contre l’Islam ». Sans que la première soit un modèle, et dont le Président se méfie, mieux vaudrait ne pas se tromper d’ennemi[3]. Nos deux journalistes n’appréciant pas le moins du monde la reconnaissance des colonies israéliennes et de Jérusalem capitale, est-ce à dire qu’ils préfèrent le terrorisme palestinien à une démocratie libérale avancée ? De surcroît tout est mis en œuvre pour déplorer l’assassinat du général iranien Qassem Souleimani, pourtant responsable de la mort de centaines d’Américains, alors que les prédécesseurs du Président ont eux déclenché des guerres, dont bien évidemment Barack Obama. Certes, quant au coranavirus, la réaction présidentielle n’a peut-être pas été à la hauteur, selon « de longues semaines d’atermoiements », des remarques pour le moins approximatives et à l’emporte-pièce, une gestion erratique, des emportements partisans, voire des appels à la désobéissance civile à l’égard d’Etats qui prônent le confinement ; mais quel Président peut se targuer d’une réelle efficacité ? N’a-t-il pas assez tôt fermé les aéroports aux avions venus de Chine ? Reste « une occasion manquée » de s’affirmer face au candidat démocrate Joe Biden, alors que la Chine et les Etats-Unis ne s’affrontent plus seulement dans un conflit commercial et douanier, mais dans une responsabilisation de la diffusion du virus, voire une guerre bactériologique initiée par le régime communiste…

Quant à l’affaire George Floyd, scandaleusement plaqué au sol par la police, quoique criminel et drogué notoire mort d’overdose au Fentanyl (ce que taisent nos journalistes), elle est l’occasion de conspuer Donald Trump, qui « reste immobile ». Comme si seule la police blanche tuait les Noirs ! L’indignation relève pourtant d’une récupération indigne, d’un racisme anti-blanc et d’une radicalisation antifasciste et extrême gauchiste… Cependant un Président s’honorerait de consentir à débaptiser les bases militaires portant des noms de généraux sudistes, donc esclavagistes. Mais peut-on lui reprocher de vouloir rétablir l’ordre lors des émeutes, des pillages et des meurtres qui émaillèrent des manifestations prétendument pacifiques ? C’est pourtant ce que font sans vergogne nos journalistes, scandalisés que Donald Trump dénonce « un nouveau fascisme d’extrême gauche », pourtant avéré…

Tout conspire en cet essai à quatre mains à dézinguer le Président : « hystérisation de la politique », « abandon de l’exemplarité personnelle », « inaction climatique », « défiance vis-à-vis de la science », « mépris des fonctionnaires fédéraux », « xénophobie », « mépris des dossiers et de leur complexité », « inconstance » et « brutalité », « unilatéralisme méprisant les engagements internationaux des Etats-Unis », « soif de reconnaissance », « absence du couple Trump » (ce impliquant Melania qui n’en peut mais), il a « sollicité une ingérence étrangère pour favoriser sa réélection »,  prétention à avoir le droit de faire ce qu’il veut avec le ministère de la Justice (selon sa propre faconde), influence du couple formé par sa fille Ivanka et son mari Jared à la limite du népotisme, valse des collaborateurs éjectés, les éloges discutables des dirigeants russe, turc et chinois. Malgré nos objections passablement informées, le réquisitoire contre « le style de la présidence » ravira les inconditionnels de l’antitrumpisme et les trumpophobes qui se drapent dans leur dignité morale en accusant les traits déjà peu élégants d’un homme brut de décoffrage, sinon vulgaire, aux références historiques pour le moins approximatives, passablement girouette et vaniteux.

Mais en s’attachant au style plus que discutable, ne ratent-ils pas la visibilité des résultats ? Il est vrai que comme la foule des Démocrates il n’y a pour eux guère de résultat qui compte hors l’affichage de l’idéologie étatiste au service d’une justice sociale qui entretient la pauvreté d’autrui et couvre de rentes le capitalisme de connivences et les serviteurs de l’Etat, qu’il soit parmi les cinquante ou fédéral.

Un dialogue de sourds s’instaurerait avec nos deux journalistes si l’on venait à dénoncer la comédie de l’impeachment pour collusion avec la Russie puis celle de l’affaire ukrainienne, soit l’obstination démocrate qui fait feu de toute mauvaise foi pour tenter de masquer les réussites. Et, n’en doutons pas, si notre duo écrivait après l’élection de novembre 2020, il balaierait d’un revers de main les allégations trumpiennes de fraudes démocrates…

De toute évidence, Jérôme Cartillier et Gilles Paris, certes fort informés et au plus près du volcan, mais  partisans jusqu’à la moelle, sont des fervents du côté démocrate, voire « progressiste », selon une terminologie idéologique post-marxiste. Guy Millière, lui, appartient au camp républicain et va jusqu’à penser que l’Amérique file un coton communiste. La tentation pourrait être de les renvoyer dos à dos, si ne l’on ne pointait pas combien les premiers dénoncent le populisme trumpiste, et combien le second réhabilite la légitimité du peuple et dénonce le complot démocrate qui entache l’élection de 2020 de fraudes avérées, alors que les premiers appartiennent à la doxa qui veut laisser croire au complotisme des partisans des succès des années Trump. Cas d’école s’il en est que cette arène politique, idéologique et rhétorique…

La cause parait entendue, et surtout en France : Donald, histrion majeur, est un fauteur de troubles, indigne de sa fonction. Y aurait-il quelqu’un, sans être un fanatique au verbe creux, pour assurer sa défense ? Guy Millière prend le risque d’assumer de jouer ce rôle avec une rare conviction, dans son essai Après Trump ? Et non seulement plaide-t-il la cause de son champion, mais de surcroit il charge de son réquisitoire acéré le camp démocrate, accusé de « coup d’Etat ». Car selon lui, « la quasi-totalité de ce qui se dit et s’écrit sur le sujet en France est essentiellement négatif […] est aussi essentiellement inexact ».

L’essai de Guy Millière est vigoureux, ordonné, argumenté. Depuis 2016, alors qu’ils pensaient leur victoire certaine, les Démocrates n’ont cessé de contester l’élection de Donald Trump, de fomenter des complots pour l’abattre. Le rapport Mueller était censé montrer la collusion avec la Russie, il se révéla pourtant vide, quoique de telles rumeurs aient pu entraîner l’accession d’une majorité démocrate à la Chambre des Représentants en 2018. L’allégation d’échange d’une enquête sur Hunter Biden (notoirement corrompu) contre des aides financières à l’Ukraine, quoique Donald Trump publia l’entretien téléphonique anodin, conduisit les Démocrates à voter comme un seul homme un impeachment qui ne put aboutir. Il fallait trouver autre chose, alors que les succès économiques et le plein emploi semblaient mener à une réélection. La crise du coronavirus vint à point pour accuser le Président d’inaction, alors qu’il ferma dès février la venue des avions de Chine, puis d’Europe en mars, ce pourquoi on l’accusa de xénophobie, alors qu’il conseilla le confinement (mais cela restait du ressort des Etats). Et lorsque la situation se stabilisa, ce sont les Etats et les villes démocrates qui n’ont pas libéré l’économie, sachant combien le rebond n’allait pas les favoriser. C’est bien ce qui se passa quand l’affaire George Floyd éclata providentiellement, le mouvement « marxiste Black Lives Matters » accusant le pays de racisme, usant de « méthodes léninistes », entraînant un climat insurrectionnel, abattant les statues, incendiant les villes démocrates d’émeutes violentes et criminelles, alors que ces dernières s’ingéniaient à les laisser flamber : il leur faut des pauvres et des victimes pour voter pour eux. Et « s’ils perdent les voix noires, ils sont finis politiquement », dit Candace Owens, une noire conservatrice.

L’enseignement lui-même est soumis à la propagande de la gauche extrême, qui vise à « remplacer la connaissance » ; ce pourquoi Donald Trump a promu l’enseignement d’excellence gratuit dans les « charter schools ». Sans compter les médias plus qu’orientés, les réseaux sociaux, jusqu’à Google, qui ne négligent pas la censure. Les juges sont le plus souvent à gauche, et la nomination du conservateur Brett Kavanaugh à la Cour suprême suscita une absurde et infamante allégation de viol à son encontre par une militante démocrate.

Guy Millière n’hésite pas à taxer le « sénile » Joe de Biden aux « propos incohérents », de corruption avec la Chine et l’Ukraine, via son fils Hunter, tant les preuves existent, quoique savamment passées sous silence. Le taxer d’avoir un programme calqué sur celui du délirant gauchiste Bernie Sanders, soit de fortes augmentations d’impôts, la quasi doublement du salaire minimum, une politique keynésienne anti-libérale, la reprise des réglementations abolies par Donald Trump, suivies de bien des nouvelles réglementations au service d’un capitalisme de connivence avec l’Etat ; ce qui ne manquera pas d’affaiblir l’économie et de briser les reins de l’emploi, sans compter la régularisation d’une dizaine de millions d’immigrés et la création de deux nouveaux Etats, dont Porto Rico, tous destinés à voter démocrate. Sans oublier « les logements gratuits pour les criminels sortant de prison », la fin du pétrole et du charbon en un écologisme totalitaire, la fin des « charter schools », « une aide au définancement des forces de police et au remplacement des policiers par des travailleurs sociaux ». La Vice-présidente Kamala Harris étant bien évidemment en phase…

Parmi ses nombreuses publications, le politologue français Guy Millière (né en 1950) parti s’installer au Etats-Unis, dénonce vigoureusement l’antisémitisme, les dangers de l’Islam radical ; mais aussi, en tant que spécialiste de la politique américaine, il analysa l’ère de Georges Bush et celle délétère de Barack Obama[4], Président islamophile, au vu du discours du Caire en 2009, et passablement socialiste. Penseur libéral au sens classique (et proche de Friedrich A. Hayek et de Leo Strauss) Guy Millière est également l’une des âmes du site polémique Dreuz.info, un blog qui se revendique comme « pro-américain », « pro-israélien » et « néo-conservateur » et qui d’après Décodex et le journal Le Monde « publie régulièrement de fausses informations, notamment sur l'immigration ». Quoiqu’il publie de régulières informations sourcées sur les élections américaines et sur les nombreuses fraudes ; comme en ce rigoureux indispensable essai, précisément nanti de sources en de nombreuses notes, même s’il est affecté de bien des coquilles, probablement dues à une publication hâtive.

Que Donald Trump soit soutenu par des « suprémacistes blancs », par des délirants aux fantasmes sataniques de la secte QAnon, soit, mais l’associer à ces derniers est pour le moins délirant tant l’on n’est pas responsable de ses soutiens, lui accoler l’étiquette de « pouvoir raciste » est indigne, si l’on se souvient que son club de Floride a été le premier à s’ouvrir aux Noirs. Que Donald Trump soit vulgaire, doive plus souvent tourner sept fois sa langue dans la bouche avant de s’exprimer - défauts que Guy Millière passe sous silence - certes, mais à ne regarder que le masque de celui que l’on prend pour un clown empêche de se déciller sur l’efficacité de sa politique. Aussi n’entendre que le style d’harangueur de foire et de téléréalité, la démagogie de bateleur attisant les rancœurs et les enthousiasmes d’un bas peuple, ou de gens simples, c’est se condamner à ne pas voir les faits, les actions, largement positifs, dépliés parmi les pages profuses de l’essai de Guy Millière à méditer, si l’on n’avait pu pleinement les percevoir au travers de nos médias plus qu’orientés. Les accomplissements de la présidence Donald Trump sont lisibles sur la page de la Maison blanche[5].

Premier Président n’ayant impliqué les États-Unis dans aucune guerre depuis Eisenhower, déménageant l’ambassade des États-Unis à Jérusalem devenue capitale, il a su négocier plusieurs plans de paix au Proche-Orient, les accords Abraham entre Israël et des pays arabes, dont l’Arabie saoudite qui tend à se réformer et a cessé ses financements terroristes. Il a volatilisé l’Etat islamique et éliminé les deux principaux terroristes au monde dont Abou Bakr al-Baghdadi. Dénonçant l’accord nucléaire avec l’Iran, il a asphyxié le régime iranien, qui a dû également cesser ses financements terroristes, et supprimé les aides à l’Autorité Palestinienne tant qu’elle ne renoncerait pas à salarier à vie les terroristes et leurs familles. Par ailleurs l’accord de normalisation économique entre la Serbie et le Kosovo ne lui est pas étranger. La construction du mur aux frontières du Mexique, quoiqu’inachevé, a considérablement réduit l’immigration illégale, dont celles des gangs de trafiquants de drogue hyper-violents. Sans oublier qu’il a mis fin à la politique de capture suivie de libération sans contrôle des immigrés illégaux.

Les résultats économiques ont été stupéfiants, le chômage chutant à 3,5% avant le coronavirus, et sont indubitables. Grâce à la baisse des impôts sur les entreprises (à 21%) et les particuliers, grâce à l’abolition de maintes réglementations fédérales qui bridaient les activités et les innovations, un nombre considérable d’entreprises est rentré aux Etats-Unis, les salaires ont augmenté, la capitalisation des retraites a bondi, permettant d’augmenter les pensions. Plus de quatre millions d'américains sont sortis du seuil de pauvreté en trouvant un travail. Le chômage des Noirs et des Latino-américains n’a jamais été aussi bas qu’au printemps dernier. De plus le Président, qui ne touche pas son salaire de 400 000 dollars annuels, a contribué à l’arrêt de la politique judiciaire des « trois coups », soit jusqu’à la prison à vie à la troisième récidive, quelques soient le délit ou le crime, politique qui affectait d’abord les jeunes Noirs.

En se retirant de l'accord de partenariat transpacifique, les échanges commerciaux ont été rééquilibrés avec la Chine, lui imposant des tarifs douaniers plus équitables, par exemple des taxes douanières sur les machines à laver, les panneaux solaires, dont elle est une exportatrice forcenée. Ainsi le Président a-t-il imposé des taxes ou interdit des produits qui menacent l’indépendance américaine, comme la 5G d’Huawei, qui a pour destination une surveillance totalitaire, au-delà de ses frontières. Il a remplacé l’ALENA qui favorisait les entreprises étrangères au détriment des constructeurs Américains par l’USMCA ; tout en taxant par ailleurs les Etats profiteurs de l’OTAN qui ne réglaient pas leur contribution.

La corruption profonde et pro-démocrate latente à l’intérieur du FBI, de la CIA, de la NSA a été entrebaillée, alors que dans le même temps une pédophilie frôlant le milieu Clinton et Hollywood fut dévoilée dans le sillage de l’affaire Epstein. La collusion partisane des médias avec la doxa démocrate a été mise en évidence.

Permettant aux Etats-Unis de devenir le premier producteur de pétrole au monde, qui plus est exportateur (même si la crise du coronavirus a infléchi la donne), il a réactivé les projets de construction de deux oléoducs, Keystone et Dakota, avec le Canada, bloqués par Barack Obama pour des raisons environnementales, tout en permettant au charbon de retrouver un certain lustre, malgré ses discutables pollutions. Il faut alors admettre que la problématique entre la vie économique et la décroissance écologique est à cet égard criante.

Parmi les financements fédéraux, il faut compter les collèges Black, les patrouilles frontalières, des parcs nationaux (donc en faveur de la nature et de la biodiversité), le doublement du financement de la lutte contre les incendies de forêt, 100 millions de dollars pour le logement des citoyens à faible revenu.

En ce qui concerne la Santé, il a non seulement imposé des baisses massive des prix des médicaments sur ordonnance, mais donné 100.000 dollars sur sa propre cassette pour financer un traitement contre le Covid 19. L’obligation tyrannique de souscrire à Obamacare a été supprimée, de façon à éviter un projet monopolistique, des coûts prohibitifs, et permettre une concurrence saine.

En ce qui concerne la Justice, 53 juges ont été nommés dans 13 cours des États-Unis, 205 juges à la Cour fédérale, 3 juges à la Cour suprême. De surcroit, le Président a déclenché une chasse à MS-13, le pire gang des Etats-Unis. Il a mené une lutte contre le trafic d’enfants, qui, selon des voix qu’il resterait à certifier, ne sont pas sans lien avec l'arrestation de Jeffrey Epstein puis celle de Ghislaine Maxwel.

Acharné à la défense du monde libre et de la civilisation occidentale face aux régimes totalitaires, qu’il s’agisse de l’Islam ou de la Chine communiste, Donald Trump n’a visiblement pas été compris par la plupart de l’Europe alors qu’Europe et Etats-Unis devraient rester des alliés naturels dans le cadre des démocraties libérales, alors qu’il a tenté, hélas sans guère de succès, de faire barrage au socialisme américain, pourtant d’une virulence inquiétante.

Comment peut-on imaginer élire un Joe Biden ? se demande Guy Millière. Une marionnette de langue de bois sénile, manipulée par une oligarchie dangereuse, voire pré-totalitaire (l’on censure Trump de Twitter à CNN), qui cherche et perd ses mots, confond sa femme et sa fille, a voté la politique pénale des trois coups abolie par Trump, a régné 40 ans comme sénateur puis vice-président sans que le chômage ait diminué. Et c’est à cet homme-là que va la préférence de la Russie, de la Chine, de l’Iran et de la Turquie…

Il est à craindre que les décrets de Joe Biden soient désastreux. Ouverture des frontières à l’immigration mexicaine (le Mexique étant l’un des plus violents Etats du monde) et depuis les pays islamiques terroristes, intégration de millions d’immigrés illégaux destinés à être naturalisés donc à voter démocrate, réintégrer l’accord de Paris sur le climat donc au dépens de l’économie américaine et au profit de la Chine non concernée, coup d’arrêt au pipe-line et à l’indépendance énergétique des Etats-Unis au profit de la dépendance auprès des Etats du Golfe persique, préférence accordée aux Palestiniens au dépens d’Israël, etc.

Il faut imaginer un nouvel essai fomenté par Guy Millière. Faut-il accorder crédit aux allégations de fraudes ? Cent millions de vote par correspondance, l’absence de carte d’identité obligatoire, des centaines de témoignages sous serment arguant de fraudes massives, des camions de bulletins trimballés, des machines à voter « Dominion » trafiquées et connectées à Internet, des milliers et milliers de votes Trump volatilisés dans les « swing states », des comtés et des Etats présentant 1,8 millions d’électeurs de plus que ceux en âge de voter, c’est ce qui semble ressortir malgré les dénégations. Face à de telles aberrations, un Guy Millière fulmine : les juges semblent ne plus assumer leur mission, n’ayant pas voulu examiner les preuves, jusqu’à la Cour suprême et au Vice-Président qui laissent passer ce que d’aucuns considèrent comme le couronnement d’un coup d’Etat signant la mort de la démocratie libérale américaine. Tandis que cinq cents éditeurs se liguent pour ne pas publier de livre de Donald Trump ou des membres de son administration, une « ombre totalitaire » pèse sur les Etats-Unis ; avec la complicité de Facebook, Twitter et autres GAFA gourmands de censure[6]….

Hélas le dernier acte de la Présidence Trump ne plaide guère en sa faveur : appeler ses partisans à manifester devant le Congrès lors des certifications de Joe Biden en se réclamant du vol de l’élection risquait bien d’amener des débordements, quoiqu’il ait appelé à « une marche pacifique », et n’ait pas appelé à une violence qu’il condamna ensuite, tant il faut se méfier de la foule et tant les Démocrates en seraient friands. Envahir le Congrès et le Capitole est un crime grave, déniant la démocratie, néanmoins plus près du chahut que de la tentative de putsch, quelques centaines de manifestants non armés n’en ayant guère les moyens (l’on s’émut bien moins lorsque des démocrates envahirent le même lieu en décembre 2017), loin des pillages et destructions ailleurs menés par les Antifas. Faut-il alors se demander pourquoi la police n’a su ou voulu empêcher une telle intrusion de grotesques factieux excédés par une élection qu’ils pensent être une injustice, alors que Washington a un maire démocrate et que le Pentagone a d’abord rejeté la demande de déploiement de la garde nationale ? À moins que, selon quelques témoignages, se soient infiltré des antifascistes (le F.B.I. ayant inculpé l’activiste de gauche John R. Sullivan qui incita les émeutiers à l’intrusion), d’autant que deux bombes ont explosé (sous le contrôle de démineurs) le même jour au siège du parti républicain et que, de plus, l’on imagine que l’on ne criera pas aux « violences policières », lorsque quatre personnes ont été tuées.… Faut-il craindre une sécession entre l’Amérique trumpiste et celle démocrate ? Reste que les Démocrates en s’indignant peuvent jubiler, pensant ainsi voir définitivement décrédibilisé Donald Trump et assoir leur triomphe à la Maison blanche et au Congrès. Certainement, pour restaurer leur brillant aux Etats-Unis, il faudra un autre candidat républicain en 2024, en espérant qu’il puisse être porté à la dignité suprême dans le cadre d’une intégrité électorale sans faille. Mais il ne faut pas vendre la peau de l’éléphant avant de l’avoir tué…

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

---

[1] Voir : Eloge et blâme de Donald Trump, entre tyrannie et rhinocérite

[2] Voir : Populisme et complotisme, mamelles paradoxales de la doxa

[3] Voir : Entre Islam et Russie, savoir choisir ses ennemis

[4] Guy Millière : Le désastre Obama, Tatamis, 2012.

[5] https://www.whitehouse.gov/trump-administration-accomplishments/

[6] Voir : Requiem pour la liberté d'expression

 

Photo : T. Guinhut.

Photo : T. Guinhut.

Diasporas de couleur, de Londres à Manhattan :

Bernardine Evaristo : Fille, femme, autre ;

Imbolo Mbue : Voici venir les rêveurs.

Bernardine Evaristo : Fille, femme, autre,

traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Fançoise Adelstain,

Globe, 2020, 480 p, 22 €.

Imbolo Mbue : Voici venir les rêveurs,

traduit de l’anglais (Cameroun) par Sarah Tardy,

Belfond, 2016, 440 p, 22 €.

Une grappe de personnages de couleur anime le portrait multiculturel de Londres dressé dans le roman de Bernardine Evaristo : Femme, fille, autre, ode polyphonique à la liberté des femmes noires. Quant à l’Américaine d’origine camerounaise Imbolo Mbue, c’est à New York qu’elle déploie ses personnages d’humbles immigrés à l’épreuve de la crise économique. Ainsi, parmi deux romans de mœurs, la féminine encre noire de la diaspora vient donner des couleurs à la littérature contemporaine.

Aux premières pages de Fille, femme, autre, une inquiétude saisit le lecteur : va-t-il entrer dans un roman à thèse, engagé au service du féminisme, militant de la cause des Lesbiennes-Gays-Bi-Trans-Queer-Intersexes ? Son irritation pourrait croître, abordant des phrases presque dépourvues de ponctuation, sous forme de versets, sans guère de nécessité. Cependant, assez vite, le lecteur oublie ces prémices et se laisse happer par le récit et les personnages de la romancière Bernardine Evaristo.

Elles sont douze, comme les heures du jour, voire comme des apôtres qui n’entoureraient aucun Christ, sinon un concept de féminité en voie de définition. Au service de chacune, le narrateur interne nous fait successivement pénétrer leurs vies, leurs émotions et convictions. Toutes sont noires et portent la liberté féminine chevillée au corps. Elles ont de dix-neuf à quatre-vingt-treize ans et défient la vie et le monde qui les entourent.

Alors qu’Amma est sur le point de donner la première de sa pièce de théâtre La Dernière Amazone du Dahomey (qui est le pivot du livre en tant qu’ode aux femmes soldates du Bénin au XIX° siècle et aux « guerriers intersectionnels »), sa fille Yazz s’interroge sur son avenir, qu’elle pense diriger vers le journalisme. Dominique, l’administratrice de la compagnie, lâche les planches et Amma pour filer un amour haut en couleur avec Nzinga dans une campagne américaine, une « terre de femmes » sans images d’hommes et propriété de « Gaïa » ; où l’on devine la satire. Elles s’appellent également Carole et Bummi, La Tisha, Shirley, Winsome, Penelope, Megan, Harrie et Grace, ou encore « Waris, la Somalienne », en une kaléidoscopique galerie de portraits. L’une est « fana de théories conspirationnistes » l’autre remercie Jésus, bon nombre d’entre elles sont impatientes « d’aller à l’université, de construire une carrière et d’abandonner la vie corsetée de ses parents », d’accéder au « concept de genre sans contrainte ». Car, « de genre neutre », Megan devient Morgan, en usant du discutable article inclusif « iel », tout en veillant à ne représenter qu’elle-même et non « un mouvement trans-genre ». Enfin la pièce aux Amazones, que l’on devine être un manifeste contre le théâtre mâle, mais « à mille lieux des diatribes agit-prop qui ont marqué les débuts de la carrière d’Amma » (peut-être un reflet de notre auteure), est un succès. Ainsi les bouillonnantes biographies, toutes fictives certes, se répondent, se côtoient et s’enchevêtrent en un puzzle animé.

La vivacité de la narration, la verve qui ne se dément jamais, l’équilibre de la polyphonie, la musicalité d’une symphonie chorale parcourue de leitmotivs et d’échos, en quelque sorte dodécaphonique, tout contribue à ttendre ces personnages vivants, voire fort attachants, y compris s’ils ne sont pas forcément idéaux. En outre Bernardine Evaristo a su éviter l’écueil du sérieux et de l’éloge manichéen des femmes et de leurs sexualités souvent saphiques ; c’est avec humour qu’elle dépeint ses consœurs, voire avec un vigoureux zeste de satire, comme lorsque Nzinga, « lesbienne séparatiste féministe radicale, abstinente, vegan, non fumeuse », prétend contre tout « racisme intériorisé », ne pas porter de slip noir : « Pourquoi irais-je chier sur moi ? » Cette population aux aspirations étonnantes n’est en rien idéalisée. Si les femmes charmantes et créatrices ne manquent pas, celle violentes, dogmatiques et tyranniques non plus, en une comédie humaine miniature pleine d’enseignements, au-delà des préjugés et au service du triomphe des meilleures des femmes.

Sans aucun doute la valeur sociologique de ce roman perle en de nombreuses pages. Telles celles consacrées à « LaTisha », qui, laissant les hommes abuser de sa bonté et de son romantisme de midinette, voire jusqu’au viol, se retrouve avec « maintenant trois enfants, Jason, Jantelle et Jordan, et pas encore vingt et un ans trois enfants qui grandiraient sans père ». Il lui faut, seule, faire des études de gestionnaire de vente, et se démultiplier en trois mères, loin de l’irresponsabilité de ces messieurs. C’est de cette façon que le roman se démultiplie en une pluralité de récits engagés, dénonçant le comportement de trop d’hommes noirs, aussi machos que violents, voire carrément délinquants.

Ce sont aussi des contes mélodramatiques, quoique fort réalistes. Comme à l’occasion de Grace, fille d’un marin abyssinien et d’une mère anglaise de seize ans, rejetée par son père pour avoir donné naissance à une métisse. Son destin ne cesse de se heurter au monde : devenue orpheline lorsque sa mère meurt de tuberculose, elle échoue dans un foyer pour jeunes filles à la campagne, devient femme de ménage. Mais en une fin heureuse bien consolatrice, sa vie croise celle de Joseph qui en fait sa femme et la maîtresse de sa ferme.

Ainsi la plupart de ces personnages vivent leur roman de formation, en une évolution intérieure, sexuelle, sociale et politique. Les milieux et les professions sont volontairement très variés, fort dissemblables : quand l’une est dramaturge, l’autre est une modeste retraitée, quand d’autres sont agricultrice ou professeure, l’une est analyste financière dans la City londonienne.  Et si chacune, de « fille », devient « femme », elle n’en reste pas moins « autre » par sa différence essentielle, porteuse de son défi personnel, sans que la romancière enferme ses douze sœurs dans une communauté de destin et d’idéologie, dans une phraséologie antiraciste réductrice[1], ce dont nous lui sommes gré.

Un autre intérêt de ce roman de Bernardine Evaristo, qui reçut avec lui le Booker Prize en 2019, est de dessiner un tableau de Londres en ville multiculturelle, lors d’une enquête sociologique intensément vivante. À cette dimension géographique, s’ajoute celle temporelle, puisque l’on y peut lire une Histoire de la révolution sexuelle et de l’intégration des Noirs. L’écrivaine a su faire de Fille, femme, autre un beau melting-pot des genres littéraires, à la lisière du roman de société, de l’apologue et du dialogue philosophique, et, si l’on excepte quelque manque de concision somme toute pardonnable, marqué d’abondants coups de plumes réussis, au service d’un éloge d’une société cosmopolite de femmes à l’aube du XXI° siècle.

Et bien que fictionnel, son opus a quelque chose de volontairement encyclopédique, tant ses personnages sont les représentants de divers âges de la vie, de diverses classes sociales, d’origines géographiques et de sexualités multiples, de milieux culturels et de sensibilités ouverts, non sans associer la grande prose romanesque au rythme poétique.

Qui est Bernardine Evaristo ? Sur ses photographies, son sourire faussement naïf, sa coquinerie et sa finesse natives la rendent immédiatement sympathique. Née en 1959 à Londres d’un père nigérian et d’une mère d’origine irlandaise, elle cofonda un « Théâtre des Femmes Noires », où l’on devine que l’inspiration lui fut fournie au servie de son personnage de dramaturge. Militante féministe, elle n’en est pas moins professeure de littérature à l’Université de Brunel et vice-présidente de la Royal Society of Literature. Ce n’est peut-être pas un hasard, si en 2019 le Man Booker Prize, pour son Girl, Woman, Others, lui fut décernée conjointement avec Margaret Atwood, l’auteure de La Servante écarlate[2], pour la suite de cette impressionnante dystopie : Les Testaments.

Elle a plus d’une touche à son clavier, jouant des drames et des poèmes, des romans et des essais. La plupart, sinon tous ses livres de fiction s’attachent à explorer les territoires sociétaux, psychologiques et intellectuels de la diaspora africaine. Mister Loverman[3] traçait la destinée d’un septuagénaire londonien et d’origine caribéenne faisant le bilan intérieur d’un demi-siècle de mariage ; et néanmoins homosexuel. Comme Pouchkine, avec Eugène Onéguine, ou Vikram Seth, avec Golden Gate[4], elle écrivit en vers son roman Lara[5] pour narrer l’histoire d’une famille, en embrassant un siècle et demi. De même, The Emperor's Babe[6] conte en vers l’étonnante vie d’une jeune Nubienne qui s’en vint à Londres à l’époque de l’empire romain. Le roman historique mêle à la vie confondante de la sensuelle noire les figures d’un sénateur, Lucius Aurelius Felix, et de l’empereur Septime Sévère. Plein à ras bord de vigueur et de souffle, de mythe et d’histoire, le projet a néanmoins quelque chose d’anachronique, tant les préoccupations de notre vingt et unième siècle affleurent au travers du récit. Sans vouloir faire un inventaire exhaustif de la production de Bernardine Evaristo, que l’on aimerait voir ici un peu plus traduite, remarquons Blonde Roots[7] qui se permet de réaliser une curieuse charge de la traite transatlantique, en renversant la vapeur, soit l’esclavagisme des Européens par les Africains, quoique l’Histoire ait montré, en particulier avec les Arabes, que ces derniers ne se privaient pas du trafic des Blancs. Il n’en reste pas moins que l’uchronie est vigoureusement imaginée, plantant son personnage, Doris Scagglethorpe, avec un enviable sens du rythme. Loin d’un politiquement correct réducteur et comminatoire, la romancière montre que l’esclavage[8] est une tyrannique pulsion, une libido dominandi, qui ne s’embarrasse pas de couleurs de peau. Visiblement notre Bernardine a la langue romanesque joliment pendue !

Quoique la conception et l’écriture qui animent Imbolo Mbue soient plus conventionnelles, l’épopée miniature et familiale de l’immigration déployée parmi les pages de Voici venir les rêveurs offre un roman attachant. Par ses personnages d’abord. Parmi « la tour de Babel » newyorkaise, le labyrinthique administratif pour obtenir la carte verte est le théâtre d’une conquête ardue. Ainsi, lorsque Jende, venu du Cameroun, devient chauffeur de maître d’un big boss de la banque Lehman Brothers, le mécanisme de l’accession à une vie meilleure parait bien enclenché. Travail et connaissances sont des valeurs certaines. Car Neni, son épouse,  poursuit ses études pour devenir pharmacienne, non sans travailler pour la famille de Clark, leur patron, qui écrit des poèmes en secret. Ainsi alternent les points de vue et l’intimité des deux familles. Le contraste entre les milieux sociaux est édifiant, sans manichéisme : Jende porte la nostalgie de sa ville africaine, là où pourtant « pour devenir quelqu’un, il faut déjà être quelqu’un quand vous naissez ». D’où sa foi envers son destin américain. Même si rôde la menace du « Juge de l’immigration ». Hélas, la crise des subprimes bouleverse ce petit monde, porte un coup au rêve américain de prospérité pour tous : « les saules allaient continuer de pleurer la fin des rêves ».

Attachant également par son écriture, qui sonne juste, dans le cadre d’un réalisme plein de vie, d’humanité, d’empathie. La rencontre des langages, des sentiments et des drames vaut à lui seul un tableau de mœurs, quand le melting-pot des personnages vaut  un micro-laboratoire de sociologie. Ne doutons pas qu’Imbolo Mbue, née en 1982 au Cameroun, vivant à Manhattan, grâce à l’acuité et à la tendresse de son regard, ait réussi en ce roman la transmutation d’une expérience familiale. Ses modestes héros retournant en Afrique pour voir rebondir leur vie, elle est celle qui réalise plus que leurs rêves.

Une mutation historique, voire anthropologique, voit la ville de Londres transmuée en un espace féminin de couleur. L’on suppose qu’en écrivant sur des bouquets de femmes, ces dames ne se consacrent pas seulement à une volonté féministe, voire à ce qui serait une dommageable ségrégation des femmes par les femmes, de surcroit en n’envisageant que celles de couleur ; mais qu’au travers de ces diasporas elles s’engagent dans la voie et la voix de l’universel.

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

La partie sur Fille, femme, autre a été publiée dans Le Matricule des anges, octobre 2020,

celle sur Mbue, septembre 2016.

 

---

[1] Voir : Métamorphoses du racisme et de l'antiracisme

[2] Voir : Les anti-utopies de Margaret Atwood

[3] Bernardine Evaristo : Mr Loverman, Penguin, 2003.

[4] Voir : Vikram Seth : Golden Gate, un roman californien en sonnets et en vers

[5] Bernardine Evaristo : Lara, Bloodaxe Books, 2009,

[6] Bernardine Evaristo : The Emperor's Babe, Penguin, 2001.

[7] Bernardine Evaristo : Blonde Roots, Penguin, 2008.

[8] Voir : Histoires et cicatrices pérennes de l'esclavage, entre Moyen âge, Islam et Amériques

 

Photo : T. Guinhut.

Potter. Photo : T. Guinhut.

Animaux littéraires & apologues

politiques, satiriques et familiers.

Orwell, Boulgakov, Gary, Meshkov, Pelevine,

Legayet, Dutrecht, Soseki.

George Orwell : La ferme des animaux,

traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Jean Queval, Champ libre, 1983, 193 p, 11 €.

Mikhaïl Boulgakov : Cœur de chien,

traduit du russe par Vladimir Volkoff, Le Livre de poche, 1999, 156 p, 6,90 €.

Romain Gary : Chien blanc, Folio, 1972, 220 p,  6,90 €.

Aleksej Meshkov : Le Chien Lodok, traduit de l’italien par Lise Chapuis,

L’Arbre vengeur, 2012, 192 p, 13 €.

Victor Pelevine : L’Ermite et six doigts,

 traduit du russe par Christine Zeytounian, Jacqueline Chambon, 1997, 74 p, 17,95 €.

Alexis Legayet : Dieu-Denis ou le divin poulet, François Bourin, 2019, 200 p, 18 €.

Karen Dutrech : Le Don des oiseaux, L’Escampette, 2020, 96 p, 13 €.

Natsume Sôseki : Je suis un chat,

traduit du japonais par Jean Cholley, Gallimard, 1994, 448 p, 13,90 €.

Quel chat, quel cochon, quel chien, quel poulet sommes-nous ? Compagnes chéries et moquées de l’apologue, les bêtes parcourent les fables d’Esope et de La Fontaine, qui se servent « d’animaux pour instruire les hommes[1] », et s’emparent en 1945 de la ferme d’Orwell. Pour faire allusion à Aristote, il est « par nature un animal politique[2] » sans avoir besoin d’être un homme, dont il est le masque. Gorets, canidés, poulets et oiselets, les voici marionnettes bien vivantes des écrivains, anglais, russes ou français. Pour être moins emblématiques que ceux de La Fontaine ou de George Orwell, ces écrivains ont leur modeste brillant, leur qualité philosophique, comme Mikhaïl Boulgakov, Romain Gary, Aleksej Meshkov, Victor Pelevine et Alexis Legayet, d’humour grave et satirique, ou tout simplement le plus tendre et fragile du monde, comme Karen Dutrech et ses passereaux, que ne dévoreront pas le chat de Natsume Sôseki.

Comme l’on sait, « Sage l’Ancien » est un cochon de marxiste orwellien. L’on aurait dû en être alerté en apprenant qu’il était « le seul à ne jamais rire », avec son « air raisonnable, bienveillant même, malgré ses canines intactes ». Aussi, en dépit de l’apparence iréniste de son discours inaugural au roman, n’est-il peut-être pas indemne du péché originel de théoricien du totalitarisme, comme son maître implicite : Karl Marx[3], dont les meures liberticides et totalitaires empuantissent les dernières pages du Manifeste communiste[4]. Ce que confirme, au regard de la présence de tous les animaux, l’absence de « Moïse », un corbeau apprivoisé ». Est-ce parce qu’il pactise avec les oppresseurs humains, ou par la vertu de ses tables de la loi, qui commencent par « Tu ne tueras point » ? L’on subodore que cette lecture iconoclaste fera dresser les cheveux sur la tête de bien des thuriféraires. La vie de labeur, de misère et d’égorgement qui est le lot de l’animalité de la ferme mérite bien une révolte prônée par notre guide porcin. Et une variante de l’Internationale chantée à groin ouvert, promettant aux « Animaux de tous les pays […] la délivrance [quand] un âge d’or vous est promis ». Aussi faut-il une victime sacrificielle : « Car seul l’Homme est notre véritable ennemi », ce masque du bourgeois éradiqué dès Lénine. De plus quand « les animaux entre eux sont tous camarades », rôde le spectre d’un communisme égalisateur où « certains sont plus égaux que d’autres ». Tyrannie et travaux forcés font de la ferme un goulag animalier. Dire alors que le stalinien cochon Napoléon aurait distordu la réalisable utopie est mensonge éhonté. Enfin, une fois les porcins devenus complices des humains, « Dehors, les yeux des animaux allaient du cochon à l’homme et de l’homme au cochon, et de nouveau du cochon à l’homme ; mais déjà il était impossible de distinguer l’un de l’autre ». Cette phrase ultime de l’apologue ne cache plus que les masques sont tombés, que les animaux sont les porte-voix des pulsions tyranniques de l’humanité. Ainsi George Orwell affirmait implicitement en 1945 combien le communisme est un cochon de régime, dont les canines n’ont pas de mesure.

Dès 1925 Mikhaïl Boulgakov voyait son manuscrit frappé par la censure préalable à toute publication. Sa nouvelle Cœur de chien était en effet une critique à peine voilée, néanmoins acerbe, de la situation politique contemporaine, attirant ainsi l’attention du Guépéou qui s’empressa de se livrer à une perquisition puis à la confiscation. Il fallut attendre 1968 pour qu’elle soit publiée à Munich, puis en 1987 en Russie, de manière posthume, puisque Mikhaïl Bougakov, né en 1891, quitta la tyrannie soviétique en 1940 au moyen du repos éternel. L’auteur du Maître et Marguerite met en scène une anticipation scientifique horrifiante. Non loin de L’Île du Docteur Moreau de Georges Herbert Wells, le faustien savant fou Philippovitch et son collègue, qui ont été épargnés par une révolution, se livrent à des travaux sur le rajeunissement, par exemple en greffant des « ovaires de guenon » à une vieille dame. Ils ont surtout censés s’attacher à la production de génies et mettre au point des procédés visant une humanité idéale. Elle s’accomplirait au moyen d’une mutation de l’animal à l’homme. C’est un chien errant, nommé « Charik, qui s’y colle, greffe de testicules et d’hypophyse humain venus d’un délinquant à l’appui, suivie d’une éducation assez peu efficace, et d’un conditionnement par le marxisme-léninisme : « Ce qu’il faut, c’est tout prendre et tout partager », brame-t-il. Le voici devenu un « hominidé » bavard et ordurier, puis un parfait agent de la répression et de l’éradication des chats et autres animaux errants. L’on se doute que l’expérience va mal tourner, au point que le créateur, tel le Docteur Frankenstein, soit menacé par sa créature.

Le récit est à la fois comique, bouffon et expressionniste, l’on y hurle comme à l’opéra, l’on y joue de la parodie de la langue de bois soviétique, le vocabulaire médical est pléthorique (Boulgakov était médecin), le discours éthique et philosophique s’impose avec une volontaire approximation. Aux côtés d’un narrateur omniscient, la voix canine est le « cœur » de la nouvelle et de son point de vue pour le moins symbolique ; car la bestiole, originellement affamée de liberté, douée d’une verve toute populaire, tire d’abord orgueil de son collier avant de sombrer dans la revancharde déchéance humaine. Au-delà de la richesse profuse de l’exercice, l’anticipation chirurgicale est une satire acide de l’avenir radieux de l’homo sovieticus, non loin de son prédécesseur en dystopie, Zamiatine, qui, dans Nous[5], extirpait l’imagination des protagonistes de l’idéal communiste. Le malheureux canidé Charik, qu’il va falloir tuer, représente en fait un prolétariat aux vues limités que la révolution russe métamorphose en Charikov, « un homoncule » emmarxisé, soit le prototype d’un immonde tyran aux bas instincts populaciers, destiné à peupler au moyen de son ochlocratie l’Union soviétique sinon le monde entier, dans une déflagration du mal radical. Pourtant, affirme naïvement Filippovitch, préférant la douceur pour dompter notre chien, « la terreur n’y fera rien, aucune sorte de terreur : qu’elle soit blanche, rouge ou même brune ».

Un demi-siècle plus tard, en 1970, il ne s’agissait plus d’un chien rouge, mais d’un Chien Blanc, sous la plume de Romain Gary. Et s’il ne parle pas, il sait s’exprimer en tant que « bête de bonne compagnie » et semble dire en offrant sa patte : « Je sais bien que j’ai l’air terrible, mais je suis un très brave type ». Ce « berger allemand » n’est pourtant pas blanc comme neige. Soudain le voilà métamorphosé : une violence féroce  s’empare de lui, « dans un paroxysme de haine », mais seulement à l’égard des individus noirs. Car il a été conditionné par son précédant maître, « dressé spécialement pour attaquer les Noirs […] pour aider la police contre les Noirs ». Le casus belli est particulièrement criant, d’autant que le romancier situe son drame romanesque aux Etats-Unis. Autour d’un tuer ou ne pas tuer le fauteur de troubles, le drame fait exploser les consciences. Jusqu’à ce que, sous la férule rééducative de Keys, un Musulman noir fanatique employé d’un zoo, « Chien Blanc devienne un « Chien Noir », en une pire réactivation du mal…

Quoique les péripéties soient narrées avec vigueur et émotion, ce Chien Blanc peut ressembler un peu trop à un roman autobiographique à thèse, et à charge contre le racisme. À moins de remarquer le questionnement souterrain sur le conditionnement, qui concerne également les hommes bien entendu ; mais aussi la satire des éducateurs antiracistes, sans oublier de tacler le racisme anti-blanc. Embrassant toute la société américaine avec une rare acuité, entre Martin Luther King et les Black Panthers, le récit, parfois à la lisière de l’essai, convoque les émeutes raciales et les manifestations politiques, y compris lorsque le projet d’immoler le chien doit contribuer à la protestation contre la guerre au Vietnam, car l’action a lieu en 1968. L’apologue est plus complexe qu’il n’y parait, alors que le narrateur, Romain Gary lui-même, marié à l’idéaliste Jean Seeberg, ne peut se départir d’une tendresse pour le bon fond inné de ce chien, au point de rêver pouvoir « guérir Batka », ce qui prend dans sa tête « des proportions symboliques ». En cette fable animalière, humaine et trop humaine, s’agit-il d’une trop irénique confiance envers l’humanité, ou, au vu du résultat, d’une fatale méprise…

Sous ce nom à consonance slave, Aleksej Meshkov, évident pseudonyme, se cache un écrivain italien que l’on dit être né dans les années soixante-dix et qui tient à rester fort discret. Comme sous le pelage de son chien Lodok se cache un être humain, décidé à fuir ses congénères. Le thème fantastique de la métamorphose, depuis Ovide jusqu’à Kafka, trouve ici un reprise originale grâce à son alliance avec l’apologue politique animalier, de La Fontaine à Orwell.

L'on a beau être heureux sous son poil et sous les caresses de son maître, le professeur et directeur de la clinique vétérinaire Lyudov, on n’est guère protégé de l’intrusion de la tyrannie humaine. La ruse qui consiste à devenir animal n’a pas suffi à notre pauvre « renégat du troupeau » pour se protéger des gardiens de l’ordre social et pour vivre en paix. Son irréductible différence le fera poursuivre sous toutes ses apparences par les « limiers », chasseurs infatigables de toutes les « déviances ».

Le récit à la première personne, d’abord serein, puis de plus en plus inquiet, rend compte de l’avancée inéluctable de l’organisation du « Zoo », métaphore du pouvoir totalitaire, décidée à incarcérer dans le rang quiconque ferait mine de s’en écarter. Lodok, homme-chien par excellence est « l’apostat, le renégat du troupeau », pourchassé comme tel : « Quand je suis rentré dans cette fourrure, j’avais d’autres projets. Je croyais qu’un homme travesti en chien serait libre de flairer et de chercher partout, mais je me trompais. Il n’y a plus d’espace pour la liberté dans notre nation ». Ce canidé narrateur, très humain en son for intérieur, au point d’éprouver de tendres sentiments envers la belle Véra, dénonçant « les faux idéaux de la meute humaine », sera finalement encerclé, victime d’un coup monté, puis annihilé. En cette féroce et mordante anti-utopie, reste-t-il quelque part la possibilité d’imaginer, sinon dans une lointaine et inatteignable constellation, la liberté ?

L'on saura pas quel est le réel régime qui tyrannise son malheureux héros, tant Aleksej Meshkov reste volontairement flou sur la question. Son organisme occulte, appelé « Le Zoo », qui détient le véritable pouvoir, a certes quelque chose de soviétique, mais il pourrait être chinois, sans exclusive. Que l’aventure se passe à Moscou, et convoque des procès absurdes, n’empêche en rien l’universalité du conte et sa charge satirique. Où l’on peut lire également en creux cette clinique vétérinaire où l’on « traite » les opposants comme une satire des laboratoires adonnés aux expérimentations animales. Comme lors des ultimes lignes du Zéro et l’infini d’Arthur Koestler (« Un second coup de massue l’atteignit derrière l’oreille. Puis tout fut calme[6] »), l’aventure de Lodok, « l’ennemi de l’ordre zoologique », s’achève le plus abruptement du monde : « Soudain, voici le coup de feu. Un coup sec et tout autour, il fait noir de nouveau ».

À la lisière de Cœur de chien de Boulgakov et de Rhinocéros de Ionesco (car les séides de l’organisation apparaissent coiffés de têtes de rhinocéros), mais aussi de La Ferme des animaux d’Orwell, Aleksej Meshkov renouvelle la tradition de l’apologue. Cette fable philosophique, ludique et angoissante, parue chez un éditeur éclectique, fureteur et passionné, est une image plus que réussie de l’éradication de la singularité individuelle au milieu d’un collectivisme égalisateur, de tout ordre social et théocratique passé, contemporain ou à venir, de tout enfer sur terre infligé par la passion de la tyrannie.

Charles d’Orbigny : Atlas du Dictionnaire d’Histoire naturelle,

Renard, Martinet & cie, Paris, 1849.

Photo : T. Guinhut.

Après le franco-italo-russe duo de canidés, voici un duo de gallinacés. Si l’on sait qu’il est parfaitement humain de deviser du monde comme il va, les interlocuteurs de cet autre nouvelle russe ne sont que de fieffés poulets. Viktor Pelevine, romancier prolixe né en 1962, choisit le format bref de l’apologue pour singer le dialogue philosophique entre « Sixdoigts » et « L’Ermite ». Pourtant le lieu n’est guère propice à l’exercice, tant il s’agit d’un élevage industriel. Le premier est rejeté de sa « communauté » à cause de sa difformité, le second a chassé tous les autres et construit, au moyen d’un mur de détritus « l’abri de l’âme ». Entre alternance du jour et de la nuit, peur des rats, « mangeoire-abreuvoir autour de laquelle notre civilisation s’édifie depuis un temps immémorial », et enfin « Mur du Monde », l’inquiétude cosmique et métaphysique va bon train. Mieux, « dans le langage des dieux, ça s’appelle Elevage industriel de volailles A. Lounatcharski » ! Réussissant à se faire jeter par-dessus bord grâce à la pyramide de leurs congénères, les deux voyageurs poursuivent une quête aveugle, menacés par les dieux qui les cuisent après la mort. Rattrapés par ces derniers, les voilà considérés comme des « prophètes » par la troupe des volailles, auxquelles L’Ermite est invité à offrir un sermon : « Le péché c’est l’excès de poids. Votre chair est coupable, car c’est à cause d’elle que les dieux vous mangent ». In extremis, les exercices de vol leur permettront de s’échapper sous le soleil…

Avec un talent fou et bien de l’ironie, Viktor Pelevine met en scène une cosmogonie digne d’Hésiode, car l’on vient de « sphères blanches », l’on est dominé par les « Vingt Proches » du dôme majestueux de la mangeoire, alors qu’un au-delà serait possible. Cette eschatologie parodique n’est pas sans empathie envers des volatiles élevés pour l’abattage, même si l’on peut lire en l’apologue une mise en abyme absurde de la condition humaine. Evidemment, l’on pense au voltairien « Dialogue du chapon et de la poularde[7] », dans lequel ces derniers se plaignent de leur castration et de leur destinée gastronomique, mais Viktor Pelevine leur adjoint une dimension spectrale et poétique bienvenue.

Renversement de tendance avec Alexis Legayet : ce ne sont plus les hommes qui sont les dieux des poulets, mais l’un d’entre eux qui devient le Dieu Denis ou le divin poulet », selon un titre à la direction passablement loufoque. Cependant l’heure est grave. Un type inédit de « serial killer » sévit. Non, il ne tue ni ne cuit pour les déguster ses frères humains, mais en contravention avec la « Loi éthique universelle signant l’abolition du meurtre, de la consommation et de l’exploitation de nos frères animaux » ! Frank en aurait bien plaisanté, mais devant son épouse Hélène, ce serait blasphème : « L’élévation morale de notre humanité réduisait le champ du rire autorisé comme peau de chagrin ».

Car une certaine Marthe (et non Marie) reçut l’annonciation : une poule qui n’a jamais connu de coq va concevoir « Denis, Fils du Très-Haut » ! Mais comment prêcher lorsque l’on est poussin piaillant ? Bientôt notre « Dieu-Denis » parvient à attirer l’attention en traçant des lettres dans la boue, puis en écrivant sur un smartphone. Ainsi un adolescent benêt devient-il « l’apôtre Jordan », bientôt flanqué de trois comparses. De surcroit, comment convaincre les incrédules, qui prennent les vidéos You Tube pour des bouffonneries ? Omnisciente comme il se doit, la bestiole emplumée pirate les sites internet de grandes marques de restauration, comme KFC, spécialiste en nuggets de poulets, ce pour « sauver les bêtes de l’Homme ». Sur les affiches, les publicités et les menus, la maltraitance animale éclate au grand jour, associant les camps d’exterminations nazis aux « camps de poules du Kentucky, trois millions de morts par an ». Au grand scandale d’une société qui voit décroître ses carnivores, quoique la police se charge d’arrêter les quatre apôtres et de faire griller le fauteur de trouble, dont la mort rachète les péchés des hommes contre leurs frères animaux, pour parler comme Saint-François d’Assise.

Devant la déshérence de l’Eglise catholique, il va bien falloir que la Papauté intègre celui qui est devenu « Père Jordan ». En conséquence, naîtra le « dieudenisme ». Les péripéties s’enchainent avec entrain, retrouvailles des apôtres, « siège de Rungis », « Sus aux bouchers », jusqu’au couronnement législatif et politique de la cause, en un abject semblant de théocratie, punissant le « crime contre l’animalité », imaginant de changer les génomes pour que les prédateurs bestiaux deviennent végétariens ; avenir qui n’est pas tout à fait improbable.

Voilà les bêtes redevenues sauvages, mais pourvues d’inhibiteurs cellulaires qui leur font cesser toute prédation dans les « zones familières ». Les restes d’un poulet « tandoori » sont exposés lors d’une cérémonie religieuse télévisée, face à un crucifix nanti d’un « poulet embroché ». L’on se demande « comment protéger les animaux les-uns des autres », si interdire aux bêtes « aux piscines publiques n’était pas une intolérable discrimination, tout à fait analogue aux pires formes de racisme ». Quant à Jordan, outre le Panthéon pour son corps, c’est la canonisation qui lui est réservée pour son âme !  Le festival conceptuel et drolatique est irrésistible, quoiqu’effrayant…

La parodie de l’Evangile est aussi claire que réussie ; l’on y retrouve la « Cène » et le tombeau vide », sans compter les allusions au coq et à la lumière du matin dans la Bible. En un renversement des valeurs anthropologique, le véganisme fait loi : « Les végans étaient des chevaliers de l’absolu, refusant tout compromis ». Pourtant leur tyrannie alimentaire trouve rapidement sa limite, dans la mesure où les animaux s’entredévorent et où « Dieu-Denis » fait l’expérience de « la condition sauvage de la bête traquée » par les prédateurs animaux, ce qui le conduit à imaginer de revenir pour « sauver la Bête de la Bête ». Le romancier, qui est notre contemporain et enseigne la philosophie, est peut-être un fin métaphysicien, tel que veut le prouver son essai : Métaphysique de l’astre noir[8]. Cependant, usant ici d’un zeste de science-fiction (« la grande loi du 8 mai 2045 »), et bien entendu de la prosopopée qui fait parler les bêtes, au service d’une fable politique et d’une redoutable dystopie, il se montre un maître de l’apologue, croquant ses personnages avec une vivante acuité, jusqu’au vigoureux boucher Marcel Durand, lapidé par les défenseur de « 30 millions d’amis ».  Si notre talentueux auteur, à l’humour redoutable, veut attirer la pitié et l’humanité sur le sort des quatre et deux pattes[9], il y réussit sans nul doute. Mais pas au prix de la tyrannie vegane dont il se fait le juste satiriste virulent, visionnaire et impénitent, sans oublier de brocarder les thuriféraires et moutons de Panurge de la nouvelle doxa, violente de surcroit : cette nouvelle humanité compassionnelle a accouché d’un monstre. Ce sont jusqu’aux livres de cuisine et de gastronomie qui sont « mis à l’index » et détruits…

Quittons à tire d’aile l’apologue, mais en suivant d’autres volatiles. Et posons-nous sur un livre paisible pour dépasser cette zoologie didacticopolitique. Sont-ce des récits autobiographiques, des poèmes en prose ? Un oiseau sur l’épaule ou dans la main, Karen Dutrech est une autre Saint-François d’Assise parmi les pages de son Don des oiseaux. Ils ne sont que moineaux, étourneaux et martinets, petites gens de peu parmi les volatiles ; et pourtant si amicaux…

« Carmelina » est un très jeune moineau, plus exactement une « moinelle », recueillie sur le sol d’un carmel italien. Un « oisillon tombé du nid » comme « Fioretto l’intellectuel » recueilli à Toulouse, « Sakuni l’apprenti ténor », ou « Glenn », comme le pianiste Glenn Gould, pour un martinet. Cette petite créature n’est pas encore mûre pour l’envol ; ce pourquoi notre ange gardien se charge de la recueillir, la nourrir, au point qu’elle se cache dans ses cheveux, son foulard, comme en un nid, avant d’apprendre à se baigner dans un bouchon d’eau, et de prendre enfin son envol vers la liberté des bois. Ils ont leur petite cage pour voyager, accompagner la narratrice jusque dans ses entretiens de recherche, ils pianotent sur les touches de l’ordinateur, sans cependant qu’aucun texte intelligible y apparaisse, ils cherchent « le peau-à-plumes », apprivoisent les personnes de rencontre et Erik, le compagnon. Est-ce exagéré de croire à tant d’intentions : « tu viens piquer mes lèvres pour me faire comprendre, avec autorité, que tu as besoin de manger ». Et d’imaginer une « ornithomancie » ? N’empêche que le second moineau « arpente la bibliothèque, en intellectuel érudit surtout curieux de l’étagère poésie et de celle de la spiritualité. Les romans te laissant manifestement indifférent ». Ce crâne de piaf répond à son prénom, « dépose une petite fiente sur une page en cours » ; lui et ses congénères savent « jouer le jeu de l’apprivoisement tout en restant absolument sauvages et, une fois prêts [savent] rejoindre leur vie de moineau ». Après le départ, il ne reste plus que quelques plumes de leur mue, à conserver, comme autant de lignes du récit poétique échappées vers le lecteur enchanté.

Quant à l’étourneau, il sait user de la parole, du moins de l’imitation, pour réclamer à manger ou un « bisou ». Mais il faut tout protéger de ses fientes, malgré son plumage d’ébène, « constellé d’étoiles ». Le martinet, lui, après quelques jours de repos, peut « étreindre l’azur » ; comme dans les anges dans les peintures de la Renaissance italienne, tous incarnent un « élan ascensionnel ».

Non seulement l’expérience vécue, réitérée, est étonnante, mais la façon de raconter est aussi précise que séduisante, poétique sans niaiserie aucune, pleine de leçons sur le sens d’une vie qui sait « saluer la beauté ». Ainsi, « vous aurez fait quelque chose de votre vie », dit-on à notre poétesse qui a pour patron Saint François d’Assise, auquel elle rend visite dans sa ville et son ermitage.

Quoiqu’il ne s’agisse pas à proprement parler d’apologue, et à l’heure où les moineaux ont tendance à disparaître des villes, les récits de Karen Dutrecht, rares tant leur beauté est sensible, n’en ont pas moins une morale, celle de la nécessité de la compassion et du soin pour comprendre la nature et la veiller, prélude à la même attitude envers les hommes. Au travers de ces minces animaux, s’échange « la splendeur du vivant ».

Au-delà du Chat Murr d’Hoffmann, roman musical qui resta inachevé en 1822, dans lequel l’animal apprit à lire, voici un félin domestique particulièrement doué : Je suis un chat du Japonais Natsume Sôséki. Quoique amateur de la brièveté du haïku[10], ce dernier ne dédaigne pas la vastitude du roman, non sans humour et clin d’œil aux chevaux parlants des Voyages de Gulliver de Jonathan Swift. Matou errant et sans nom, il est ignoré et méprisé par la maisonnée, hors son maître qui l’a recueilli. À son œil félin de narrateur avisé, malgré ses longues siestes, rien n’échappe : le visage humain « lisse comme une bouilloire » au lieu de poils, les livres que son professeur d’anglais prétend lire alors qu’il s’endort sur leurs pages où « il bave » : « Si on peut occuper un emploi en dormant autant, aussi un chat en est capable ». Voilà qui donne dès l’entrée le ton de l’ironie. Registre qui ne manque pas de croître à l’arrivée des amis avec lesquels le professeur pérore et rivalise de controverses philosophiques, de plaisanteries loufoques. Cependant en 1905, l’ère Meiji bouleverse la Japon depuis quelques décennies, bousculant maints repères traditionnels, entraînant ces intellectuels désœuvrés à épouser un occidentalisme prétentieux, alors qu’ils sont délaissés par une ère qui leur préfère les hommes d’affaire, les industriels, les politiques et les militaires : ce dont notre chat est le témoin privilégié et fieffé satiriste. Kaneda, l’homme d’argent, en prend pour son grade, ainsi que sa femme grossière et stupide, sa fille pourrie d’orgueil.  En sus des personnages principaux, apparaissent tour à tour un voiturier aussi vantard que son chat noir, un voyou tatoué, des hâbleurs férus de sottises, une famille qui s’échine à vendre sa fille au prix d’un diplôme de docteur ès sciences, « les gentilshommes de l’école du Nuage descendant » qui ne cessent de tracasser le professeur à la santé chancelante, sans compter cent faiseurs de fariboles…

L’on se doute qu’entre le professeur Kushami et notre chat se joue un double jeu de rôle et d’autodérision de la part de l’auteur d’un ouvrage un rien hybride entre roman et essai, même s’il faut parfois déplorer le manque de concision du volume. Reste qu’en un roman de mœurs au lieu d’un apologue, ce chat, qui a le talent de lire le journal de son maître, sait à la façon de Montesquieu, car un peu Persan, croquer avec saveur la société japonaise de son temps, et, au-delà, les travers de l’humanité entière. Comme un homme, et comme son auteur succombant à la maladie et à la mélancolie, notre chat s’abandonne à la mort pour clore opportunément le volume.

La Fontaine, dans « Le pouvoir des fables[11] », savait que « l’assemblée par l’apologue réveillée », pouvait enfin prendre la décision d’agir. Or au travers de ces masques et miroirs que sont les animaux, nous voilà sommés de savoir combien nous sommes cochons tyranniques et vaniteux, chiens grossiers, révolutionnaires et racistes ; mais aussi oiseaux métaphysiciens et divins, passereaux poétiques.

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

---

[1] Jean de la Fontaine : Fables choisies mises en vers, I, deuxième préface à Monseigneur le Dauphin.

[2] Aristote : Les Politiques, I, 2, 1253a, Œuvres complètes, Flammarion, 2014, p 2325.

[3] Voir : Karl Marx théoricien du totalitarisme

[4] Karl Marx : Le Manifeste communiste, Œuvres I, La Pléiade, Gallimard, p 161, 182.

[5] Voir : Zamiatine ou le bonheur terrible de l'Etat unitaire

[6] Arthur Koestler : Le Zéro et l’infini, Le Club Français du Livre, 1949, p 373.

[7] Voltaire : « Dialogue du chapon et de la poularde », Mélanges, La Pléiade, Gallimard, 1995, p 679.

[8] Alexis Legayet : Métaphysique de l’astre noir, Sens et Tonka, 2012.

[9] Voir : Jusqu'où faut-il respecter les animaux ?

[10] Voir : La destinée poétique de Soôeki : du kanshi au haiku

[11] Jean de la Fontaine : Fables choisies mises en vers, VIII, IV.

 

Buffon : Les Mammifères, Œuvres, Verdière et Ladrange, 1826.

Photo : T. Guinhut.

Sestiere Dorsoduro, Venezia. Photo : T. Guinhut.

Du vocabulaire européen des philosophies

à l’autobiographie philosophique,

par Barbara Cassin.

Vocabulaire européen des philosophies,

sous la direction de Barbara Cassin, Seuil Le Robert, 2004, 1534 p, 95 €.

Barbara Cassin : Le Bonheur, sa dent douce à la mort. Autobiographie philosophique,

Fayard, 2020, 200 p, 20 €.

Barbara Cassin : Discours de réception à l’Académie française,

Fayard, 2020, 112 p, 14 €.

Au travers d’une imagerie paresseuse, l’Académie française, paraît être une sinécure poussiéreuse et chamarrée où de vieux messieurs sirotent leur importance obsolète, en peaufinant par instant un Dictionnaire plus lent qu’un goutte à goutte de podagre. Pourtant de réelles éminences aussi riches de talents, sinon indiscutables, que Dominique Fernandez, Alain Finkielkraut ou François Cheng y siègent, et, pour parer à toute imputation ridicule de sexisme, depuis la romancière Marguerite Yourcenar et Jacqueline de Romilly, princesse des langues et civilisations gréco-romaines, ce sont Hélène Carrère d’Encausse, spécialiste du monde russe, et désormais Barbara Cassin. La réputation de sérieux de cette dernière n’est plus à faire, depuis ce monument qu’est le Vocabulaire européen des philosophies, dirigé par ses soins attentifs et informés. Mais au moyen d’une « autobiographie philosophique », étrangement intitulée Le Bonheur, sa dent douce à la mort, elle se fait conteuse, non sans oublier de penser, avec autant de rigueur  que d’effronterie. Cette aisance dans l’écart générique laissait bien entendre qu’elle saurait se plier à sa manière fantasque au Discours obligé à l’entrée de l’Académie française.

Descartes considérait la métaphysique comme la partie de la philosophie déterminant le fondement de toutes les connaissances. À cet usage, et au-delà de la physique, peuplée de transcendance, d’absolu, d’âmes, d’anges et de dieux, peut-être vaut-il mieux substituer le Vocabulaire européen des philosophies. Mille cinq-cents trente-quatre pages, neuf millions de signes, quatre cent entrées pour quatre mille mots et tournures, la philosophie, née européenne (si l’on écarte provisoirement la Chine)  trouve ici son portail : aux mains de plus de cent-cinquante collaborateurs, ce Vocabulaire européen des philosophies, est volumineux, éblouissant, porté à bout de neurones par son ange de la philosophie, Barbara Cassin telle qu’en elle-même.

La philosophie, ou plus exactement les philosophies, exige au-delà d’un anglo-américain commercial, une langue riche, subtile et nuancée ; mieux, la pluralité des langues. Car des sens surgissent au coin de l’hébreu et de l’allemand, du français et du russe, de l’anglais et de l’espagnol, de l’arabe et de l’italien, « en régressant aux langues anciennes (latin, grec) », démontrant l’épineuse difficulté de traduire. Ainsi le modèle avouée de la directrice de l’ouvrage est le Vocabulaire des institutions européennes d’Emile Benveniste[1]. Les termes « ne sont pas superposables - avec mind entend-on la même chose qu’avec Geist ou qu’avec esprit ; pravda, est-ce justice ou vérité, et que se passe-t-il quand on rend mimêsis par représentation au lieu d’imitation ? » De l’hellénisme à l’époque contemporaine, en passant par le christianisme, l’humanisme et les Lumières, les sens s’enrichissent, se combattent et se complètent, en une « histoire des concepts ». Au-delà de tout « nationalisme ontologique », comme celui de l’allemand Herder et d’un Heidegger ne jurant que par le grec et l’allemand, la « motivation universaliste » est forcément plurielle et entraîne une « cartographie des différences philosophiques européennes ». Par exemple, « eleutheria », en grec ce plein épanouissement de l’être, devient « libertas », soit le libre arbitre et l’invention de la volonté individuelle. Du diable à la beauté, du Dasein au Stimmung, du sublime à la vérité, du sexe au genre, sans oublier les sens du sens, maints penseurs sont à notre disposition. Et à chaque article, toujours fouillé avec finesse et clarté, s’ajoutent des citations référencées et une bibliographie, faisant de cette bible des langues philosophiques un indispensable outil de travail et de maturation intellectuelle.

Babel affecte et enrichit la philosophie, surtout au moyen des « intraduisibles », non que l’on ne puisse en donner des équivalents, mais nombreux, approximatifs et toujours en passe de traduction nouvelle. Il en est ainsi avec le « duende », dont Federico Garcia Lorca[2] fut l’analyste et le poète. Démon du foyer, esprit malin, il est aussi le charme et la grâce, comme lorsqu’un artiste du flamenco est soudain inspiré, emporté par le feu de la danse, de la musique et du chant : « Le duende dont je vous parle, obscur et frémissant, est le descendant du très joyeux démon de Socrate, tout de marbre et de sel, qui, indigné, le griffa le jour où il prit la cigüe et de cet autre diablotin mélancolique de Descartes, petit comme une amande verte, qui, las de tant de cercles et de lignes, sortait par les canaux pour entendre chanter les grands marins brumeux[3] ».

C’est en toute logique que l’on retrouve Barbara Cassin, cette dame aussi sérieuse qu’amusée, qui sait traversée par le duende, parmi les pages des Routes de la traduction[4], une exposition et un catalogue, élégants et généreux, de la Fondation Martin Bodmer, avec « Tintin : de la belgitude à la Syldavie ». Car Tintin « est traduit en autant de langues que la Bible », et va jusqu’à inventer des langues, tel « l’arumbaya » de L’Oreille cassée, en 1938.

Qui est Barbara Cassin ? Et qui mieux que l’intéressée pourrait répondre à cette question ? C’est chose faite avec une « autobiographie philosophique », à se demander s’il s’agit d’un oxymore, intitulée Le Bonheur, sa dent douce à la mort, titre venu d’un poème d’Arthur Rimbaud, tant la rigueur attendue en la matière du vocabulaire philosophique se heurte à la beauté poétique. Or la confluence est efficace.

Les êtres qui présidèrent à une personnalité et entourent une vie sont fatalement là : une petite « Baba » au milieu de parents peu commodes et peintres de talent. Un père « dandy », une mère « orpheline », ce sont, lors de l’Occupation, des Juifs avisés : « Pas d’étoile jaune, pas de déclaration, la fuite ». Etienne, un mari (« j’ai épousé un autre ») et père de ses enfants qui mourut trop tôt d’une tumeur au cerveau, et dont elle voulut entourer les derniers jours de beauté : « du beau alentour, partout ». Elle ajoute, en forme d’émouvant hommage : « Une autobiographie philosophique peut bien être un chant d’amour ».

Dans le respect du pacte autobiographique institué par Les Confessions de Rousseau, la narratrice va jusqu’à nous livrer ses infidélités, et sa liberté. Une leçon de joie est dispensée de page en page ; ce qui est peut-être à la fois l’acmé de la vie et de la philosophie. C’est ainsi qu’elle va, quoique le premier mot soit trop modeste, « de l’anecdote à l’idée », évitant l’écueil du philosophe n’évoluant que dans l’abstraction et jonglant avec la sécheresse des concepts. Ainsi, déduisant de l’attitude qui anime le peintre : « Il y va de deux manières de faire : avec l’idée ou suivant l’effet. Ces deux manières font philosophie » ; peut-être celles du platonisme et du conséquentialisme.

De l’effronté menterie de sa mère devant les Allemands - « Moi, épouser un Juif ? Jamais ! » - elle tire une réflexion sur la vertu du mensonge, qui ne va pas dans le sens de l’impératif catégorique kantien qui réprouvait absolument tout mensonge. Et comme l’on philosophe en conscience de la mort, à laquelle ses parents surent échapper en conscience de leur judéité, elle sait que la vie est « un atterrissage », que c’est « si magnifique parce qu’on allait mourir ».

 Le récit est vif, plein de pittoresque, d’intelligence et d’espièglerie, au risque de manquer de rigueur, diront les esprits exigeants ou chagrins ; elle écrit avec « l’allure poétique à sauts et à gambades » pour reprendre l’expression de Montaigne[5]. Les portraits s’entrechoquent, colorés, caractérisés en quelques mots. L’on rit des « proverbes et artabanismes » de sa mère : « Trente-six fesses font dix-huit culs. Elle s’en servait pour conclure les discours des intellos […] C’était la sagesse transgressive en langue et en situation, le bonheur d’être au chaud dans le lit d’une grand-mère en dentelles noires et de pouvoir avec elle rire de tout ».

Reste que l’on peut questionner son peu de confiance en « la Vérité vraie ». Ne dit-elle pas : « Ceux qui jettent à la figure leurs vérités sont nuls et non avenus » ? Certes les fanatiques de tous ordres, politiques et religieux, sont tels et méritent ce jugement, mais que dire si une vérité est la vérité, s’il faut l’affirmer aux dépends des ignorants et des persuadés du contraire ? De même, sa critique de « l’universel » laisse pantois : « la vérité unique c’est de l’idéologie. Car l’universel, c’est toujours l’universel de quelqu’un ; l’universel qui arrange ». Voilà qui est pour le moins désarmant de simplisme. Autant des constantes scientifiques que le droit naturel à la liberté sont et doivent être universels, d’autant plus devant ceux qui pour des raisons de bêtise ou de vérité religieuse  oppriment autrui. Même s’il ne peut y avoir de langue universelle après Babel, c’est risquer de choir dans un dommageable relativisme. Même l’intraduisible « duende » a quelque chose d’universel, tenant à l’intellect humain, même si des individus, faute de sensibilité et d’éducation du goût, ne peuvent le ressentir. Il est vrai que le Vocabulaire européen des philosophies, quoique s’intéressant aux « universaux » et à la « vérité », ne pose pas le problème ainsi.

Née en 1947, Barbara Cassin a publié, seule ou en collaboration une belle brassée de livres, sur Parménide, Aristote et Hannah Arendt ; mais aussi sur les femmes en philosophie. L’on ne s’étonnera pas qu’elle fouille le filon « intraduisibles » parmi deux volumes, dont Philosopher en langues[6]. Plus étonnant peut-être est son ouvrage sur la « nostalgie[7] ». Or, ancienne « soixante-huitarde », elle s’affirme politiquement à gauche. Sans aller jusqu’à être une thuriféraire du « féministe extrême » et du « décolonialisme radical », elle reste avant tout « helléniste et philologue ». Il faut cependant avouer qu’il y a quelque chose de savoureux à passer des barricades de mai 68 à la consécration sous la coupole !

Dans la tradition des « paroles d’immortels[8] », notre philosophe se plie avec agrément à l’exercice obligé : le Discours de réception à l’Académie française. Elle y fait l’éloge de son prédécesseur « philomusicien », dit-elle, Philippe Beaussant, romancier et musicologue de l’ère baroque, alors que ce dernier mot recouvre bien des significations, mais aussi « l’éloge de l’éloge » ; ce qui est fort judicieux, tant notre pauvre époque ne connait que trop souvent le blâme, si ces mots ne sont pas trop rhétorique pour elle. En ce sens Barbara Cassin apprécie hautement les valeurs de l’Académie française, soit rendre la langue « pure, éloquente et capable de traiter les arts et les sciences ».

Sur sa pacifique épée d’académicienne, une garde faite d’un écran souple d’ordinateur, un rien prétentieuse et kitsch, diront les uns, ou symbolique pour les autres et pour celle qui la conçut, s’élève pour qu’elle soit « une œuvre » et une « énergie ». Lumineuse comme un jouet ou comme une arme de superhéroïne de manga, elle porte une poignée reproduisant une déesse ancienne de la fécondité. Sur ce qui sert de lame, elle a fait graver au moyen de fibres optiques le « Plus d’une langue » de Jacques Derrida. Ainsi fait-elle « rimer l’antique et le contemporain ». Entre la « guerre civile des mots » et la foi dans le langage, ce dernier construit la réalité. Ce qui conduit Xavier Darcos, faisant allusion aux hiéroglyphes longtemps oubliés, à se demander en son allocution de réception : « Sommes-nous sûrs que l’inculture ne scellera pas de nouveau les lèvres du désert ? ». Heureusement, il faut se féliciter que le Vocabulaire européen des philosophies soit déjà traduit en une demi-douzaine de langues, et proposé en une édition augmenté en 2019. Jean-Luc Marion ferme le volume en offrant son éloge d’une nouvelle académicienne, au moyen d’une interrogation facétieuse et cependant riche de sens. En effet, plutôt que Laure ou Sylvie, ses autres prénoms, elle a choisi Barbara, alors qu’il vient de ces barbares dont les Grecs disaient qu’ils ne parlaient qu’en borborygmes, qu’ils ne faisaient que barbariser : ainsi à la langue originelle de la philosophie occidentale, se greffent en babélisant de nouvelles efflorescences linguistiques.

Alors qu’un vocabulaire de la pensée n’est jamais clos, celui des philosophies, sous la houlette de Barbara Cassin, doit être un antidote, certes difficile à avaler d’un coup  -mais on est en contraint d’y souvent recourir -, contre l’affadissement de l’expression, la perte des nuances et des profondeurs, contre tous les novlangues, langue de bois politique et langue de sabre des théocraties. Contre les amaigrissements identitaires, contre la vulgarité démagogique d’une infra langue, un effort sans cesse renouvelé est appelé à la barre de la justice, de la liberté et de la beauté.

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

 

---

[1] Emile Benveniste : Vocabulaire des institutions européennes, Minuit, 1969.

[2] Voir : Federico Garcia Lorca, poésie homosexuelle et surréaliste

[3] Federico Garcia Lorca : Jeu et théorie du Duende, Allia, 2012, p 17 & Œuvres, I, La Pléiade, Gallimard, 921.

[4] Voir : Aux pieds de Babel : Les Routes de la traduction et de l'iconographie

[5] Montaigne : Les Essais, « De la vanité », III, 9.

[6] Barbara Cassin : Philosopher en langues. Les intraduisibles en traduction, Rue d’Ulm, 2014.

[7] Barbara Cassin : La Nostalgie. Quand donc est-on chez soi ? Ulysse, Enée, Arendt, Autrement, 2013.

[8] Paroles d’immortels. Les plus beaux discours prononcés à l’Académie française. De Pierre Corneille à Marguerite Yourcenar, Ramsay, 2001.

 

Photo : T. Guinhut.

La Villa de Badia, Trentino Alto-Adige / Südtirol. Photo : T. Guinhut.

La science au risque de la guerre et de la mort.

Benjamin Labatut : Lumières aveugles ;

Jorge Volpi : À la recherche de Klingsor.

Benjamin Labatut : Lumières aveugles,

traduit de l’espagnol (Chili) par Robert Amutio, Seuil, 2020, 224 p, 20 €.

Jorge Volpi : À la recherche de Klingsor,

traduit de l’espagnol (Mexique) par Gabriel Iaculli,

Plon, 2001, 444 p. 21,19 €, Points, 8,10 €.

Le progrès a ses détracteurs, qui, au lieu de voir l’espérance de vie accrue, la prospérité galopante et l’éducation propagée, ne jurent que par le perfectionnement des armes de guerres, jusqu’à plus meurtrière de l’Histoire : la bombe atomique. Génie scientifique et folie mortelle confluent alors pour le malheur de l’humanité. Après Thomas Pynchon et son Arc-en-ciel de la gravité, en 1973, deux romanciers latino-américains prennent à bras-le-corps cette question brûlante pour nous heurter à deux romans ambitieux, mais guère optimistes. Ainsi, le romancier chilien Benjamin Labatut confronte chimie et physique des particules à la folie, à la guerre et à la mort dans ses Lumières aveugles. Et quand Jorge Volpi, avec À la recherche de Klingsor postule un Faust allemand qui rêve de mener à bien une apocalypse nucléaire nazie, le procès d’une science faustienne tentée par le démon du mal semble définitivement perdu.

L'intelligence de grands scientifiques est-elle celle de savants fous, au point de fomenter de terribles armes de guerre ? La réponse risque d’être aux dépens des plus imaginatifs physiciens du XX° siècle. Si l’on consent à ne pas être aveuglé par une laide et dissuasive couverture jaune et noire, une surprise de taille attend le lecteur de Lumières aveugles de Benjamin Labatut. D’abord une historique de ce poison violent qui eut la préférence d’Hitler, le cyanure. L’agent mortel avait été inventé en 1782 à partir du premier pigment synthétique moderne : le « Bleu de Prusse », couleur qui fit la splendeur de l’art de Van Gogh ou Hokusaï. La même ambivalence préside aux travaux de Fritz Haber, inventant à la fois le gaz qui dévasta les tranchées et extrayant l’azote à partir de l’air, ce qui eut l’heureuse conséquence de nourrir l’agriculture et l’explosion démographique. Le même chimiste fut le père du zyklon B qui dévasta les Juifs. Loin d’être un froid exposé historique et scientifique, le récit de Benjamin Labatut sait utiliser l’art du suspense, plongeant dans les affres des conflits et des suicides nazis.

Alors qu’il faut lire ce récit comme un prologue, nous voici brusquement jeté parmi les recherches et controverses qui agitent le microcosme des physiciens les plus inventifs : Alfred Einstein, Louis de Broglie, Werner Heisenberg, Erwin Schrödinger… Astronome et mathématicien, Schwarzschild donna son nom à une « singularité » cosmologique et au « rayon » qui est une limite de l’univers. Mais il dut « calculer la trajectoire de vingt-cinq mille obus chargés de gaz moutarde, qui tombèrent en pluie sur les troupes françaises ». Aussi ne peut-il que constater : « Nous sommes parvenus au point le plus haut de la civilisation. Il ne nous reste plus que la chute ». Une prédiction de 1915 heureusement démentie ; mais qui sait…

De plus en plus tourmentés, parfois autistes ou tuberculeux, les héros du savoir et de l’infiniment petit se tournent vers l’énigme des quanta, les plus petites énergies subatomiques. Werner Heisenberg est percé à jour : « On voit que vous êtes possédé. Dominé par votre intellect comme un dégénéré par la chatte des femmes ». Grothendieck, mathématicien génial, s’enfouit avec ses travaux dans un village isolé de l’Ariège. Dans quelle mesure contribuent-ils à des progrès mal intentionnés ?

Roman, essai, recueil de nouvelles, vulgarisation scientifique ? La classification générique est délicate, tant tout ceci s’emmêle sans bannir un instant le plaisir du lecteur. L’écrivain dit bien qu’il n’a guère qu’un « paragraphe fictif » dans la première partie, alors qu’ensuite « la quantité de fiction augmente au fur et à mesure que le récit avance ». L’on peut en conséquence subodorer que l’épisode consacré à Mlle Herwig et aux fantasmes érotiques d’Erwin Schrödinger à son égard, dans leur sanatorium, appartient à la liberté de l’auteur.

La science devient littérature, la physique quantique est terriblement romanesque. La pensée la plus rationnelle, soit le raisonnement mathématique, glisse vers la folie. Comme les particules sont à la fois onde et corpuscule, sans pouvoir être fixée dans un état unique. Là où naquit le désarroi des scientifiques, là où naissent les prémices de la bombe atomique, puis de l’informatique et d’internet, gît l’instable et trouble bonheur du lecteur.

Sans avoir pourtant sous les yeux l’original espagnol, il est manifeste que l’écriture torrentielle, somptueuse, de Benjamin Labatut (né en 1980) est ici efficacement rendue, d’autant que le titre espagnol, Un Verdor terrible, eût été peu explicite en français. Cerise sur le gâteau, le traducteur n’est rien d’autre que Robert Amutio, qui a œuvré avec constance et soin au service d’un autre Chilien, l’auteur de 2666, Roberto Bolaño[1]. De là à prétendre, comme la quatrième de couverture, que Benjamin Labatut est le digne héritier de cette « étoile distante » et disparue, c’est aller vite en besogne. Cependant il n’est pas impossible que celui qui écrivit Le Secret du mal et la Littérature nazie en Amérique latine inspire un brin ce plus jeune écrivain, attentif aux relations secrètes de la science et du mal.

Ne reste plus à souhaiter que notre traducteur préféré fasse un sort aux autres opus de Benjamin Labatut, inédits en français. Depuis la lumière croise un ensemble de notes scientifiques, religieuses et ésotériques, s’agrégeant dans l’esprit d’un homme tourmenté par la création continue de faux mondes.  L’Antarctique commence ici conte l’histoire d’un journaliste qui se lance sur les traces de militaires chiliens disparus dans le continent blanc, celle d’une femme qui tente de s’échapper d’un corps déformé par la maladie, celle d’un jazzman qui prédit les tremblements de terre depuis son lit de mort…

Et si l’apocalypse nucléaire avait été nazie ? C’est l’hypothèse que met en scène un écrivain mexicain un rien démiurge : « Jorge Volpi sera l’une des étoiles de la littérature en langue espagnole du siècle qui vient »… Ainsi Carlos Fuentes salua A la recherche de Klingsor. De quarante ans son cadet, Jorge Volpi, né en 1968, est le chef de file de cette  « Génération du Crack » qui publia un manifeste. Avec Ignacio Padilla, Pedro Angel Palon, Ricardo Chavez Castaneda, Eloy Hurroz et Vicente Herrasti, rencontrés en 1989 grâce à des thématiques communes, dont la fin du monde, il rejette les « lectures éphémères », le nationalisme, l’engagement politique et le réalisme magique, ces mamelles sacrées de la littérature hispano-américaine qui, n’en déplaise aux imitateurs de Gabriel Garcia Marquez, sont devenues de scolaires poncifs. Cinq romans, dont Jours de colère, sur le démon et le mal, Le Temps des cendres[2], qui est celui de la catastrophe de Tchernobyl, et El temperamento melancolico, dans lequel un réalisateur allemand tourne avant de mourir d’un cancer son dernier film à Mexico : neuf acteurs novices, choisis pour leurs types psychologiques, incarnent le microcosme des derniers hommes et leur démesure criminelle, lors d’un jugement dernier. Et un essai : La Imaginacion y el poder. Una historia intelectual de 1968, qui exalte l’imagination créatrice de ce 1968 mexicain qui culmina lors du massacre de la place des Trois Cultures. Titres alléchants dont nous espérons la traduction… C’est à la suite du prestigieux prix Biblioteca Breve de 1999, avant lui attribué à Carlos Fuentes et Mario Vargas Llosa, que nous sommes pris dans un ambitieux « roman-fusion » : A la recherche de Klingsor.

 Hors le méchant magicien du Parsifal de Wagner, qui est Klingsor ? Cette éminence grise de la science nazie existe-t-elle ? Il aurait eu l’oreille d’Hitler et des connaissances en mathématiques et physique au point d’imaginer achever ce siècle - qui commença en 1905 avec la relativité d’Einstein - dans une apothéose nucléaire allemande. Le procès de Nuremberg, qui juge les criminels nazis, ne peut que constater l’absence du responsable secret du projet atomique du III° Reich. C’est alors que le jeune Américain Francis Bacon, moqué pour son homonymie avec le philosophe qui pensait pouvoir décrire toute la nature, aura pour mission, après un scandale amoureux qui lui ferme les portes d’une chaire de physique, de sillonner l’Allemagne vaincue à la recherche de cet homme, de ce « Faust » du XX° siècle, de ce mythe peut-être. A moins qu’il soit « l’un d’entre nous », suggère-t-on parmi les physiciens plus ou moins nazis de l’après-guerre. Enquêtant entre Einstein et Schrödinger, entre Gödel et Heisenberg, le théorème de l’indécidabilité et le principe d’incertitude sèment des mines de doute sous les pas d’un Bacon assisté d’une sensuelle maîtresse gagnée aux Soviétiques. Le narrateur est-il fiable ? Si c’était lui ? Les soupçons se portent longtemps sur Werner Heisenberg qui use du patriotisme pour masquer son adhésion à une science qui sauverait le « Reich de mille ans ». Au lecteur appartient une décision finale peut-être décevante : « Grâce à Gödel, la vérité était devenue plus fuyante et capricieuse que jamais ».

Ce pourrait être un simple polar au décor historico-scientifique. Mais une vraie jubilation conceptuelle emporte le lecteur. N’est-ce pas la Théorie des jeux qui mène l’enquête, plus que Bacon? Comme pour le célèbre chat de Schrödinger, enfermé sans que l’on sache s’il est mort ou vivant, le lecteur doit sans cesse émettre des hypothèses.  Klingsor est-il une onde dans le milieu scientifique ou une corpuscule dans le vivier nazi ? Ou les deux? La structure romanesque, son avancée dans la connaissance, mime l’expansion de la science. Physique, mathématiques, Histoire, suspense, biographie subjective et passionnelle concourent à faire de ce questionnement sur la vérité une œuvre totale, qu’aucune Théorie du Tout ne fermera. Ce que Guillermo Cabrera Infante appelle « science-fusion ». Le roman d’investigation se double alors d’une volonté encyclopédique.

Pour qui possède un vernis de culture scientifique et humaniste, ce livre est un régal. Il suffit de penser à la dernière phrase de Goethe mourant après le Siècle des Lumières (« Plus de lumière ! ») pour lire l’incipit, « Eteignez moi ces lumières », prononcé par Hitler, comme une métaphore d’un crépuscule des dieux qui obscurcit la civilisation européenne. Quant au 1989 qui conclut le trouble devoir de mémoire du narrateur confiné dans un asile psychiatrique en R.D.A., c’est la seconde chute de Berlin : du mur et de l’utopie communiste. Deux totalitarismes auxquels il a heureusement manqué d’être les premiers à avoir la bombe atomique ; quoique la démocratie américaine ne puisse être indemne de la culpabilité d’Hiroshima et de Nagasaki. La science dans ses rapports avec le mal est donc le véritable et terrible sujet de Volpi. Le créateur, dans un tel roman, joue aux dés, et l’un d’eux, électron libre de l’incertitude, est une bombe nucléaire nazie. La conviction  d’Einstein (« Dieu ne joue pas aux dés ») est ici saccagée, alors que « la naissance de la physique quantique et de l’incomplétude des mathématiques coïncide avec cette époque de terrible incertitude politique, sociale et morale qu’est le début du XX° siècle ».

      C’est ainsi que dans son flux romanesque, Jorge Volpi fait se répondre les « Lois de la mécanique narrative », celles « de la physique quantique » et celles « de la mécanique criminelle ». Il va jusqu’à oser une analyse non sans fondement « de la théorie des ensembles au totalitarisme ». S’agitait-il d’un indigeste salmigondis dans lequel les dialogues concourent aux développements scientifiques ? Ou plutôt d’une heureuse prise de risque intellectuel ? Nous répondrons par la seconde hypothèse, alors que « le cercle de l’uranium » est l’un des « univers parallèles » à cette « quête du Graal » de la physique atomique. Où l’on croise l’écho des personnages du Parsifal de Wagner : la séductrice Kundry et le personnage éponyme, ce dangereux Klinsor, dont la vengeance est annoncée. Mythe, histoire et enjeux de la physique moderne confluent dans les bras d’une somme ambitieuse, entre roman policier et roman philosophique. Ce pourquoi on n’hésita pas à comparer ce livre au Nom de la rose[3], d’Umberto Eco, qui, avec le talent et le succès que l’on sait, appliqua le talent d’investigation policière de Sherlock Holmes à la philosophie médiévale…

Rares sont les écrivains qui convoquent la science et la physique à la barre du roman. Il faut alors penser au monstrueux et polymorphe L’Arc en ciel de la gravité[4] de Thomas Pynchon, qui vacille autour des V2 allemands et du « casino Hermann Goering ». Et, si l’on reste dans le cadre de l’archétype de la quête historique, plus modestement, au Chien galeux[5] , de Don de Lillo, où l'on chasse un film pornographique représentant Hitler... Le vieux narrateur d'À la Recherche de Klingsor Links, dont le nom fait allusion aux liens du web, rappelle celui du Docteur Faustus[6] de Thomas Mann, qui écrit sous les bombes alliées pour dresser l'histoire d'un double pacte faustien, celui d’Adrian Leverkun le musicien avec le diable et celui du peuple du peuple allemand avec le nazisme. Le roman d’éducation (ce bildungsroman de Goethe à Thomas Mann) fournit à Bacon un alibi. Ces romans inscrivent Jorge Volpi dans une famille littéraire plus allemande et américaine que mexicaine, en un mot : cosmopolite. Parler de littératures nationales n’a plus grand sens. Un peu complaisant lorsqu’il commente son propre roman, parfois plat quand son ainé Carlos Fuentes[7] est un styliste plus fabuleux, et suivant de plus près le schéma du best-seller anglo-saxon que son maître, Jorge Volpi a cependant gagné son pari : entrelacer avec brio science physique, Histoire nazie et quête romanesque. Au-delà du Temps des cendres, qui respire un peu le roman à thèse, À la recherche de Klingsor reste le roman le plus impressionnant de Jorge Volpi. Aurait-il trouvé son double dans le personnage conçu par Richard Wagner ? Ce terrible magicien Klingsor qui se sert des Filles-Fleurs de la séduction romanesque…

Revenons à l’auteur de Contre-jour[8]. À Thomas Pynchon, et à son Arc-en-ciel de la gravité, dans lequel l’Histoire « n’est somme toute qu’une conspiration, et pas toujours entre gens de qualité ». Entre beuveries et orgies nazies, les V2, ces splendeurs de la science, partent des rives du Reich pour embraser Londres et l’Angleterre. Là où le lieutenant Slothrop ressent autant d’érections prémonitoires que d’explosions ainsi précisément localisées. La « gravité » qui, après avoir été vaincue par la science, les entraîne vers leur cible est celle de la guerre. Or l’ascension est « soumise aux lois de la gravitation. Mais le moteur de la Fusée, avec son cri qui déchire l’âme est une promesse d’évasion ». Ainsi, plutôt que de mourir pour Dieu, le romancier démiurge en théorise « une version séculière », soit : « Mourir pour aider l’Histoire à suivre son corps prédestiné[9] ».

Thierry Guinhut

La partie sur Labatut a été publiée dans Le Matricule des anges, septembre 2020

Une vie d'écriture et de photographie

 

Sierra de San Juan de la Pena, Alto Aragon. Photo : T. Guinhut.