thierry-guinhut-litteratures.com

Museo diocesano de Sigüenza, Guadalajara, Castilla y León.
Photo : T. Guinhut.

René Girard,

de la conversion de l’art

à la violence sacrificielle ;

avec le concours de Bernard Perret.

René Girard : La Conversion de l’art,

Bernard Grasset, 2023, 272 p, 20,90 €.

Bernard Perret :

Violence des dieux, violence de l’homme. René Girard, notre contemporain,

Seuil, 2023, 370 p, 25 €.

Il y a cent ans naissait la violence. Du moins celle dont l’analyse était en gestation dans le fœtus qui allait être René Girard (1923-2015). Car l’on sait qu’elle est aussi vieille que l’homme, qu’avant eux elle est celle des dieux, et qu’après lui, puisqu’il est mort en 2015, elle ne s’est malheureusement pas éteinte. Des braises girardiennes, revit un recueil d’essais d’abord paru 2008, mais ici revu et augmenté : La Conversion de l’art. Ecrivains, philosophes, musiciens même, nourrissent et éclairent la théorie mimétique de l’anthropologue des Lettres et des mythes, de l’analyste des accointances entre violence et sacré, jusque dans la figuration d’une angoisse apocalyptique. Et si l’on veut savoir comment s’orienter dans la pensée girardienne, rien de mieux que l’essai de Bernard Perret, Violence de dieux, violence de l’homme. René Girard, notre contemporain, qui s’ingénie à explorer les intrications des violences humaines, religieuses et politiques. Depuis l’archaïsme jusqu’au au christianisme, quelle est la validité de la recherche de René Girard pour notre temps ?

Peut-être sera-t-on déçu d’apprendre que cinq parmi ces neuf essais titrés La Conversion de l’art sont des écrits de jeunesse, soit des années cinquante, en une édition cependant définitive. Toutefois les prémisses les plus tremblotantes parmi les cinq premiers, sont affermies à l’occasion des trois suivants, enfin complétées par un bref essai et deux entretiens. Comme le laisse entendre l’illustration de couverture, d’après Le Caravage, l’artiste, poète ou écrivain, est un Narcisse, avant qu’il soit garant de la théorie mimétique élaborée par René Girard.

D’abord Saint-John Perse. Chez ce poète, c’est la dimension historienne, rare au XX° siècle en ce genre littéraire, qui intéresse notre analyste. Il y a quelque chose de l’épopée, mais à la fois antique et intemporelle, dans des recueils comme Anabase, dont le titre rappelle intentionnellement le Grec Xénophon, ou encore Pluies, où défilent les civilisations éphémères, de l’Assyrie au Mexique de la conquête espagnole, jusqu’à des allusions à la Révolution française. Ainsi « l’arbitraire de Perse joue dans la série historique et anthropologique », non sans le concours continu d’images coruscantes, exotiques. Alors que la poésie contemporaine choisit le dépouillement, il préfère la surabondance, derrière laquelle se devine « le sacré », répondant ainsi brillamment à la « déshumanisation du monde ».

Un peu occulté aujourd’hui, André Malraux, ne serait-ce que parce qu’il fut un ministre de Charles de Gaulle, bénéficie de toute l’attention de René Girard. Le retour du religieux annoncé, passe par celui des démons de l’Histoire, « la mise en rapport de la Seconde Guerre mondiale et des fétiches, l’art primitif et les nouvelles formes de l’apocalypse ». À ce sacré d’ordre esthétique qu’est l’art, il répond par la tension vers l’universel, qui correspond pour René Girard à la « conversion romanesque ».

Paul Valéry, dont le choix du « moi pur » lui parait superficiel, est dépassé par Stendhal, révélant « qu’avec la Révolution tout le monde est passé dans la vanité, c’est-à-dire dans le désir mimétique ». Au lieu du Roi et de la noblesse dominante, voici venu le temps  de « la naissance du monde balzacien, où chacun est le rival de l’autre ». Il s’agit également de choisir l’égotisme stendhalien plutôt que la contemplation épurée, voire anorexique, du moi.

Après Freud analyste du narcissisme, après la « vérité du Temps retrouvé » proustien, répondant à la question « Où va le roman ? », voici enfin Nietzsche et Wagner, ce dernier étant, outre le poète de ses livrets, le compositeur de ses opéras. Notre philosophe avance que « l’égotisme nietzschéen est un refoulement romantique de cette intuition qu’aurait eu Wagner de la compassion chrétienne ». Le début de L’Or du Rhin est par ailleurs une mise en scène de la séduction des filles du Rhin et du désir de l’or, ce qui débouche « sur la violence absolue ». Sa lecture de La Tétralogie voit dans les Walkyries « la violence fondatrice elle-même […] qui se désagrège et se défait dans cette épopée à l’envers qu’est L’Anneau des Nibelung ».

Deux entretiens, de 1982 et de 2007, complètent ce volume. Il y montre combien la littérature rapproche mimesis et désir, combien « notre époque est plus menacée par la vérité ». Soit, celle anthropologique, lorsque ressurgit le paroxysme de la crise mimétique, ses rituels de sacrifice et « de remise en ordre par expulsion ». La pertinence ne se dément guère. Sauf peut-être lorsqu’il accuse la science-fiction de « surenchère de déshumanisation de la littérature » ; il n’est qu’à voir combien Dans Simmons, dans sa tétralogie intitulée Hypérion[1], interpénètre les destinées humaines dans une Histoire interplanétaire, sans oublier l’empreinte considérable de la religion, en particulier celle du « Gritche », si acéré.

Les persécutions franchissant la barre des millénaires et des siècles, elles sont cachées et cependant visibles dans les mythes. Or « cette persécution-là disparait dans la Bible, et reconnaître la supériorité de la Bible n’est pas politiquement correct ». Il suffit en effet de penser au sacrifice d’Isaac changé en celui d’un agneau ; et bien entendu à ce « bouc émissaire » qui sert de défouloir et de purification.

Le dernier entretien se fit à l’occasion d’une exposition, « Traces du Sacré », au Centre Pompidou en 2007. Ce autour de trois dates : 1806, lorsqu’œuvra Clausewitz, théoricien de la guerre, auquel René Girard consacra un essai[2] ; 1913, date pré-apocalyptique et du Sacre du printemps de Stravinsky, ce « meurtre fondateur » d’une jeune femme ; et l’immédiat après-guerre quand notre philosophe quitte la France pour les Etats-Unis et ainsi se consacrer au phénomène religieux.  Les figures de Georges Bataille et de Simone Weil traversent cet entretien, dans la mesure où elles s’étirent entre aspiration au « meurtre archaïque » (au travers de « l’Acéphale ») et la non-violence chrétienne qui l’annihile.

À quelle conversion nécessaire assiste-t-on ? L’on sait que René Girard s’est converti au christianisme. Eût-il mieux valu qu’il se contentât de se convertir à l’art ? Cependant, sachons-le, notre philosophe ne s’intéresse à l’art « que dans la mesure où il intensifie l’angoisse de l’époque ». Méfiant à l’encontre de l’art moderne, il l’est également à l’encontre de l’esthétisme, ce « mensonge romantique[3] », pour reprendre les premiers mots de son titre inaugural. Car le stade esthétique doit être dépassé par la littérature jusqu’à ceux éthique et religieux, ce dans la continuité de la pensée de Kierkegaard. En découle une radicalité apocalyptique, au sens à la fois de la catastrophe et de la révélation, mais aussi une dimension cathartique. Sauf qu’il peut être nécessaire d’arguer du réalisme de l’athéisme et de l’agnosticisme. Mais face au siècle des extrêmes, des totalitarismes et des génocides, est-il impensable que réponde un sens du rituel sacrificiel, tel qu’il explose dans Le sacre du printemps de Stravinsky et aussi une transcendance salvatrice ?

Degollación de los Inocentes, Catedral basílica de la Virgen de la Asunción,

 Photo : T. Guinhut.

Anthropologie sacrificielle et mimétique fondent toute la pensée de René Girard. Pour lui, la violence du sacrifice innerve le religieux archaïque et bien autant la culture moderne. En conséquence, penser l’Histoire, y compris notre temps, ne peut se faire sans le secours des explorations de René Girard. Venus des tréfonds anthropologiques, boucs émissaires, violences sacrificielles, désir mimétique, sont devenus des ressources essentielles pour notre compréhension des sociétés selon l’analytique commentaire de Bernard Perret. Il est en effet indubitable que cette anthropologie mimétique ne cesse de rayonner parmi les développements des sciences humaines et les analyses des religions. À cet égard son titre, Violences de dieux, violence de l’homme. René Girard, notre contemporain, est parfaitement parlant. Outre une efficace connaissance de l’œuvre, il en déplie les relations avec maints auteurs du XX° siècle, Comme Jacques Lacan, Claude Lévi-Strauss, ou encore Marcel Mauss. L’on devine que le corpus des Écritures juives et chrétiennes, la passion et à la mort du Christ, sont ici convoqués, sans omettre sa vision apocalyptique du politique.

De la tragédie grecque aux rites sacrificiels en passant par les tabous destinés à prévenir la violence, l’arsenal immunitaire de l’humanité parcourt en 1972 La Violence et le sacré[4]. Une « anthropologie fondamentale » irrigue Des Choses cachées depuis la fondation du monde[5], lorsque que le « processus d’hominisation » progresse du « mécanisme victimaire » jusqu’à la passion du christianisme, lorsqu’au sacrifice à l’intention des dieux succède le sacrifice de Dieu en faveur du rachat des hommes. Violence fondatrice et intelligence mimétique parcourent Le Bouc émissaire[6] ; alors que surgit « le contrôle de la violence par la compétition dans les sociétés modernes », à l’occasion des Origines de la culture[7]. Bien entendu le désir mimétique trouve sa « réciprocité conflictuelle », en particulier dans Shakespeare et les feux de l’envie[8]. Cependant le sacré, en particulier chrétien, trouve sa nécessité et son acmé comme transcendance au secours de la violence collective. En outre le fameux désir mimétique trouve, au-delà du stade du psychanalytique miroir lacanien, sa confirmation scientifique dans les « neurones miroirs ». En clair pédagogue, notre essayiste n’oublie pas d’ouvrir le « dossier ethnologique », tant René Girard est fort peu en accord avec le structuralisme, tant abondent les traces de la violence fondatrice dans les mythes, tant il détecte une origine commune du sacré et de la pensée symbolique. Les valeurs transcendantes s’échappent de la violence brute, en particulier grâce à la « voie  grecque » qui permet l’émancipation du politique et la sublimation par l’art. Mais par-dessus tout, c’est « la singularité judéo-chrétienne » qui permet d’identifier la violence et le mal, d’abandonner les sacrifices humains, malgré la persécution dont Dieu fait preuve à l’encontre de Job, et grâce au sacrifice du Christ sur la croix. En ce sens Jésus dévoile le mécanisme victimaire et se dresse comme une figure antisacrificielle. Ainsi à l’apocalypse violente répond « l’annonce d’une royaume de guérison et de pardon ». S’agit-il d’une nouvelle lecture des Ecritures ? N’était-elle pas en germe dans la théologie, alors que l’éclairage anthropologique qui lui est associé n’a fait que l’affiner, en constituer une autre révélation…

Reste qu’au royaume de l’homme, une violence sans fin règne. Des royautés sacrés au contrat social, la civilisation parait raboter la violence, toujours prête à sourdre, jaillir, déferler, qu’elle soit politique ou interindividuelle. Etat et démocratie libérale, société de compétition des statuts et de l’argent, sport comme alternative compensatoire, tout cela suffira-t-il à élaguer, rédimer le royaume de la violence ?

Membre du comité de rédaction de la revue Esprit, Bernard Perret a su Penser la foi chrétienne après René Girard[9]. Il a également cédé à la doxa écologiste[10], dont la fin de son girardien essai se ressent, lorsqu’il parle de crise et de « déni climatique ». Mais l’idéologie la plus dommageable se trouve en ses dernières pages. « Mettre la guerre définitivement hors la loi » ne serait qu’une naïveté, si n’intervenait « la constitution d’un Etat de droit mondial disposant du monopole des armes les plus destructrices ». Gare au constructivisme monopolistique, en ce sens inévitablement totalitaire !

Comparatiste avisé, René Girard parcourut les pages de Cervantès, Stendhal, Flaubert, Dostoïevski et Proust, sous le signe du « mensonge romantique » et de cette « vérité romanesque », qui dévoile sous le masque des fictions la réalité profonde de l’être humain. La révélation du désir mimétique embrasse Don Quichotte copiant les faits et gestes chevaleresques d’Amadis de Gaule, Madame Bovary programmant ses désirs sur les romans sentimentaux…  En historien cette fois, il balaya les religions archaïques au titre de La Violence et le sacré. L’énigme fit l’objet d’une investigation exécutée avec brio, à laquelle il répondit par Des Choses cachées depuis la fondation du monde, soit en valorisant la résolution du christianisme. Dans cette continuité, Le Bouc émissaire, d’ailleurs le préféré de son auteur, l’unanimité contre la victime, individu ou groupe ethnique et religieux - dans le cas par exemple des Juifs -, permet de croire que l’on s’est libérer du mal. Mieux vaut le « non-sacrifice d’Isaac » ou Iphigénie opportunément changée en biche par Diane… Mais « la réhabilitation des boucs émissaires, dans la Bible et dans les Evangiles, c’est l’aventure la plus extraordinaire et la plus féconde de toute l’humanité, la plus indispensable à la création d’une société vraiment humaine[11] ».

Il y eut d’autres essais probants, bien entendu, sur le théoricien de la guerre et Clausewitz, sur la vigoureuse prédation de Satan[12]. Mais nous tenons là une tétralogie (pas exactement wagnérienne) fondatrice et indispensable, d’ailleurs réunie dans un fort volume de près de mille cinq cent pages intitulé De la violence à la divinité, qui semble avoir l’imparable poids d’une Bible, mais en a de surcroit l’analytique pertinence qui lui est complémentaire.

De la violence anthropologique[13] à la violence génétique, il n’y a qu’un pas originaire. Au-delà de l’indispensable force à la loi et de sa légitimité libérale, l’appel d’une transcendance, fut-elle fictionnelle, peut être nécessaire, pour donner un sens à l’impensable, voire à cet imprescriptible dont Vladimir Jankélévitch[14] affubla l’horreur de la Shoah, sinon celle de tous les massacres des innocents dont les Evangiles ont donné une illustration au-devant des exactions théocratiques et politiques, totalitaires, qui gangrènent l’Histoire du monde.

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

---

[1] Voir : Dan Simmons : Flashback, science-fiction mémorielle et géopolitique

[2] René Girard & Benoît Chantre : Achever Clausewitz, Grasset, 2022.

[3] René Girard : Mensonge romantique et vérité romanesque, Grasset, 1961.

[4] René Girard : La Violence et le sacré, Grasset, 1972.

[5] René Girard : Des Choses cachées depuis la fondation du monde, Grasset, 1978.

[6] René Girard : Le Bouc émissaire, Grasset, 1982.

[7] René Girard : Les Origines de la culture, Desclée de Brouwer, 2004.

[8] René Girard : Shakespeare et les feux de l’envie, Grasset, 1990.

[9] Bernard Perret : Penser la foi chrétienne après René Girard, Ad Solem, 2018.

[10] Bernard Perret : Pour une raison écologique, Flammarion, 2011.

[11] René Girard : De la violence à la divinité, Grasset, 2007, p 23.

[12] René Girard : Je vis Satan tomber comme l’éclair, Grasset, 1999.

[13] Voir : Wolfgang Sofsky, les livres de la violence et des vices

[14] Voir : Jankélévitch, patriarche de la conscience et du pardon

 

Museo de la Catedral de Jaca, Huesca, Aragon.

Photo : T. Guinhut.

Retablo siglo XVI, Becerril de Campos, Palencia.

Photo : T. Guinhut.

Du temps des livres aux vérités du roman ;

ou la critique littéraire

par Juan Asensio,

Linda Lê, François Dosse & Jean-Marc Moura.

Juan Asensio : Le Temps des livres est passé,

Ovadia, 2019, 668 p, 35 €.

Linda Lê : L’Armée invisible, Cerf, 2023, 400 p, 24 €.

François Dosse : Les Vérités du roman. Une histoire du temps présent,

Cerf, 2023, 680 p, 34 €.

Jean-Marc Moura : La Totalité littéraire, PUF, 2023, 288 p, 23 €.

Les voies de la critique littéraire sont impénétrables. Comme si elles descendaient d’un dieu, Apollon ou Ganesh[1], dont la voix dirait « le temps des livres » et « la vérité du roman ». Ainsi d’une « armée invisible » d’écrivains serait révélé l’absolu, la substantifique moelle, selon la formule rabelaisienne. Il y a toutefois une occurrence d’arbitraire et de subjectivité dans les choix opérés par le critique, qui pour vouloir emprunter la voix de l’Histoire, se contenterait de lui fournir des panneaux indicateurs. À cette modeste et cependant indispensable tâche s’attellent trois travailleurs, aux horizons divers, aux perspectives précieuses. Juan Asensio, l’homme du Stalker, prétend à la disparition des Lettres, cependant magnifiées, au moyen de son fort volume, Le Temps des livres est passé. Avec plus de confiance, sinon trop d’optimisme, Linda Lê consacre le temps de ses lectures à L’Armée invisible. Enfin, grâce au concours de François Dosse, nous saurons combien La Vérité du roman réside en notre temps, du moins si elle peut se targuer d’une telle aura, y compris au sein, plus vaste, de « la totalité littéraire », telle qu’au regard de Jean-Marc Moura elle se mondialise…

Placé sous l’autorité de Léon Bloy, le copieux recueil de Juan Asensio semble passablement pessimiste : « D’ailleurs le temps des livres est passé, passé sans retour », affirme l’auteur des Histoires désobligeantes[2] dans une lettre de 1880 à Ernest Hello. C’est prendre le risque, de surcroît plus d’un siècle après, de passer pour un vieux ronchon, un indécrottable nostalgique, voire ringard, sans compter le danger de proférer d’autorité des prédictions que l’avenir risque de démentir, à l’instar d’un Léon Bloy qui n’a pu voir les ardeurs polémistes et créatrices qui lui ont succédé. Pourtant Juan Asensio relève le défi : ce ne sont pas seulement d’anciennes plumes qui sont ici l’objet de son sens affirmé de l’éloge, mais quelques-uns de nos jeunes contemporains. Toutes ces figures, souvent célébrissimes, parfois discrètes, sinon injustement méconnues, ont été et sont toujours parmi les pages surabondantes d’un blog faramineux animé par Juan Asensio depuis 2004 - il est né à Lyon en 1971 - mais en s’assurant le concours des claviers judicieux de quelques contributeurs, en particulier Grégory Mion. Ainsi l’on va de Dante à Vincent la Soudière, de Malcolm Lowry à Paul Gadenne, dont Le Vent noir « évoque une dimension maléfique […] sans doute l’une des œuvres les plus implacables qu’il m’ait été donné de lire ». … À nos risques et éblouissements, l’on se trouve dans la zone et la mine de Stalker, « blog érudit et polémique de dissection du cadavre de la littérature[3] ». L’on aura reconnu le patronage du cinéaste Tarkovski et surtout des frères Strougatski[4], dont le roman Stalker explore une « zone » mystérieuse et délétère, relevant du fantastique et de la science-fiction, avec un inquiétant et fabuleux brio. Répondant à l’effondrement de la littérature française actuelle, pour reprendre les mots du préfacier, Pierre Mari, il ne se fait pas faute d’étriller de ci-de-là la prétention des déconstructeurs, ou les narcissiques de leurs petites personnes aux prétentions sociologiques.

Peu à peu, en ce massif dont les hauteurs critiques ont été écrites entre 2004 et 2018 (l’on attend un second tome) des axes de lecture se font jour. La dévitalisation du langage,  sensible dès le premier texte sur « la parole viciée » telle qu’elle apparaît chez Fritz Mauthner[5] ou à propos de Vincent la Soudière, lui fait convoquer le Hugo von Hofmannsthal de La Lettre de Lord Chandos et le novlangue d’Orwell, alors qu’avec Paul Gadenne ou William Faulkner, il s’agit de sauver la langue devenue « incandescente ». Or sans l’exactitude et la puissance du langage, la platitude et le chaos ne sauront être dépassés.

L’axe le plus flagrant est peut-être celui de l’attention au mal, telle qu’elle se révèle chez des écrivains chrétiens ; ou non. Notons d’ailleurs que notre critique a consacré un étrange et bel opuscule à la figure de Judas[6]. En témoignent, en ces pages touffues et profuses, Léon Bloy de toute évidence, Georges Bernanos certes, mais aussi Joseph Conrad. De ce dernier, Le Cœur des ténèbres est justement l’objet d’une réelle et communicative vénération ; en particulier à l'occasion de cette exclamation fort célèbre : « Revivait-il sa vie dans le détail de chacune de ses convoitises, de ses tentations, de ses défaillances, durant ce suprême instant de parfaite connaissance ? Deux fois, d'une voix basse il jeta vers je ne sais quelle image, quelle vision, ce cri qui n'était guère qu'un souffle : "L'horreur ! L'horreur !"[7] »

L’auteur n’a pas versé au hasard les écrits de sa « zone ». Revus, ils se distribuent selon une réelle logique, par grandes parties ainsi conçues : « La parole viciée », dont nous avons déjà parlé ; « Monstres », où voisinent nombre d’auteurs fantastiques, d’Edgar Allan Poe à Lovecraft en passant par Arthur Machen, mais aussi des météores comme Guerre et guerre de Laszlo Ktasznahorkai[8] et Le Tunnel d’Ernesto Sabato, doté de  « monstrueuses anomalies géologiques » ; ensuite « Cratères », où l’on devine les profondeurs convulsives, entre les Orages d’acier d’Ernst Jünger, les penseurs métaphysiques comme Søren Kierkegaard et Fiodor Dostoïevski, les Latino-américains Carlos Fuentes, Alejo Carpentier et Roberto Bolaño. Enfin « Célébrations » réunit Joseph Conrad, Armel Guerne ou Max Picard (ainsi les noms méconnus peuvent attirer notre impérative attention). Au travers d’une composition longuement descendante, et soudain ascendante, l’apocalypse des mondes et des âmes ne peut trouver son salut que dans la littérature, de même qu’un monde où s’efface la métaphysique ne peut se rédimer sans le verbe chrétien…

Indubitablement le rôle du critique est de révéler, magnifier des œuvres singulières. Il en extrait la puissance et la beauté, comme à l’occasion de La Route de Cormack McCarthy[9], roman que nous avions trouvé un peu facile, dans son catastrophisme écologique, dans son écriture un peu plate. Pourtant ce cadavre de la littérature n’est-il pas l’exacte antithèse de la bibliothèque de survie asensienne : « dans les ruines carbonisées d’une bibliothèque, où des livres noircis gisaient dans des flaques d’eau », à la page 162 de ce roman, puisque le critique se fait scrupule de paginer chacune de ses citations. Que lire et comment lire : ce serait la devise du révélateur d’œuvres essentielles, de l’ambition de ce lecteur gargantuesque.

En moraliste, le critique s’attache également à conspuer, à l’occasion de Louis Massignon, « une modernité devenue folle ». Car, malgré le déroulé de l’Histoire, malgré les progrès scientifiques et technologiques, « le cœur de l’homme, encore moins que la société, n’est pas soumis au changement », ceci à propos de Nostromo de Joseph Conrad.

Parfois il décèle des rapports, des filiations inaperçues, par exemple entre Joseph Conrad et George Steiner, auquel Juan Asensio a consacré un ouvrage : La Parole souffle sur notre poussière. Essai sur l’œuvre de George Steiner[10]. Et loin de se contenter de notre petit siècle hexagonal, il fourmille de l’ère médiévale dantesque à l’américaine science-fiction déjantée de Philip K. Dick, chargeant son texte d’aperçus fulgurants, sans dédaigner les mots rares qui scintillent au-dessus de la nuit de la critique ailleurs la plus superficielle.

La rencontre choc du volcan de Malcolm Lowry, du diabolique 2666 de Roberto Bolaño[11], d’Ernesto Sabato, Joseph Conrad, W. G. Sebald, William Faulkner, László Krasznahorkai, et caetera, est placée sous le signe de ce que José Bergamín appela « le monstre du romanesque ». Comme un Thésée des Lettres, le critique se doit d’affronter de redoutables Minotaures, quoique plutôt dans le dessein de les apprivoiser. Si les œuvres convoquées sont bien souvent sombres, il y a une joie réelle à les découvrir, à en distiller les sucs.

Exercice d’admiration comme il se doit, la critique est chez Juan Asensio, une modestie, une gratitude, un art, voire un apostolat. Il est juste que, tirant le bon grain de l’ivraie, ne soient exposés ici que les grands livres, dans leur vaste écrin charriant une bonne soixantaine d’ouvrages, le plus souvent romanesque, quoique des essais y soient représentés. Cependant, même si c'eût été charger un volume déjà plus que généreux, il est peut-être regrettable que les « excellences et nullités » qui émaillent son Stalker, aient été nettoyées en ce recueil d’une pincée de vindictes vigoureuses et précieuses qui égratignent et giflent d’importance les plumitifs qui déshonorent les éditeurs et les librairies, plumitifs creux et gonflés d’orgueil dont la presse se fait les larbins, pour ne pas les citer quelques épigones de Philippe Sollers, dont François Meyronnis et Yannick Haenel, voire Michel Houellebecq... Car si la fureur du polémiste mérite également de figurer parmi les nécessaires exercices de style du critique, il faut rappeler la phrase célèbre du Figaro de Beaumarchais : « Sans la liberté de blâmer il n’est nul éloge flatteur ». De plus l’on ne sait véritablement ce qu’est la bonne littérature, qu’en se confrontant au bac à déchet des Lettres.

Les esprits chagrins, peut-être jaloux, s’irriteront d’entendre Juan Asensio bramer qu’il est l’un des derniers critiques littéraires dignes de ce nom, voire le seul de son espèce, cinglant à sa manière peu indulgente les rédacteurs d’indigente copie qui pullulent à peu de pensée. Reste qu’il a le mérite insigne d’exister, de résister (si ce mot n’est pas galvaudé), d’élever une stèle à ce qui reste de littérature, ce qui demeure, au service de la hauteur de l’esprit et de la profondeur de la pensée, comme un précieux dépôt pour les générations suivantes ; et curieuses s’il en est.

L’on ne rencontrera probablement pas dans le livre de la romancière Linda Lê un angle aussi probant, une éthique aussi iridescente et sombre à la fois. Mais reconnaissons que son catalogue de curiosité, d’attention, d’amour de la lecture, n’a rien de méprisable, au contraire. Ouvrons son Armée invisible avec délectation, tant l’on court parmi un immense bouquet d’auteurs d’élection, à l’occasion de chroniques publiées dans diverses revues : plus  d’une centaine de brèves fenêtres.

Née au Vietnam en 1963, la Faucheuse l’a déjà emportée, en 2022. D’Un si tendre vampire, en 1986, en passant par Les Evangiles du crime, ou Les Trois Parques, elle approchait les voies peu tendres du destin, du mal et de ses fantômes, y compris par les lisières de la dépression et de la folie. Déjà, en 2017, Les Chercheurs d’ombre[12] lui avait permis de recueillir les belles pages de ces auteurs qui privilégient le doute aux certitudes. Il n’en reste pas moins que cette propension mélancolique n’est guère l’unique boussole qui permettrait de se diriger en ce posthume recueil critique.

Contrairement aux profondeurs et sommets de l’opus de Juan Asensio, pas de construction particulière ici. Les ouvrages chroniqués par Linda Lê sont rangés par ordre alphabétique d’auteurs, en une neutralité qui confine au retrait du jugement de valeur, quoiqu’avec le soin laissé au lecteur de picorer pour son grand bénéfice. Du roman de José Eduardo Agualusa (venu de l’Angola) aux poèmes de l’Italien Andrea Zanzotto, le cheminement n’hésite pas à enjamber les continents, Malaisie, Russie, Chine, Amérique latine, Etats-Unis ; finalement très peu de Français, sinon le poète Georges Perros, le romancier Matthieu Térence, en une cosmopolite exploration. Mais aussi les siècles, du Don Quichotte de Cervantès en 1605, en passant par Jean Potocki, dont Le Manuscrit trouvé à Saragosse vient de la fin du XVIII° siècle, mais surtout notre contemporain. Rarement, ils sont autres que romanciers, parfois des poètes, exceptionnellement un essayiste, Georges Didi-Huberman, « méditatif concret », dont « le besoin de véracité impossible à rassasier » se veut une résistance à l’oppression.

 Les statures immenses, telles Franz Kafka, Jorge Luis Borges ou Hermann Melville, n’étonnent pas en ces pages qui n’ont rien d’une injonction à lire tel indépassable sine qua non, mais se proposent avant tout d’offrir des pontons de découverte au-devant de la marée des livres. Il n’en est pas moins perceptible qu’une propension à la liberté parcourt ce qui devient, au-delà des lectures, une pensée, d’ailleurs en cohérence avec la destinée d’une romancière échappée encore enfant du Vietnam communiste en 1977 : « la puissance de la résistance » face au totalitarisme soviétique par Varlam Chalamov, « un récit de vie sous les Ceausescu » à l’occasion d’Herta Müller, un « réfractaire à toute forme d’embrigadement », soit le Chinois Yan Lianke, ou encore, Peter Weiss, qu’il faut compter parmi « la confrérie des martyrs de la résistance »…

Une toute différente propension critique anime le travail colossal de François Dosse. S’il prétend établir « les vérités du roman », selon son titre un brin péremptoire, de surcroît un oxymore tant vrai et fiction s’opposent, ce n’est guère pour émettre des jugements de valeur, mais pour dresser un tableau synoptiques des productions romancières d’aujourd’hui, essentiellement françaises, quoiqu’il fasse allusion à Aharon Appelfeld et Imre Kertész.

Deux grandes parties balisent l’essai : « Littérature et Histoire » et une « histoire du temps présent ». En effet, prenant pour déclencheur le « choc des Bienveillantes » de Jonathan Littel[13] - « un défi pour les historiens » - il montre combien le trauma de la seconde guerre mondiale et de la Shoah, sans oublier l’Algérie, irrigue l’obsession, sinon la créativité de nos auteurs, ainsi assurés d’une certaine respectabilité. Ils sont bien moins nombreux à être préoccupés par le « désastre russe » (l’anticommunisme étant bien moins porté que l’antinazisme), alors que tous s’attachent à une herméneutique de la mémoire. Mais auprès du « roman-historien », voici venir la « radioscopie » du présent, en une démarche presque ethnologique.

Le « présentisme minimaliste et ludique » anime les auteurs des écuries Minuit. Alors que l’on ne peut échapper au phénomène Houellebecq, « entomologiste du monde moderne », ce qui est peut-être lui faire beaucoup de grâce. Le monde urbain, du travail, de la quotidienneté, pèse sur les claviers, entre enquête journalistique, sociologie documentaire, pulsion romanesque, voire intrigue policière passablement noire. Conflits sociaux et chroniques judiciaires alimentent un réalisme obsédant. L’autofiction est reine, entre narcissisme plus ou moins pauvret, si l’on pense à l’« autosociobiographie » d’Annie Ernaux, et projection de soi. Mais au présent, certains préfèrent l’avenir, peut-être trop forcément inquiétant, du transhumanisme et de l’intelligence artificielle, et, bien au-delà de « l’écosophie » et de « l’écopoétique  », doxa et air du temps obligent, le catastrophisme climatique… Ainsi une « fonction cathartique, thérapeutique » est à l’œuvre, grâce aux pouvoirs textuels des romanciers.

Pour François Dosse, le temps des livres n’est pas passé, il reste vivant, bouillonnant, auscultant nos mémoires, nos ego, nos peurs, nos projections. Les écrivains font activement « retour sur le monde qui est le leur ». S’il a consacré des biographies à des penseurs d’envergure, dont Paul Ricœur et Gilles Deleuze, il a su élargir ses perspectives avec La Saga des intellectuels français (1944-1989)[14] et avec cet essai fort utile et documenté par une foultitude de lectures, d’allusions et de citations, dont les « vérités » romanesques permettent de prendre les températures de notre temps, de diagnostiquer ses maladies, relevant avec brio son ambitieux défi. Car loin d’être moribonde, coupée du réel, figée dans l’intellectualisme, loin de ne sourdre que des traumatismes d’auteurs égocentrés, la littérature française d’aujourd’hui foisonne, explorant les vices et les malaises de notre société, en une enquête polymorphe et créatrice. Le temps du roman n’est pas passé, il a de belles plumes et des pouvoirs prégnants ; sauf si d’aventure François Dosse péchait par indulgence et optimisme…

Si François Dosse se consacrait presque exclusivement aux Lettres françaises, quoiqu’il y ait fort à faire, Jean-Marc Moura vise plus large. Car au vu de l’afflux des traductions, sans compter la diligence des lecteurs anglophiles et hispanisants, le spectre devient mondial. De tous les temps et de tous les continents, les livres emplissent nos envies, nos bibliothèques, nos pensées. La mondialisation de la littérature est un fait indéniable, malgré les replis des uns et des autres, les particularismes culturels, alors que la critique en langue française semble en dédaigner les enjeux. Avec ferveur, Jean-Marc Moura interroge cette acmé de la littérature mondiale, interroge les pratiques, quand à l’échelle planétaire nous lisons une autre planète de littérature, sans cesse en métamorphose.

Goethe fonda le concept de Weltliteratur, puis les anglo-saxons de world literature, les Français de littérature générale et comparée. Aujourd’hui, entre « langues mondialisantes » et « langues régionalisées », l’histoire littéraire devient « polycentrique », formant « le grand livre du monde », réalisant une utopie visible, quoiqu’impossible à lire dans son entièreté.

Des auteurs accèdent à la célébrité mondiale, de Salman Rushdie à Toni Morrison, en passant par Gabriel Garcia Marquez, des thématiques courent les rues romanesques, poétiques et essayistes, comme le décolonialisme, l’écologisme, l’antiracisme ou la libération des femmes et des queers, au service de l’évolution des mœurs, des airs du temps et doxa, voire des scies et des clichés, sinon des dictats de la Cancel culture. En conséquence « la plupart des secteurs de la recherche en littérature sont devenus transnationaux dans leurs pratiques ».

De surcroit des œuvres relevant du mythe ethnique et national deviennent a postériori littératures, tel l’Iliade pour la Grèce ou le Ramayana pour l’Inde, inséminant les claviers au gré des mondes nouveaux et postmodernes. Ainsi Jean-Marc Moura présente « les grandes conceptions de la littérature mondiale », « les principaux obstacles » rencontrés et surmontés ou non, les « espaces-temps de la mondialité littéraire », enfin les perspectives ouvertes par cette « histoire polycentrique » pour la recherche et l’enseignement. L’on ne sera pas étonné de découvrir que le baromètre des langues favorise l’anglais, le français puis l’espagnol et l’allemand, le mandarin n’arrivant qu’en quinzième position, alors que l’on pense à Gao Xingjian.

L’ouvrage, érudit, spécialisé, ouvre des perspectives vertigineuses. Il nous faudrait mille vies pour lire et pénétrer cette « République mondiale des Lettres », où l’on croise épopées et religions, « discontinuités génériques » et  « histoire des écrits féminins ». Un « âge post-littéraire » semble gagner en puissance quand « la montée de la culture scientifique et l’extension de la culture de divertissement » nous interroge : la fiction reste-t-elle « un laboratoire de valeurs « ?

 Alors que l’écrit, et a fortiori le livre, semblent en recul face aux multimédias, face aux écrans digitaux, à leurs jeux incessants, ce phénomène mondialisant est un paradoxe. Est-ce à dire qu’à mesure qu’il croît le livre décroît ?

À moins que des pouvoirs s’ingénient à l’émasculer, le temps des livres n’est, espérons-le, pas passé. Certes, l’évasion que ces derniers permettaient est rudement concurrencée, voire balayée par l’intrusion des smartphones, streamings et autres réseaux sociaux communicationnels, et l’ère immense du livre papier venu de Gutenberg parait menacée, mais de tout temps le divertissement occultait la pensée des grands livres. Si le critique, au-delà du tableau synoptique, se doit de séparer le bon grain de l’ivraie, il ne peut prétendre à une impossible objectivité, ni à un don de prédiction qui saurait dire ce qui du présent fera la mémoire de l’avenir. Le Sisyphe n’a cependant pas à baisser les bras, portant, tel Atlas, le monde des livres à l’incomparable puissance et beauté sur les larges épaules de son jugement critique affuté et sans cesse remis sur le métier.

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

---

[1] Dieu indien de la sagesse, de l’intelligence et de l’éducation.

[2] Voir : Léon Bloy le désobligeant enlumineur de haines

[3] https://www.juanasensio.com/

[4] Voir : Stalker, entre nucléaire et science-fiction métaphysique

[5] Fritz Mauthner : Le Langage, Bartillat, 2012.

[6] Juan Asensio : La Chanson d’amour de Judas Iscariote, Cerf, 2010.

[7] Joseph Conrad : Le Coeur des ténèbres, Gallimard Futuropolis, 2010, p 110.

[8] Voir : Laszlo Krasznahorkai : La Venue d'Isaie, Guerre et guerre, le vent du chef-d'oeuvre

[9] Cormack McCarthy : La Route, L’Olivier, 2008.

[10] Juan Asensio : La Parole souffle sur notre poussière. Essai sur l’œuvre de George Steiner, L’Harmattan, 2001.

[11] Voir : Roberto Bolano ou l'artiste devant le mal

[12] Linda Lê : Les Chercheurs d’ombre, Bourgois, 2017.

[13] Voir : Les Bienveillantes de Littell, mythe et Histoire

[14] François Dosse : La Saga des intellectuels français (1944-1989), Gallimard, 2018.

 

Catedral de Cuenca, Castilla la Mancha.

Photo : T. Guinhut.

Education d'Achille par  le centaure Chiron.

Parador d'Hondarribia, Guipuzcoa, Euskadi.

Photo: T. Guinhut.

Bibliothèque de guerre et de paix,

République des Lettres :

Marc Fumaroli & Claude-Nicolas Fabri de Peiresc.

Marc Fumaroli : Dans ma bibliothèque. La guerre et la paix,

Tel Gallimard, 2023, 540 p, 18 €.

Marc Fumaroli : La République des Lettres,

Gallimard, Bibliothèque des histoires, 2015, 494 p, 25 €.

Peter N. Miller : L’Europe de Peiresc ; Savoir et vertu au XVIIème siècle,

traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Pierre-Emmanuel Dauzat,

Albin Michel, 2015, 386 p, 31 €.

Comme échappé des XVII° et XVIII° siècles, ces grands siècles de La République des Lettres, Marc Fumaroli incarne pour notre temps, la politesse, l’élégance et la richesse de la culture. Cependant, ouvrant son recueil intitulé Dans ma bibliothèque, ne doutons pas qu’il s’avance jusqu’au siècle d’Yves Bonnefoy et de Vassili Grossman, sous le signe, selon son sous-titre, de « la guerre et la paix ». Celui qui n’aimait rien tant que La Fontaine et le temps ou « L’Europe parlait français » s’est également fait le laudateur d’un archipel de lettrés, savants et curieux, qui balise l’ensemble du XVIème et du XVIIème siècle européen sous l’égide de « La République des lettres ». À ces rencontres, répond, au seuil de notre XXIème siècle, celle inopinée, pas le moins du monde concertée, de deux précieux volumes de Marc Fumaroli et de Peter N. Miller, qui de part et d’autre de l’Atlantique, se font écho. Le premier en dressant un tableau mosaïqué de cet intellectuel milieu, le second en peignant le portrait de l’un de ses princes secrets : Claude-Nicolas Fabri de Peiresc (1580-1637). S’agirait-il d'une nouvelle éducation d'Achille, d’un idéal intellectuel enfin pour notre contemporain ?

Quoique peut-être pas totalement poli, cet « essai polyédrique de Marc Fumaroli (1932-2020) ce livre testamentaire, fut gagné in extremis sur la maladie, « un périlleux gué de santé », dit-il pudiquement. Ainsi l’écrivain « danse dans les chaînes » de la vie et de la mort, pour reprendre avec lui la métaphore que le philosophe du Gai savoir tenait de l’auteur de Candide. Pour jouer sur les mots, l’ouvrage a cependant la politesse de la distinction, la culture encyclopédique du grand lecteur qui ainsi dépasse la finitude de notre vie. Le savoir littéraire, historique, philosophique, ici inclus avec finesse et pertinence, va de l’Antiquité à notre contemporain, quoique principalement enté sur la période qui va du classicisme aux Lumières. C’était pour lui sa patrie imaginaire, même si guerres et famines l’on marquée, car elle fut l’apogée de la République des Lettres et des Arts. Il livre alors, en une sorte de discrète confession intellectuelle, les secrets de la genèse de son vaste ouvrage consacrée à cette république, peut-être la seule qui vaille réellement.

Empruntant au titre de Léon Tolstoï, « Regarder en face et à livre ouvert » la guerre et la paix est l’angle grâce auquel s’ordonne l’ouvrage. C’est bien là l’« objet d’un éternel retour, […] comme constitutif de la condition humaine ». Car les règnes de Louis XIV (1643-1715) et Louis XV (1715-1784), au cœur desquels se détache la figure du baron de Caylus, lui permettent une large méditation à travers l’empreinte des grandes épopées antiques, d’Homère et de Virgile, et, au plus près de ces règnes, celle des Aventures de Télémaque (1694) de Fénelon[1], cet « Homère chrétien », qui voit le mal s’incarner dans les belligérants et fait de Mentor le modèle des princes : « la guerre et la paix sont l’obsession de Fénelon politique, et le ressort moral de Fénelon éducateur de roi ». Souverain bifrons, Louis XIV apparait à la fois comme un protecteur apollinien des arts et un prince démesurément martial. De surcroit, au-delà de Guerre et paix (1865-1869) de Tolstoï, c’est la somme de Vassili Grossman, Vie et destin (1980)[2] qui ajoute une épopée au siècle que le communisme a crevé de son empreinte sanglante, alors que Stalingrad marque l’apogée du choc de deux totalitarismes, « l’un et l’autre fanatismes politiques et policiers tenant lieu de foi religieuse ou d’espérance philosophique ». le moralisme de Marc Fumaroli s’adosse à la philosophie politique.

Loin de procéder au moyen d’un déroulement chronologique, ses quelques deux cents chapitres, ou plus exactement miscellanées, vont par « sauts et gambades », pour reprendre les mots de Montaigne, ce parmi un « savoir éclectique ». Leitmotivs, échos successifs, nous font partager l’intimité de la pensée, le sens du souffle de Marc Fumaroli, dont l’inquiétant fil rouge est la récurrence du Mal. Aussi faut-il mieux lire les poètes que de nourrir « l’inhumanité illimitée des bourreaux ». Au cours de cette errance concertée, « revivre l’antique », réhabiliter le Grand siècle, opposer « pacifisme et bellicisme », « lumières philosophiques et lumières militaires » sont les charnières d’une somme brillante.

Notre érudit est de toute évidence un conservateur. Il ne s’empêche pas de jeter des coups de griffe à notre époque contemporaine, à l’occasion par exemple d’une allusion aux Gilets jaunes : « La France des mécontents, souvent violents, ignore la gratitude », ce qui n’est pas sans sagesse, malgré la nécessité de reconnaître l’exaspération de ces deniers face aux taxes, impôts et autres règlementations, qui pourrissent la vie des humbles quoique d’autres préfèrent réclamer plus encore de contrôle économique et social. Qui sait si de telles réclamations, bien trop souvent affamées d’étatisme, nous mèneront vers la paix ou vers la guerre…

Qu’est-ce que la « République des Lettres » ? Avant tout un groupe épars d’individus qui de l’Antiquité font une passion raisonnée. De la collection d’objets antiques aux manuscrits et éditions savantes des grands textes, en passant parfois par les cabinets de curiosité, ils font sans cesse leur miel, partageant avec un intense réseau européen de correspondants leurs connaissances et découvertes, leur éthique humaniste, descendant de Pétrarque et passant par Erasme[3]. Ce qui, peu à peu, n’aura guère de peine à féconder l’esprit des Lumières. C’est en 1417, nous apprend Marc Fumaroli, qu’un Vénitien, Francesco Barbaro, inventa l’expression, promise à tous les succès, de « Respublica litterraria ». La même année d’ailleurs, Le Pogge[4] énumérait dans une lettre les découvertes sensationnelles de manuscrits latins parmi les bibliothèques de l’Europe. On sait qu’ainsi il redonna vie au De rerum natura de Lucrèce, aventure par ailleurs contée avec tant de brio par Stephen Greenblatt dans son Quattrocento[5].

Ces antiquaires, en partageant  leurs découvertes numismatiques, épigraphiques, fomentent une encyclopédie avant l’heure. Archéologie et littératures anciennes trouvent leur exutoire dans une volumineuse correspondance, dans des manuscrits, profitant de surcroit du développement de l’imprimerie, depuis la seconde moitié du XVème siècle. Ils rayonnent autour d’Aldo Manuzio[6], imprimeur à Venise, qui publia des splendeurs inouïes, autour de 1500, dont les Métamorphoses d’Ovide. Son complice Erasme lui-même reprend cette idée d’une « communauté universelle et autonome des lettrés ». Ces derniers correspondent avec Guillaume Budé, grand helléniste français, Thomas More, auteur anglais fameux de l’Utopie. Composant un nouveau Parnasse, ils réunissent De Thou, Boccalini, Vivès…

Au XVIIème, ils essaiment de Leibniz à Pierre Bayle, dont le Dictionnaire historique et critique[7] fait autorité. Une nouvelle démocratie intellectuelle se vit sous le mode de la tolérance ; où les suffrages « sont estimés non à leur nombre, mais à leur poids », selon Georg Prit. Ainsi John Barclay est l’un de ceux qui s’efforcent de « penser l’Europe ». Visiblement, si Marc Fumaroli légitime les recherches sur l’identité française, tout en réclamant, au-delà de Fernand Braudel[8], une prise en compte de la littérature et des arts, il déplore qu’une telle quête intellectuelle fasse défaut pour l’Europe. Or John Barclay, « prédécesseur de Keyserling », d’ailleurs ami de Peiresc, est une sorte de « Voltaire écossais ». Son Icon animorum, ou Portrait des esprits, parut en 1614 avant d’être traduit en français en 1624. C’est « un acte de foi laïque dans l’harmonie européenne ». Mieux, un « programme de réforme », pour une France « gouvernée par un Etat intelligent et vigoureux », aiguillonnée par la liberté du commerce dont jouit l’Angleterre. Chaque pays européen est ausculté, dans une perspective critique des tyrannies qui n’est pas loin du libéralisme politique.

De « Rhétorique et société en Europe », à « L’émergence des Académies », c’est toute une foisonnante culture qui se lève sous nos yeux grâce à l’écriture limpide et élégante de Marc Fumaroli. Ne faut-il pas alors considérer que l’Encyclopédie de Diderot et D’Alembert, dont nous ne nierons pas l’explosive nouveauté, s’inscrit dans cette tradition sans cesse en marche ? Car peu à peu le « divorce entre Respublica christiana et Respublica litteraria », devient concevable. La « spiritualité de la  bibliothèque » doit se répandre parmi la concorde des beaux esprits réunis, de l’Académie romaine à l’Académie française. Non sans omettre la « diplomatie parallèle des grands lettrés », qui permet de développer et d’étendre l’art de la « conversation », cette « haute vulgarisation ». Ainsi la conversation parisienne se voit devenir européenne. À cet égard, la curiosité de Marc Fumaroli est époustouflante : ne va-t-il pas jusqu’à dévoiler un chapitre du Testament publié en 1648 par Fortin de la Hoguette, sur les vertus de cette conversation, en un concert d’amis d’élection, « où la liberté de jugement est entière »… Plus loin, il ranime les cendres du néoplatonicien Marcile Ficin, puis celles de Venise, cité ouverte jouant un rôle crucial dans la République des Lettres, avant de poursuivre jusqu’au crépuscule des Lumières, quand sur fond de Révolution française et de Terreur, un gentilhomme français, réfugié à Rome, Séroux d’Agincourt, écrit avec patience une Histoire de l’art par les monumens…

De Pétrarque à Juste Lipse, les sources de l’humanisme sont célébrées, quand la tradition des Vies, venue de Plutarque, en passant par Vasari, et consacrée aux hommes d’élection, se heurte à la vulgarité des biographies qui lui ont succédé. Ce qui permet à Marc Fumaroli un coup de griffe acide envers un Sartre qui « passe de l’âme au Moi » et qui se voit brocardé : « ce Protée de confection psychologique s’ajuste à toutes les photos d’identité ». D’où la différence « entre le livre de gare et la littérature ».

La dimension polémique, au-delà d’un maigre présent, d’une étique République des Lettres réduite au microcosme de l’édition parisienne d’aujourd’hui, est celle d’un « engagement » : faire l’éloge d’un passé glorieux c’est réclamer un demain meilleur. C’est ainsi qu’il y a peu il nous alerta, par la voix d’un grand quotidien, en défendant « les humanités au péril d’un monde numérique[9] ».

Pourtant, qui sait si le « loisir lettré », autrefois de bouche à oreille et de lettre à lettre, et encore de livre à livre, peut aujourd’hui converser parmi les voix bavardes et encombrées qui s’échangent et se heurtent sur notre internet contemporain, et retrouver des amis d’élection ? S’y rencontre-t-on sous l’égide du Parnasse, de l’Arcadie, de l’Académie, ces « Trois lieux allégoriques de l’éloge du loisir lettré » ? Peut-être cette tro mince page permet-elle de dialoguer avec les meilleurs esprits de notre lointain passé, ainsi qu’avec l’un des meilleurs de notre présent, digne héritier de la noblesse de la République des Lettres…

Bien qu’avec modestie Marc Fumaroli présente son essai comme un « montage et collage cubiste », sans ordre « chronologique ni narratif », conférences et « résumés » ici réunis parviennent aisément à leur objectif : initier le lecteur à cette « société idéale », qui, de l’humanisme à la Révolution française, « transcenda la géographie politique et religieuse de l’Europe ». N’était-ce pas déjà un « réseau social » ? Au point que notre essayiste veuille avec raison nous « convaincre qu’une telle instance critique internationale est encore plus souhaitable au temps de Facebook qu’elle le fut au siècle de l’invention du livre ». Car « être initié aux lettres, c’est sortir du rang des rudes, c’est eruderi, c’est accéder à l’humanitas et éventuellement à l’urbanitas. »

Si Marc Fumaroli ne consacre qu’un chapitre à Claude-Nicolas Fabri de Peiresc, Peter N. Miller offre à ce provençal du XVIIème un livre entier. Si peu connu, il trouve ici sa résurrection. « Son commerce de lettres embrassait toutes les parties du monde », disait pierre Bayle. Il est un des Hommes illustres de Charles Perrault. Sa maison d’Aix en Provence était une académie.

À quoi ne s’intéresse pas cet esprit catholique et néanmoins libre ? Philosophe de l’histoire et de la conversation, il entretient une correspondance démesurée avec maints lettrés et savants (environ 10 000 lettres), comme tissant au travers de l’Europe une toile d’inextinguible curiosité : juriste et Conseiller au Parlement de Provence, il échange avec le peintre Rubens des propos sur les médailles antiques ; il défend Galilée, Gassendi et Campanella que l’inquisition menace ; sélénographe, il charge un graveur de fixer sur l’airain les phases de la lune grâce à un télescope que lui fit parvenir Galilée, puis découvre la nébuleuse d’Orion ; égyptologue, botaniste, zoologue, lecteur boulimique, sa bibliothèque était nombreuse, sur la politique hébraïque, romaine et contemporaine… Digne d’une Muse des Arts libéraux, Peiresc était à la fois érudit, touche à tout et encyclopédiste avant l’heure, un peu à la manière d’Athanasius Kircher[10]. Enfin, la Vita Peireskii, par Gassendi fut traduite en anglais. Avant que l’oubli le ronge. Grâce en soit rendue à l’application et au talent de Peter N. Miller !

Marc Fumaroli ne pouvait que bellement préfacer l’essai de Peter N. Miller, qui a l’inestimable vertu de citer de nombreux passages des nombreuses lettres de Peiresc. Pourtant ce dernier refusait de publier. Marc Fumaroli avance l’hypothèse selon laquelle il préférait « écarter les soupçons des tyrans et du vulgaire », préférant se consacrer à ses amis lettrés, comme un de ces « philosophes en temps de persécution », plus tard théorisés par Leo Strauss[11]. Peiresc, selon Peter N. Miller, « évitait la langue universelle du savoir » -c’est à dire le latin- pour écrire en français, illustrant alors le propos de Marc Fumaroli dans Quand l’Europe parlait français[12].

Pour revenir à l’essayiste-biographe, il nous apprend que Peiresc multipliait ses correspondants de Londres à Lubeck, de Smyrne à l’Abyssinie, de Rome à Damas et Bordeaux… Loin de cacher ses trésors il se faisait un devoir d’en propager la substance : « J’espère de faire mieux valloir que ne font d’autres, qui ne recouvrent des livres que pour les enfermer dans des cachots impénétrables, où ils tombent d’une sorte de ténèbres en d’autres plus obscures », écrit-il à Gassien de Nantes, en 1635. Lui qui avait visité Rome, ne voulait pas que le savoir soit une vanité, mais connaissance au service d’une vie philosophique, sans faire mentir un instant la devise de l’imprimeur Plantin : « Labore & constantia ». Au point que, resté célibataire, il préférât « s’unir avec Pallas et les Muses » ! L’antiquaire « avait pu être un héros à une époque qui se délectait de la force créatrice du travail intellectuel »…

Il n’est pas impossible de ranger Peiresc parmi les précurseurs du libéralisme politique, car pour lui, et selon Peter N. Miller, « l’Etat fort était l’Etat minimal […] on pouvait laisser les individus se gouverner eux-mêmes ». Ce dans le cadre d’une recherche de la paix perpétuelle bientôt kantienne[13], dans la tradition d’Erasme et de son Plaidoyer pour la paix[14].

Aimable concurrente de celle de Marc Fumaroli, l’érudition de Peter N. Miller est un délice : généreuse, lumineuse… Loin de n’être que des livres d’archivistes, leurs travaux sont « savoir et vertu », bien au-delà du XVIIème siècle. Car même si bien des arborescences, en particulier scientifiques, ont profondément évolué depuis l’époque classique, il n’est pas interdit de garder vivant aujourd’hui et demain cet idéal.

La République des Lettres n’est-elle qu’une nostalgie ? Une anticipation d’un futur de culture partagée ?  Une anticipation d’un futur de culture partagée ? Au-delà de cette religion de bureaucrates idéologues qu’il dénonça dans cet Etat culturel[15], qui n’est pas à l’honneur de notre temps, Marc Fumaroli fait visiblement plus confiance, plutôt qu’à l’inflation budgétaire et administrative d’un ministère, aux bonnes volontés curieuses et patientes des individus pour développer l’excellence d’une République des Lettres. Sans nul doute, un Peiresc est son ancêtre d’élection, quand Peter N. Miller est une de ces amitiés des sages qui, selon Cicéron, voit « briller quelque marque de vertu ; alors une âme se rapproche d’une autre semblable et s’attache à elle[16] ».

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

---

[1] Fénelon Les Aventures de Télémaque, Folio Classique, 1995.

[2] Vassili Grossman : Vie et destin, Julliard / L’Âge d’homme, 1983.

[3] Voir : Erasme et Aldo Manuzio, pères des Adages et de l'humanisme

[4] Voir : Le Pogge : Facéties et autres satires morales et humanistes

[5] Stephen Greenblatt : Quattrocento, Champs Flammarion, 2015.

[6] Voir : Erasme et Aldo Manuzio, pères des Adages et de l'humanisme

[7] Pierre Bayle : Dictionnaire historique et critique, Miscellanea philosophica, Les Belles Lettres, 2015.

[8] Fernand Braudel : L’Identité de la France, Arthaud-Flammarion, 1986.

[9] Le Figaro, 1er avril 2015.

[10] Voir : Joscelyn Godwin : Athanasius Kircher, le théâtre du monde, Imprimerie Nationale, 2009.

[11] Leo Strauss : La Persécution et l’art d’écrire, Tel, Gallimard, 2009.

[12] Marc Fumaroli : Quand l’Europe parlait français, De Fallois, 2001.

[13] Emmanuel Kant : Projet de paix perpétuelle, Œuvres philosophiques III, La Pléiade, Gallimard, 1986, p 327.

[14] Erasme : Plaidoyer pour la paix, Arléa, 2004.

[15] Marc Fumaroli : L’Etat culturel. Essai sur une religion moderne, De Fallois, 1991.

[16] Cicéron : De l’Amitié, XIV-48, Les Belles Lettres, 1928, p 28.

 

Fénelon : Les Aventures de Télémaque, Le Prieur, 1805.

Photo: T. Guinhut.

Gaston Chaissac, Musée d'Art moderne et contemporain,

Les Sables d'Olonne, Vendée. Photo : T. Guinhut.

Des exclus de l’Art Brut

au couronnement par le livre d’art :

Michel Thévoz, Céline Delavaux, Lucienne Peiry,

Laurent Fassin & Jean-Pierre Ritsch-Fisch.

Michel Thévoz : L’Art Brut, La Différence, 2016, 256 p, 40 €.

Céline Delavaux : Art Brut. Le Guide, Flammarion, 2019, 224 p, 19,90 €.

Lucienne Peiry : L’Art Brut, Flammarion, 2023, 400 p, 24,90 €.

Laurent Fassin : Le Beau, l’Art Brut et le Marchand,

L’Atelier contemporain, 2022, 368 p, 25 €.

De longtemps la plume de l’Histoire de l’art eut à cœur de placer sur le piédestal platonicien de la beauté les artistes les plus savants en matière de grâce, de modelé, de perspective, de couleur, sans oublier leur iconologie venue de la mythologie et du christianisme. Cependant le XIX° siècle parut aimer, non sans résistance, le mal-peint des impressionnistes, alors que le siècle de Marcel Duchamp baptisa du beau nom d’art le n’importe quoi, de son urinoir à la « merde d’artiste » de Pietro Manzoni. Pire encore, les malheureux exclus de l’Histoire de l’art eurent enfin leur musée : à Lausanne, la collection d’Art Brut constituée par Jean Dubuffet en 1976 s’enrichit encore et encore, de 5000 à 70 000 œuvres. Elles viennent des ignorants, des fous, des isolés dans les asiles psychiatriques (aujourd’hui bien moins nombreux grâce aux neuroleptiques), de peintres et de dessinateurs compulsifs et solitaires, de sculpteurs de bric et de broc qui officient en dehors de toute ligne esthétique théorisée, en dehors des circuits scolaires, religieux, muséaux et officiels de l’art. Depuis ces prémices muséographiques, une flopée de livres, des historiens d’art comme Michel Thévoz à des galeristes comme Jean-Pierre Ritsch-Fisch, est venue contribuer aux lettres de noblesse de ces ignorants ignorés, dont les curieuses et brouillones métamorphoses interrogent notre regard, ainsi que l’évolution des enjeux esthétiques.

En 1945 Jean Dubuffet créa l’oxymore qui fit ensuite florès, acquérant plus tardivement l’honneur des majuscules. Valorisant cet Art Brut, en un somptueux volume, Michel Thévoz rassembla dès 1975 des dizaines d’artistes, et bien plus de reproductions soignées, depuis le XIX° siècle. Esthétique de la déviance, du bricolage, « voyage intérieur », naïveté, sexualité débridée, puérilité, sauvagerie, grossièreté, répétition, « exemption du sens », tout parait ignorer un idéal artistique dévoué à la clarté du sens, à la beauté philosophique attendue. Si les fabricateurs de l’Art Brut, qui n’avaient pas la moindre idée d’une telle catégorie, dérogent à ces dernières, ce n’est guère par subversion, mais par fidélité à leurs visions, malgré la « dénégation de la signature ». Ils s’appellent le Facteur Cheval, Adolf Wölfli, Aloïse, Henry Darger, et inventent « leur propre mythologie et leur propre écriture figurative ».

Michel Thévoz, en sa « Préhistoire de l’Art Brut », en appelle aux préjugés venus du siècle dix-neuvième, qui aggloméraient « les enfants, les fous, les primitifs » en un paquet bien emballé de lourdeur, de mocheté et de vulgarité. Une sorte de « colonialisme culturel » assomme d’un même mépris les productions des peuplades africaines et celles des forcenés des asiles psychiatriques. Mais, qu’il s’agisse de Rodolphe Töpffer, père de la bande dessinée, ou des « dessins médiumniques » de Victor Hugo, puis du « Palais idéal » du Facteur Cheval, enfin des collections psychiatriques à but documentaire et scientifique, le chemin vers la reconnaissance esthétique de l’art brut est déjà, in nucleo, tracé.

L’on a pu comparer les productions de ces simples, de ces fous, schizophrènes et déviants,  qui ne se savent même pas artistes, ou qui ne le sont que pour eux-mêmes, à celles des arts premiers tels que les découvrit l’ethnographie : leurs sculptures, assemblages et autres totems fait de bois, voire agrégés de matériaux hétéroclites et autres rebuts, semblent invoquer on ne sait quel fétiche, quel dieu bizarrement animal. Ils relèvent également des coloriages enfantins, comme ceux d’Harry Darger, avec ses fillettes pré-pubères aquarellées et parcourues de fantasmes inavouables et alarmants[1].

Ce sont des accumulations, comme « Les effrayants insectes » cornus de Vojislav Jakic, exhibant et conjurant des peurs compulsives et récurrentes. Pour lesquelles on imagine que le fantôme de Freud est prêt à jeter les filets de ses interprétations psychanalytiques. Ce sont des coloris alambiqués et hallucinatoires, des corps et des visages dégingandés, déglingués, torturés. Ils s’entremêlent parfois de textes, à la syntaxe et à l’orthographe, scabreuses, cacophoniques, sinon des signes graphiques inconnus, que l’on appelle également « écrits bruts ». Adolf Wölfli va jusqu’à confectionner une autobiographie, calligraphié et ornementée sur de grandes feuilles de 50 cm de côté, [qui] fait une pile de près de deux mètres », sans compter ses partitions musicales indéchiffrables.

Les matériaux sont également hors normes : bandes de papier démesurées, ciment, ficelles, sacs de plâtre, bricoles de rebut, broderie de laine sur carton, robe patchwork, « coquilles d’œufs finement pilées sur Isorel », planches, tout fait l’objet d’un « réinvestissement libidinal ». Comme lorsque Gaston Chaissac peint sur des lattes de parquet.

Pouvoir « diagnostiquer telle ou telle maladie mentale d’après les caractères stylistiques d’un dessin », fut un fantasme du XIX° siècle. Mais ainsi « Picasso, Ernst ou Klee eussent conjugué toutes les formes de démences ». Ce en quoi l’essai de Michel Thévoz a une facette militante bienvenue, qui consiste à reconnaître l’invention plastique, d’où qu’elle vienne, y compris d’individus dangereux pour eux-mêmes et pour autrui.

Ce volume est une somme : il n’oublie ni ceux qui se sont fait un prénom, Carlo, Aloïse, ni le miniaturiste Lesage, qui agglomère sur neuf mètres carrés de lilliputiens motifs en des architectures proliférantes, ni les graphismes aux prétentions médiumniques de Laure Pigeon… Sans pouvoir répondre à la question de savoir si l’Art brut a une histoire, au sens institué qui est celui de l’Histoire de l’art, tant ses pratiquants s’ignorent les uns les autres et font fi de toute filiation. Reste que le talent d’historien de l’Art Brut de Michel Thévoz est avéré, son attention envers les exclus d’une culture pontifiante est digne d’éloge ; malgré la grotesque phraséologie marxiste dont il parsème son texte, en conspuant le « fascisme économique », la « marchandisation » et le « néolibéralisme », auquel visiblement il ne comprend rien, aveuglé par ses œillères idéologiques ; dommage…

Il s’agit là d’une réédition d’un volume paru chez Skira en 1975, et depuis longtemps épuisé ; cette fois illustré par un masque en coquillages de Pascal-Désir Maisonneuve. Cette judicieuse initiative permet, avec le temps et le recul, une comparaison d’abord insoupçonnée avec les développements de l’art contemporain[2]. Ce qui, alors « brut », paraissait confiné dans la maladresse et l’ignorance, sinon le mépris venu des codes de l’art plus ou moins officiel, est devenu une bonne partie de la norme, entre (pour se focaliser sur le pire) ready-made à tout va et accumulations dignes d’un brutal dépotoir. Une « postface » bienvenue, de 2016, s’interroge sur la quasi-disparition des productions artistiques dans les hôpitaux psychiatriques : les délires et les violences des patients ont été soulagés par les neuroleptiques et autres psychotropes, mais quand cette chimiothérapie a mis « fin aux délires et aux hallucinations qui étaient à la source de l’inspiration, elle a été fatale à la création artistique ». Elle montre également que ces artistes, loin d’être méprisés, sont aujourd’hui recherchés, comme des créateurs de « ratages réussis » : « L’Art Brut ressortit lui aussi, plus encore que toute forme d’expression, à une histoire de la réception de l’art », reprend Michel Thévoz, qui par ailleurs a réuni bien des « écrits bruts[3] », en une fidèle vocation.

Gaston Chaissac : Personnage aux yeux bleus, Musée des Arts, Nantes.

Loire-Atlantique. Photo : T. Guinhut.

Si Michel Thévoz a pu paraitre un fondateur en la matière, bien des historiens de l’art lui ont ensuite emboité le pas. Plutôt que le traité, Céline Delavaux concocte « le guide ». Les notions clés précèdent les thématiques, avant de consacrer un petit dictionnaire des artistes. Eminemment pédagogique donc.

Car elle remet en question les idées reçues. Il n’est pas fait qu’avec des matériaux bruts, on ne l’associera pas aux primitifs et aux fous, il n’est pas forcément modeste ni naïf ; il a ses propres contours, jamais arrêtés. Lui aussi, et sans vergogne, il pratique le portrait et l’autoportrait, le bestiaire et l’érotisme, les moyens de locomotion, le cirque et les jouets, flirte avec la guerre et les armes. En somme tout le bric-à-brac et toutes les valeurs et antivaleurs de l’humanité. L’on devine alors que la psychanalyse a cru devoir faire son miel d’une telle provende, en particulier aux soins de Pascal Roman[4].

De plus peindre, dessiner et sculpter ne lui suffisent pas. Il fait sa cuisine avec des matériaux incongrus, cousant, brodant, tissant ; il mêle écriture et figure ; il raconte des histoires et concocte des formules magiques et chamaniques, sans autre institution sociale et tribale que son propre atavisme, son propre imaginaire, sans souci de communication avec le regardeur anonyme, encore moins le critique d’art institutionnel. C’est tout cet inventif fourbi que souligne Céline Delavaux, avec le concours d’une iconographie pullulante et colorée. Complétant une liste de « dates clés », une anthologie d’écrits nous permet de frôler les secrets de la création de ces artistes bruts ; par exemple à l’occasion d’Emile Josome Hodinos, enfermé vingt ans dans un asile, qui a dessiné et repassé à l’encre 3200 « médailles » : allégoriques, elles ont quelque chose des médailles de l’Antiquité, avec tout ce qu’il faut de naïveté appliquée. La patience innombrable est également une caractéristique de nos artbruteurs…

L’ouvrage ne pouvait se conclure sans un choix de vingt artiste phares. Outre les plus connus, Aloïse Corbaz ou Adolf Wölfli, l’on est surpris par un Croate, Janko Domsic, dont le stylo bille intervient sur des affiches urbanistiques, ajoutant des figures pointant avec ses jambes les symboles nazis et communistes, en une volonté pamphlétaire, alors que ses bras élèvent des cœurs étoilés. Comme quoi l’on peut être brut et engagé à la fois.

Sans cesse en métamorphose, l’Art Brut s’est aggloméré de nouveaux créateurs européens, mais aussi japonais, chinois, jusqu’à Bali, au Ghana, au Brésil... En sa nouvelle édition actualisée, Lucienne Peiry retrace non seulement l’histoire de l’Art Brut, autour de l’originel Jean Dubuffet, avec un luxe de 500 œuvres reproduites, mais encore sa prolifération durant les vingt dernières années, sans oublier d’actualiser les enjeux. Si Wölfli, Aloïse et Müller sont les grands classiques tutélaires du genre, ils ne sont pas sans avoir largement influencé nombre d’artistes contemporains : ainsi Georg Baselitz, Annette Messager, Jean Tinguely, Niki de Saint Phalle, Hervé Di Rosa ou Thomas Hirschorn. Au primitivisme porteur de bien des altérités plastiques, s’ajoutent les perspectives de l’art populaire, des dessins d’enfants, des marginaux, l’automatisme tant aimé par les Surréalistes, et bien entendu les graffitis, en fait tout un pandémonium de propositions plastiques errant comme fauves en liberté qui ne sont plus l’apanage d’isolés, mais le terrain de chasse de tout plasticien aux yeux ouverts, aux mains créatrices.

Encyclopédique, ainsi doit s’ouvrir le volume de Lucienne Peiry. Or ce qui était un « anti-musée » est devenu nolens volens un musée de plus, certes au moyen d’un pas de côté, néanmoins incontournable. Entre « verve enfantine et valeurs sacrées », l’on passe de ce qui était caché, privé de toute reconnaissance, aux collections, expositions, puis musées. Trahison ou révélation ?

Avec pertinence elle conclue sur une allusion à Claude Lévi-Strauss : « l’ordre du rationnel » et « l’ordre poétique » serait de nouveau réunis chez nos inassouvis de l’Art Brut.  Probablement pourrait-on ajouter que ce dernier ordre répare pour eux le désordre d’un monde qui ne les a pas compris, et souvent rejetés.

Il faut faire une place particulière à l’ouvrage de Laurent Fassin. Car il emprunte un angle bienvenu, s’intéressant au parcours et à la démarche d’un galeriste passionné. Depuis Strasbourg et les années 1990, Jean-Pierre Ritsch-Fisch n’a guère fouillé greniers et baraques, brocantes et successions pour dénicher des inconnus de l’Art brut, mais il est allé directement à la source, soit les ateliers, où il achète avec discernement. L’on ne doute pas que la persévérance d’un tel « passeur du jamais vu » (selon le sous-titre) l’amène à des découvertes inouïes. Ce pourquoi sa « collection » à laquelle il a consacré vingt années, est l’adéquat argument du récit biographique, des analyses de Laurent Fassin et des entretiens ici recueillis. Le tout formant un ensemble vivant, animé par l’enthousiasme communicatif de l’écrivain et poète[5].

Lors de ses premières années, Jean-Pierre Ritsch-Fisch (né en 1950) était un petit garçon qui « rêvait de devenir explorateur ». Jeune homme, dans les années soixante-dix, il se sentait bien des affinités avec le mouvement de la Figuration narrative. Mais à l’occasion de la rencontre de Pierre Bettencourt, sa collection prit un tournant dont Le Dieu d’or, un haut-relief, fut le détonateur. De même la rencontre avec Daniel Cordier, lui-même rendu sensible à l’Art Brut grâce à Jean Dubuffet, ne fit que pousser notre collectionneur vers les originalités les plus insolites. Le voilà stupéfait en 1989 devant « l’allure barbare ou baroque » des poupées de Michel Nedjar, par son antre sordide ; de là date sa conversion définitive, sa quête irrépressible. Sa découverte de Rosemarie Koczÿ, dont les réalisations textiles sont inspirées par son expérience du système concentrationnaire nazi et de la Shoah, ne fait que le conforter dans son entreprise.

Sachant cependant que « le public n’affectionne rien tant que le connu et ses habitudes », le galeriste doit bousculer, convaincre du bien-fondé de sa cause, exposer donc vendre. Ce qui fut d’abord un échec. À force de travail acharné, la « caverne d’Ali Baba » acquiert pourtant une réputation, parvient à participer à d’internationales foires d’art contemporain. Surtout lorsque Jean-Pierre Ritsch-Fisch vend à New-York des sculptures paysannes sur pierres, appelées des « Barbus Müller » ! Le succès des « génies facétieux » est assuré, par exemple lorsqu’à l’occasion de l’Outsider Art Fair 2003, les plus célèbres acteurs anglo-saxons viennent se fournir chez notre galeriste, qui déniche un bateau d’Auguste Forestier, des dessins de Jean-Joseph Sanfourche… Bientôt naissent des « Foires d’Art Brut ». En 2003, la vente de la collection d’André Breton fait battre le cœur de notre galeriste, qui put acquérir un dessin d’Aloïse. Mieux que les ventes aux enchères, il s’agit de fureter dans le cabanon de jardin d’Albert Louden, en Angleterre, dans la cave du céramiste Stefan Holzmüller, dans l’atelier d’un certain A.C.M. fabriquant ses « architectures » au moyen de rebuts technologiques, ou chez le boulanger-pâtissier Hervé Bohnert…

Certes l’on est en pays connu avec les dessins d’Aloyse Corbaz, les mausolées graphiques obsessionnellement répétitifs d’Augustin Lesage, les fillettes aquarellées d’Henry Darger. Mais les moyens plastiques font fi de toute décence, en emmêlant des fils, comme poupées en leurs suaires maladroits chez Judith Scott et Michel Nedjar, des bateaux faits de bouts de bois par Auguste Forestier, des bus de tôles déglinguées par Willem Van Genk, des terres cuites totémiques sous la poigne de Stefan Holzmüller. Particulièrement morbide se montre Hervé Bohnert, entre furia picturale et sculpturale, où des personnages squelettiques et autres théories de cranes siègent dans des parlements, habitent de noirâtres boites reliquaires au rythme d’une « mort joyeuse ». L’obsession, la peur, sont ici créatrices en une bizarre quincaillerie, rigolarde, ricanante et angoissée à la fois.

Avant tout « puissance émotionnelle », l’Art Brut « bouscule les idées reçues. Il aide notamment à renoncer à l’idée tout à fait absurde de progrès quelconque en art ». Reste que ce fut un progrès moral que de l’agréger à l’archipel fluctuant de l’art. L’idée du beau[6], « aussi changeante qu’un ciel d’orage », se voit chargée de noirceurs et d’éclairs.

Ainsi le titre, Le Beau, l’Art Brut et le Marchand se justifie parfaitement. Un beau paradoxal, une laideur suggestive, donc un beau du faire et de l’exploration des sales tranchées de la peur et du mal, comme sur la couverture cette petite fille morveuse  d’Hervé Bohnert exhibant un lourd pistolet noir avec des intentions que l’on sent délétères. Tout cela s’égrène sous nos yeux ébahis à la lumière d’un généreux cahier de photographies pour explorer les loisirs et les fantasmes de l’esprit humain. Une fois de plus, cet ouvrage élégant et scrupuleusement documenté figure parmi les réussites des éditions L’Atelier contemporain[7]. Ainsi la quête d’un avisé collectionneur est également quête des abîmes de l’esprit humain, de ses fantasmes, de ses besoins existentiels et esthétiques.

L’Art Brut subsiste-t-il encore parmi des créateurs à découvrir ? Très probablement demeure-t-il toujours des marginaux affairés dans leur coin à des créativités brutales, informes, curieuses et singulières. Il n’est cependant pas impossible, suite à des surgeons comme celui de « l’Art singulier » chez un Guy Sénécal empreint de naïve poésie colorée, que des plasticiens plus radicaux, comme Jean-Michel Bastiat, se nourrissant de la rage du Street Art et des graffs urbains et suburbains, exploitent un avatar de l’Art Brut, aussitôt récupéré, répertorié, étudié, glosé par des historiens d’art. À ce prix, les frontières se brouillent : comment savoir où commence et finit cette expression de la poigne créatrice, brutalisée par des artistes peut-être en manque d’inspiration. Sic transit gloria mundi…

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

La partie sur Michel Thévoz fut publiée dans Le Matricule des anges, mai 2016

Guy Sénécal : La Grenouille. Photo : T. Guinhut.

Potter. Photo : T. Guinhut.

Chats littéraireset philosophie féline.

Julie Delfour, Albine Novarino-Pothier,

Michèle Sacquin, John Gray

& Haruki Murakami.

Julie Delfour : L’œil du chat. L’Ultime bête noire, Klincksieck, 2023, 152 p, 19 €.

Albine Novarino-Pothier : Une Vie de chat, De Borée, 2018, 205 p, 24,90 €.

Michèle Sacquin : Des Chats parmi les livres,

BNF/Officina Libraria, 2010, 208 p, 23 €.

John Gray : Philosophie féline,

traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Fanny Quémant,

Gaïa, 2022, 128 p, 16,50 €.

Haruki Murakami : Abandonner un chat,

traduit du japonais par Hélène Morita, Belfond, 2021, 86 p, 17 €.

Autant ils assurent aujourd’hui pléthore de « j’aime » sur Instagram et Facebook, autant ils inspirent de longtemps les poètes, les écrivains, les philosophes. Charles Baudelaire, en 1857, parmi ses Fleurs du mal, ne les considérait-il pas comme des « Amis de la science et de la volupté » alors qu’ « Ils prennent en songeant les nobles attitudes / Des grands sphinx allongés au fond des solitudes »… Du fauve sans pitié au chat de maison étonnamment manipulateur, il est une essayiste pour décrypter cette évolution : Julie Delfour, qui a L’œil du chat. Tandis qu’Albine Novarino-Pothier décline les portraits complices de nombreux écrivains qui agréent les chatteries ; à l’instar des Chats littéraires de Michèle Sacquin. Cependant, félin féroce et chat caressant, il n’est pas sans leçons philosophiques à l’adresse de celui qu’il domestiqua, soit son compagnon humain, comme le postule John Gray dans sa Philosophie féline. L’on comprend alors combien l’on ne peut « abandonner un chat », tant ce dernier accompagne le fil à déplier de la relation qu’entretint Haruki Murakami avec son père. Ami cher, modèle philosophique, maître de la paix du foyer et de l’inspiration littéraire, tel est notre maître chat.

Prédateur, indépendant et cependant domestique… Le paradoxe ajoute au mystère et à l’attrait du chat. C’est bien ce que, dans L’œil du chat, tente de démêler Julie Delfour, car ne s’agit-il pas de « faire ami-ami » avec un fauve ? Voire pour l’animal de fêter son influence, tant son faciès à fourrure presque enfantin, et cependant armé de dents aigües, a permis de changer notre perception : nous étions programmés pour craindre et fuir le félin agile et griffu, nous voici sous l’emprise d’un « prestidigitateur de génie » bénéficiant d’un empire sur le genre humain sans pareil parmi le monde animal. Il s’est coulé dans la maison, où toute porte, toute fenêtre, lui est chatière, où tout canapé de salon et fauteuil de bibliothèque lui est trône et baldaquin. Croquettes, pâtée, morceaux friands lui sont dus, en échange de caresses câlines et de ronronnement follement bénéfiques à notre santé, physique, morale, affective. L’observateur aux yeux brillants dans l’obscurité est la vigie de nos fenêtres, le fauve miniature de nos jardins et des champs.

L’essayiste nous rappelle qu’il est de ces prédateurs aux dents de sabre que l’on peignait au fond des cavernes, mais qu’il bénéficie également de sa constellation, dont l’étoile la plus brillante fut baptisée « Felis ». Dans l’ancienne Egypte, Sekhmet, la plus antique déesse, est un lion féroce qui « se mue en félin docile ». Cette mutation est le fil conducteur qui anime l’essai de Julie Delfour. Du carnivore aux dents carnassières, avide de proies frémissantes, doué d’une vue crépusculaire et d’une ouïe infaillible, au jouet domestique, le chat montre d’incroyables facultés d’adaptation. Lorsque l’homme devient l’animal dominant, la souris domestique menace ses récoltes. Or notre « Felis silvestris catus » s’aventure près de lui et « tire son épingle du jeu » en croquant maints souriceaux, quoiqu’il soit bien peu efficace face au rat, alors que le chat sauvage est fort rétif et préfère le fond des forêts aux douceurs de la literie. La paléogénétique permet de reconstituer un long parcours, depuis l’Anatolie au sixième millénaire avant notre ère, en passant par les routes commerciales terrestres puis maritimes ; ainsi conquiert-il l’empire romain et le monde en son entier. Se révéler « pourfendeur de rongeurs » vaut bien mille éloges et caresses. Son patrimoine génétique variant moins que celui du chien, qui peut se révéler incapable de se défendre dans la nature, il garde sa capacité à survivre. Sa « résistance éthologique » lui permet de balancer entre sociabilité et farouche indépendance, faisant de lui un « domestique infidèle ». Où va-t-il vaquer la nuit, vivant de rocambolesques aventures, refusant ou quêtant la caresse de passants inconnus ? Car chaque félin des villes et des campagnes a sa personnalité singulière, ses préférences, ses goûts, son langage, sa connaissance des humains qui l’entourent, ses ruses enfin. Au point que le naturaliste Buffon, au XVIII° siècle, dénonçait sa « fausseté ». Et s’il peut jouer avec nous, il résiste à tout dressage, préférant la chasse, car « 4 milliards d’oiseaux et 22 milliards de petits mammifères finissent chaque année sous leurs dents », quoique 56 % des proies ne soient pas consommées. Oh, le cruel !

Mais la cruauté de l’homme à son égard n’est guère excusable, tant l’Histoire garde ou non la mémoire des maltraitances, des abandons. Faut-il stériliser les chats errants ? Ils ont heureusement leurs défenseurs, en la personne d’associations. Souvenons-nous que, de longtemps, ils furent associés au diable, aux sorcières, en particulier par le pape Grégoire IX, père de l’Inquisition au XIII° siècle. Si cette ère de diabolisation est révolue, et bien que les chatons soient les favoris du monde numérique, d’Instagram à YouTube,  ne croyons pas ne plus devoir rester à cet égard vigilants ! Méfions-nous d’ailleurs de la toxoplasmose, contractée au trop près de ses excréments, qui, bien qu’apparemment bénigne, aurait un impact neurologique, voire jusqu’à la schizophrénie…

Quoique ses photographies de faciès félins soient un peu univoques de par le cadrage trop serré - malgré les couleurs variées des pelages - l’essai de Julie Delfour, zoologue et historienne, est aussi rigoureux qu’attachant. De Pline l’Ancien aux plus récentes recherches scientifiques, d’Aristote à Paul Léautaud, fort « dévoué à la cause féline », ce livre est si nourrissant qu’il faut craindre que, comme notre favori, nous n’en digérerons que 56% ; aussi mérite-t-il une seconde lecture...

Chasseurs ou câlineurs, ils séduisent tant Albine Novarino-Pothier qu’elle semble envier « une vie de chat », pour reprendre le titre de son livre, généreusement illustré de photographies. Parallèlement il s’agit de cent vies d’écrivains, si souvent conquis par leur beauté, leur indépendance, leur incroyable capacité à nous nous tenir compagnie, à se tenir tranquille près de la plume et du livre. Qu’ils soient de décoratifs compagnons de leurs ouvrages ou des personnages à part entière de leurs récits, ils sont collectés par l’anthologiste attentive, qui n’omet pas de commencer par un rappel de l’égyptienne vénération pour nos chers félins. Mais ce qui l’occupe surtout ce sont les façons dont la littérature du XIXème siècle les honore, avec Baudelaire, puis celle du XX° siècle avec Léautaud ou Colette.

Les textes ainsi collectés nous content de belles histoires d'amitiés entre les chats et les hommes, au point que les premiers deviennent inséparables de leurs maîtres : Victor Hugo, Raymond Poincaré, Alexandre Dumas, Pierre Loti, Prosper Mérimée, sans oublier le célèbre et parisien Cabaret du Chat Noir. Cueillons de délicieuses citations. Selon Léonard de Vinci : « Le plus petit des félins est une œuvre d'art » ; Colette affirme avec raison que « le temps passé avec un chat n'est jamais perdu » ; Aldous Huxley conseille les apprentis écrivains : « Si vous voulez écrire, ayez des chats ». N’omettons pas, chez Lewis Carroll, le passablement surréaliste « chat du Cheshire » venu d’Alice au pays des merveilles, et capable d’apparaitre et de disparaître à tout moment. Ce don de métamorphose est d’ailleurs pointé par Chateaubriand : « J'aime dans le chat cette indifférence avec laquelle il passe des salons à ses gouttières natales ». Ainsi Une Vie de chat, sous la vigilance d’Albine Novarino-Pothier, est-il l’un de ces ouvrages, qui sait, capables d’apprendre à lire à nos amis ronronnant. S’ils ne le savent déjà sans nous le dire, tant ils sont  de coquins cachotiers…

François-Augustin Paradis de Moncrif : Les Chats, Contes, Quantin, 1979.

Photo : T. Guinhut.

Et pour mieux parcourir les plumes des amants de nos bêtes à poils, voici Michèle Sacquin, commentatrice avisée Des Chats passant parmi les livres. Combien peut-elle fureter à patte de velours parmi les réserves de la Bibliothèque Nationale de France, puisqu’elle en est conservateur ! Car voilà ces chères bêtes se faufilant dans les marges des enluminures médiévales, aux pieds d’Adam et Eve dans le tableau d’Albrecht Dürer. Et bien entendu chez les naturalistes, au premier chef Buffon, dont la langue est perfide à leur encontre. Illustrateurs, comme Grandville ou Steinlein, ils en raffolent, romanciers ils leurs font des chatteries, comme Hoffmann et son Chat Murr, Colette et sa Chatte, fabulistes, d’Esope à la Fontaine et Florian, ils jouent à les anthropomorphiser, à les changer en moralistes.

Merveilleusement illustré, cet ouvrage témoigne de l’inventivité humaine certes, mais aussi de la qualité inspiratrice du matou, voire d’un certain fétichisme lorsque le dos de reliures rouges porte un fer doré à la forme féline ! De la plus noble peinture à la caricature, du papyrus à l’estampe japonaise, de la calligraphie ornée à la photographie, tout est pâtée pour le félin qui a colonisé l’esprit et les arts. Songez qu’il suffit à François-Augustin Paradis de Moncrif, en 1727, de publier son charmant ouvrage, Les Chats, pour être reçu en 1733 à l’Académie française ! À tel point qu’il s’en suivit une parodie, Le Miaou ou Très Docte et Très Sublime Harangue miaulée par le seigneur Raminagrobis. La « félinomanie » ne désarme pas. Ainsi le « Chat botté » est magnifié par Charles Perrault puis Gustave Doré, alors que notre hardi et caressant minet, à la queue opportunément dressée, devient au XVIII° siècle symbole d’érotisme, taquinant et  câlinant une dame aux appâts rebondis et demi-dévêtue en son lit.

Il est bon de choyer un chat dans une bibliothèque, n’est-ce pas, ne serait-ce que pour chasser les bestioles papivores, mais surtout comme « Chat Muse » et gage de sérénité…

Savant en psychologie humaine, domestiquant l’homme depuis la plus haute Antiquité, il lui fournit de surcroit rien moins qu’un modèle philosophique… Pourquoi le chat plutôt que tout autre animal ? Sa sérénité, sa propension au sommeil, son agilité et son attention patiente au kairos[1], soit le moment décisif des Grecs, au moment d’assaillir la proie nécessaire, voilà qui en fait un modèle de vie, presque un esprit au sens philosophique du terme. Car selon John Gray, essayiste britannique, le « sens de l’existence », selon son sous-titre, appartient tout entier à notre cher minet, bien digne que lui soit consacrée une Philosophie féline.

Notre félin préféré, dont on n’idéalisera pas la nature paisible tant il sait se montrer féroce au besoin, voire cruel en jouant avec sa proie condamnée, serait-il le modèle de cette ataraxie recherchée par les épicuriens antiques ? Peut-être… Serait-il l’animal-machine selon Descartes, autant privé de conscience que de sensibilité ? Que non ! Il est tout bonnement le compagnon de Montaigne qui, ayant perdu son cher ami Etienne de La Boétie, auteur de La Servitude volontaire[2], avait bien besoin d’une ronronnante fourrure en sa librairie.

La conscience de la mort n’effleurant pas les animaux, hors peut-être les éléphants, alors qu’elle conduit Pascal à la foi, les chatons et autres matous ont quelque chose de salvateur. Ainsi l’avance John Gray : « N’ayant aucunement besoin de cette obscurité intérieure, les chats sont au contraire des créatures de la nuit qui vivent au grand jour ». Samuel Johnson, essayiste anglais du XVII° siècle, soignait son inquiétude, voire sa myopie, avec de félins compagnons. Dans une sorte de conte, Rasselas, Prince d’Abyssinie[3], publié en 1759, il met en scène une quête destinée à l’échec : quitter la « Vallée heureuse », ne permet en rien de trouver le bonheur poursuivi. Au contraire du chat auquel il portait affection, Samuel Johnson  avait bien du mal à « supporter sa propre compagnie ».

Reste que ce sont « des créatures amorales ». Le sens du bien et du mal étant un apanage humain, le souverain bien est-il humain, est-il félin ? Vivre selon sa nature était l’idéal des Grecs, non loin de celui du taoïsme. Et si la moralité peut s’appuyer sur des faits utiles ou dommageables pour l’humanité, elle peut cependant varier : « Il n’y a pas si longtemps, la moralité exigeait d’étendre le pouvoir impérial pour civiliser le monde.  De nos jours elle condamne toute forme d’impérialisme ». Dans l’absolu, les humains ne valent pas plus que les animaux ; ce qui ne signifie pas, ajouterons-nous, qu’il faille subordonner les premiers aux second, et ainsi choir dans un relativisme antihumaniste.

Cependant si pour Spinoza « le bonheur consiste pour l’homme à conserver son être », selon son Ethique[4], nul doute que la maxime s’applique à notre chasseur de souris, alors que « les êtres humains ne comprennent pas qui ils sont, ni quelle est leur place dans le monde ». Rien alors de la « volonté de puissance » nietzschéenne, rien de l’altruisme sauf de la part de la chatte pour ses petits, rien de la chimère du « moi », telle que la dénonçait Nietzsche ; au point que le test du miroir les laisse indifférents, au contraire des cochons, pies et chimpanzés qui font ainsi preuve d’une conscience au moins partielle.

Et lorsque la vie bonne dépend des vertus, si l’on suit Aristote, le courage n’en est-il pas la plus vigoureuse, chez celui qui, dans la nature, doit batailler pour sa nourriture et sa vie…

Amour humain et amour félin sont parfois comparés. John Gray nous rappelle la jalousie de Saha, héroïne féline du roman de Colette : La Chatte[5]. Nombre d’écrivains aiment les chats d’un « amour passionnel », comme Patricia Highsmith, dont le chat siamois Ming se venge de l’homme qui fréquente sa maîtresse[6]. Anthropomorphisme sans nul doute, car il n’y a pas l’ombre d’une vie amoureuse dans l’accouplement félin. Ce qui n’empêche pas le philosophe chevronné de trop s’attacher, comme le Russe Nicolas Berdiaeff, qui espérait la rédemption de son Mourry. L’on eut d’ailleurs un peu trop tendance à diaboliser ou diviniser nos petits félins, lorsque sorcières médiévales étaient dit-on accompagnées de chats maléfiques, que l’on brûlait trop volontiers, lorsque l’Egypte ancienne momifiait des chats, et dressait des stèles au « Grand chat » : « Les Egyptiens avaient de bonnes raisons de vouloir que les chats les accompagnent dans leur voyage vers l’au-delà ».

Autre vision morale à mettre en avant : « L’éthique féline est une sorte d’égoïsme désintéressé ». Mais c’est peut-être ce qui chez les chats nous convient ; voire ce qui devrait faire d’eux des modèles. Car la vertu d’égoïsme - pour reprendre le titre d’Ayn Rand[7] - ferait bien d’être un peu plus présente chez cet être humain dont l’altruisme mal placé consiste à se mêler des affaires de ses contemporains et voisins pour les contraindre en religion, en politique…

En une demi-douzaine de chapitres répartis peu ou prou chronologiquement selon l’histoire philosophique, la pensée suit un chemin de promenade, non sans profondeur. Certes, la réflexion de notre essayiste est parfois un peu tirée par les poils des moustaches - que l’on appelle des vibrisses - tant il s’ingénie à faire voisiner une petite histoire de la philosophie avec son animal préféré ; mais la chose est toute entière roborative. L’on ne saurait oublier de conseiller à notre lecteur de se délecter de l’ouvrage de John Gray, mais impérativement de l’accompagner d’une soyeuse fourrure attentive à portée de caresse, de façon à ce que s’en dégage un suave ronronnement : musique si grave et douce, apaisante, chaleureuse et, à l’encontre des déboires et agressions humaines, si consolatrice, si bienheureuse.

Vivre la vie philosophique du chat est chose sage ; cependant bien limitée, car ce faisant l’on se priverait de toute philosophie politique, de tout art, de toute liberté, tant à cet égard il faut souligner que John Gray, en philosophe, a écrit sur la liberté humaine[8], sur l'athéisme [9], en le distribuant selon sept types.

Apprendre à vivre grâce au chat est un peu ce que met en avant le romancier japonais Haruki Murakami. Récit autobiographique, Abandonner un chat est sous-titré « Souvenirs de mon père ». Souvenirs ordinaires certes, parmi lesquels l’élément fondateur et déclencheur est la décision d’abandonner une chatte sur la plage, vers l’an 1955. Le voyage sur le vélo paternel parait être couronné de succès, quand, au retour, l’animal est déjà revenu à la maison. Admirable, n’est-ce pas ! Aussi est-elle réintégrée à la maisonnée. Pour l’enfant unique, les « compagnons les plus précieux étaient les livres et les chats ».

De ce retour symbolique à la maison découle la remémoration de la vie du père enseignant, qui faillit devenir prêtre bouddhiste comme le grand-père, qui survécut à la guerre sino-japonaise, qu’il passa dans un régiment d’infanterie, réputé pour avoir été particulièrement « sanguinaire ». A-t-il décapité un prisonnier ? Ce qui ne l’empêcha pas, malgré d’autres mobilisations, d’écrire des haïkus avec ferveur. Mais il fut déçu du peu d’ardeur du jeune Haruki Murakami pour les études, même si ce dernier devint écrivain.

Plutôt que d’abandonner un chat, le romancier a choisi d’abandonner ses souvenirs à ses lecteurs, d’oser un « transfert d’héritage » et d’offrir un touchant gage d’amour filial. Joliment illustré par Emiliano Ponzi, ce récit témoigne de la sensibilité d’Haruki Murakami, pas le moins du monde superficielle. Ce qui ajoute à la variété de la palette d’un écrivain attentif à une féline mémoire, qui nous avait pourtant brillamment habitués au fantastique, avec, entre autres réussites, La Fin des temps[10].

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

---

[1] Voir : Du temps de Chronos à la politique-des-oracles

[2] La Boétie : La Servitude volontaire, Tel Gallimard, 1993.

[3] Samuel Johnson : Rasselas, Prince d’Abyssinie, L’Accolade, 2017.

[4] Spinoza : Ethique, GF, 1964.

[5] Colette : La Chatte, Le Livre de poche, 1971.

[6] Patricia Highsmith : « La plus grosse proie de Ming », Le Rat de Venise et autres histoires de criminalité animale, Calmann-Lévy, 1977.

[7] Voir : Qui est John Galt ? Ayn Rand : La Grève, La Source vive

[8] John Gray : The Soul of the Marionette, Allen Lane, 2015.

[9] John Gray : Seven Types of Atheism, Allen Lane, 2018.

[10] Voir : Les mondes parallèles des licornes de la fin des temps par Haruki Murakami

 

Buffon : Histoire naturelle, Furne & cie, 1843.

Photo : T. Guinhut.