thierry-guinhut-litteratures.com

Potter. Photo : T. Guinhut.

Chats littéraireset philosophie féline.

Julie Delfour, Albine Novarino-Pothier,

Michèle Sacquin, John Gray

& Haruki Murakami.

Julie Delfour : L’œil du chat. L’Ultime bête noire, Klincksieck, 2023, 152 p, 19 €.

Albine Novarino-Pothier : Une Vie de chat, De Borée, 2018, 205 p, 24,90 €.

Michèle Sacquin : Des Chats parmi les livres,

BNF/Officina Libraria, 2010, 208 p, 23 €.

John Gray : Philosophie féline,

traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Fanny Quémant,

Gaïa, 2022, 128 p, 16,50 €.

Haruki Murakami : Abandonner un chat,

traduit du japonais par Hélène Morita, Belfond, 2021, 86 p, 17 €.

Autant ils assurent aujourd’hui pléthore de « j’aime » sur Instagram et Facebook, autant ils inspirent de longtemps les poètes, les écrivains, les philosophes. Charles Baudelaire, en 1857, parmi ses Fleurs du mal, ne les considérait-il pas comme des « Amis de la science et de la volupté » alors qu’ « Ils prennent en songeant les nobles attitudes / Des grands sphinx allongés au fond des solitudes »… Du fauve sans pitié au chat de maison étonnamment manipulateur, il est une essayiste pour décrypter cette évolution : Julie Delfour, qui a L’œil du chat. Tandis qu’Albine Novarino-Pothier décline les portraits complices de nombreux écrivains qui agréent les chatteries ; à l’instar des Chats littéraires de Michèle Sacquin. Cependant, félin féroce et chat caressant, il n’est pas sans leçons philosophiques à l’adresse de celui qu’il domestiqua, soit son compagnon humain, comme le postule John Gray dans sa Philosophie féline. L’on comprend alors combien l’on ne peut « abandonner un chat », tant ce dernier accompagne le fil à déplier de la relation qu’entretint Haruki Murakami avec son père. Ami cher, modèle philosophique, maître de la paix du foyer et de l’inspiration littéraire, tel est notre maître chat.

Prédateur, indépendant et cependant domestique… Le paradoxe ajoute au mystère et à l’attrait du chat. C’est bien ce que, dans L’œil du chat, tente de démêler Julie Delfour, car ne s’agit-il pas de « faire ami-ami » avec un fauve ? Voire pour l’animal de fêter son influence, tant son faciès à fourrure presque enfantin, et cependant armé de dents aigües, a permis de changer notre perception : nous étions programmés pour craindre et fuir le félin agile et griffu, nous voici sous l’emprise d’un « prestidigitateur de génie » bénéficiant d’un empire sur le genre humain sans pareil parmi le monde animal. Il s’est coulé dans la maison, où toute porte, toute fenêtre, lui est chatière, où tout canapé de salon et fauteuil de bibliothèque lui est trône et baldaquin. Croquettes, pâtée, morceaux friands lui sont dus, en échange de caresses câlines et de ronronnement follement bénéfiques à notre santé, physique, morale, affective. L’observateur aux yeux brillants dans l’obscurité est la vigie de nos fenêtres, le fauve miniature de nos jardins et des champs.

L’essayiste nous rappelle qu’il est de ces prédateurs aux dents de sabre que l’on peignait au fond des cavernes, mais qu’il bénéficie également de sa constellation, dont l’étoile la plus brillante fut baptisée « Felis ». Dans l’ancienne Egypte, Sekhmet, la plus antique déesse, est un lion féroce qui « se mue en félin docile ». Cette mutation est le fil conducteur qui anime l’essai de Julie Delfour. Du carnivore aux dents carnassières, avide de proies frémissantes, doué d’une vue crépusculaire et d’une ouïe infaillible, au jouet domestique, le chat montre d’incroyables facultés d’adaptation. Lorsque l’homme devient l’animal dominant, la souris domestique menace ses récoltes. Or notre « Felis silvestris catus » s’aventure près de lui et « tire son épingle du jeu » en croquant maints souriceaux, quoiqu’il soit bien peu efficace face au rat, alors que le chat sauvage est fort rétif et préfère le fond des forêts aux douceurs de la literie. La paléogénétique permet de reconstituer un long parcours, depuis l’Anatolie au sixième millénaire avant notre ère, en passant par les routes commerciales terrestres puis maritimes ; ainsi conquiert-il l’empire romain et le monde en son entier. Se révéler « pourfendeur de rongeurs » vaut bien mille éloges et caresses. Son patrimoine génétique variant moins que celui du chien, qui peut se révéler incapable de se défendre dans la nature, il garde sa capacité à survivre. Sa « résistance éthologique » lui permet de balancer entre sociabilité et farouche indépendance, faisant de lui un « domestique infidèle ». Où va-t-il vaquer la nuit, vivant de rocambolesques aventures, refusant ou quêtant la caresse de passants inconnus ? Car chaque félin des villes et des campagnes a sa personnalité singulière, ses préférences, ses goûts, son langage, sa connaissance des humains qui l’entourent, ses ruses enfin. Au point que le naturaliste Buffon, au XVIII° siècle, dénonçait sa « fausseté ». Et s’il peut jouer avec nous, il résiste à tout dressage, préférant la chasse, car « 4 milliards d’oiseaux et 22 milliards de petits mammifères finissent chaque année sous leurs dents », quoique 56 % des proies ne soient pas consommées. Oh, le cruel !

Mais la cruauté de l’homme à son égard n’est guère excusable, tant l’Histoire garde ou non la mémoire des maltraitances, des abandons. Faut-il stériliser les chats errants ? Ils ont heureusement leurs défenseurs, en la personne d’associations. Souvenons-nous que, de longtemps, ils furent associés au diable, aux sorcières, en particulier par le pape Grégoire IX, père de l’Inquisition au XIII° siècle. Si cette ère de diabolisation est révolue, et bien que les chatons soient les favoris du monde numérique, d’Instagram à YouTube,  ne croyons pas ne plus devoir rester à cet égard vigilants ! Méfions-nous d’ailleurs de la toxoplasmose, contractée au trop près de ses excréments, qui, bien qu’apparemment bénigne, aurait un impact neurologique, voire jusqu’à la schizophrénie…

Quoique ses photographies de faciès félins soient un peu univoques de par le cadrage trop serré - malgré les couleurs variées des pelages - l’essai de Julie Delfour, zoologue et historienne, est aussi rigoureux qu’attachant. De Pline l’Ancien aux plus récentes recherches scientifiques, d’Aristote à Paul Léautaud, fort « dévoué à la cause féline », ce livre est si nourrissant qu’il faut craindre que, comme notre favori, nous n’en digérerons que 56% ; aussi mérite-t-il une seconde lecture...

Chasseurs ou câlineurs, ils séduisent tant Albine Novarino-Pothier qu’elle semble envier « une vie de chat », pour reprendre le titre de son livre, généreusement illustré de photographies. Parallèlement il s’agit de cent vies d’écrivains, si souvent conquis par leur beauté, leur indépendance, leur incroyable capacité à nous nous tenir compagnie, à se tenir tranquille près de la plume et du livre. Qu’ils soient de décoratifs compagnons de leurs ouvrages ou des personnages à part entière de leurs récits, ils sont collectés par l’anthologiste attentive, qui n’omet pas de commencer par un rappel de l’égyptienne vénération pour nos chers félins. Mais ce qui l’occupe surtout ce sont les façons dont la littérature du XIXème siècle les honore, avec Baudelaire, puis celle du XX° siècle avec Léautaud ou Colette.

Les textes ainsi collectés nous content de belles histoires d'amitiés entre les chats et les hommes, au point que les premiers deviennent inséparables de leurs maîtres : Victor Hugo, Raymond Poincaré, Alexandre Dumas, Pierre Loti, Prosper Mérimée, sans oublier le célèbre et parisien Cabaret du Chat Noir. Cueillons de délicieuses citations. Selon Léonard de Vinci : « Le plus petit des félins est une œuvre d'art » ; Colette affirme avec raison que « le temps passé avec un chat n'est jamais perdu » ; Aldous Huxley conseille les apprentis écrivains : « Si vous voulez écrire, ayez des chats ». N’omettons pas, chez Lewis Carroll, le passablement surréaliste « chat du Cheshire » venu d’Alice au pays des merveilles, et capable d’apparaitre et de disparaître à tout moment. Ce don de métamorphose est d’ailleurs pointé par Chateaubriand : « J'aime dans le chat cette indifférence avec laquelle il passe des salons à ses gouttières natales ». Ainsi Une Vie de chat, sous la vigilance d’Albine Novarino-Pothier, est-il l’un de ces ouvrages, qui sait, capables d’apprendre à lire à nos amis ronronnant. S’ils ne le savent déjà sans nous le dire, tant ils sont  de coquins cachotiers…

François-Augustin Paradis de Moncrif : Les Chats, Contes, Quantin, 1979.

Photo : T. Guinhut.

Et pour mieux parcourir les plumes des amants de nos bêtes à poils, voici Michèle Sacquin, commentatrice avisée Des Chats passant parmi les livres. Combien peut-elle fureter à patte de velours parmi les réserves de la Bibliothèque Nationale de France, puisqu’elle en est conservateur ! Car voilà ces chères bêtes se faufilant dans les marges des enluminures médiévales, aux pieds d’Adam et Eve dans le tableau d’Albrecht Dürer. Et bien entendu chez les naturalistes, au premier chef Buffon, dont la langue est perfide à leur encontre. Illustrateurs, comme Grandville ou Steinlein, ils en raffolent, romanciers ils leurs font des chatteries, comme Hoffmann et son Chat Murr, Colette et sa Chatte, fabulistes, d’Esope à la Fontaine et Florian, ils jouent à les anthropomorphiser, à les changer en moralistes.

Merveilleusement illustré, cet ouvrage témoigne de l’inventivité humaine certes, mais aussi de la qualité inspiratrice du matou, voire d’un certain fétichisme lorsque le dos de reliures rouges porte un fer doré à la forme féline ! De la plus noble peinture à la caricature, du papyrus à l’estampe japonaise, de la calligraphie ornée à la photographie, tout est pâtée pour le félin qui a colonisé l’esprit et les arts. Songez qu’il suffit à François-Augustin Paradis de Moncrif, en 1727, de publier son charmant ouvrage, Les Chats, pour être reçu en 1733 à l’Académie française ! À tel point qu’il s’en suivit une parodie, Le Miaou ou Très Docte et Très Sublime Harangue miaulée par le seigneur Raminagrobis. La « félinomanie » ne désarme pas. Ainsi le « Chat botté » est magnifié par Charles Perrault puis Gustave Doré, alors que notre hardi et caressant minet, à la queue opportunément dressée, devient au XVIII° siècle symbole d’érotisme, taquinant et  câlinant une dame aux appâts rebondis et demi-dévêtue en son lit.

Il est bon de choyer un chat dans une bibliothèque, n’est-ce pas, ne serait-ce que pour chasser les bestioles papivores, mais surtout comme « Chat Muse » et gage de sérénité…

Savant en psychologie humaine, domestiquant l’homme depuis la plus haute Antiquité, il lui fournit de surcroit rien moins qu’un modèle philosophique… Pourquoi le chat plutôt que tout autre animal ? Sa sérénité, sa propension au sommeil, son agilité et son attention patiente au kairos[1], soit le moment décisif des Grecs, au moment d’assaillir la proie nécessaire, voilà qui en fait un modèle de vie, presque un esprit au sens philosophique du terme. Car selon John Gray, essayiste britannique, le « sens de l’existence », selon son sous-titre, appartient tout entier à notre cher minet, bien digne que lui soit consacrée une Philosophie féline.

Notre félin préféré, dont on n’idéalisera pas la nature paisible tant il sait se montrer féroce au besoin, voire cruel en jouant avec sa proie condamnée, serait-il le modèle de cette ataraxie recherchée par les épicuriens antiques ? Peut-être… Serait-il l’animal-machine selon Descartes, autant privé de conscience que de sensibilité ? Que non ! Il est tout bonnement le compagnon de Montaigne qui, ayant perdu son cher ami Etienne de La Boétie, auteur de La Servitude volontaire[2], avait bien besoin d’une ronronnante fourrure en sa librairie.

La conscience de la mort n’effleurant pas les animaux, hors peut-être les éléphants, alors qu’elle conduit Pascal à la foi, les chatons et autres matous ont quelque chose de salvateur. Ainsi l’avance John Gray : « N’ayant aucunement besoin de cette obscurité intérieure, les chats sont au contraire des créatures de la nuit qui vivent au grand jour ». Samuel Johnson, essayiste anglais du XVII° siècle, soignait son inquiétude, voire sa myopie, avec de félins compagnons. Dans une sorte de conte, Rasselas, Prince d’Abyssinie[3], publié en 1759, il met en scène une quête destinée à l’échec : quitter la « Vallée heureuse », ne permet en rien de trouver le bonheur poursuivi. Au contraire du chat auquel il portait affection, Samuel Johnson  avait bien du mal à « supporter sa propre compagnie ».

Reste que ce sont « des créatures amorales ». Le sens du bien et du mal étant un apanage humain, le souverain bien est-il humain, est-il félin ? Vivre selon sa nature était l’idéal des Grecs, non loin de celui du taoïsme. Et si la moralité peut s’appuyer sur des faits utiles ou dommageables pour l’humanité, elle peut cependant varier : « Il n’y a pas si longtemps, la moralité exigeait d’étendre le pouvoir impérial pour civiliser le monde.  De nos jours elle condamne toute forme d’impérialisme ». Dans l’absolu, les humains ne valent pas plus que les animaux ; ce qui ne signifie pas, ajouterons-nous, qu’il faille subordonner les premiers aux second, et ainsi choir dans un relativisme antihumaniste.

Cependant si pour Spinoza « le bonheur consiste pour l’homme à conserver son être », selon son Ethique[4], nul doute que la maxime s’applique à notre chasseur de souris, alors que « les êtres humains ne comprennent pas qui ils sont, ni quelle est leur place dans le monde ». Rien alors de la « volonté de puissance » nietzschéenne, rien de l’altruisme sauf de la part de la chatte pour ses petits, rien de la chimère du « moi », telle que la dénonçait Nietzsche ; au point que le test du miroir les laisse indifférents, au contraire des cochons, pies et chimpanzés qui font ainsi preuve d’une conscience au moins partielle.

Et lorsque la vie bonne dépend des vertus, si l’on suit Aristote, le courage n’en est-il pas la plus vigoureuse, chez celui qui, dans la nature, doit batailler pour sa nourriture et sa vie…

Amour humain et amour félin sont parfois comparés. John Gray nous rappelle la jalousie de Saha, héroïne féline du roman de Colette : La Chatte[5]. Nombre d’écrivains aiment les chats d’un « amour passionnel », comme Patricia Highsmith, dont le chat siamois Ming se venge de l’homme qui fréquente sa maîtresse[6]. Anthropomorphisme sans nul doute, car il n’y a pas l’ombre d’une vie amoureuse dans l’accouplement félin. Ce qui n’empêche pas le philosophe chevronné de trop s’attacher, comme le Russe Nicolas Berdiaeff, qui espérait la rédemption de son Mourry. L’on eut d’ailleurs un peu trop tendance à diaboliser ou diviniser nos petits félins, lorsque sorcières médiévales étaient dit-on accompagnées de chats maléfiques, que l’on brûlait trop volontiers, lorsque l’Egypte ancienne momifiait des chats, et dressait des stèles au « Grand chat » : « Les Egyptiens avaient de bonnes raisons de vouloir que les chats les accompagnent dans leur voyage vers l’au-delà ».

Autre vision morale à mettre en avant : « L’éthique féline est une sorte d’égoïsme désintéressé ». Mais c’est peut-être ce qui chez les chats nous convient ; voire ce qui devrait faire d’eux des modèles. Car la vertu d’égoïsme - pour reprendre le titre d’Ayn Rand[7] - ferait bien d’être un peu plus présente chez cet être humain dont l’altruisme mal placé consiste à se mêler des affaires de ses contemporains et voisins pour les contraindre en religion, en politique…

En une demi-douzaine de chapitres répartis peu ou prou chronologiquement selon l’histoire philosophique, la pensée suit un chemin de promenade, non sans profondeur. Certes, la réflexion de notre essayiste est parfois un peu tirée par les poils des moustaches - que l’on appelle des vibrisses - tant il s’ingénie à faire voisiner une petite histoire de la philosophie avec son animal préféré ; mais la chose est toute entière roborative. L’on ne saurait oublier de conseiller à notre lecteur de se délecter de l’ouvrage de John Gray, mais impérativement de l’accompagner d’une soyeuse fourrure attentive à portée de caresse, de façon à ce que s’en dégage un suave ronronnement : musique si grave et douce, apaisante, chaleureuse et, à l’encontre des déboires et agressions humaines, si consolatrice, si bienheureuse.

Vivre la vie philosophique du chat est chose sage ; cependant bien limitée, car ce faisant l’on se priverait de toute philosophie politique, de tout art, de toute liberté, tant à cet égard il faut souligner que John Gray, en philosophe, a écrit sur la liberté humaine[8], sur l'athéisme [9], en le distribuant selon sept types.

Apprendre à vivre grâce au chat est un peu ce que met en avant le romancier japonais Haruki Murakami. Récit autobiographique, Abandonner un chat est sous-titré « Souvenirs de mon père ». Souvenirs ordinaires certes, parmi lesquels l’élément fondateur et déclencheur est la décision d’abandonner une chatte sur la plage, vers l’an 1955. Le voyage sur le vélo paternel parait être couronné de succès, quand, au retour, l’animal est déjà revenu à la maison. Admirable, n’est-ce pas ! Aussi est-elle réintégrée à la maisonnée. Pour l’enfant unique, les « compagnons les plus précieux étaient les livres et les chats ».

De ce retour symbolique à la maison découle la remémoration de la vie du père enseignant, qui faillit devenir prêtre bouddhiste comme le grand-père, qui survécut à la guerre sino-japonaise, qu’il passa dans un régiment d’infanterie, réputé pour avoir été particulièrement « sanguinaire ». A-t-il décapité un prisonnier ? Ce qui ne l’empêcha pas, malgré d’autres mobilisations, d’écrire des haïkus avec ferveur. Mais il fut déçu du peu d’ardeur du jeune Haruki Murakami pour les études, même si ce dernier devint écrivain.

Plutôt que d’abandonner un chat, le romancier a choisi d’abandonner ses souvenirs à ses lecteurs, d’oser un « transfert d’héritage » et d’offrir un touchant gage d’amour filial. Joliment illustré par Emiliano Ponzi, ce récit témoigne de la sensibilité d’Haruki Murakami, pas le moins du monde superficielle. Ce qui ajoute à la variété de la palette d’un écrivain attentif à une féline mémoire, qui nous avait pourtant brillamment habitués au fantastique, avec, entre autres réussites, La Fin des temps[10].

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

---

[1] Voir : Du temps de Chronos à la politique-des-oracles

[2] La Boétie : La Servitude volontaire, Tel Gallimard, 1993.

[3] Samuel Johnson : Rasselas, Prince d’Abyssinie, L’Accolade, 2017.

[4] Spinoza : Ethique, GF, 1964.

[5] Colette : La Chatte, Le Livre de poche, 1971.

[6] Patricia Highsmith : « La plus grosse proie de Ming », Le Rat de Venise et autres histoires de criminalité animale, Calmann-Lévy, 1977.

[7] Voir : Qui est John Galt ? Ayn Rand : La Grève, La Source vive

[8] John Gray : The Soul of the Marionette, Allen Lane, 2015.

[9] John Gray : Seven Types of Atheism, Allen Lane, 2018.

[10] Voir : Les mondes parallèles des licornes de la fin des temps par Haruki Murakami

 

Buffon : Histoire naturelle, Furne & cie, 1843.

Photo : T. Guinhut.

Bestiarium, Bodleian Library, Oxford, XIII° siècle ;

fac simile, Club du Livre, 1984.

Photo : T. Guinhut.

Parmi les bibliothèques enluminées

de Suisse, vaticane et militaires ;

ou les livres sauvés.

Trésors enluminés de Suisse. Manuscrits sacrés et profanes,

SilvanaEditoriale, 2020, 392 p, 45 €.

Jean-Louis Bruguès : La Bibliothèque monde. La Vaticane et les Archives secrètes,

Cerf, 2019, 200 p, 29 €.

100 Trésors des bibliothèques militaires,

Editions Pierre de Taillac / Ministère des Armées, 2019, 384 p, 34 €.

Kamel Daoud & Raphaël Jerusalmy : BibliOdyssées. 50 histoires de livres sauvés,

Imprimerie Nationale, 2019, 224 p, 29 €.

Qui sauvera nos vies mieux que les bibliothèques ? Ou plus exactement l’Histoire de notre civilisation, conservée, choyée, au travers d’œuvres essentielles, de livres rares, et de manuscrits à la valeur patrimoniale. Ce sont, au cœur de l’Europe les Trésors enluminés de Suisse, classés selon une judicieuse distinction, entre sacré et profane. Aussi l’on ne s’étonnera pas que le Vatican, siège de la papauté depuis presque deux millénaires, abrite une « bibliothèque monde », pour reprendre le titre de Jean-Louis Bruguès ; mais l’on sera peut-être surpris que les armées protègent en leur sein ce qu’outre les vies humaines elles profanent et détruisent trop souvent. Les bibliothèques militaires recèlent en effet des trésors inattendus : des livres sauvés, au même titre que les cinquante ouvrages élus qui jalonnent l’anticonformisme d’une humanité rebelle, libre, et collectionnés par le Musée de l’Imprimerie et de la Communication graphique de Lyon. Ce avec le concours de Kamel Daoud et Raphaël Jerusalmy, qui nous entraînent en ces BibliOdyssées, avec des pages obsessionnelles et torrides, voyageant dans un temps spiralé.

Aux deux extrémités ouest et est de la Suisse, soit Genève et Saint-Gall, des manuscrits précieux sont à la disposition du regard des visiteurs, en deux expositions, sœurs sinon jumelles, la première intégrant le sacré, la seconde dévolue au profane. Ils sont heureusement réunis en un catalogue, véritable livre d’art : Trésors enluminés de Suisse, publié conjointement par la baroque Stiftsbibliothek St. Gallen et la contemporaine Fondation Martin Bodmer[1] de Cologny, sur les rives du lac Léman[2]. Mais également avec le concours de e-codices[3], qui met disposition des écrans internet près de 800 000 pages manuscrites provenant de 94 collections. Toutes pages parfaitement reproduites, que l’on peut agrandir avec une visibilité et une lisibilité parfaites, du moins si l’on lit le latin et si l’on a un tant soit peu l’habitude du scriptorium médiéval.

Ces codex sont, en ces Trésors enluminés de Suisse, au nombre de 96. Du VIII° au XVII° siècle, depuis une roue représentant les douze mois peints par le moine-copiste Winithar, jusqu’à deux cartes marines entre Atlantique et mer Egée, c’est presque un millénaire de créativité qui se déploie.

Dix siècles de christianisme ne peuvent que laisser d’abondantes traces écrites. Malgré la brièveté alors de la vie humaine, les copistes et les enlumineurs avaient l’éternité devant eux. La vertu de la théologie et l’espérance en Dieu imprègnent ces Bibles, ces missels et ces traités des Pères de l’Eglise. Dieu et ses anges, les prophètes, les saints et les apôtres s’incarnent sur le parchemin, non sans la présence du cosmos, de la nature et des animaux. Des Confessions de Saint Augustin à la Somme théologique de Saint Thomas d’Aquin, la théologie toutefois se fait philosophie.

Il n’en reste pas moins que l’Antiquité garde ses prestiges. Aristote est à l’honneur, au travers de sa Physique et de sa Métaphysique, mais aussi de son De animalibus. Cicéron est soigneusement rhétorique, quand Ovide bénéficie de nombreuses éditions, y compris d’un Ovide moralisé, qui tente une interprétation chrétienne des Métamorphoses. Un enlumineur prolixe et minutieux fit merveille vers 1405 en rehaussant d’un bouillonnement de rois, de batailles et de jardins l’historien Tite-Live et son Ab urbe condita. Quant au cycle astronomique de l’Aratus latinus, d’Aratos de Soloi, il figure les constellations grâce à de nombreuses allégories à l’encre noire et rouge. La cosmologie n’ignore pas la rotondité de la terre, lorsque des hommes marchent autour du globe sur fond azuré, à l’occasion du De figura seu imagine mundi de louis de Langle.

De surcroit, hors du grec et du latin, les langues romanes se voient magnifiées par des chroniques historiques, des romans comme ceux de la Table ronde, cycle arthurien et Quête du Graal, comme le Tristan en prose, par la poésie de Christine de Pizan et de Marie de France. La triade formée par Dante, Boccace et Pétrarque bénéficie de volumes d’exception, lorsqu’un portrait naïf du premier apparait dans une lettrine, lorsque du second une femme aux douze bras vêtue de rose orne la page du Des cas des nobles hommes et femmes, lorsque Canzoniere et Triumphi vénèrent le poète digne de figurer face à Orphée.

Cependant sacré et profane ne relèvent pas forcément d’une dichotomie. La richement illustrée Chronique universelle de Rodolphe d’Ems (1250) associe des intentions politiques et des ides religieuses. De même la Chronique d’Eusèbe de Césarée, d’Abraham à Constantin, se veut une histoire universelle, d’ailleurs ornée d’un remarquable décor Renaissance, avec architecture et putti. Et si le clergé prétendait seul à l’éducation, le laïc, cet « illiteratus », s’élève à la philosophie, à l’histoire, à la lyrique amoureuse, à la science politique particulièrement en langue vernaculaire. Femme philosophe, Christine de Pizan[4] s’illustra dans la querelle du Roman de la rose, reprochant à son auteur, Jean de Meun, sa misogynie, alors qu’elle permit à sa déesse de la Sagesse, Othea, de donner cent conseils pour la vie vertueuse. En outre, avec sa Cité des dames, elle inaugure le genre de l’utopie moderne.

La peau de ces manuscrits est enluminée de lettrines où s’entrelacent plantes et fleurs, de bordures où courent les animaux. Les lettres capitales sont écrites avec de l’oxyde de plomb rouge (ce « minum » d’où vient le mot miniature). Mais à la fin de l’ère médiévale, de véritables tableaux ornent les livres d’heures. Parfois, comme dans le Liber de Laudibus Sancta Crucis, l’on découvre de fort modernes jeux typographiques, ou dans un Sacramentaire de Hornbach, des lettres d’or sur fond pourpre. L’on reconnait soudain les ancêtres de la bande dessinée : l’histoire d’Adam et Eve est figurée sur quatre bandeaux successifs dans la Bible de Moutier-Grandval. Mieux encore, étonnants sont les initiatives et les facéties des enlumineurs : sur une page du Passionnaire de Weissenau, un moine copiste exhibe son autoportrait, ses pinceaux, godets de peinture et canif, non sans qu’auprès de lui une langue soit tirée à l’intention d’une femme nue au pied unique lui servant de chapeau…

Prodigieusement illustré, exactement documenté par une pléiade d'avisés commentateurs, cet ouvrage, magnifiant les Trésors enluminés de Suisse, ne peut manquer à une bibliothèque digne de ce nom. Que ce soit avec l’or et le bleuté des enluminures, ou par la grâce de la calligraphie seule, par la plume et le pinceau, l’art pour Dieu et l’art pour les hommes éveillent la richesse de la pensée et le sens de la beauté qui ont résisté au temps.

            Là où Pierre posa la pierre du Christianisme, ne peuvent que reposer les plus anciennes Bibles, voire d’émouvants papyrus conservant la trace d’un Evangile, comme ceux de Luc et de Jean, venus de la collection Bodmer[1]. En la bibliothèque du Vatican, construite avec art à la fin du XVI° siècle, l’on devine qu’une Babel de volumes essaime en les salles, les étages et les cinquante-quatre kilomètres de rayonnages, dont on déplie ici les « archives secrètes ». Il nous faut un guide avisé en cet univers, en l’espèce de Jean-Louis Bruguès, Dominicain, qui fut évêque puis archevêque, mais surtout Bibliothécaire de la Vaticane entre 2012 et 2018. C’est avec compétence et amitié, tant pour le lieu que pour son lecteur, qu’il nous tend une indispensable main. Depuis la fondation et l’architecture, d’abord, sous l’autorité du Pape Sixte Quint, et parmi la peinture des murs fabuleusement ornés, ensuite par de précieux volumes et manuscrits.

      Or il ne s’agit pas seulement d’une bibliothèque ecclésiastique, loin de là. Certes l’on voit défiler la Bible de Ripoll, venue de Catalogne et du XI° siècle, dont la copie et les enluminures nécessitèrent 450 folios et cinq années de soin, ou celle du Duc d’Urbin, dont les peintures bénéficient de la perspective de la Renaissance. De même les Pères de l’Eglise sont à l’honneur, et l’on sera  stupéfié par de vastes pages autographes de la Summa contre Gentiles, du philosophe Saint-Thomas d’Aquin, dont la main courut au XIII° siècle de manière bien moins lisible que le grec d’un papyrus : décrypter un texte si saint semble infernal !

      La Vaticane est également convoquée au tribunal de l’Histoire, de façon à comprendre les intrigues de cet Etat de la papauté qui s’est au cours des siècles réduit en les murs du Vatican, de façon à ce qu’elle ne désobéisse plus à la parole du Christ, « Rendez à César ce qui est à César et à César ce qui est à Dieu », soit la séparation des pouvoirs politiques et spirituels. Ce dont témoigne un document attestant de la « capitulation de l’armée papale après la prise de Rome en 1870 ». Mais aussi ses liens étroits avec le monde, lorsque « la bulle d’Alexandre VI » accorda en 1493 les terres nouvellement découvertes aux Espagnols, puis traça une ligne de démarcation que l’on pensait maritime entre les possessions de ces derniers et celles allouées au Portugal. Les conséquences furent colossales : ainsi le Brésil parle portugais…

      Avançant parmi les rayonnages de la Vaticane, il nous est permis d’ouvrir une page en gothique, étonnamment enluminée de rois, de saints et de diables, puis d’une encyclopédie, De Rerum naturis, inspirée des Etymologies d’Isidore de Séville et venue du XV° siècle. Ainsi l’on progresse non pas seulement vers la connaissance de Dieu et de la hiérarchie des anges, mais vers celle des sciences. Et, contrairement à un préjugé tenace, la papauté n’était pas forcément mal disposée devant l’héliocentrisme de Copernic au XVI° siècle, ce dont témoigne sa supplique adressée à Paul III en 1542, alors qu’il lui avait fait l’hommage de ses Révolutions des orbes célestes : il demandait que soit accordé à l’un de ses neveux son bénéfice ecclésiastique, ce qui fut acceptée. Quant à Galilée, on le rappelle ici, s’il fut condamné à abjurer en 1633 ses opinions astronomiques, c’est à cause du cardinal Bellarnim, inquisiteur de son état, et non du pape, et de son manque de diplomatie alors qu’il traitait de « simples d’esprit » ceux qui professait une opinion contraire. L’on peut descendre des astres à la terre, grâce à une géographie de Ptolémée ici présentée grâce à un fascinant planisphère, de 1406, dessinant de bleu et d’or l’Europe et le nord de l’Afrique, sur lesquelles soufflent les anges. À la lisière de la géographie et de l’Histoire sont des documents curieux, comme la lettre de l’impératrice Hélène, rédigée en chinois, car celle-ci, convertie eu christianisme en 1648, s’appelait Xiao Gang Wang…

      Et parmi les marquèteries précieuses, les fresques somptueusement colorées, quelle surprise de remarquer ce qui n’a l’air que d’un pauvret cahier, pourtant de la main du Père Andreas Rieser, répertoriant les religieux entrés à Dachau ! Car ne l’oublions pas, le christianisme ne fut guère en odeur de sainteté auprès du nazisme, mais aussi du communisme, en Chine encore aujourd’hui où il est persécuté, comme il l’est par l’Islam et pas seulement au Proche-Orient[2]. Reste pour nous consoler le dernier manuscrit de Mozart, l’édition princeps du Traité sur la tolérance de Voltaire[3], ou les splendeurs irisées d’une Divine comédie de Dante[4], à moins de se plonger dans l’effroi fascinant du puits concentrique de l’Enfer peint par Botticelli…

      Avec ce volume enchanteur, nous voilà béats devant un livresque tableau qui va de l’antiquité aux totalitarismes. Il nous offre l’impression de nous conduire en espion dans les arcanes de la vénérable institution (songeons que ce même Vatican vient d’ouvrir ses archives de la Seconde Guerre mondiale). Cet album luxuriant vaut également pour son iconographie soignée, qui fait flamber des lumières chaleureuses sur les boiseries et les codex ouverts, tant au service de la contemplation que de l’intellect ; malgré un seul regret : dans une telle bibliothèque, l’on attend d’admirer des livres rares, curieux et précieux, et c’est ici un peu trop peu le cas face aux nombreux manuscrits à l’intérêt historique certain, mais dont grain graphie n’ont pas cette qualité esthétique d’un beau livre dont l’œil savoure les parfums du passé…

Monsieur de Varillas : Histoire de François Ier, Claude Barbin, Paris, 1685.

Photo : T. Guinhut.

      Plutôt que de risquer de se faire trouer la peau en s’engageant parmi les militaires d’active, mieux vaut devenir bibliothécaire des armées. Et là, ô surprise, un patrimoine fabuleux nous attend. Il faut alors saluer cette belle initiative qui consiste à publier 100 Trésors des bibliothèques militaires, venus de l’Ecole militaire, de Polytechnique, de Saint-Cyr Coëtquidan, du Service historique de la Défense et du service de santé des armées, soit tant de lieux méconnus. Le tout sous la direction d’un quintette de conservateurs à la sagacité remarquable.

      Si l’on imagine ne trouver là que des volumes consacrés à l’art de la guerre, l’on se sera vite détrompé. Certes, Jules César côtoie le De Re militari, de 1483, un incunable bourré d’impressionnantes gravures de machines militaires, un Traité de l’artillerie ou le Recueil des plans des places du Royaume au XVII°. Les catalogues des armes à répétition, l’« uniformologie », les cantinières et la médecine de campagne y trouvent forcément leur place, avec un Album du matériel sanitaire. Jusqu’à une revue illustrée publiée entre 1915 et 1920, La Baïonnette, « arme d’humour et de propagande »… Hélas, sans compter La Cuisinière assiégée qui doit être en mesure de proposer « civet de chien et ragoût de chat », bien moins drôles sont les pages des Effets des projectiles d’artillerie, publié en 1900, sur lesquelles sont bel et bien trouées les peaux et les os ! Quelle piètre consolation de voir son nom parmi ceux du Livre des morts au champ d’honneur. Mieux vaut avoir eu sur soi un volume assez solidement relié pour retenir une balle, évitant une mort certaine. Reste à imaginer que sont cachés (oh certainement !) des ouvrages antimilitaristes…

      Mais combien de merveilles ressortissent de l’entomologie, ponctuée de précieuses gravures colorées, des Atlas et autres récits d’explorations, sans oublier l’archéologie ! Pensons à la somptueuse Description de l’Egypte, confiée aux bons soins de l’Imprimerie Impériale, aux chromolithographies reproduisant en 1896 les peintures murales de Pompéi. Le voyage dans l’espace s’associe encore une fois à celui dans le temps, pimenté par les cabinets de curiosités, comme à l’occasion du rare De Monstris, imprimé et gravé en 1665, aux figures fascinantes et effrayantes.

      De même, les sciences et techniques fournissent leurs lots de stupéfiants volumes, consacrés à l’anatomie, aux écorchés et aux catalogues osseux, à l’arboriculture, à la papèterie ou encore aux Leçons de physique expérimentales, à l’ichtyologie, soit l’identification des poissons… L’Histoire des sciences ne doit pas faire défaut à une bibliothèque digne de ce nom, quod erat demonstrandum.

      La beauté, l’érudition de ces volumes vénérables, que l’on espère mis définitivement à l’abri des conflits par ceux qui ont paradoxalement la charge d’y participer, n’est plus à démontrer. Et le plaisir de feuilleter en paix un si somptueux ouvrage, bourré comme une Babel d’illustrations époustouflantes (reliures rouges et gravures en noir ou coloriées…), contribue à faire préférer l’art de la bibliophilie à celui de la guerre ; quoique disait Jules César (à moins que cela vienne de Thucydide ou de Végèce) : « Si tu veux la paix, prépare la guerre », soit en latin : « Si vis pacem, para bellum ».

      Et lorsque la guerre point, s’infiltre, explose, non seulement les hommes mais les livres sont menacés, trainés au sol, salis, bombardés, brulés. À moins d’être épargnés, mis à l’abri, comme en témoignent ces « 50 histoires de livres sauvés », réunies dans un curieux et déconcertant volume : BibliOdyssées, qui accompagna une exposition sise au Musée de l’Imprimerie de la Communication graphique de Lyon, au cours de l’an 2019.

      Kamel Daoud[5] propose une touchante et brûlante préface : « Textures ou Comment coucher avec un livre ». Il oppose en son enfance algérienne, où ses proches ne savaient pas lire, deux volumes, celui sacré, calligraphié, doré, et celui érotique, taché, caché. Le premier, « impossible à contester », fait « de menaces, de promesses, d’invariables leçons », s’oppose au « livre des femmes », qui est celui du corps au lieu de celui de « Dieu », le tout s’étirant entre prière et masturbation. Lecture et désir se télescopent : « À la relecture des derniers mots, l’orgasme onanique culminait et se confondait, dans un sursaut final, avec l’ultime blanc de la page ». S’impose alors la ferveur de l’interdit : ces livres « auront forgé [son] choix de lecteur et d’écrivain : préférer la texture à la prière ».

      Quant à Raphaël Jerusalmy, il joue habilement à faire parler une page d’Esope, « L’âne et le rapace », page arrachée à son livre par des cambrioleurs. Lui répondent le personnage de Kien jailli du roman de Canetti, Auto-da-fé[6], où plane l’ombre du nazisme, une bataille des livres dans le genre de Swift, la réécriture de la fable par La Fontaine, Esope traduit en Portugais et arrivant au Japon avec le christianisme ; sans oublier un voyage dans les langues, dont l’hébreu, puis le grec originel, jusqu’à ce que les mots du fabuliste résonnent à Lyon au seuil de l’exposition. La chaîne est faite de maillons disjoints, cependant riches de leurs saveurs de transmission, d’animaux parlants et de morale, où se bousculent les aventures du livre, édifiantes, amusantes et tragiques.

      Ces livres sauvés ont été écrits par ceux que n’a pas sauvés Auschwitz, comme Suite française d’Irène Némirowsky, publié un demi-siècle plus tard, ont été perdus dans une gare et réécrits, comme Les Sept piliers de la sagesse de D. H. Lawrence, nettoyés de leur boue après la crue de l’Arno à Florence, rédimés depuis les poubelles par un éboueur de Bogota, ou emportés dans la kafkaïenne valise de Max Brod. Envers des autodafés et autres incendies de bibliothèques[7], ce sont là des petits et grands miracles, qui émeuvent, bouleversent, au point que les livres, plus que des animaux de compagnie, autant que des amis chers, soient bruissant de vie intime et planétaire. Pied de nez à la censure, le « Parthénon des lires », de l’artiste Marta Minujin, exhibe des centaines d’ouvrages interdits. Ce qui n’est que symbolique répond au courage du Père Najeeb, un dominicain qui bourre des caisses avec les manuscrits anciens de Mossoul pour les soustraire au Califat islamique. Et non seulement les livres sont brûlés, mais aussi leurs imprimeurs, comme Etienne Dolet, condamné au bûcher à Paris par la justice royale, et non l’inquisition notons-le, en 1546. Quant à ridiculiser les têtes sacrées des religions monothéistes dans l’anonyme et réjouissant Traité des trois imposteurs, il n’y faut guère songer, y compris au XVIII°, y compris sous le manteau, alors qu’en ce même siècle des Lumières, c’est l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert qui est maintes fois tracassée. Quelques siècles plus tard, c’est en prude Irlande que le roman d’Edna O’Brien, The Country Girls, censuré pour immoralité, se voit menacé d’être brûlé en public. Le réquisitoire contre le colonialisme de Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, se voit interdit en France en 1961 ; en 1973, c’est le tour de Trois milliards de pervers, une « encyclopédie des homosexualités ». C’est à tour de bras que les régimes politiques biffent, pilonnent les ouvrages, voire incarcèrent leurs auteurs : ainsi Jean Grave, qui en 1893 commit La Société mourante et l’anarchie. Ou, ajoutons-le, qu’éditeurs et quidams courroucés refusent de publier les mémoires de Woody Allen[8], au prétexte d’une accusation discutable de viol.

      Composé à partir d’une très belle idée, l’ouvrage laisse cependant son lecteur un brin désappointé. La cohérence des chapitres laisse en effet à désirer, le premier, promettant « Foudre. Les livres frappés », semble annoncer l’action du feu, alors qu’ils sont là parfois noyés, comme à Florence par la crue de l’Arno, ou tout simplement perdus et retrouvés. C’est plus clair pour « Les livres défendus », qui ont donc subi la censure, ou ont été mis à l’index par les autorités ecclésiastiques, ainsi que pour ceux « dispersés », comme « la bibliothèque errante de Walter Benjamin », de Berlin à Paris, mais un peu moins à l’occasion de la trahison intellectuelle commise par l’antisémitisme puis le nazisme d’Elisabeth Forster-Nietzsche[9], la sœur du philosophe du Gai savoir. Restent ceux « qui sauvent », entre « la bibliothèque idéale de Jacques Doucet, Le Livre des livres perdus de Giorgio Van Straten[10]. Quant à Frankenstein ou le Prométhée moderne de Mary Shelley, l’on ne sait guère ce qu’il fait là. Pourtant la créature y vénère trois ouvrages qui font son éducation : Les  Vies des hommes illustres de Plutarque, Le Paradis perdu de Milton, Les Souffrances du jeune Werther de Goethe, même si le duo d’auteurs des notices (Joseph Belletante et Bernadette Moglia) ne les mentionne pas en l’occurrence. Toutes les œuvres ici listées et commentées semblent rangées au petit bonheur la chance, en cette occasion demi-ratée et demi-réussie de construire un livre aussi rigoureusement construit que poignant, puisque l’ordre chronologique n’est pas non plus retenu.

      Explorer une bibliothèque, c’est voyager dans le temps et dans l’espace. L’on se fait géographe et historien, des faits et des idées, des guerres et des paix[11]. Jean-Louis Bruguès en témoigne : « On ne s’enferme jamais dans une bibliothèque, malgré l’expression usuelle, dans un savoir dédaigneusement qualifié de livresque ; ceux qui parlent de la sorte n’ont jamais aimé les livres : en parcourant les rayonnages, c’est tout le vaste monde qui est exploré ». Ne l’amputons donc pas en les détruisant, contribuons plutôt à sa sauvegarde, ne serait-ce, au-delà des lieux d’exception ouverts par ces trois ouvrages, que par l’inventivité de nos bibliothèques personnelles. S’il est peut-être plus facile de sauver un livre que de sauver un homme, songeons qu’avec le premier nous sauvegardons une belle part de la mémoire et de la créativité de l’humanité, à condition bien entendu de cultiver le goût des belles lettres, des humanités et des sciences. Sans compter que sauver un volume un tant soit peu rare par sa pensée, son esthétique, peu ou prou dissident, voire tout simplement libre, c’est réserver une page hors de la griffe des tyrannies, individuelles, religieuses ou politiques ; car le temps des censures et des exactions est toujours à venir…

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

La partie sur 100 Trésors des bibliothèques militaires

a été publiée dans Le Matricule des anges, février 2020.

 

 

---

[1] Voir : Le jardin du bibliophile à la Fondation Martin Bodmer

[2] Trésors enluminés de Suisse, du 3 mars au 3 juillet 2023.

[3] https://www.e-codices.unifr.ch/fr/

[4] Voir : Christine de Pizan, poète féministe du Moyen Âge flamboyant

[5] Voir : Le Livre noir de la condition des Chrétiens

[6] Voir : Tolérer Voltaire et retrouver notre sens politique : du fanatisme au Traité sur la tolérance

[7] Voir : Traduire et vivre l'ébouriffante Divine comédie de Dante

[8] Voir : Kamel Daoud, mémoire, réécriture et réalisme magique : Meursault, Zabor

[9] Voir : Elias Canetti, la langue sauvée

[10] Voir : L'incendie des livres et des bibliothèques

[11] Voir : Notre virale tyrannie morale

[12] Voir : Bonheurs et trahisons du Dictionnaire Nietzsche

[13] Voir : Présences des oeuvres et des livres perdus

[14] Voir : Guerre et paix à la Fondation Martin Bodmer

 

 

Biblioteca de l'Abadia Viaceli, Cobreces, Cantabria.

Photo : T. Guinhut.

Soria, Castilla y Léon. Photo : T. Guinhut.

Anthologies poétiques & autres poésies féminines :

L’Île rebelle, Haute tension,

Françoise Chandernagor,

Diglee, Vénus Khoury Ghata,

Karine Tuil & Joyce Carol Oates.

L’Île rebelle. Anthologie de poésie britannique au tournant du XXI° siècle,

traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Martine De Clercq & Jacques Darras,

Poésie Gallimard, 2022, 560 p, 15 €.

Haute-tension. Poésies françaises d’aujourd’hui,

Le Castor Astral, 2022, 418 p, 18 €.

Françoise Chandernagor : Une Anthologie de la poésie féminine,

Points, 2023, 320 p, 8,80 €.

Diglee : Je serai le feu, La ville brûle, 2022, 338 p, 30 €.

Vénus Khoury-Ghata : Gens de l’eau, Poésie Gallimard, 2023, 240 p, 8,10 €.

Karine Tuil : Kaddish pour un amour, Gallimard, 2023, 128 p, 14 €.

Joyce Carol Oates : Mélancolie américaine,

traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Claude Seban,

Philippe Rey, 2023, 128 p, 17 €.

Si l’on excepte l’affreux anglicisme « Best of », le si beau vocable « anthologie » vient du grec ancien et désigne une collection de fleurs, et plus couramment pour nous un recueil de textes choisis. Introduit à la Renaissance, il a pour équivalent le « florilège », venu lui du latin. Aussi rien de plus poétique qu’une anthologie, ce dont nous favorise une profuse actualité éditoriale. Elles sont contemporaines, britannique au tournant du XXI° siècle, française sous « Haute tension ». Mais aussi, air du temps oblige, féminines, depuis l’ère médiévale pour la France, et plus internationale, depuis deux siècles, sous l’inventive direction d’une certaine Diglee, qui serait « le feu ». Enfin, puisque dames il y a, penchons-nous auprès de la langue vigoureuse de Vénus Khoury-Ghata, de l’oreille ourlée de Karine Tuil et son Kaddish pour un amour et de celle de la romancière Joyce Carol Oates, dont la Mélancolie américaine est moins lyrique et plus polémiste que ces consœurs, dont la propension amoureuse ne doit pas être perçue comme un tropisme, voire un cliché féminin. Dans quelle mesure existe-t-il une poésie féminine dans son essence ?

Est-ce à cause du Brexit, de la tradition d’indépendance farouche de l’Angleterre, mais aussi de l’Ecosse et du Pays de Galles, que cette anthologie est titrée L’Île rebelle ? Il n’en reste pas moins qu’elle n’est pas réfractaire à la poésie. Instaurée par la monarchie depuis 1617, la tradition du poète lauréat retient aujourd’hui Simon Armitage, qui fait avec tendresse l’éloge des « serveuses des salons de thés » : « Ne laissez pas la margarine de cuisine faire glisser vos alliances. / Ne laissez pas votre mariage se casser la figure dans le vide-ordures ».  Publication abondante aux bons soins de The Poetry Review, du Times Literary Supplement, éditeurs nombreux, tout concourt à faire la poésie un art fort prisé. En ce sens, cette anthologie, qui fait suite à celle de La Pléiade[1], est aussi intrigante que profuse, quoiqu’elle soit à sans cesse remettre sur le métier tant la vitalité versificatrice britannique est confondante.

À la suite des poètes du XX° siècle Thomas Stearns Eliot et Wystan Hugh Auden, le paysage urbain reste fécond, mais moins que celui rural, tel Tom Raworth qui s’attache à « paysager le futur ». Cependant, la dimension sociale rejoint celle historique, lorsque James Fenton dépeint les rues sanglantes à l’occasion de son « Assassin du Staffordshire ». Quant à Geoffrey Hill, il n’est pas épargné par le questionnement métaphysique, se demandant « ill si le spiritus mundi s’intéresse ou non / à la mauvaise foi ; à l’escroquerie à la source / à l’usure éhontée de l’espèce ». Il n’hésite pas à affirmer « que la réalité est à la fois plus brutale et plus belle », alors que la poésie est « un mode de vie morale »…

Si les Messieurs retenus par cette anthologie pratiquent le réalisme social, sont fort sérieux, voire austères, les dames font plus volontiers preuve d’humour et de joie. Ainsi Ursula Askham Fanthorpe dépeint une mère, « plus férue de chiens que d’enfants ». Ce qui ne l’empêche pas de faire preuve de compassion à l’égard des marginaux. Plus encore encline au rire, Wendy Cope se taille un beau succès, en comparant les « foutus hommes » aux « foutus bus » : « On essaye bien de lire leurs destinations / On n’a pas beaucoup de temps pour se décider ».  Quant à Selima Hill, elle joue d’un surréalisme animalier coruscant en offrant un « Portrait de mon amant en animal étrange », dont la « bouche était aussi serrée qu’une alliance ».

Pendant ce temps l’apport métissé venu de l’Inde ou des Antilles  fait mouche dans les vers de Pascale Petit, lorsque, perdant les eaux, elle regarde : « ma peau luisante de liquide amniotique, / filets de lumière stellaire ». Ou de Dereck Walcott[2] :

« Accepte tout cela en phrases mesurées

en constat imprimé dans chaque strophe,

apprends comme l’herbe qui brille n’offre aucune défense

contre les questions lancinantes de l’aigrette et la réponse de la nuit. »

 Alors que, plus rurale, une Alice Oswald se replie sur les rivières du Devon, comme ces prédécesseurs romantiques et lakistes avaient conquis les terres montagneuses et aquatiques. Un peu à la façon d’un Douglas Dunn qui se sent s’enfoncer « telle une lente racine / Dans la seigneurie herbacée de mon lieu ».

Grâce au choix de Martine Le Clercq, à ses traductions,  à celles de Jacques Darras, également préfacier, la Grande-Bretagne nous parait doté d’un exotisme poétique fort éclectique et stimulant, parmi « des arbres bibliothèques », pour reprendre le talentueux Douglas Dunn. Sans oublier une propension lyrique dont le romancier John Burnside[3] ne fait pas mystère : « au sein du permanent, l’ineffable lumineux »…

Etonnamment, si l’on aime outre-Manche la poésie discursive, narrative, les Français auraient tendance à mettre l’accent sur la langue. Ce qu’il est permis de confirmer et d’infirmer en ouvrant Haute tension. Poésies françaises d’aujourd’hui. Plus que Français, ils sont francophones, donc venus du Canada, de la Belgique, d’Afrique, voire du Chili, sous la gouverne de l’anthologiste Sylvestre Glancier qui assume un choix subjectif et glane parmi bien des inédits. Et c’est en effet, selon Lionel Ray, « l’écriture inquiète des araignées / c’est la dentelle obscure / des jours anciens / un château sans gloire / un miroir sans personne ».

Mais la lyre a de nombreuses cordes. L’une est engagée, polémique, car Seyhmus Dagtekin, originaire du Kurdistan turc, pour qui « la poésie, la création sont la revendication du potentiel d’édification de chacun », écrit des vers déchirants, dans la tradition des Tragiques d’Agrippa d’Aubigné, dans ses « crocodiles de S(add)am » : « Chair est en même temps pourriture qui donnera terre »… A contrario, celle de Franchois Cheng[4] est bien plus intime, secrète, élégiaque :

« Avoir dit tant de fois adieu,

tu te trouves de l’autre côté.

Toute une vie de déchirures

que renvoie un miroir brisé ».

Parfois l’on est étrangement, bellement classique, si Hubert Haddad[5] épie quelque signe venu d’une ancienne transcendance :

« un pas dansé traverse les ruines

le pas secret de la déesse

mal éclairé

sous le calme désastre du cosmos ».

Voilà qui contraste avec les quatrains et les alexandrins de William Cliff, une poésie narrative, passablement autobiographique et réaliste :

« à tel point qu’il m’est arrivé de me rouler

dans la forêt pour me saouler de sa beauté

jusqu’à sentir parfois ma semence jaillir

d’avoir frotté sur elle ma verge rougie ».

Cauchemardesque est cependant le rêve de viol (qui, précise-t-elle, n’a pas été vécu) d’Ananda Devi, romancière et poétesse venue de l’Île Maurice, qui, au-delà de l’effroi, distille une dimension engagée au service de la défense des femmes :

« Me suis réveillée corps brûlé

Dévêtue de ma peau

Main carnassière

Gouttes de nuit acides

Les chattes ne sortent pas ».

Forcément, la subjectivité de l’anthologiste et du lecteur, leur appétit de découverte, rassasié ou non, tout cela ne peut qu’entraîner un sentiment mitigé. La chose ne peut qu’être inégale, mais, plutôt que de fouiller maints recueils, la pertinence de l’anthologie n’est-elle pas de venir du regard d’un connaisseur et de jouer le rôle d’un généreux aiguillage pour des voyages aux vocables divers…

S’il y a bien de nombreuses femmes en ces deux anthologies, les autres se veulent uniquement féminines. Juste retour des choses d’une poésie trop masculine ou prélude à de ridicules opus consacrés à la poésie mâle ? Celle orchestrée par Françoise Chandernagor est sous-titrée Quand les femmes parlent d’amour. Et même s’il s’agit de poétesses françaises, elle est placée sous le signe inaugural d’une figure tutélaire, la Grecque Sappho, qui aimait les jeunes filles au VI° siècle avant notre ère. Il faut cependant commencer à l’époque médiévale avec Marie de France puis Christine de Pisan[6], pour aboutir, de manière chronologique, à notre contemporaine, Vénus Khoury-Ghata.

Il est vrai qu’auparavant l’histoire littéraire laissait parfois dormir dans une ombre grise des personnalités pourtant enchanteresses. Au XII° siècle Béatriz de Die est d’une sensualité vigoureuse : « J’étais pourtant en grand’ folie / Au lit comme toute vêtue ! » Ardente sonnettiste se montre Anne de la Vigne au XVII° siècle. Renée Vivien, à la fin du XIX° siècle, se fait l’écho des ardeurs lesbiennes des « Pièces condamnées » de Baudelaire pour chanter « un couple féminin », quand « ton sein s’épanouit en de pâles luxures ». Choix oblige, l’on parle ici fort souvent d’amour. Cependant d’autres thèmes ne sont en rien interdits, comme en témoigne Vénus Khoury-Ghata, elle plusieurs fois consacrée par des prix. D’origine libanaise, sa voix fulmine à l’occasion de « La guerre civile » : « ils creusèrent leurs tranchées dans nos chambres / allongèrent leurs fusils entre nos draps » ; à moins qu’elle anime un « monologue du mort » :

« Le premier jour après sa mort

elle plia ses miroirs

mit une housse sur la toile d’araignée

puis ligota le lit qui battait des ailes prêt à s’évader ».

L’on est bouleversé avec cette dernière par la puissante de l’inspiration épique et onirique…

À l’orée de son ensemble de bon aloi, Françoise Chandernagor avoue d’emblée n’être « pas sûre qu’il existe une poésie féminine dans son essence, et dans ses formes ». Il est évident que son choix ne contredit pas ce propos. L’on constate au contraire qu’au féminin, l’on évolue à chaque époque parmi les mouvements littéraires qu’illustrent au masculin les poètes : Louise Labé ou Pernette du Guillet à la frange de La Pléiade de Ronsard, Marceline Desbordes-Valmore auprès du romantisme de Lamartine, ce qui n’enlève rien à leurs mérites, ni à leurs singularités personnelles.

Moins conventionnelle est l’anthologie concoctée par Diglee. Plus cosmopolite, depuis le XIX° siècle, elle expose un bouquet flamboyant de cinquante poétesses. Et si l’on imagine qu’il y aurait là mièvrerie féminine, il faut changer radicalement de perception, d’horizons. Car, avec un goût d’une sûreté judicieuse, Diglee met en avant une variété thématique et formelle flamboyante, entre vers libres, proses et versets, telle qu’il convient de lui pardonner l’absence de figures comme Vénus Khoury-Ghata, l’exhaustivité en ce domaine étant inimaginable. D’autant que Diglee revendique sa « subjectivité, tant dans le choix que dans les biographies associées à ses « petites Orphées ».

Car « férue de poésie » et « féministe engagée » elle s’aperçut d’un coup, à son grand désarroi, qu’elle n’avait jamais lu de poétesses ! A-t-on d’ailleurs besoin d’être féministe ou femme pour les trouver et les choyer ? De plus si certaines sont fort secrètes (Claude de Burine, Joumana Haddad, Claude Cahun, etc.) au point d’avoir été ignorées par votre modeste critique, le duo russe Anna Akhmatova[7] et Marina Tsvetaeva[8], la romantique Anna de Noailles[9] ou l’Autrichienne Ingeborg Bachmann[10], ou encore l’Argentine Alejandra Pizarnik[11] ne sont pas inaccessibles, à condition certes d’aimer poétiquement fureter. Il n’en reste pas moins que le fruit de la quête de Diglee est plus qu’honorable et mérite non seulement de figurer dans nos bibliothèques mais aussi d’essaimer en des acquisitions de recueils plus complets.

Son agencement n’est ni chronologique ni géographique, mais thématique. Elle goûte les poétesses tour à tour « filles de la lune », « prédatrices », « mélancoliques », « magiciennes », « excentriques », « insoumises », « alchimistes du verbe », « consumées » enfin.

À toute princesse du vers tout honneur, l’on commence par Emily Dickinson[12] :

« Je me cache – dans ma fleur,

Pour, me fanant dans ton Urne –

T’inspirer – à ton insu – un sentiment –

De quasi – solitude –  »

Elles sont des lyriques enfiévrées : « Je t’aime, cela devrait suffire à tout le Système solaire », dit Claude Cahun. Des surréalistes échevelées, comme Joyce Mansour :

« J’ai volé l’oiseau jaune

Qui vit dans le sexe du diable

Il m’apprendra comment séduire

Les hommes, les cerfs, les anges aux ailes doubles ».

Voire des donzelles engagées, à la façon considérable de l’Anglaise Christina Rossetti pour les causes des droits de femmes, contre l’esclavage, le militarisme, la vivisection animale. En 1862, elle souhaite qu’on lui tisse un rideau, « Qu’on y brode colombes et grenades / Et les cent yeux d’un paon oisif ». Ce qui ne les empêche pas d’avoir l’amour tempêtueux à la façon de Vita Sackville-West : « Mais c’est ton âme que j’ai empoignée ». Alors que Catherine Pozzi s’insurge : « Je ne sais pas de qui je suis la proie / Je ne sais pas de qui je suis l’amour ». Plus étrange, Valentine Penrose se voit en « Belle galène hélène des maisons de Saturne ». Plus maladive est Mina Loy : « Ma vocation de procréatrice / S’est tarie ». Cependant c’est à Audre Lorde qu’advient de nouveau une inspiration bifide : « Certains mots vivent dans ma gorge / Font éclore des vipères. D’autres connaissent le soleil ». À Lise Deharme (« J’ai le cœur plein de guêpes »), répond Louise de Vilmorin : « L’amour est une abeille / Qui me mange le cœur »… Le rendez-vous avec Je serai le feu n’a pas fini d’être plein d’étoiles.

Pour chacune d’entre elles, Maureen Wingrove, autrice de bande dessinée et romancière française, dite Diglee, également illustratrice, a dessiné un portrait ou une illustration originale, au charme un brin naïf. Elle s’est associée à Clémentine Beauvais qui a traduit les poèmes anglophones inédits en français. Le volume toilé rose, format in octavo, s’adjuge un graphisme noir et or, sans omettre les cahiers cousus et le signet, quoiqu’il omette malencontreusement sur la couverture la dimension anthologique et poétique de l’ouvrage. Un luxe délicieux rehausse un contenu pour le moins brûlant de passions parfois érotiques, voire névrotiques.

Revenons à Vénus Khoury-Ghata, dont un recueil couronnant sa carrière vient opportunément de paraitre : Gens de l’eau. Suivi de Eloignez-vous de ma fenêtre. Indubitablement, chez elle, les mots sont des loups, pour reprendre l’un de ses précédents titres[13]. Là, deux recueils tissent une alchimie entre le quotidien et le bruit de l’Histoire. Lyrisme tendre et terreur épique s’entrechoquent au carrefour des destinées féminines qui ont à charge d’assumer et d’inventer leur destin entre une tradition de soumission et un présent acharné à la libération. Mélancolique et élégiaque, la voix chante « la femme seule [qui] n’allume plus sa lampe pour recompter son âge et ses cuillères en bois ». Mais le plus intense de ce volume est probablement le vaste poème qui le conclue, titré « 4 août 2020 Beyrouth ». Ce tableau d’une catastrophe nationale, soit deux explosions sur le port qui firent des centaines de morts et des milliers de blessés, sans compter les décombres, use d’accents que n’aurait pas démenti un Agrippa d’Aubigné en ses Tragiques : « ils demandent aux murs écroulés de leur rendre / l’aïeul l’enfant le lit de la mariée ». En une telle apocalypse, « les livres ont vieilli / seuls survivants les portraits aux murs ». Dans la tradition du genre littéraire des tombeaux, Vénus Khoury-Ghata retourne avec souffle le genre épique en son corollaire : la déploration tragique.

Les hasards de l’actualité éditoriale sont prodigues en découvertes. Ainsi deux remarquables recueils aux plumes féminines accrochent notre oreille, par les bons soins de Karine Tuil et de Joyce Carol Oates.

Plusieurs fois par jour, les Juifs pratiquants récitent le kaddish, l’une des prières de deuil les plus expressives. Il a pour objet, non pas la seule déploration de la mort, mais le futur et la sanctification du nom divin. Quoiqu’il n’existe pas de kaddish pour l’amour, Karine Tuil a résolu de l’écrire pour l’homme dont elle est séparée. Ainsi, parmi les pages de Kaddish pour un amour, une tension va de celle qui aime vers l’aimé, attendu avec une impatiente aspiration, recherché dans son absolu, comme le dieu de l’Ancien testament, en un bel écho métaphorique, entre texte ancestral et réécriture contemporaine.

Entre « Géographie du chagrin » et « peuple sans terre » se tisse un lien troublant, subtil, le manque fusant entre amour individuel et destinée biblique, comme entre immanence amoureuse et transcendance. Ainsi « c’est un amour sans sépulture », quand « tu es ma terre promise ». Cependant « Dans un kibboutz du Néguev / je cultive la terre de Tes mains / Je bénis les eaux de Ta bouche »…

La langue de Karine Tuil (née en 1972), également romancière dont on remarqua Les Choses humaines[14], est l’objet de tous ses soins, entre lyrisme sentimental, sensualité prenante et souffle mystique, renouant avec une tradition poétique hébraïque trois fois millénaire, proposant un nouveau Cantique des cantiques à l’universalité décisive.

Plus résolument contemporaine, plus virulente, est la voix de l’Américaine Joyce Carol Oates (née en 1938). Nous connaissions, quoiqu’imparfaitement tant sa production est torrentielle, ses talents inégaux de romancière, qui culminent avec une hallucinatoire biofiction consacrée à Marylin Monroe[15], ou Le Mystérieux Monsieur Kidder[16], ou encore Mudwoman[17]. La voici dépliant un recueil poétique virulent, une satire sociale à l’acide : Mélancolie américaine. Car « l’âme américaine […] adore le cerf-volant ratant son envol […] celui qui monte follement à l’aube puis s’abat verticalement à vos pieds en tas ».

Les Etats-Unis sont conspués pour ses femmes que leur condition sociale mène à l’avortement, pour un malheureux hobo laissé à l’abandon, pour ses expériences sans pitié usant d’enfants ou de singes : « braillards et sans poils / enlevés à nos mères / enfermés sitôt que nés / dans l’enfer de Harlow ». L’enfer est sur la terre des libertés et de la prospérité, là où règne « un matin à l’éclat radioactif », là où « rentre mourir au pays » un certain « Old America tacheté de mélanomes ». Une chambre minable est « Sombre comme une région de l’âme ou la lumière ne pénètre pas ». Le désarroi de la condition humaine du quotidien rejoint alors le désarroi métaphysique.

Titrés « Apocalypso », « Fugue de haine » ou « Palliatif », ses poèmes claquent. Romancière et poétesse engagée, Joyce Carol Oates ne peut retenir la rage de son clavier face aux injustices sociales, aux exactions. L’on se demande si elle ne préfère pas les chats aux hommes en lisant son « Jubilate : Un hommage en vers chattesques »…

Quels que soient les anthologies et les recueils, entre beauté médiévale et contemporanéisme parfois agressif, il est à craindre que nous ayons un mal fou à discerner une spécificité poétique féminine : une gageure donc. L’époque romantique est révolue où les plumes de ces dames, pensait-on faussement (surtout si l’on pense à George Sand), se confinaient aux thèmes familiaux et amoureux. La polémique sociale et politique, à l’écoute de Joyce Carol Oates, voire le tableau de la guerre peuvent les animer, la vigueur féministe bien entendu, la ferveur religieuse... Il est prouvé, s’il en était besoin, qu’elles peuvent engendrer, telle Emily Dickinson, des écritures et des formes d’une originalité confondantes. Vénus Khoury-Ghata ne retrouve-t-elle pas, par-delà les siècles, des accents épiques qui ne pâlissent pas aux côtés des Tragiques d’Agrippa d’Aubigné ? L’essence de la poésie n’est ni sexuée, ni genrée, elle ne dépend que des talents, des personnalités, voire du génie, qui s’ingénie à être inégalitaire...

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

---

[1] Anthologie bilingue de la poésie anglaise, La Pléiade, Gallimard, 2005.

[2] Voir : Derek Walcott, poète d'aujourd-hui : Le Royaume du fruit étoile, Heureux le voyageur

[3] Voir : John Burnside romancier du mal et de l'artiste : de La maison muette à L'Eté des noyés

[4] Voir : Francois Cheng, poésie et beauté sur le monde : une longue route vers le vide et le plein

[5] Voir : Hubert Haddad : Le Peintre d'éventail et les haikus

[6] Voir : Christine de Pisan poète féministe du Moyen Âge flamboyant

[7] Voir : Requiem pour Anna Akhmatova

[8] Voir : Marina Tsvetaeva et Ariadna Efron : Poèmes, Carnets et Chroniques d'un goulag ordinaire

[9] Voir : Anna de Noailles, poétesse romantique

[10] Voir : Les ailes brisées d'Ingeborg Bachmann : Toute personne qui tombe a des ailes

[11] Voir : Alejandra Pizarnik, la comtesse aux poèmes de sang et de silence

[12] Voir : Devrais-je être amoureux d'Emily Dickinson ?

[13] Vénus Khoury-Ghata : Les Mots étaient des loups, Poésie Gallimard, 2016.

[14] Karine Tuil : Les Choses humaines, Gallimard, 2019.

[15] Joyce Carol Oates : Blonde, Stock, 2010.

[16] Voir : Joyce Carol Oates : Le Mysterieux Monsieur Kidder

[17] Joyce Carol Oates : Mudwoman, Philippe Rey, 2022.

 

Soria, Castilla y Léon. Photo : T. Guinhut.

Guimarães, Portugal. Photo : T. Guinhut.

Mario Vargas Llosa reporter, penseur et lecteur :

 Journal de guerre, Le Tour du monde en 80 textes

& Un demi-siècle avec Borges.

Mario Vargas Llosa : Journal de guerre,

traduit de l’espagnol par Annie Vignal, La Martinière, 2022, 144 p, 18 €.

Mario Vargas Llosa : Le Tour du monde en 80 textes (ou presque),

traduit de l’espagnol par Albert Bensoussan,

Anne-Marie Casès & Bertllie Hausberg,

L’Herne, 2023, 256 p, 18 €.

Mario Vargas Llosa : Un demi-siècle avec Borges,

traduit de l’espagnol par Albert Bensoussan, L’Herne, 2010, 112 p, 9,50 €.

En compagnie de son cher Phileas Fogg, Jules Verne effectua un brillant Tour du monde en quatre-vingts jours, que Julio Cortazar subvertit en un Tour du jour en quatre-vingts mondes[1]; voici avec notre Mario Vargas Llosa un Tour du monde en 80 textes. Homme livresque ou homme de terrain ? Parcourant le globe, y compris sur ces terrains les plus brûlants, Mario Vargas Llosa se fait reporter engagé auprès des champs de bataille, en Irak, d’où il ramène in Journal de guerre, voyageur au regard affuté, des Andes à Berlin, d’Hawaï au Japon. En même temps que créateur d’épiques romans incontournables[2], tel La Guerre de la fin du monde, il n’oublie pas d’être un lecteur des fictions de ses pairs, en particulier, et non des moindres, Jorge Luis Borges, durant un demi-siècle.

Traditionnellement la plume parlait devant l’épée, le plus souvent en vain. Le clavier aujourd’hui tente de discourir face à la guerre. Le titre de ce Journal de guerre est plus explicite en l’original : Diario de Irak. De plus dans l’édition espagnole[3], il est accompagné des clichés pris par sa fille Morgana, photographe de guerre de son état. Il est dommage d’ailleurs que notre éditeur n’ait pas eu ce soin.

Nous sommes parmi les tout premiers temps de le Guerre du Golfe, en l’été 2003 ; alors que l’on ignore qu’elle allait perdurer huit ans. Mario Vargas Llosa va-t-il rester sur ses positions, condamnant l’intervention militaire américaine ?

De façon provocatrice, Mario Vargas Llosa lance dès l’introït : « L’Irak est le pays le plus libre du monde, mais comme la liberté sans ordre et sans lois n’est que chaos, c’est aussi le plus dangereux ». La fin du régime de Saddam Hussein coïncide avec « l’anarchie généralisé de ce pays sans Etat, sans services, sans police ni autorité ». Débauche de marchandises, d’argent liquide, de presse fantaisiste, d’internet et de paraboles sont de l’ordre d’une liberté nouvelle après la chute du tyran. Quand les « Ali Baba » du vol et de l’agression sont légion (ou plus exactement les quarante voleurs), « la masse hurlante des croyants » foisonne parmi le chaos terroriste. Les ordures voisinent avec les femmes couvertes de leurs noires abayas tandis que l’on psalmodie le nom d’Allah de manière hystérique. Alors que ce berceau de l’humanité, la Mésopotamie, fut aussi celui de l’écriture et des tablettes encyclopédiques…

Comment pouvoir prôner la paix et la démocratie libérale dans un tel contexte ? La gageure est de taille. Notre écrivain espère cependant que l’homme armé de raison saura évacuer dictature et fanatisme. Il n’est cependant pas certain que l’irruption d’une force étrangère puisse permettre une telle évolution, d’autant que se réveillent les monstres des tyrannies religieuses et nationalistes. Et notre romancier de se résigner au scepticisme : « C’est là le Moyen Âge pur et dur, et l’idée que ce pays puisse parvenir à une démocratie moderne et fonctionnelle en peu de temps est illusoire ». Quoique l’on puise lui faire remarquer que ce Moyen Âge n’a rien de celui de la chevalerie et de nos cathédrales…

Contrairement à ce que le titre laisserait penser, ce journal n’est pas organisé au jour le jour, à la façon du diariste, mais au moyen de huit chapitres, de « La liberté sauvage » à « Le vice-roi », en passant par « Les croyants ». Ce vice-roi étant Paul Bremer, chargé par le Président Bush d’organiser « la démocratisation et le reconstruction de l’Irak », au-delà du « socialisme étatique » de Saddam Hussein. « Ce rêve peut-il se concrétiser ? » Notre auteur « pense que oui ». Mais la passivité américaine face aux pillages pèse lourd dans la balance. De plus, un Conseil de gouvernement composé de chiites, Kurdes, sunnites, Turcoman, Chrétien, communiste peut-il imaginer de taire ses différents, ses casus belli permanents ? La suite hélas a fait de ce rêve un dépotoir oublié, grêlé de terrorisme…

Pourquoi ne traduire que vingt ans après cet opuscule ? Les esprits chagrins y verront du réchauffé. D’autres, plus perspicaces, sauront son intemporalité, lorsqu’il s’interroge sur le concept de guerre juste, dans la tradition philosophique, de Saint-Augustin, Saint-Thomas d’Aquin et Hugo Grotius. Selon ces derniers elle doit relever de l’auctoritas principis, la puissance publique et non privée, de la causa justa, la cause juste, de l’intentio recta sans intentions ni causes cachées mais uniquement dans le but de faire triompher le bien. L’on y ajoute la proportionnalité de la violence, la forte probabilité de succès, et enfin les accords de paix qui doivent être équitables pour toutes les parties. Or Mario Vargas Llosa s’interroge : était-ce « une idée juste ou une erreur de s’opposer à la guerre » menée par les Etats-Unis ? Avec notre écrivain d’abord dubitatif, l’auteur de ces modestes lignes pensait alors qu’il était toujours bon d’éradiquer un dictateur génocidaire, donc de soutenir cette intervention ; certes. C’était méconnaître l’islam inhérent à ces contrées, l’atavisme nationaliste et tyrannique, le mépris des femmes, tout ce qui n’a guère amélioré l’Irak, laissé aux détritus de l’Histoire. Pourtant, à l’issue de son voyage d’investigation, Mario Vargas Llosa se découvre favorable à l’intervention américaine. La capacité à faire évoluer son jugement n’est pas une des moindres qualités de l’auteur.

De surcroit, le plus étonnant peut-être de ce modeste journal - douze jours ne suffisant peut-être pas à comprendre et juger avec une expertise suffisante - est ce qui nous permet de retrouver des types humains tels que les romans avaient permis de les portraiturer. L’ayatollah Al-Hakim est un halluciné qui parle « avec la tranquille détermination de qui se sait en possession de la vérité », exactement comme, dans un autre contexte historique et géographique, le fou de dieu qui parcourt le Brésil, traînant l’enthousiasme de « trente mille sectateurs » à sa suite, dans La Guerre de la fin du monde. Le reporter et témoin ne va pas sans l’expertise du romancier et de la fiction.

Plus éclectique, plus cosmopolite est ce Tour du monde en 80 textes. « Ou presque », le mot étant à prendre avec humour et modestie, puisque l’on ne lit ici que vingt-neuf déambulations, en démarrant à partir de la « peur de l’avion », heureusement vaincue grâce la lecture de romans prenants, donc d’une « pharmacopée littéraire ». Jusqu’à « Stanley à terre », soit le Congo martyrisé, où l’on travaille dans des entreprises fantômes : « quand la réalité est insupportable, la fiction est un refuge ». Là-bas règne encore le souvenir délétère de Léopold II, roi des Belges, et où l’écrivain puisa l’inspiration du Rêve du Celte[4]. Comme à Saint-Domingue où se dessina La Fête au bouc, hallucinant portrait de dictateur sud-américain.

Heureux (ou presque) est le voyageur, puisque tous les continents sont visités, de New-York à Berlin, de Rome à Dublin, haut-lieux de culture, à Londres où hélas une bibliothèque ferme ses portes ; mais aussi parmi les « cauchemars andins » et les enfants palestiniens endoctrinés à lancer des pierres plutôt qu’à édifier la démocratie libérale. Les fractures politiques et fanatiquement religieuses,  font partie du monde comme il va et ne va pas. En 1997, et aujourd’hui encore, « les flammes de l’apocalypse menacent de nouveau à l’horizon du Moyen-Orient ». Les « vérités contradictoires » des Israéliens et de ceux que l’on appelle faussement les Palestiniens doivent coexister, à l’encontre des folies homicides.

Parfois, des personnages charismatiques ou loufoques marquent les lieux, tel cet illuminé sympathique qui se prend pour Jésus, à Port-au-Prince, en Haïti. Mais d’autres sont autrement marquants. Car le parcours en pointillé trouve sa dimension littéraire, dans la mesure où les écrivain-phares sont des prétextes pour découvrir une exposition Marcel Proust à la Bibliothèque Nationale de Paris, le Chili du poète Pablo Neruda, la Russie avec la maison de Dostoïevski, ou encore le peintre Gauguin parmi « les homme-femmes du Pacifique », à Tahiti, où l’on est pourtant fort homophobe, le théâtre Nô japonais, en autant de pèlerinages et d’initiations…

Ce puzzle de chroniques, publiés en divers journaux, dont El Pais, entre 1965 et 2008, aux agréables brièvetés, ne peut qu’enchanter le lecteur, voyageant ainsi en pensée, sans exotisme vain, encore moins celui « tapageur en carton-pâte » d’Hawaï. Car là rien n’est gratuit : une question cruciale surgit toujours. Avec un regard à chaque fois aigu sur les mœurs, le caractère des lieux et des temps, les fractures civilisationnelles ; et -d’autant plus s’il s’agit des lieux d’une gestation romanesque nouvelle pour l’écrivain - ce qui peut apparaître comme une solution : les ouvertures vers l’art et la littérature.

Tout semble séparer, mis à part leur qualité de latino-américains, l’un péruvien l’autre argentin, Mario Vargas Llosa et Jorge Luis Borges. Le premier, dont le maître est Flaubert, pratique les vastes fresques romanesques, nanties de thématiques politiques omniprésentes ; le second, amateur de Léon Bloy, d'Edward Gibbon et des Mille et une nuits, préfère les contes passablement brefs et les essais intemporels. Le premier se montre féru de réalisme et d’Histoire, le second goûte le fantastique et l’onirisme. Pourtant il le lit et relit avec ravissement. Une découverte, une admiration, une dégustation se consolident entre 1964 et 1999, tant le mystère de la perfection n’a jamais rien d’aussi haletant que chez l’amateur de miroirs, de labyrinthes et de tigres, sans oublier les bibliothèques babélienne[5].

Bien qu’il dédaignât le genre romanesque, hors Henry James et le Cervantès de Don Quichotte, Mario Vargas Llosa le loue sans réserve : « Je n’ai jamais été déçu avec Borges », confie-t-il, et à cet égard il ne peut qu’avoir notre assentiment devant un art narratif si singulier, un gemme littéraire inoubliable. Aussi réitère-t-il les entretiens, les hommages, la visite du monacal appartement où les livres les plus nombreux sont dans la mémoire. Qu’il s’agisse de malfrats de Buenos Aires maniant le couteau, de controverses mythologiques ou théologiques, de ruines circulaires et mentales ou de fictives  bibliographies, les contes de Borges sont des « joyaux artistiques », dont la parfaite architecture saisit le lecteur. Et malgré la réputation extraordinaire de son œuvre, de ses Fictions et autres Aleph et Histoire universelle de l’infamie, il se révèle d’une stupéfiante modestie, approuvant les jurés Nobel de l’avoir délaissé.

La quasi absence d’engagement de l’aède aveugle ne rebute guère le libéral qui faillit être élu à la présidence du Pérou. À l’égard des positions politiques de Borges, il nuance avec justesse l’idée selon laquelle il aurait soutenu des dictatures militaires : « Le soulèvement militaire d’Aramburu a mis fin à l’odieuse tyrannie populiste et nationaliste de Perón qui, non contente de confisquer la démocratie argentine, s’était arrangé pour plonger dans la pauvreté et le sous-développement un des pays les plus modernes trente ans plus tôt et les plus prospères du monde ». Hélas il tarda à reconnaître que ce nouveau gouvernement se montrait tout aussi tyrannique ; et c’est seulement plus tard qu’il « a pris ses distances avec le régime militaire et l’a critiqué ». L’on ne sait expliquer ce passager aveuglement, sinon par le doute qu’il exprimait non sans justesse face à la capacité démocratique du continent latino-américain. Du moins en son temps, car depuis, le Chili, par exemple, au-delà d’Allende et de Pinochet a su s’élever à la démocratie libérale…

Ne reste plus qu’à traduire in extenso ce Demi-siècle avec Borges, qui en cette édition française ne compte que six parties, puisque qu’une plus récente édition espagnole[6] en propose rien moins que onze. Alors que Mario Vargas Llosa ne nous a pas habitué à se montrer en poète, Borges en quelque sorte féconde son écriture, puisqu’il y propose, en ouverture, un poème intitulé « Borges dans la maison des jouets » : « Trop intelligent / pour écrire des nouvelles / il se démultiplie en contes insolites, / parfaits, / cérébraux […]  Il fait de l’espagnol / tumultueux / plein de bruit et de fureur / une langue concise, précise / puritaine / lucide et bien éduquée […] C’est un aristocrate / un peu anarchiste / et sans fortune, / un conservateur, / un agnostique / obsédé par la religion, un intellectuel érudit, / sophiste, / joueur[7] ». L’on peut considérer ces vers libres comme une synthèse de ce livre élogieux et séminal.

Romancier des libertés[8], romancier engagé en faveur du libéralisme[9], Prix Nobel de littérature 2010, Mario Vargas Llosa, qui préfère à la civilisation du spectacle celle de la culture[10], ne dédaigne jamais d’observer les réalités du monde, qu’elles soient politiques ou livresques, au bénéfice bien entendu de la fiction et de la littérature, en une démarche éthique. Avec Jorge Luis Borges, il représente l’une des deux faces de l’épanouissement littéraire latino-américain. Sans nul doute, son œuvre, malgré la dimension aporétique de cette fiction aux couloirs, escaliers, étagères et volumes presqu'infiniment nombreux et presque toujours illisibles, figure dans un recoin choyé de la Bibliothèque de Babel.

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

 

---

[1] Julio Cortazar : Le Tour du jour en quatre-vingts mondes Gallimard, 1980. 

[2] Voir : Jose-Maria Arguedas ou l'utopie archaique

[3] Mario Vargas Llosa : Diario de Irak, Aguilar, 2003.

[4] Voir : Mario Vargas Llosa : Le Rêve du Celte, colonialisme et nationalisme

[5] Voir : Un Borges idéal, équivalent de l'univers

[6] Mario Vargas Llosa : Medio siglo con Borges, Alfaguara, 2020.

[7] Traduit par mes soins.

[8] Voir : Mario Vargas Llosa, romancier des libertés

[9] Voir : Mario Vargas Llosa, romancier engagé contre les tyrannies corrompues et en faveur de la démocratie liberale

[10] Voir : Mario Vargas Llosa : la civilisation de la littérature contre la civilisation du spectacle

 

Parador de Baiona, Pontevedra, Galicia.

Photo : T. Guinhut.