thierry-guinhut-litteratures.com

Col de La Pierre Saint-Martin, Arette, Pyrénées-Atlantiques.

Photo : T. Guinhut.

LE PASSAGE DES SIERRAS

& autres récits pyrénéens et espagnols.

I

Un Etat libre en Pyrénées

J'en restai bouche bée ...

Il  poursuivit en présentant ses acolytes, assis en ordre à sa droite et à sa gauche, son « amie », pâle, les cheveux, nez, menton très courts, le regard effacé, qui faisait  fonction  d'intendante  et  d'infirmière,  visiblement plus soumise qu’une brebis - à moins que  mégère maniaque dans le privé -, ensuite D, lui-même Directeur. Puis B, casque de  cheveux  frisés,  gros  doigts,  traits  de passionaria  assagie, et  deux ou trois figures si anonymes et  que  j'oserais a peine nommer, de C à E, F, et peut-être G. Il ne  restait au groupe que deux inconnus : mon voisin et moi. A nous somma de dire qui nous étions, bien que le contrat d'engagement dont il avait eu le double eût du suffisamment le renseigner, et ce  que  nous pensions, pédagogiquement et politiquement. En une  bête provocation post-adolescente, riant, je lançai :

- Oh, moi, tout ça m'indiffère un peu. Ce sont les montagnes et le développement des adolescents qui m’intéressent. Pour le reste, je suis un libéral tempéré.

D. s'était étranglé d'un cri de rage rentré... Il se reprit et poussa son attaque :

- Mais c'est incroyable ! D'où sort-il celui-là ?  Du  musée  de l'Histoire ? Tu es donc un valet du capitalisme ? Un suppôt de la tyrannie droitière ? Un capo scout des places boursières ? Un aristo décadent ? Un étrangleur du peuple des travailleurs ? Réponds !

- Je n'aurais pas cru possible la violence de tels clichés, de cette lèvre inférieure gonflée, tordue par la bave du mépris...

- Non, rien de tout ça, tentai-je de me maladroitement défendre. Je ne tiens qu'à ma liberté d'entreprendre et de penser...

- Peuh, sembla-t-il s’affaisser, déçu, fatigué. Là, dans un râle, il prétendit à l’adresse de ses comparses prudemment silencieux :

- Il ne peut pas savoir ce que c’est… Liberté !

            - C’est ma liberté que de penser autrement que vous, rétorquai-je, légèrement excédé.

Je crus avoir couru tout droit à l'orage, à la rupture... D. ne fit que rentrer la tête dans les épaules et affecter un air  de méditation supérieure :

- De l'autre côté les libéraux aussi défendent la vieille momie de  Franco. On dit qu'elle est  gravement malade. Qu'elle va bientôt crever. Que la pourriture de sa vie ne lui vient plus que par des tuyaux... L'Espagne fasciste est prête à s'écrouler, mûre enfin pour la revanche populaire. Qu'il passe l'arme à gauche et c'est la révolution. Qui balaiera du même coup son fils incestueux, ce roi pantin de Juan Carlos...

- Et pourquoi  pas  Juan  Carlos ?  C'est  peut-être  ce  qui  pourrait  arriver de mieux à l'Espagne. 11 y a bien des monarchies constitutionnelles, comme en Suède.

Là, je le  provoquai. C'était sûrement une erreur. Mais il s'était tassé sur lui-même :

- Peuh... La monarchie. Une image fossile de l'oppression, une figurine de plomb à abattre.  Hélas,  il  y  a  encore des gens et  des peuples pour ne pas connaître la  vérité de l'Histoire. Que peut­on faire pour eux ? Sinon malgré eux ? En attendant, qu'on le veuille au non, entre France et  Espagne, entre Giscard et  Franco, c'est ici une enclave, un Etat libre en Pyrénées !

- Comme l'Andorre...

Que n'avais-je pas dit là ! Je lui avais redonne du poil de la bête. Il éclata en vitupérations baveuses sur sa barbe :

-Les Andorrains ! Des marchands. Des outres à figues sèches. Des fils de  contrebandiers entre  deux  frontières qui  détaxent et détroussent en vendant du Pernod et des cigares à bas prix pour dévaloriser ceux du peuple cubain et sans souci pour la santé publique ! Des égoïstes sans la moindre culture politique qui bétonnent  leur vallée pour mieux y ratisser les poches des touristes sans conscience internationale. Un furoncle de marchands à la  jointure de deux impérialismes !

Il s'arrêta d'un coup, hébété, comme vide. Il parcourut d'un regard morne ses  troupes mutiques, ses acolytes pétrifiés qui semblaient ne rien regarder, évitant de faire paraitre la moindre expression, sinon la soumission. Il se tourna alors vers mon voisin, un dénommé H... du moins, moi, Paul Duchêne, je n'avais pas retenu son patronyme - et lui demanda de prendre la parole :

- Oh, répondit-il avec hésitation, je suis un peu dérouté. Je ne m'attendais pas à ça... Je ne suis pas un communiste... Je ne fais pas de politique... Je ne sais pas trop ce que vous voulez... Je suis là pour apprendre la vie en communauté aux adolescents et  favoriser leurs activités. Je vais voir. Laissez-moi le temps...

- Bien.  Nous  verrons,  sembla  se  satisfaire  D.  Quant  à  toi,  m'asséna-t­-il dans son dernier sursaut d'énergie de la soirée, ce n'est que par égard pour ton camarade que je te laisse la possibilité de rentrer dans le rang. Dès demain matin, si tu veux, tu peux faire tes bagages, ça vaudrait mieux pour toi et  pour la communauté !

Et sans transition, ils passèrent a des conciliabules sur l'organisation matérielle du camp, les transports et l'intendance, à des propositions d'ateliers qui paraissaient réglées et connues depuis toujours, bien que farcies avec des « si on », comme s'il s'agissait d'inédites et géniales trouvailles aux vertus pédagogiques initiatiques. De tout cela, je n'entendais guère. C'étaient des échanges à voix basse et qui ne m'étaient visiblement pas adressés. L'on ne parla pas un instant de montagnes. Où sont les montagnes, me criais-je en moi­-même, pour  me  sauver  avec  le  vert  de leurs  herbages  et  l'acuité de leurs roches, où sont la paix menaçante des névés et la boursouflure des orages que les crêtes font résonner ?

La  réunion  fut  close sans cérémonie. Le  traditionnel  goûter  du soir entre adultes n’avait  vu  passer que quelques croutes de pain et de fromage, méprisées à la fin des repas.

J'allai me coucher dans les affres de l'indécision. Partir ? Sans montagnes et sans argent, que ferais-je? Je craignais plus que tout de me voir revenir comme un chien battu chez mes parents, en août, dans une lointaine ville de plaine et de replaine. Rester ? Ma conscience politique comme il disait, n'était guère aiguisée, mais je me voyais mal jouer leur  jeu de militants obsessionnels, tristes et revanchards, leur fiction dangereuse. Car je sentais bien que D. avait, sinon le  pouvoir  de virer manu militari, au moins celui de m'emmerder jusqu'à la lie.

Pic de Cézy, Vallée d'Ossau, Pyrénées-Atlantiques.

Photo : T. Guinhut.

Sur la carte, au-dessus du torrent du Valentin au nom charmant, la « Cola »  était  située  au lieu-dit  « d'Asperta »,  bastion  en  devers  de  la  route et en travers de la gorge, nom que j'étais prêt à changer en Desperta, en Désespoir... Je m'endormis je ne sais comment. Me réveillai à la lueur du brouillard qui obscurcissait la fenêtre et le plafond si peu montagneux. À ma surprise, dès le café-tartines, fut négligemment acceptée ma proposition d'emmener un groupe d'adolescents enthousiastes édifier un barrage, un fort et un jardin zen plus bas dans le torrent, ce qui nous prit toute la journée, seulement coupée par un repas fruste et bourratif. Enfin la  veillée chansonnettes, passa comme une fleur, au  bon plaisir des adolescents et du mien, sans intervention aucune de D.

Il n'y eut  pas de réunion du soir. Ce que j'avais craint m'accordait un sursis. Etait-ce, pour le Directeur D., la  patience d'avant l'attaque ? Ou étais-je quantité si négligeable pour me laisser dans le jus de pluie menaçante et ne pas plus s'en préoccuper ? Je me disais lâchement qu'un orage évité était toujours ça de gagné et  qu'en faisant le mort, le temps allait  jouer en ma faveur. Mais surtout, curieusement, je n'y pensais pas plus que ça, dans une capacité de distance, d'insouciance qui m'étonne encore aujourd'hui. J'aimais mieux rire et  bavarder avec les adolescents. Projeter avec eux des balades sur les cartes que je leur apprenais à lire.

Le lendemain donc, après que j'eus commencé avec les adolescents la construction d'une cabane dans un hêtre écroulé au-dessus de notre torrent avec barrage et jardin zen, j'attendais avec une poignée d'entre eux le repas de midi, sur l'esplanade,  jouant avec une craie et  cailloux à déplacer pour former le premier une ligne dans un carre aux huit triangles... D. me jaillit dessus :

- Qu'est-ce que tu fais ? Ce jeu débile. Quel est  ton objectif ?

- Je ne comprenais rien. Je balbutiai. Alors que les gamins, discrètement choqués, s'écartaient.

- Tout animateur digne de ce nom doit soumettre toute action à un objectif. Es-tu si ignare que tu ne connais pas la pédagogie par objectifs ? La socialisation et l'apprentissage d'une technique collective !

Et, derechef, il éloigna sa barbe frêle et sa silhouette hésitante...

Encore un mauvais coup pour moi, me dis-je. Qu'est-ce que c'était que ces billevesées ? Alors que la passionaria languide aux cheveux noirs crépus, au nez camus, continuait placidement son atelier macramé, ses tortillages de ficelles et cordages pour exécuter de splendides créatures artisanales, dignes des plus  tristes salles des fêtes soviétiques, suspensoirs à pots de fleurs, panier ventral  pendouillant  et  autre hamacs et dessus de table, chefs-d'œuvre de l'ingéniosité humaine comme  j' en  avais vu dans une exposition de l'association France-URSS, clichés extenués d'art populaire  pour  propagande.  Elle  devait  surement  habiller  la chose  de  concepts prétentieux tels que « découverte de l'artisanat populaire traditionnel » ou « initiation à la création manuelle »... Comme ceux qui derrière moi passaient leurs journées aux sports, ping-pong, volley et foot dans le seul pré plat, ces « éducations a la motricité et à l'esprit d'équipe », que je prenais plutôt pour enrégimentement, agitation fonctionnelle, empêchage de pensée singulière…

Aussitôt le dessert avalé, un ciel plus clair se levant soudain, j'embauchai un animateur pâle et timide autant que sa syntaxe, une tête aussi blanche qu'un poireau grêle, c'est tout ce que j'ai pu retenir de lui, puis une douzaine d'adolescents, pour une balade d'après-midi. Par la route, par des sentes qui en coupent les lacets, nous montâmes à Gourette, laide station de ciment, goudron et  téleskis, pour accéder au sentier du lac d'Anglas. Lac que nous n'aurions pas le temps d'atteindre... Le petit bois de Saxe dépasse, le torrent franchi, nous étions lancés en pleine montagne, vallée torturée par les géologies du calcaire, mais point par l'homme encore. Même si nous eûmes le temps de  nous étonner devant l'effilement de l'arête de Pène Sarriere, un défi de la roche au ciel un instant bleu, à l'équilibre, je sentais trop que j'étais au bout d'une laisse, celle du temps imparti par la rancune de la caserne ou l'on aimait tant les mots d'ordre et les injonctions, et où, je m'en rendais compte peu à peu, l'on ne faisait rien en fait.

Il  n'y eut pas plus  de  réunion  ce  soir-là. Les  bruits  de  randonnées à programmer restaient remis à cause d'une  incertaine  météo. Ou  à cause de  la  flemme, de  la  léthargie  grise des  esprits,  du  ressentiment  assagi...

Je restais deux ou trois jours à trainasser dans l'oubli de la hiérarchie absente, sous le ciel couvert ou pluvieux, à jouer à notre cabane de torrent ou à suivre les adolescents aux bistrots et boutiques des Eaux-Bonnes, pendant que le Directeur D emmenait  tour  à tour des groupes « en  ville »,  en  camionnette, à Laruns, pour les  faire participer au projet  d'intendance,  excursions auxquelles je n'étais pas convié, et dont je ne souhaitais pas être.

Il fallait bien occuper pourtant des jours franchement pluvieux. Je ne pouvais les faire jouer à l'Indien sous le wighwam de fougères détrempées. II fallait bien  s'abriter  de l'averse  dégoulinante  dans l'abri  de la caserne de tôle et de ciment. Usant d'une de mes passions d'alors, je lançai dans la cantine un atelier d'initiation à l'art abstrait. Qui marcha assez bien. Entrainant à barbouiller de l’abstraction  lyrique et de  l'expressionnisme abstrait une douzaine de gamins. Les œuvrettes nous parurent assez variées, colorées et réussies pour qu'on en scotche les feuilles sur le mur qu'ainsi chamarré j’appelai pompeusement « Galerie d'Art » sur un panonceau de carton. Les adolescents virent cette  appellation  comme  le  couronnement  de  leur  fierté  et  attendaient de pied ferme l'arrivée des autres.

Quand D. entra, de retour de son escapade qui, prétendument, était destinée à chercher des lieux de camping, en fureur, et m'apostropha, quoique sans me regarder dans les yeux :

- Quoi ! "Galerie d'Art"? Tu veux faire le lit du système capitaliste, de l'art pour l’élite financière, de l'appropriation privée de l'art par des privilégiés au lieu de le rendre à tous ? Offrir aux mains rapaces de l'argent et de la spéculation des motifs décoratifs et  vides de  sens ?  Non ! C'est à l'Etat communiste et collectiviste de permettre à l'art prolétarien d'être produit par tous et utile à tous...

Il sortit aussi rapidement qu'il avait surgi, comme s'il ne voulait pas se laisser le temps d'entendre ma réponse. Peut-être me serais-je tu. Pour ne pas plus irriter son ire, étrange puisqu'elle ne se  portait plus vers moi que par intermittences, aussitôt retirée. Etait-ce  incontrôlé ? Pensait-il ainsi mieux me blesser ? Ou mieux m'épargner? Quant au sujet de discorde, un de  plus, je pensais à part  moi que l'on savait à quel art  officiel, à quel médiocre stéréotype la mainmise de l'Etat mène... Une fois de plus les ados s'étaient éclipses. Il n'en restait qu'un ou deux pour décrocher avec moi les œuvrettes que nous voulions protéger de la destruction, de la censure...

Ma mémoire, de cette semi-privation de montagne (elle était là et je n'allais pas à elle)_, de cette saynète sociale obligée, n'a finalement guère retenu. Des  journées  vides  restent  vides.  Ma  chance,  peut-être, face à de tels obtus idéologues, heureusement dénués du pouvoir de nuire plus avant, était de les  presque instantanément effacer par une incroyable et gamine faculté d'oubli, de considérer la montagne, même depuis la prison des fenêtres au-delà de la médiocre esplanade, d'examiner ses  troncs, ses falaises, ses ciels bouchés et ses pluies. Sans compter ses innombrables, toujours changeants, ballets de vapeurs, averses, brumes et brouillards qui balayaient comme vanité le théâtre minable de notre colonie, même jeune, même communiste, même révolutionnaire. Finalement, D. et sa troupe, du moins l 'espérais-je, n'avaient pas assez de poigne pour châtier plus violemment mes dissidences et  risquer ainsi de transgresser les lois du ministère et de l'Etat qui les payait.

Déjà, une semaine était largement passée. Sans qu'il se soit rien passé. Il n'y avait eu ni expulsion du gris purgatoire de D. ni haute montagne. D. continuait de passer  parfois  près de moi sans paraître me voir. Pourquoi si  menaçant, si intransigeant,  n'usait-il plus de son maigre pouvoir de roquet ? Etait-ce au fond un craintif, ou, retors, guettait-il l'occasion de me prendre réellement en faute et me tomber dessus ? Cependant, tout animateur ayant droit à une journée de congé par semaine, la chose fut vite réglée : il suffisait de s'inscrire sur un tableau après une informelle concertation avec ses pairs. La perspective de marcher enfin seul le lendemain dans et sur la montagne me faisait vibrer comme une comète... Jusque-là, promener sa viande molle autour du casernement des animateurs et ados, qui avaient déjà des habitudes de grand-père,refaisant les mêmes maigres trajets sans couper le cordon du camp, ne m'avait laissé qu'un goût de gris dans la bouche, sans le secret affolement du désir.

J'espérais une radieuse aurore pour ce jour de liberté. Hélas, la pluie avait pris en otage la montagne. Elle tenait aux branches comme par des menottes et  ses  lourds  nuages encapuchonnaient les falaises comme  des bures d'ascètes castrés.

Je n'allais pas m'avouer vaincu. J'engloutis le petit déjeuner en chaussures de montagne avant de voir l'œil étrange de D. considérer mon départ sous une pluie battante, sonore, tenace, qui me dégoulinait déjà du nez au menton et du menton au cou. J'avais vu de pires départs qui s'étaient ouverts sur l'éclaircie, du moins sur le silence des écharpes de brumes entrouvertes. Ou sur une magique neige estivale.

Par Gourette, plus laide encore sous le déluge qu'elle salissait, je montais, par  prairies et  sous-bois, faisant l'inventaire  des flaques,  rigoles,  boues et  rochers  glissants,  mousses  aqueuses  et  feuilles spongieuses, écoutant la galopade ininterrompue des gouttes sur ma capuche, faisant gicler terre et eau dans la soupe du sentier. En deux heures,  j'arrivai à la cabane de Bouy dont l'alpage  courbe  aurait dû largement dominer  la  vallée du Valentin et  la microbienne  colonie tout en se laissant survoler  par les arêtes calcaires du Ger et les aiguilles des Quintettes au nom si musical, fabuleux. J'avais cru pouvoir entendre en la montagne un aérien et  joyeux quintette de Haydn. Alors que je ne pouvais percevoir que le  néant des  gris, la collante et monocorde sonorité de la pluie universelle. Trois heures durant, a demi-abrite  contre la cabane fermée,  je restais à scruter l'attente d'un miracle qui ne vint pas. Je connaissais jusqu'à l'intime la mâche de la pluie, le fumet de la forêt, le crépitement des gouttes dans la pelouse. Touchant le grain particulier d'une roche mouillée, il  n'y avait plus de mes sens que la  vue qui restait frustrée. Même si l’expérience de transporter en marchant et autour de soi comme une grotte de brume ou n'apparaissaient que les premiers troncs, les seuls objets proches, semblait fort limitée, cette aventure me prenait toujours d'une sorte de joie de sanglier au tr avers de la gorge. Je préférais le goût rauque de cette goulée de montagne sur mes tartines à la cantine de la caserne.

Dans l’abri précaire de l’encoignure de la cabane d’altitude, je prêtai soudain attention à la froideur croissante de la pluie, à son évanescence lourde, à ses virevoltants duvets : il neigeait ! C’était ténu, le sol blanchissait à peine, par plaques. Il aurait fallu pouvoir bivouaquer là, trouver au matin la vue dégagée sur un cirque fluorescent de montagnes enneigées…

Je dus redescendre,  rejoignant Les Eaux Bonnes par un sentier forestier adjacent, forant le nuage comme un geai. Dans la brumeuse et mobile cellule heureusement individuelle qui m'avait été allouée pour la route,je sentais l'animal, le cuir de chamois rebelle, le  jus d'écorce et de bouillasse, le sperme en puissance, l’intellect d'homme libre...                                                                                

(...)

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

Haute vallée d'Ossau, Pyrénées-Atlantiques.

Photo : T. Guinhut.

Cañon de Balces y Monte Perdido, Sierra de Guara, Alto Aragon.

Photo T. Guinhut.

Le Passage des sierras

et autres récits pyrénéens et espagnols.

Prologue.

I Un état libre en Pyrénées.

II Vihuet, une disparition.

III Le Passage des sierras.

IV Une mort en Cotiella.

III

Le Passage des sierras.

      Coupant le cordon ombilical du pays maternel, je m’élançai dans le névé glacé de la pente espagnole. Vers quelles aventures de la vision, de la pensée ? Vers des plateaux gonflés de bubons, ravagés de lits d’érosion, vers des falaises cannelées, des gorges rainurées, des scintillements de lointains sud. Peu de marcheurs avaient choisi ce côté. Parmi des pentes rocheuses, des alpages désertiques, je trouvais des vagues et des flèches de calcaire étranges, d’une beauté lunaire, où je n’osai poser la main tellement elles étaient acérées. Des ruisseaux naissaient et s’interrompaient. Des chardons faméliques se desséchaient parmi une herbe d’anémie. En début d’après-midi, je débouchai à l’aplomb du canyon d’Ordesa. Au bord duquel un troupeau de brebis et son berger paraissaient un semis de pollen blanc sur l’herbage. Je ne m’arrêtais qu’un instant au refuge de Goritz, pour boire une boite sucrée et demander renseignement quant à une certaine cabane que j’avais surprise sur ma carte. Bientôt je vis s’élargir la courbe du canyon qu’alimente la cascade de la Colla de caballo. Et, méprisant le sentier boulevard du fond du cirque, je glissai sur le côté pour m’aventurer entre deux étages de falaises, sur la Faja de Pelay.

      Très vite, d’animée de promeneurs, la Faja se fit austère et théâtrale, étonnante cage de résonnance entre les colosses des parois et les profondeurs des sapinières. Sur ce balcon piqueté de points noirs, parmi le fil d’un sentier perché entre deux immenses tabliers rocheux, troué d’aplombs vertigineux, bruns et verts, je me faisais peu à peu une image de femme qui, à ma rencontre courait la montagne.

      Je la voyais grande, un short chamois au-dessus de ses longues jambes, une poitrine aussi forte qu’émouvante sous la chemise scout. Et surtout, à l’aplomb magnétique du visage, cette lèvre supérieure bombée qui légendairement traversait mes songes et ma biographie… Je lui dessinais et gonflais de longs cheveux bruns, moussus et attaché sur la nuque. Sans compter un nez légèrement retroussé sur le frémissement des narines, une peau de suave pain d’épice, des yeux piquants et noirs, souvent inquiets, agités, cherchant, à la mesure de leur quête ardente, des objets passionnés, de grands projets sauvages et doux…

      Evidemment, je ne croisais rien de tel sur le sentier de la Faja, parmi les flammes blanches de ses falaises, les verts de ses gouffres et les bois torturés de ses pins. Aurais-je croisé la silhouette qu’avait peinte mon rêve que je n’aurais eu ni le temps ni l’adresse de la retenir. C’était bien le fruit d’une insondable et ridicule idéalisation romantique, à peine digne du plus conventionnel roman rose de cinéma. Car si peu crédible. Pas à mon aspiration, pas à mon désir, pourtant. De bonne foi, en une compensatoire séquence, je la voyais fouler les rocs de la Faja, et me rencontrer. A ses yeux, j’aurais pu offrir ce nid d’édelweiss dans le dévers caillouteux…

      Sous un dévalement d’eau claire, je pus remplir ma gourde. Et marcher encore une heure attentive avant de toucher les rondins dont ma cabane était faite. Ce n’était pour deux ou trois personnes accroupies qu’un fruste abri, largement ouvert sur une clairière de conifères et sorbiers des oiseleurs aux baies rouges penchés sur l’abîme du canyon. Ce serait bien suffisant pour coucher un solitaire qui dormirait avec le respiration des fossiles d’oursins et de mollusques pris dans les roches rousses et claires des cirques  et des gradins environnants jusqu’au Mont Perdu. Sur le gazon du songe d’une nuit d’été, j’attendis que les cuivres montent aux couleurs de la Fraucata, rugueuse et verticale falaise séparée de mon belvédère par la gorge cendreuse  et comme vue de parachute.

      La nuit venue, je me couchai sous l’écorce de mes rondins et contre ma naïve fiction. Dans un souffle qui happait, en même temps que le sommeil de tant d’enjambées, la jambe subtile et la lèvre supérieure bombée du fantôme de mes pensées, je la nommais Karina. Sous les deux mille étoiles violemment visibles, je croyais ingérer aux yeux de Karina une aspiration à d’autres mondes. Ces yeux agités de l’inquiétude de la passion, de l’appétit de la connaissance et d’une farouche liberté. Sûrement, avec elle, que je créais étrangement idéale, ma semblable, même à mes dépens, ma double, ma sœur sensuelle et solitaire, sensible et curieuse, cependant si différente, si irréductiblement elle-même pour justifier l’allant et la poursuite de ma passion autant intellectuelle qu’érotique, j’aurais pu marcher pendant des années, que dis-je des ères géologiques entières, parmi le renouvellement des sierras.

      Je ne me réveillai pas avec le corps satisfait de mes rêves près de moi. Mon lecteur -ou ma lectrice qui peut-être en Karina se reconnaîtrait- me fera justice en m’accordant d’être resté raisonnablement serein devant ce peu de porosité que nous connaissons entre le rêve et la réalité.

      Cependant, la réalité du matin n’avait rien d’indigne : canyon d’ombre, hauteurs poreuses d’avec la matière claire et bleue du ciel, isards soudain venu visiter mon campement, tourelles de calcaire ivoire et velours des sapinières insondables dans l’ombre encore. Face à ma contemplation, là-bas, la lumière du jour traversait pour les rendre presque transparentes les parois de la Brèche de Roland qui, hier, avaient consenti à me laisser passer sans tempête.

      Sur la Faja, une fois jeté le sac sur mon dos, les marcheurs commencèrent d’affluer, jusqu’au refuge, vitres brisées sur le sol, son mirador ouvert sur les pointes bleues et ocres du massif de la Tendenera. Mais une fois rejoint la gouttière pierreuse et ascendante du sentier des chasseurs, parmi les squelettes dansants des pins morts, les raides traces pierreuses, éprouvantes, les à-pics et éboulis mêlés, j’eus la sensation de retrouver cette fureur de découverte personnelle qui me guidait aux premières sierras. Irrésistiblement, Karina était mentalement et fantastiquement en ma compagnie lorsque je pris pied sur la crête de Diazas. D’où un autre panorama de vallées et de monts indigo m’attirait dans l’orbite tournoyante des sierras giflées de lumière.

      Ce fut une longue descente de larges lacets poussiéreux où pour la première fois je me frottais à ces genets épineux que l’on nomme ici « erizon » et dont le coussinet est gonflé des cruelles défenses de l’animal rétracté sur lui-même. Passé une chapelle dans une éclaircie des forêts, puis un pont rugissant, je pus observer à une terrasse de bar de Torla qu’un groupe de gamines espagnoles n’allait pas jusqu’à compter le visage de Karina. Je n’en avais pas moins d’application à observer les formes du village, ses ruelles, son clocher rustique contre l’arrière-plan massif des falaises d’Ordesa. Mais, me dis-je, je n’étais pas là pour faire du tourisme. Et enfiler des perles mollement pittoresques, avec une midinette fictionnelle au bas du cervelet ! La courbe de la route, qui n’échappais de la banalité que par ce que je collais d’hispanité aux verts des prés de la vallée, me fit glisser jusqu’au bourg de Broto où l’hôtel Pradas me fournit l’antithèse de l’abri de rondins : lambris vernis, tentures et courtepointe fleuries composaient une chambre où j’aurais tremblé de frôler le bleu des veines sous les seins de Karina.

      L’inconnu des cartes commençait là. Des traits reliaient des points nommés sur des ombres. Comme sur le délicat dessin veineux où j’aurais voulu lire le battement de mon destin, je devais me confier à une manifeste imprécision, à un flou filigrané de vagues et minces cours d’eau, peints de verts poussiéreux et ponctués de villages aux noms musicaux, mais ne me renseignant en rien sur leurs qualités, importance ou ravitaillement. Sans compter une présence humaine à mettre en doute.

Trujillo, Extremadura. Photo T. Guinhut.

      Vers le sud, puis vers le sud-est, je marchais toute la journée, d’abord sur la route. De son clocher, neuf et sans grâce, Sarvise témoignait que nombre de ses murs avaient été détruits lors de la guerre civile par l’avancée des troupes du Général Franco. Derrière moi, au-dessus d’un petit oratoire à Saint-Georges tuant le dragon -sûrement ce dernier avait-il été parmi les Républicains puisque ceux-ci avaient décimé des religieux et exhibé des cadavres de bonnes sœurs- la montagne d’Ordesa se couvrait de nuages écroulés et lumineux. J’avais échappé à des bandes temporelles ; soixante ans plus tôt, sous le feu franquiste et aujourd’hui sous le brouillard de là-haut, je n’avais pas été. En vertu de quel hasard ?

      Cependant, dans le couloir de la vallée, les sierras m’étaient cachées, hors à droite et à gauche, leurs contreforts boisés de chênes verts et de pins. Fâché de me traîner sur l’anonymat du goudron, je piquai au travers des graminées sauvages et passai le rio Ara par un gué instable et bouillonnant. Sur une piste de pollens, tour à tour claire et ombrée de feuillages mobiles, je retrouvais l’allant du marcheur, l’allant de qui conquiert le jour et les volets ouverts des paysages. Par des raccords de sentes discontinues et des embrouillaminis végétaux où je dus me frayer un passage en brassant des bras et des jambes, je me branchai sur une autre piste qui me conduisit -il n’y avait aucune difficulté d’orientation- à Fiscal dont le bar me fournit la conversation d’un ramasseur de champignons. Il détailla sous mon odorat ses cèpes et ses lactaires délicieux, sans qu’une omelette s’en suive…

      Etait-ce le peu d’effort de ce trajet, sa lumière de vallée spectacle qui me faisait cultiver encore plus l’évocation de Karina ? Je me laissais imaginer que, travaillant dans la publicité, elle allait fait faire à mes livres et à ma personne -excusez du peu- justement de la publicité, que nous poursuivions ensemble les chemins adjacents de l’amour et du succès, selon des modes intimes et théâtraux inédits… Doué d’une puérilité inavouable, je me laissais aller à de charmants et étonnants châteaux en Espagne. Pourquoi développons-nous ces fictions de midinettes en en connaissant la naïveté ? L’attrait de l’éros et de la beauté, des destinées clinquantes et hors-pair est-il donc si puissant qu’il passe ainsi les barrières du surmoi, des banales, médiocres et courantes vies, des conventions sociales et réalistes ? Je ne me conformais qu’à une autre convention, celle des clichés de magazines de stars de cinéma et romans roses de supermarché. Où les personnages brillent du miroir aux alouettes des valeurs vulgaires d’une société habile à projeter un rêve éveillé compensatoire par-delà ses déboires. En une narration qui renouvelait et répétait sans cesse ses moyens pour toujours parvenir au même but, je me nourrissais du désir de sucer ce symbole du succès, de l’élite et de l’amour comblé : la lèvre supérieure bombée de la haute et belle Karina en l’intime responsabilité de ma fiction. Désir qui prenait un tour métaphysique et incomblable, comme celui de saisir une galaxie spirale à mains nues, ou de fixer au firmament, avec le sperme qu’avec tendresse elle m’arracherait, au moins l’éternité d’une nouvelle constellation signifiante à laquelle je donnerais son nom.

      A ce point de mon délire, la vallée s’était considérablement élargie, me rendant visibles les contours bleutés de sierras. L’intérêt du marcheur allait pouvoir se tourner vers autre chose que d’inconsistantes bulles de savon mentales. Le village duquel je m’approchais sous la chaleur vibrante n’avait rien de vivant, ni même de l’émotion sensible des vieilles pierres polies et envahies par le temps naturel. Les maisons de Janovas étaient des cadavres, pans de murs ocres et noirs, dépecés de leur poutres, de la moindre apparence de mobilier et de menuiserie, conspués de graffitis et bombages : « Bandido Barbastro », « Pantano, no ! » et autres têtes de morts de goudron et drapeaux noirs, tandis que le « Viva la muerte » du Caudillo Franco avait visiblement recouvert une faucille et un marteau rouge de sang.

      Je compris en observant au bout de la rue vide le verrou d’arides sierras barrer la vallée en ne laissant se faufiler que les flots du rio. Comme un peu plus au sud, où plusieurs vallées des pré-Pyrénées avaient été noyées par de vastes barrages, l’on avait ici projeté depuis des décennies un monument d’hydroélectricité qui n’avait pas été construit, mais restait au programme. C’était un de ces maillons encore manquant de la politique des grands travaux franquistes pour lequel on n’avait pas hésité à dynamiter le village de Janovas après l’expropriation. Fallait-il désapprouver le légitime besoin d’énergie et de réserves d’irrigation du bassin de Saragosse ? Imaginer une alternative nucléaire ? Et déplorer que la vie d’une vallée disparaisse sous les eaux, laissant par exception apparaître la pointe ruiniforme d’un clocher…

      Je ne me voyais pas passer la nuit dans de tels ossements du passé rural. J’aurais au moins rêvé ici de bombardements, de guerre civile où communistes et fascistes purifiaient également par le feu, les balles, les geôles et les tortures. Il me restait encore suffisamment d’heures de jour pour m’éviter ce cauchemar et marcher libre sur le sol d’une démocratie qui avait su, sous l’égide discrète d’un roi, pacifier l’après-Franco. Je ne me voyais pas non plus, dans des ruines qui mimaient celles de la guerre civile, partout ailleurs rebâties, déposer la vivante impulsion d’une  Karina que sa liberté de mœurs aurait, sous le franquisme, condamnée.

      En cette région enclavée de Sobrarbe, la poche républicaine de 1938 se vit augmentée de groupuscules anarchistes incontrôlés qui saccagèrent des églises et donc une grande partie du patrimoine artistique local. Bielsa et Sarvise furent bombardées, les colonnes de fuyards vers les cols français mitraillées. Une répression sauvage suivit la victoire des troupes franquistes qui durent encore lutter une dizaine d’années contre d’idéalistes, têtus et parfois criminels maquisards tapis dans les sierras. Me trompais-je si je croyais voir des traces de mitrailles sur une pierre d’angle de Janovas détruite ?

    Quittant cette désolation qui m’avait semblé une image encore chaude des exactions franquistes, je découvris sur la rive d’un ravin une délicieuse fontaine où deux serpents étaient taillés dans la pierre. Devais-je y voir ces deux monstres ennemis : fascisme et communisme, qui, une fois changés en pierre historiques pour les conjurer, laissaient au voyageur la jouissance d’une eau libre…

       A l’entrée des gorges, je négligeai une passerelle de câbles et de planches qui conduisait à la route, puisqu’une sente sinuait et tressautait parmi les rochers du défilé. Au-delà, dans le bruit montant du rio, s’élevaient les ossatures calcaires de l’anticlinal de Boltana, comme les dents démesurées d’un peigne courbe au front de la sierra vaporisée par l’altitude et la chaleur. La gorge se fit plus étroite, torturée, à tel point que l’écho de mes pas sur la roche me parut renvoyé par les plis raides et également broussailleux de l’autre versant. Sous une famélique cascade, je me laissais rafraîchir avant de louvoyer encore dans la rocaille chaude. Sur une piste je débouchai enfin pour voir la vallée s’adoucir et descendre vers un pont routier. Ce qui me permit de claquer mes semelles endolories sur un dernier goudron avant d’atteindre le bourg de Boltana : j’avais fait aujourd’hui plus de trente kilomètres.

      La chambre de tourisme rural, où la maîtresse de maison restait laconique devant mes velléités de conversation, était d’une désarmante banalité. Des deux lits jumeaux, je ne pouvais utiliser qu’un seul. Et je ne pouvais imaginer y recorporer la fade serveuse dont la liste de desserts était si longue et si rapide que j’y perdis mon espagnol. Quant au dessin de la pensée pure, il n’avait pas plus le pouvoir d’y matérialiser les odeurs intimes de dentelle, de peau mûre et de brune toison qui feraient de Karina les prémisses d’une femme réelle. On se demande d’ailleurs comment une intrépide marcheuse pouvait tirer de son sac à dos et d’une salle de bains sans chichis de telles fragrances, à moins d’un seul et noir soutien-gorge finement brodé… Je n’eus pas le temps de résoudre une si cardinale question, assommé par la fatigue de la journée.

      Sous la ruine d’un château médiéval où les sorcières passaient pour se réunir les samedis soirs, je quittai Boltana, où aucune visite vénéneuse et femelle n’était venue troubler ma nuit. Et, renouant avec le pont de la veille au soir, je me lançai à l’assaut des sierras, à l’aide du ruban ascendant d’une route méchamment déserte. Passeur de sierras solitaire, j’avais toujours avec moi mon interlocutrice mentale. Et j’en avais bien besoin, au vu de la longueur et de la roideur des courbes et des lacets goudronnés sous le solide soleil du matin. Bien sûr, ma Karina ressemblait moins à une sorcière qu’à une poupée Barbie sur laquelle mon désir aurait soufflé pour lui donner la chair spéciale et personnelle de la vie. Vie que je ne voulais pas assimiler à un Prince charmant féminin, dont la fade joliesse et la contradiction m’écœure. Je la voulais, dû-t-il m’en coûter, libre, capable d’opposition, passablement féministe, cultivée et critique, peut-être sauvagement indépendante.

Thierry Guinhut

Extrait de Le Passage des sierras et autres récits pyrénéens et espagnols (A paraître)

Une vie d'écriture et de photographie

Caceres, Extremadura. Photo : T. Guinhut.