thierry-guinhut-litteratures.com

Abbaye Notre-Dame, Fontgombault, Indre.

Photo : T. Guinhut.

Les pouvoirs de la Photographie :

du document à l’aura, jusqu’au Chaos logos.

Laurent Jullier, Peter Fetterman,

Peter Greenaway, Olivier Pé.

Laurent Jullier : Apprendre à regarder la photographie,

Flammarion, 2024, 176 p, 14,90 €.

Peter Fetterman : Le Pouvoir de la photographie,

L’Imprévu, 2023, 256 p, 34,95 €.

Peter Greenaway : 100 allégories pour représenter le monde,

Adam Biro, 1998, 280 p, 390 F.

Olivier Pé : Poétique de l’amant, Bozon2X, 2020, 116 p, 20 €.

Olivier Pé : Chaos logos, Bozon2X, 2023, 116 p, 23 €.

Olivier Pé : Où commence la nuit, Bozon2X, 2024, 112 p, 20 €.

Reproduire le réel, produire une métaphore, faire jaillir une aura, tels semblent être les privilèges de la photographie. Entre dimension documentaire et qualité poétique, l’éventail est plus vaste qu’il y pourrait paraître de prime abord. Aussi faut-il « apprendre à regarder la photographie », pour écouter le titre de Laurent Jullier, et pour être sensible au « pouvoir de la photographie », tels que Peter Fetterman lui rend hommage ; alors que les métamorphoses photographiques permettent l’étonnant ouvrage aux cent allégories de Peter Greenaway. Mais entre littérature et art plastique, Olivier Pé engage un récit en forme de triptyque, de Chaos logos en passant par Poétique de l’amant, jusqu’aux extrémités incertaines d’Où commence la nuit. Là où, au contraire de l’affirmation de Walter Benjamin selon laquelle « ce qui s’étiole de l’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique c’est son aura[1] », peut éclore une aura photographique, l’on peut affronter le « chaos logos »…

Le préjugé commun voudrait que regarder la photographie ne s’apprenne pas, qu’elle soit immédiatement compréhensible, dès l’instant donnée à voir, une fois pour toutes, en une facilité évidente et enfantine… Pourtant, il en est d’elle comme du réel, et a fortiori de l’art, il est nécessaire, indispensable, d’« apprendre à regarder la photographie », ainsi que le propose l’essai en forme de manuel fort illustré de Laurent Jullier.

Moins une fenêtre qu’un regard, la photographie ne compte pas seulement comme chose vue, mais comme « une nouvelle paire de lunettes pour observer la réalité ». L’essayiste et historien fait d’abord la différence entre « empreinte du monde » et images « résultant s’un trucage », comme lors des fantômes du spiritisme à la fin du dix-neuvième siècle. Si la distinction n’est pas toujours aisée, elle est en tous cas réductrice ; car zones d’ombres et de flous, dosage de la lumière peuvent paraître truquées en dépit du choix et du respect du phénomène observé. Il faut alors découvrir, le bon angle, la bonne distance, le bon cadrage, ce qui est loin d’être aussi intuitif que le naïf et le vulgaire le croiraient. La mise en scène, presque théâtrale, voire allégorique, s’oppose à l’instant saisi et sa spontanéité. Et même le flou, accident malheureux, peut être appréciable et choisi, comme « le flou de bougé » qui acquiert quelque chose de pictural. De toute évidence, le genre ancien du portrait se trouve révolutionné, jusqu’au « selfie », cet égo-portrait, tandis que ce que nous pensions être le domaine exclusif de la photographie – soit l’espace – aborde une nouvelle dimension : le « temps suspendu ». De la mise au point à la perspective, de l’infographie au choix entre le noir et blanc et la couleur, tout est détail d’importance, tout est technique sûre, si simple paraisse-t-elle, pour le réel photographe, tout est intellect du regard en somme. Ainsi nous saurons pourquoi telle image nous frappe, nous émeut, reste marquante pour notre sensibilité, notre intelligence, autant que pour l’histoire de ce qui est finalement un art. Car elle dévoile et construit ce que sans elle nous n’aurions pas vu : « L’œil-caméra » doit savoir surprendre et déployer un monde, du microcosme au macrocosme.

Les intentions de l’artiste sont-elles de montrer, de démontrer, de susciter le plaisir ou l’horreur, la stupéfaction ou l’apaisement… Le militant se demande comment changer le monde avec une image, fanatique usant de la propagande, quand l’humaniste délicat préfère la persuasion et la conviction, surtout lorsqu’ « après l’amour la guerre hélas est une pourvoyeuse d’images mythiques plus grande encore ». Si les clichés de Robert Capa – un soldat tombant pendant la guerre d’Espagne – ou d’Eddie Adams à Saigon – un pistolet tendu vers la tempe d’un malheureux jeune homme assassin – nous préférons la tendresse du baiser de Robert Doisneau, voire l’éros rouge et rouge, jusqu’aux subtilités de ce que certains ne sauraient qualifier que de pornographie, alors que l’éloge de la chair s’accompagne de celui de la sensibilité et de l’amour ; ce que notre Laurent Jullier hélas ignore…

Très pédagogique, bellement mis en page, illustré avec générosité, autant couleur que noir et blanc, dix-neuviémiste et contemporain, même si la couverture, passablement plate, ne rend pas justice à de telles dimensions, cet ouvrage de Laurent Jullier, qui sut également montrer comment analyser un film[2], ravit les yeux et l’intellect de celui auquel un surcroit d’initiation ne fera jamais de mal.

Répondant au dernier chapitre du précédent, intitulé « Le pouvoir des images », voici, presque divinisée, Le Pouvoir de la photographie, sous la gouverne de Peter Fetterman. Plus austère, car presqu’exclusivement en noir et blanc, soit un purisme conservateur, il exhibe en couverture le profil d’une nageuse au bonnet de bain par Len Prince, que le soin photographique change en une sorte de déesse égyptienne hiératique. Cette fois nous ne découvrons pas un florilège de la photothèque universelle, mais la collection du galeriste Peter Fetterman ; quoique nombre d’entre ces images soient fort connues, fort reproduites. Musée personnel et idéal, il n’en reste pas moins le plus souvent sagement réaliste, mais sans l’ombre du tragique. Sa prédilection l’a porté vers des œuvres purement graphiques et  pourvoyeuses de sérénité, à chaque fois complétées par une citation de leurs auteurs ; donc de méditation. En ce sens en la photographie repose le pouvoir insigne, à l’occasion d’un « coup de foudre », de susciter en nous la conscience de la beauté. De plus, diffusant sur son blog ces images pendant la pandémie de covid, et dont il n’est que « le gardien temporaire », il eut la surprise de recevoir maints témoignages arguant de leur capacité de consolation, voire de surmonter un temps néfaste.

Ce sont en majorité des portraits, des corps, témoignant de la présence humaine, et de sa capacité à dépasser le temps dans le cadre d’une photographie qui en garde la vie. Anonymes ou personnalités célèbres, tels Abraham Lincoln, Winston Churchill ou la Reine Elizabeth,  jusqu’à l’inaugural Jean-Michel Basquiat, ils offrent leur présence, presque réelle, suscitent la prescience de leur voix, de leur destin. Ils patinent sur la glace pour aller servir des cocktails, ils rivalisent de pas dansé, d’amitié, de joie.

Plus rarement un détail naturel révèle son caractère précieux, tel que Minor White met en valeur un lierre en Oregon à la limite de l’abstraction veloutée, nacrée: « Le fil ténu entre réalité et photographie a été tiré au maximum, mais ne s’est jamais cassé. Ces abstractions naturalistes n’ont pas quitté le monde des apparences, car pour cela il faudrait briser le point le plus fort de l’appareil photo : son authenticité ».

Comme le dit Mario Cravo Neto, à l’occasion d’un visage et d’une main noirs saisissant le bec d’un blanc cygne, il s’agit de « développer la transition entre l’objet inerte et l’objet sacré. C’est tout simplement une posture religieuse, en photographie, que j’aimerais adopter ». Lorsque les dieux sont morts, pour paraphraser Nietzsche[3], une telle profession de foi est celle de l’art tout entier, elle est et doit être également la nôtre.

Abbaye Notre-Dame, Fontgombault, Indre.

Photo : T. Guinhut.

Apothéose de la photographie de nus, du trucage et de l’infographie, au secours du renouvellement de traditions iconographiques séculaires, voici les cent allégories de Peter Greenaway, cinéaste anglais du Meurtre dans un jardin anglais, ainsi que The Pillow Book, né en 1942. Une idée abstraite devient grâce au secours de l’image un personnage le plus souvent féminin, auquel on associe des attributs, soit des objets symboliques. Ces hommes et ces femmes sont nus, comme il se doit des égéries de l’Antiquité et surtout de la Vérité. Si l’artiste aux dons polymorphes ne suit pas rigoureusement les canons traditionnels, lorsque les Muses ne sont que trois hétérodoxes – la Danse, la Beauté et la Peinture –, Peter Greenaway fait preuve d’inventivité aussi bien thématique que plastique.

Les corps ne sont pas forcément les plus beaux : ce sont plus de cent-cinquante citoyens volontaires de Strasbourg, associés au projet, avec le concours de l’agence de traitement d’images Andromaque. Ainsi le ciel des allégories archétypales s’incarne dans le quotidien, en intégrant des gestes picturaux, des collages, des gravures anciennes, et bien des motifs tirés des propres films de l’auteur. Les fonds des musées sont sollicités, mais aussi, plus modernes, les matériaux de la mode et de la publicité. Le bric-à-brac baroque, vivement coloré, se fait fascinant, digne d’être à chaque fois décrypté, non sans humour… Défilent « Orpheus », « Vénus » et sa pomme d’or, « La destinée », « Le Maître du Temps », venus de la mythologie grecque. Mais aussi des figures intemporelles, voire plus contemporaines, traitées de manière cryptique et ludique : « Le Matheux », « Le Philosophe », « Le Nageur », « L’Exhibitionniste ». Plus insolites encore, « La Maîtresse d’encre », ou « Le Pédant » multipliant les livres, les signes et les calligraphies, alors que nous intrigue « Le Gardien des livres interdits » ;  toutes allégories bénéficiant en fin d’album d’une notice généreuse. Et comme une mise en abyme, l’on découvre « Les Allégoristes » exhibant fouet, globe, bougie, trompette et serpent. Soit une façon pour le moins originale, hautement étrange, étonnement luxueuse, de dire les idées et de les enluminer, sur un fond souvent textuel, à la lisière du manuscrit médiéval onirique et de la fantasmagorie cinématographique.

Il est temps de se pencher sur les livres d’artiste d’un discret photographe et poéticien très contemporain. En l’espèce le Liégeois Olivier Pé. Dès les couvertures de ce qui est devenu un triptyque, l’on devine que la main est autant matière que concept, autant faire que sens. Elle est la mesure de la création et de la géométrie pour ce qui est le volet central, Chaos logos, le réceptacle de la couleur, de l’auteur et du titre pour Poétique de l’amant, l’empreinte et la trace de la terre qui la salit noblement pour Où commence la nuit.

Alors que le titre semble le suggérer, en un souvenir réactivé de l’amour courtois médiéval, peu de textes s’inscrivent dans Poétique de l'amant, un livre d'images souvent venues du règne végétal. La lumière, la suavité, l’ombre s’invitent en cette galerie photographique, qui semble, plus qu'un livre, développer un parcours sensuel, une distribution aléatoire de l’émoi et de la beauté, cependant parfois fragile, hésitante. Là il « ne reste que quelques hématomes pour témoins, des images en échos… qui racontent l’amour ».

Cependant si les textes en tant que tels – fragments de poèmes en prose ou de vers libres – sont rares, les images en sont friandes. L’on découvre des mots faits de graphismes à la craie blanche, à la terre brune, de brindilles de bois assemblées… Dédié à « l’impétueuse nécessité d’aimer », le déroulé spatial et temporel des images égrène une confidence faite à une femme qui n’est pas nommée : la femme labile de la tendresse, la femme éternelle des fantasmes. Cette dernière, inatteignable, est rarement montrée, sauf par quelques détails de la peau, d’un sein pris dans une main protectrice, à moins que ce soit elle, cette charmante brune en robe bleue qui cherche à épier on ne sait quel mystère dans l’ombre d’une grille, cette nageuse flottant dans l’eau claire et qui exsude un chapelet de bulles...

Plus insistant est le narrateur poète et photographe, dont les autoportraits, la main, ponctuent la quête autant intérieure que parmi des marches à gravir, des rivages et des falaises à arpenter sac au dos, en randonneur du temps et de l’espérance. Il se dissimule derrière des feuillages exotiques, porte dans la conque de ses mains des feuilles, vertes et jaunes, mange une poignée de feuilles dorées, résonnant avec la formule symbolique : « Sève à l’œuvre ». Au bout de son bras enlacé de lierre, un petit bout de papier, infiniment banal et cependant précieux, porte l’inscription « elle ». Combien cette photographie est émouvante ! Et puisque ce livre est dédié « à tous les épris », probablement faut-il subodorer que ce « Pour AO », dissimule quelque dame sensible – espérons-le – à un tel vibrant hommage.

Plus puissamment encore, dans Chaos logos la mise en scène d'images, de mots, de sensations, relève de l’allusion à l’originel chaos des Métamorphoses d’Ovide – « On l’appela Chaos, mélange ténébreux / D’éléments discordants mal ordonnés entr’eux[4] » – et de la Genèse biblique – « Au commencement était le verbe», plus exactement « Entête, lui, le logos et le logos est pour Elohim[5]  ». Du primordial chaos jaillit paradoxalement le logos, du bruit de fond des images jaillit un sens à élucider et construire. Là est peut-être la nervure de l’esthétique d’Olivier Pé, photopoéticien d’un cabinet de curiosité monde…

Poème visuel à l’horizon élargi par rapport aux précédents, Où commence la nuit clôture – du moins provisoirement peut-être – une trilogie initiée en 2020. Le livre n’est pas aussi crépusculaire que l’on pourrait le craindre : « j’ai vu le bleu du ciel perdre connaissance, rendu à son obscurité, à ces tréfonds qui nous éveillent ». Car le paradoxe est tel que la nuit totale ne peut être photographique, il faut une perte qui soit une lumière, si vacillante soit elle.

Entre la photographie inaugurale où l’homme porte une lourde et quadruple pancarte indiquant « incertain » et « lointain », puis celle conclusive d’un tableau noir où s’inscrit à la craie « une aurore déshabille et emporte le regard », toute une progression, erratique, se développe. Une porte vieux rose dans la forêt ne mène à rien d’autre que la forêt, ou à cette porte elle-même : n’en doutons pas, il s’agit des « portes de la perception », pour reprendre le titre d’Aldous Huxley[6], quoique sans besoin d’hallucinogène, l’art du photographe y suffisant.

Un miroir où monte l’ombre, des portes aux vides embrasures, des architectures silencieuses, des surfaces lisses ou rugueuses, tout tente d’approcher les mystères de la matière. « L’ordre des choses » se fend d’un coup de lame disparue, aussi l’injonction est récurrente « Tends les yeux ». Au point que le crâne du photographe ait des yeux derrière la tête. Qu’un clou de bois s’enfonce dans un autre crâne de pâte à modeler… De plus le mot « isola », hautement signifiant, s’inscrit à l’arrière de la calvitie. Il y a tant d’ombres portées du corps, d’allusions au squelette, que l’on est contraint de voir là une série de vanités, dans la tradition baroque. Quant au papier, support de l’écriture, il est souvent froissé, porté à dos d’homme comme un vaste chou-fleur, changé en cartons vides, découpé, gaufré, tellement blanc qu’il semble stèle de marbre… Quoiqu’à dominante de noir et blanc, de grisé, le livre explose parfois de rouge, de jaune et de bleu, d’étoiles, dans une nuit métaphysique où l’autoportrait de l’auteur se voit contraint de se mesurer avec un rapporteur ; en écho à la couverture de Chaos logos, où le cadrage photographique se penchait vers un cadre vide : au-delà de l’image, le vide ? Peut-être Olivier Pé est-il un de ces photographes dont Walter Benjamin disait qu’il était « héritier des augures et des haruspices[7] »…

Ces moments collectés avec soin sont moins réalisés pour l’espace d’une galerie d’art – quoique cela soit évidemment possible et souhaitable – que pour la succession organique des pages d’un livre. Olivier Pé est né à Liège en 1972 où il continue à s'éprendre du mieux qu'il peut, du corps féminin et de sa capacité à sentir, penser et aimer, de la fragilité et de l’intensité de la vie, de la poursuite de la beauté menacée… L’on aimerait écouter ce Professeur à l’Ecole Supérieure des Arts Saint-Luc de Liège, qui demeure un artiste plasticien singulier, authentique, explorateur polymorphe des pouvoirs de la photographie, sans aucune gêne de la modestie des moyens techniques, poète laconique et sensible, résolument contemporain et cependant inspiré par toute une tradition lyrique. La nature est son atelier où l'homo logos suscite des mots terreux, sableux, cendreux, aériens et lumineux, le corps, en particulier le sien est chargé de stigmates, bavard de ses cinq sens scrupuleux et humbles... Ses photographies ont quelque chose de nu, mais d’une pudique nudité, en une confidence au lecteur qui espère ébranler le monde et son effroi ; mais dans le sens de la tendresse au monde.

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

---

[1] Walter Benjamin : L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, Allia, 2020, p 22.

[2] Laurent Jullier : Analyser un film, Champs Flammarion, 2022.

[3] Friedrich Nietzsche : Le Gai savoir, aphorisme 108, Œuvres II, La Pléiade, Gallimard, 2019, p 1028.

[4] Ovide : Métamorphoses, Crapelet, 1808, traduction Desaintange, p 5.

[5] Evangile de Jean, I 1, La Bible, Desclée de Brouwer, 1985, traduction Chouraqui.

[6] Aldous Huxley : Les Portes de la perception, Editions du Rocher, 2000.

[7] Walter Benjamin : Petite histoire de la photographie, Allia, 2019, p 57.

 

Abbatiale Notre-Dame-la-Blanche de Selles-sur-Cher, Indre.

Photo : T. Guinhut.

Verreries de Maurice Marinot, Musée d'art moderne, Fontevraud, Maine-et-Loire.

Photo : T. Guinhut.

Les romans historiques et intimistes

de Tracy Chevalier,

romancière-artiste

de l’émancipation féminine :

La Fileuse de verre, La Dernière fugitive,

À l’orée du verger, La Brodeuse de Winchester…

Tracy Chevalier : La Fileuse de verre, traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Anouk Neuhoff,

Quai Voltaire, 2024, 448 p, 24,80 €.

Tracy Chevalier : La Dernière fugitive, traduit de l’anglais par Anouk Neuhoff,

Quai Voltaire, 2013, 384 p, 22 €.

Tracy Chevalier : À l’orée du verger, traduit de l’anglais par Anouk Neuhoff,

Quai Voltaire, 2016, 336 p, 22,50 €.

Tracy Chevalier : La Brodeuse de Winchester, traduit de l’anglais par Anouk Neuhoff,

Quai Voltaire, 2019, 352 p, 23,50 €.

Une sensibilité fine, une technique impeccable, tout permet d’assurer à la romancière britannique d’origine américaine Tracy Chevalier, né en 1962, de successifs bijoux littéraires. Elle sait choisir des époques, des lieux historiques emblématiques – mais sans l’emphase des grands événements de l’Histoire – elle sait y insérer de modestes personnalités souvent féminines qui vont permettre à chaque lecteur de s’identifier, de palpiter au récit d’une vie, de ses entreprises, de ses émotions. Un verger menacé puis les libertés conquises par les esclaves noirs américains ont leur théâtre dans l’est américain, tandis que l’Europe abrite une brodeuse à Winchester ou, plus récemment, une fileuse de verre à Venise.

À l’instar d’Henry James, quel romancier ne rêve de voir son œuvre accomplie dans le cadre de la Sérenissime, soit la ville aquatique de Venise ? Un tel défi est ici brillamment réussi par Tracy Chevalier, dont La Fileuse de verre se situe à Murano, l’île des verriers fameux, encore joliment actifs aujourd’hui.

Issue d’une famille de verriers, une enfant est poussée dans un canal, espérant qu’en se séchant près d’un four concurrent, elle puisse épier quelque secret de fabrication, en particulier s’il s’agit de perles irisées. Elle s’appelle Orsola Rosso. Si rares sont les femmes à tenir un atelier, car elles ne sont pas censées être initiées aux savoir-faire des maîtres ;  pourtant, de façon à sauver de la ruine sa famille, la jeune fille va faire preuve d’une détermination sans faille. Elle n’est d’abord qu’une fée du logis, entre tâches ménagères, jardin, enfants. Etonnement, c’est par la grâce de Marie Barovier, unique maestro verrier féminin de Murano, qu’elle sera initiée à la création ignée de perles aux formes curieuses, aux couleurs pétulantes, jusqu'aux « larmes de sang ». Ainsi brise-t-elle la pesanteur des traditions, fait-elle évoluer les mentalités, grâce à son talent, son inventivité. La spécificité de son art est intacte : « Je ne veux pas faire des perles qui ressemblent à des saphirs ou des émeraudes, déclara Orsela. Sinon autant offrir à Joséphine des saphirs et des émeraudes. L'intérêt est de lui montrer la beauté unique du verre muranais... du verre vénitien ». Vendues et exportées dans toute l’Europe, jusqu’aux Amériques et en Afrique, ces perles portent la mémoire de leur créatrice, tout en offrant une volupté tactile et visuelle à qui les acquiert, les conserve et les transmet. Aujourd’hui, à  Murano, nous seulement les verriers sont encore actifs, mais l’on y peut visiter un « museo del vetro », aux œuvres anciennes et contemporaines, aux créations somptueuses et délicates, « des lustres pareils à des pieuvres aux tentacules emmêlées ». Y trouverons-nous le « tiroir aux dauphins » qu’Orsola garde au secret ?

À partir de l’an 1486, l'histoire de Venise transparait au travers de cette aventure et des descendants d’Orsola, en passant par une peste dévastatrice. Les mariages et les naissances, les amours contrariés, les bonheurs et les tragédies se déploient autour et au-delà d’une intemporelle Orsola, qui semble ne guère vieillir, alors que les personnages aux caractères contrastés sont le plus souvent attachants. Comme autant de perles de verres chatoyantes…

Le récit conserve tout du long une structure que l’on pourrait qualifier d’aquatique. En effet, la métaphore du ricochet d’une petite pierre plate sur la surface de la lagune est parallèle à la narration qui va par bonds de la Renaissance à nos jours. Ce qui permet de lire ce volume, plus vaste que beaucoup des précédents de notre romancière, comme une ample fresque individuelle, familiale et historique, sans oublier que la qualité du roman d’initiation n’y est pas étrangère.

Orné d’une très belle jaquette colorée, sur laquelle un vert canal vénitien révèle les perles en son eau, en outre délicatement gaufrée pour le nom de l’autrice et le titre, sans compter une couverture ornée d’une carte ancienne de Murano, noire sur fond pourpre, ce roman est un plaisir pour les mains, pour les yeux, pour l’esprit. Nous le conserverons dans notre bibliothèque avec le soin que prend l’héroïne : « Orsola sourit à la pensée que ses perles étaient jugées suffisamment précieuses pour être conservées avec des épices exotiques »…

Fuir l’oppression, le quotidien, les déceptions ; qui n’en a rêvé ? Dans La Dernière fugitive, Honor Bright va jusqu’au bout de ses décisions, quittant l’Angleterre des années 1850 pour fendre l’Atlantique et refonder son existence parmi les Etats-Unis. L’héroïne de Tracy Chevalier, romancière vivant à Londres, ne fait pas que fuir, elle affronte le réel, pour se trouver. De même Robert, le héros d’À l’orée du verger, quitte l’étroitesse d’une natale terre à pommiers pour admirer les sequoias californiens. Autant les personnages de la romancière Tracy Chevalier s’émancipent, autant ils accompagnent l’expansion économique et intellectuelle américaine.

Rejetée par un fiancé, Honor Bright suit en 1850 sa sœur qui va trouver un époux outre-Atlantique. C’est la première étape de La Dernière fugitive. Une traversée nauséeuse, la mort de la sœur, la solitude, la brutalité et l’austérité des mœurs, puis l’accueil chez une amicale modiste américaine de l’Ohio, dessinent des péripéties continues, d’abord peu originales. Ce qui ne gâche en rien les qualités la jeune quakeresse qui aime la paix de la couture et les réunions religieuses d’ « Amis » (entendez les Amish), leur silence, leur « lumière intérieure ». Accueillie dans une vaste ferme familiale, elle épouse l’entreprenant Jack, dont elle aura un enfant. Mais sa rencontre avec des esclaves fuyant le Sud pour atteindre la liberté canadienne au moyen d’un chemin de fer clandestin, avec la « ville libérale » d’Oberlin, avec le cynique et troublant Donovan, chasseur de fugitifs, bouleversera son sens de l’humanité. Ainsi Honor saura porter son prénom jusqu’à son sens le plus profond. Le suspense ira jusqu’à la traque, jusqu’au meurtre, peut-être nécessaire…

Entre roman historique et roman d’initiation, entre narration interne et lettres alternées, l’équilibre est parfait. Point trop de didactisme, ce qu’il faut de descriptions, pour faire surgir à nos yeux intérieurs un monde aux richesses sensibles, comme au moyen d’une délicate écriture photographique, qu’il s’agisse d’une forêt, d’un bébé, d’une vache…

Jamais Tracy Chevalier n’est superficielle. Si l’apparente simplicité, la facilité de lecture, des premiers chapitres aux perspectives modestes, peuvent nous donner cette impression, c’est par pudeur et modestie qu’elle ne cherche pas à en imposer à son lecteur. Peu à peu, des problématiques plus fines et politiques se font jour. Dans La dernière fugitive – dont nous tairons l’identité – c’est la thématique, certes rebattue, de l’esclavage qui s’impose. Mais avec un quelque chose de plus : la question de la liberté naturelle de l’individu, qu’il soit noir, ou femme. Quand Honor découvre les visages de couleurs, elle apprend non seulement la compassion, mais leur personnalité profonde. Quand elle s’écarte des lois implicites, puis révélées et justifiées, de sa belle-famille quaker, quand elle récuse une loi du Congrès, qui interdit de porter assistance aux esclaves en fuite et ordonne de contribuer à leur arrestation, elle trouve et assume son libre-arbitre, entre « principes » moraux et « compromis ». Choisissant d’étendre « le silence des Réunions à l’ensemble de sa vie », et s’affranchissant de jougs successifs, elle devient représentative de l’esprit du libéralisme politique des pères fondateurs des Etats-Unis.

Museo del Vetro, Murano, Venezia.

Photo : T. Guinhut.

En une remarquable continuité, l’écrivaine donne une place considérable à l’œuvre d’art. Dans La Jeune fille à la perle, elle écrivait à partir du tableau de Vermeer ; dans La Dame à la licorne, c’était la tapisserie médiévale qui était son inspiratrice. Dans Prodigieuse créatures, où l’on croisait également une dimension féministe, des fossiles tenaient lieu de tableaux. En cette Dernière fugitive, plus ténus paraissent les « quilts », ces couvertures de « patchwork » ou d’ « appliqués », brodés avec un soin fabuleux et patient, cadeaux rituels de mariage et trésors familiaux. Pourtant, figurant l’existence d’Honor en fragments divers, et cousus entre eux, ils sont des mises en abyme, reflétant le roman en son entier. Ainsi elle agrège des morceaux de robes, de foulards et de tissus venus de lieux et de personnes qui jouent pour elle un rôle vital, dont le « gilet marron de Donovan ». Ainsi, notre auteure met au centre de sa maîtrise romanesque ce que les rhétoriciens de l’Antiquité appelaient l’ecphrasis, ou description d’œuvre d’art. Ce qui n’est pas le moindre mérite de la romancière experte à tisser un univers entre les pages…

Entre éthique féministe, cause anti-esclavagiste et reconnaissance de la liberté individuelle en dépit des communautés, l’esthétique modeste, cependant peu à peu brillante, de Tracy Chevalier sait à l’évidence réconcilier l’amateur de lecture aisée avec celui qu’anime la quête de problématiques humanistes. Parmi lesquelles la réalisation de soi et la lecture du monde par la création artistique sont justement essentielles.

Malgré une entrée en matière cette fois un peu fastidieuse, un roman de mœurs de Tracy Chevalier n’est jamais anodin. Nous sommes À l’orée du verger, parmi les marais noirs de l’Ohio. Une pauvre famille de colons, installée en 1838, s’ingénie à faire pousser des pommiers, espérant tirer subsistance de ce dur labeur, vivre avec dignité, en rêvant de la rainette à « goût de miel et d’ananas ». Pour le père opiniâtre et la mère alcoolique, l’entreprise finit en tragédie sordide où l’on s’entretue par accident. Mais pour le fils Robert, qui fuit ce lieu maudit, les arbres sont le fil rouge de son existence en même temps que du roman d’initiation : à l’autre extrémité du continent américain, en Californie, il devient « l’agent arboricole » d’un botaniste qui lui fait récolter graines et plants des immenses redwoods et séquoias, de façon à les exporter vers l’Angleterre et les vendre à de riches clients : « Plutôt que de laisser la végétation à sa guise, ils répartissent les arbres de manière qu’ils composent des œuvres d’art ».

C’est bien ce que compose Tracy Chevalier en tissant des liens subtils entre les destins, les morts et les naissances, entre les filiations et les transmissions de savoir, au sein des cycles d’une nature âpre et grandiose. C’est ainsi qu’en progressant, le livre, absolument réaliste, voire naturaliste dans la tradition de Zola, jouant avec l’alternance des voix et l’alternance des vies des deux générations, avec des lettres qui ne trouvent pas toujours leur destinataire, devient de plus en plus prenant, en apparence tout simple d’écriture, en fait si subtil de conception, jusqu’à l’ouverture vers l’avenir plus lumineux d’une troisième génération, comme celle des arbres, même s’ils dépendent d’une plus vaste temporalité.

Avec son précédent roman de mœurs, La Dernière fugitive, la romancière complète un diptyque attachant : celui de la colonisation du territoire des Etats-Unis et de leur expansion économique. Il s’agissait de la question de l’esclavage et de la liberté individuelle, il s’agit « à l’orée » du vaste verger que deviennent les Etats-Unis, de la liberté d’entreprise et créatrice des Américains, sans oublier l’éloge des vastes espaces de leur continent. À l’image de ses personnages qui ourdissent des quilts ou recueillent les graines et les plants de futurs jardins, Tracy Chevalier est bien une romancière-artiste.

Toujours, les personnages centraux de Tracy Chevalier sont des femmes. Parfois discrètement prestigieuses, voire mythiques, comme dans La Jeune fille à la perle, venue du peintre Vermeer, ou La Dame à la licorne, venue de la tapisserie médiévale. Le plus souvent elles sont ordinaires, d’une plate banalité apparente, alors que la romancière, prend soin d’user d’une remarquable acuité psychologique pour les plonger dans les remous de l’Histoire américaine ou anglaise.

Violet Speedwell, soit le personnage éponyme de La Brodeuse de Winchester, ne semble avoir qualité particulière, sauf son amour des livres. Mais dans les années trente ce n’est pas forcément bien vu, surtout pour une de ces « femmes excédentaires » destinées à un mari qui leur fait défaut, puisqu’une génération de jeunes hommes fut décimée par la Première Guerre mondiale, dont son fiancé. Restée célibataire, négligée par tous, elle n’est qu’une modeste dactylo, lorsqu’en 1932 elle entre dans la cathédrale de Winchester. C’est là qu’elle rencontre un « cercle de brodeuses » où elle va bientôt s’épanouir. Broder des « agenouilloirs » et des coussins ne parait guère exaltant, pourtant le sien « serait encore là après sa mort ». Comme au cours d’une initiation, il faut subir la tyrannie de Mrs Biggins, avant de découvrir l’amitié de ses consœurs et devenir une experte.

Alors que la montée du nazisme emmène l’Allemagne et menace l’Europe, Violet fera preuve d’un modeste acte de résistance : broder un « fylfot », soit une svastika anglaise, croix gammée à gauche. Le roman, plein de sensibilité, même s’il n’atteint pas la hauteur de Prodigieuses créatures, dessine une vie, entre solitude, amours d’occasion et grossesse d’une mère célibataire, peignant du même mouvement une Angleterre des gens modestes et de l’entre-deux-guerres.

N’y-a-t-il pas une discrète vocation féministes au travail romanesque de Tracy Chevalier ? Féministe sans aucun doute de bon aloi. Certes, ce sont des fictions. Mais l’Histoire, grande et petite, ne manque pas de personnalités féminines remarquables, y compris du quotidien. Ainsi que notre contemporain, plus encore favorable aux épanouissements féminins, du moins dans les démocraties libérales.

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

À partir d'articles publiés dans Le Matricule des Anges, janvier 2014, juin 2016.

Murano, Venezia. Photo : T. Guinhut.

Poitiers, Vienne. Photo : T. Guinhut.

D'Hypérion à Flashback,

les titanesques science-fictions

homériques et géopolitiques

de Dan Simmons.

Dan Simmons : Hypérion,

traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Guy Abadia,

Robert Laffont, 2022, 510 p, 23 €.

Dan Simmons : Les Cantos d’Hypérion,

traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Guy Abadia,

Robert Laffont, 2003, 1288 p et 1010 p, 25 & 26 €.

Dan Simmons : Ilium,

traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Jean-Daniel Brèque,

Robert Laffont, 2012, 618 p, 23 €.

Dan Simmons : Flashback,

traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Patrick Dusoulier,

Robert Laffont, 2012, 528 p, 22,50 €.

Dan Simmons : Le Nez-boussole d’Ulfänt Banderoz,

traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Sébastion Guillot,

Robert Laffont, 2022, 192 p, 18 €.

      Les voies de la science-fiction sont presque aussi impénétrables que celles des dieux. Tant ils sont, en Hypérion, multiples, chrétien, grichtèque, panislamique, cruciforme bikura, voire zen gnostique, dans l’hégémonie de l’œuvre polymorphe du romancier polygraphe américain Dans Simmons (né en 1948)… Mais aussi des dieux de l'Olympe, lorsqu'ils veillent et jouent d'influences au-dessus de la guerre de Troie, sur Hector, Achille et Ulysse. Ainsi Dan Simmons, depuis le tour de force de sa tétralogie Les Cantos d’Hypérion, en passant par Ilium puis son pendant, Olympos, ajoute aux treize siècles de son space opera un étage temporel et technologique réécrivant les récits homériques. Le titanesque Dan Simmons montre une fois de plus combien il a de cordes à son talent. Qui compte le thriller fantastique de L’Echiquier du mal, et le remake du récit d’exploration polaire à la lisière de Jules Verne et du roman gothique, intitulé Terreur. Sans compter qu'en infiltrant une trame policière parmi la science-fiction presque contemporaine de Flashback, le voici imaginant une guerre islamique ravageant les Etats-Unis d'Amérique. Décidément le romancier aime surplombler et manipuler les conflits de l'Histoire, tant passée que future. Plus ludique est son Nez-boussole d’Ulfänt Banderoz, qui relève plus exactement de la fantasy. Et si les prodiges de la littérature s’étaient déplacés des classiques aux prouesses narratives et conceptuelles de la science-fiction ?

        Toutes les dimensions du passé, de l’avenir de l’humanité, ses complexités, déboires et aspirations apparaissent dans l’œuvre de Dan Simmons ; et au premier chef dans ses Cantos d’Hypérion. Gigantesque prélude, le volume inaugural, laconiquement intitulé Hypérion, paru aux Etats-Unis en 1989, doit propulser le personnage du Consul vers une planète lointaine ainsi nommée par allusion au poème du romantique anglais John Keats[1]. Mais quoi de mieux pour occuper les longueurs d’un tel voyage que de confier aux sept pèlerins le récit de leurs aventures et ainsi leur liens avec la dite planète, menacée par l’ouverture des « tombeaux du Temps » et par le « Grichte » sanguinaire qui en occupe le point névralgique ? L’on devine ici un souvenir du procédé des récits emboités, tel qu’en usa un Chaucer dans ses Contes de Canterbury, ce qui renforce l’aspect métalittéraire du roman-somme. Ce sont, dans l’ordre d’apparition, un prêtre, un soldat, un poète, un érudit philosophe, une femme-détective, un diplomate, soit notre consul enfin. Parmi ceux-ci s’est glissé un traître ; lequel ? Et si la légende rapporte que six parmi les pèlerins seront sacrifiés au « Gritche », qui sera le survivant, qui sera « L’Elu » ?
      Il faut attendre le second volet, La Chute d’Hypérion, pour explorer les mystères dangereux, voire apocalyptiques, d’un tel parage. Découvrir, au cours d’une narration chronologique cette fois, le « Gritche », monstre aux griffes acérées, auquel tout un peuple voue un culte suicidaire. À l’instar du « parasite de résurrection », en quoi consiste le « cruciforme », il atteste combien il s’agit de religions de la souffrance, ce dont témoigne également « l’arbre aux épines » qui empale des milliers de vivants. Le mystère effarant du mal reste entier… Ce qui fait écho à L’Echiquier du mal[2],l... roman fantastique et policier, à la recherche d’un ancien tortionnaire nazi qui ne cesse de sévir, des décennies après. L’action est trépidante, l’angoisse est prégnante, surtout lorsque le meurtrier s’insinue dans l’esprit de ses victimes devenues pions d’un jeu d’échec mortel...
 

      272 ans plus tard, Endymion et L’Eveil d’Endymion font l’objet du second diptyque dans cette tétralogie dédiée à John Keats. Berger devenu soldat puis guide pour chasseurs, Raul Endymion doit protéger Aenea, fille de l'ancienne pèlerin Brawne Lamia, également messie venue des temps passés. Ainsi, au-delà de la réécriture du mythe des Titans vaincus par les divinités olympiennes et chantés par l’omniprésent poète John Keats - réincarné en un « cybride » -  s’accomplit la renaissance religieuse…
      Le Space opera exhibe sa dimension politique, entre galaxies lointaines gouvernées par l’ « Hégémonie », sous l’autorité de Meina Gladstone, invasion des marges de l’empire par les « Extros », guerres interstellaires complexes, « portes distrans » reliant les planètes les unes aux autres – exception faite d’Hypérion – s’allie à des avancées scientifiques inouïes, tels une considérable intelligence artificielle avant l’heure, tapis volants à « propulsion Hawking », « traitement Poulsen » de résurrection auquel le poète Martin Silenius a sacrifié. Les allusions à l’entropie, à la biologie des machines, celles au philosophe chrétien Pierre Teilhard de Chardin nourrissant la quête mystique, la richesse stylistique, épique et poétique, tout contribue, sans lourdeur ni pédantisme, sans nuire à l’efficacité narrative, à une réussite époustouflante.

      Hubris et ruines des civilisations, amours émouvantes, celui édénique de Merin et Siri, et déchirantes, celui de Sol pour sa fille dont le temps est renversé, rien ne semble avoir été oublié pour tisser cette fresque pluridimensionnelle, des plus immenses perspectives spatiales et temporelles aux plus infimes, intimes et coruscants détails. De surcroit les registres employés varient sans cesse : épique au premier chef, lyrique, tragique, burlesque, parodique, sans compter les registres de l’argumentation, judiciaire, épidictique, délibératif, qui conviennent à une œuvre politique aux complots, machinations et résolutions nombreux.
      Presqu’exactement contemporain, soit deux ans après, du cycle de La Culture de Ian M Banks[3] – une utopie techniciste  et philosophique, en quelque sorte anarchique – celui d’Hypérion présente avec ce dernier des points communs : guerre intergalactique, humanité dirigée par les intelligences artificielles, ici le « TechnoCentre », mais ce serait exagérer les familiarités afin de déprécier l’un ou l’autre. D’autant que la virtuosité poétique de Dan Simmons fait la différence, sans omettre la pertinence philosophique et théologique.

Homère : L'Iliade, Jean de Bonnot.

Photo : T. Guinhut.
 

      La récurrence des allusions mythologiques dans les Cantos d’Hypérion précède à juste titre un autre diptyque explicitement consacré à la guerre chantée par Homère. Dans le premier volume, intitulé Ilium, un universitaire du XX° siècle est envoyé depuis le futur afin d’observer la guerre de Troie, des « Moravecs » passionnés de Proust et Shakespeare enquêtent sur l’activité quantique de Mars, alors que les Terriens, surveillés par les Vyonix, sont devenus des niais. Trois histoires et trois temps se rassemblent sous le regard hypertechnologique des dieux grecs à l’affût du meilleur et du pire de l’humanité et de la post-humanité. Les interventions d’Aphrodite, de Zeus et autres divinités, s’expliquent alors grâce à d’éblouissants recours à la physique quantique et aux nanotechnologies. Homère a-t-il fidèlement rapporté cette guerre ? C’est ce que l’on tentera de vérifier, à la croisée de la réécriture de l’épopée et d’une intertextualité virtuose.

      Certes, cet Ilium, auquel succède Olympos, en un diptyque historico-poétique impressionnant croisant mythologie et space opéra, n'a peut-être pas de bout en bout la puissance d'Hypérion, cette tétralogie radicalement indépassable. Là où ce dernier nous entraînait dans un suspense aventureux sans équivalent, et ce avec une écriture et une pensée stupéfiante, qu'il s'agisse de création poétique, de religions et de civilisations imaginées, la réécriture homérique pêche parfois par le manque de concision, les longueurs, les répétitions dommageables. Mais qu'importe, dira-t-on devant l'ambition assumée...

      Rien de tel donc que la culture des grands poètes, dont Dan Simmons fait indubitablement partie, pour comprendre les évolutions, le passé et les futurs des mondes…  La science-fiction postmoderne, riche de tant d’allusions, récits et références, ne se sépare pas de la littérature classique et se trouve être le refuge le plus adéquat et le plus développé du genre épique redevenu contemporain.

      Plus près d'aujourd'hui, en un futur très proche, soit en 2035, notre démiurge romancier plonge dans la psyché d’un ex-policier, veuf de surcroit, d’où le titre : Flashback. Suite à l’accident de la route qui a tué sa femme Dara, Nick traîne sa déréliction dans un monde sabordé par l’Histoire. Il n’est plus qu’une dépendance continue au « flashback », une drogue que l'on devine capable de lui faire rejoindre un passé heureux et perdu. C’est à peine s’il prend au sérieux le conseiller Nakamura qui l’engage pour retrouver l’assassin de son fils Keijo, une vieille enquête restée infructueuse dix ans plus tôt. Aux ficelles élimées du thriller s’ajoutent deux axes qui donnent indubitablement du corps à l’ouvrage : entre réflexion sur la mémoire et les conflits politico-religieux exacerbés, le roman brosse une fresque alarmante de ce que nous pourrions, en 2035, devenir.

      L’épigraphe de Marcel Proust ouvre alors au lecteur une porte sur l’ambition - mais en même temps la respectueuse reconnaissance - de Dan Simmons. Ses autres livres s’appuient d’ailleurs sur de persistantes allusions à Homère (Ilium et Olympos en tant que réécritures science-fictionnelles de L’Odyssée), à John Keats (pour Hypérion) et à Shakespeare, dont un personnage de camionneur est ici féru. Ainsi, au service de la mémoire, qualifiée par Proust d’ « espèce de pharmacie, de laboratoire de chimie, où on met, au hasard, la main tantôt sur une drogue calmante, tantôt sur un poison dangereux », notre prospecteur d’univers imagine une substance aussi séduisante que redoutable qui permet de revivre avec une profonde acuité ses souvenirs. Interdite par l’Islam, elle plonge une bonne partie de l’humanité dans la torpeur. Existe-t-il un « flashback deux (…) totalement immersif », se demande Nick ? Il permettrait de vivre le bonheur de fantasmes sans cesse développés, comme « se construire une vie nouvelle avec Dara »… Dans quelles cuves contrôlées par de politiques puissances plonge-t-on des cobayes humains pour la tester ? Est-on sûr à la fin d’y avoir échappé ?

      Jouant sur nos nerfs et nos peurs - de manière moins fantasmatique que réaliste - Dan Simmons dresse également le portrait d’une Amérique et d’un monde pré-apocalyptiques. Le « Califat Global », au profit duquel les Européens ont abandonné leur culture, a vitrifié Israël, pris le contrôle de la moitié de la planète et des trois quarts des Etats-Unis. Il est contré au sud par les « Spaniques » et leur « Reconquista », alors que les Japonais rétablissent les traditions des « Shôguns » qui luttent d’influence pour placer leurs pions sur l’échiquier géopolitique.

      D’où vient cette dégringolade des Etats-Unis ? Dans une analyse pertinente, Dan Simmons rappelle la dette et les « programmes d’aide sociale colossaux », la tolérance toute empreinte de lâcheté envers les Musulmans. Des allusions à la « folie sur le réchauffement climatique qu’on prétendait d’origine humaine », à l’administration Obama (qui n’est pas nommé), à la République islamique d’Iran dont on n’a pas su arrêter le délire meurtrier, ajoutent une dimension polémique que le lecteur restera libre d’apprécier à sa juste valeur, à sa qualité d’avertisseur. Ainsi Dan Simmons fait reprendre par son camionneur cultivé, qui sait citer Alexis de Tocqueville, la célèbre citation de Churchill : « Le socialisme est une philosophie de l’échec, le credo de l’ignorance et la philosophie de l’envie. Sa vertu inhérente consiste en une égale répartition de la misère[4] ».

      Ainsi l’avertissement est lancé. Dans la tradition de La Machine à explorer le temps de Wells, où l’avenir de l’humanité se résolvait par la faillite de l’humanisme et la victoire d’un souterrain prolétariat vampirique, l’anticipation politique engagée se veut alors rationnellement prédictive, se faisant implicitement injonctive : gare à la chute de l’Europe, des Etats-Unis, de la liberté et de la prospérité !

       Sous l’égide d’un narrateur omniscient qui alterne les récits des aventures de Nick et de son fils Val jusqu’à ce qu’ils se rejoignent enfin, le roman feuilleton, dans la grande tradition du réalisme du XIX° et de la narration hollywoodienne, est sans cesse efficace, entraînant, faute d’être réellement novateur. La dimension épique, indubitable, comme il sied à ce genre de science-fiction géopolitique, aurait un peu tendance à rendre parfois le héros un peu ténu, au milieu des enjeux planétaires et religieux de cette guerre des mondes, résolvant, presque à son corps défendant, une énigme qui le dépasse, grâce à la mémoire cachée du portable de son épouse, sa chère Dara disparue dans une impeccable machination… L’archétype de la lutte du bien et du mal aboutit ici, non pas sur une victoire absolue du premier, mais sur un chemin d’espoir où les valeurs de l’Amérique pourraient alors, au-delà du chaos, être restaurées. Ainsi la littérature fournit-elle au lecteur et à une nation, dont la constitution fut issue des Lumières, l’abîme de ses peurs et le ressort qui lui permettra de se relever de flashbacks nostalgiques pour envisager avec fermeté le présent et l'avenir. L'apologue est on ne peut plus clair. Il ne reste plus qu'à imaginer un nouvel Homère chantant la guerre interminable de l'Islam contre l'Occident. Et c'est peut-être l'inénarrable Dans Simmons.

      Quoiqu’en une trop brève allusion, nous penserons à un autre roman de Dan Simmons, témoignant de la multiplicité de ses talents. Entraînant opus tressé d’histoire polaire, de fantastique et d’effroi gothique, Terreur[5] est une autre de ses réussites,  même si elle apparait plus conventionnelle, mais avec une puissance dont il a le délicieux et épouvantable secret.

 

De taille beaucoup plus modeste, plus ludique également, sans prétention et cependant plaisant, Le Nez-boussole d’Ulfänt Banderoz, relève d’un croisement de la science-fiction et de la fantasy, tant son tropisme magique a quelque chose de médiéval. Œuvre mineure, certes, mais témoignage supplémentaire s’il en fallait de la virtuosité de Dan Simmons, cette novella met en scène la quête de « Shrue le diaboliste » parmi un univers où la lune s’est égarée, où le soleil rougit, où décroît la « terre mourante » (selon l’hommage au titre de Jack Vance[6]) ce qui ne laisse plus guère espérer qu’une apocalypse. Seule la découverte d’une bibliothèque et sa convergence pourrait être salvatrice. Pour la rejoindre, un voyage cosmique en « galion céleste » – écho peut-être de celui qui nous conduisit vers Hypérion – ne peut se passer de quelque combat spatial pyrotechnique. Prélevant sur le corps momifié du bibliothécaire Ulfänt Banderez le « nez-boussole », Schrue parviendra jusqu’à l’indispensable « Seconde Bibliothèque Ultime », avec le concours de sa complice Derwee, « maîtresse de guerre ». Mais il n’y a pas de quête sans un opposant acharné, le redoutable « Faucelme » résolu à s’emparer de cet indispensable trésor au moyen d’escarmouches guerrières et de tortueux maléfices, sans objets magiques comme le « Cristal-Guide », le tout entre démons et dragons tourbillonnant.
      Mystérieuse, cette Bibliothèque « du Savoir Thaumaturgique » le restera : « des hommes ont perdu la vue rien qu’en regardant ces livres ». Le monstrueux Kirdrik doit avouer : « Je connais plus de neuf cents alphabets phonétiques et glyphiques, ainsi que plus de onze mille langues écrites, vivantes ou mortes, mais ces symboles s’éparpillent comme des cafards lorsqu’on allume une lumière ». Si Shrue semble pouvoir en sa seconde matérialisation la maîtriser enfin et ainsi sauver la terre, le lecteur en restera pour sa curiosité déçue. Pourtant nous ne doutons guère d’un Dan Simmons, consultant maint opuscule de magie et d’alchimie, eût pu imaginer des titres, des paragraphes stupéfiants. Probablement il eût concurrencé La Bibliothèque de Babel borgésienne, celle du Nom de la rose d’Umberto Eco…

Il est toujours temps que les trompettes de la Renommée claironnent que la science-fiction n’est pas plus un sous-genre que la « blanche » de Gallimard. Les meilleurs livres n’ont que faire des cases et étiquettes. Dan Simmons, après Verne, Wells, Gibson et Banks, l’a montré grâce aux fabuleuses 2000 pages du Cycle d’Hypérion. Si les incursions de ce polygraphe dans le policier ou l’horreur sont peut-être un soupçon plus négligeables, il prouve encore avec Ilium qu’il sait produire une science-fiction raffinée, complexe sans être illisible, cultivée. Ce créateur d’univers, technologies, théologies et personnages inoubliables, aussi individualisés qu’universels, s’attaquait, après Keats dans son maître opus consacré aux planètes et galaxies d’Hypérion, rien moins qu’à Homère, pour réécrire et transposer l’Iliade dans un futur fait de conflits interstellaires. Gageons que l’aède grec saura l’accueillir à son côté, et auprès de Keats, dans le panthéon des Muses. Réécritures sans la moindre servilité, multivers démesurément inventifs, ses romans sont d’une puissance de composition, d’une géniale invention toute personnelle, cependant nourrie des mythes et de l’Histoire universelle, y compris de celle, plausible, du futur.

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

Oñati, Gipuzkoa, Euskadi.

Photo : T. Guinhut.

Prahecq, Deux-Sèvres. Photo : T. Guinhut.

Poésie des lointains,

du monde romain et hellénistique à l’Orient persan :

Denys le Périégète, Rûmi, Hâfez.

Denys le Périégète : La Description de la terre habitée,

traduit du grec par Christian Jacob et Bénigne Saumaise,

Les Belles Lettres, 2024, 270 p, 25 €.

L’Essentiel de Rûmî, traduit du persan par Coleman Barks,

et de l’anglais par Jacques Deregnaucourt,

Almora, 2023, 512 p, 26 €.

Hâfez : Le Livre d’or du Divân,

traduit du persan par Pierre Seghers, Seghers, 2024, 192 p, 15 €.

Nos lointains gisent dans les temps anciens, dans les espaces exotiques, dans les géographies et les spiritualités curieuses. De l’Egypte hellénistique à la Perse, ce sont des lointains poétiques, dont les traductions et les éditions plus ou moins récentes, belles infidèles ou scrupuleuses restitutions, nous offrent soudain la proximité. Géographe du II° siècle de notre ère, Denys le Périégète compose sa Description de la terre habitée, que l’on lira selon une traduction en prose d’aujourd’hui ou bien versifiée depuis le XVI° siècle. Un bond géographique et temporel nous conduit en Perse, au XIII° siècle de Rûmî, puis au XIV° siècle d’Hâfez. Leurs connaissances et leur lyrisme nous parlent encore, nous envoutent, visant à nous enivrer avec les pavots de la poésie.

Heureux temps où l’on rédigeait des traités scientifiques en vers ! Denys le Périégète  tire son nom, signifiant le voyageur, de son propre ouvrage, Description de la terre habitée, telle qu’elle apparait à la suite de la carte d’Eratosthène, montrant les trois parties du monde connues au II° siècle, soit l’Europe, l’Asie et l’Afrique. Notre géographe et poète écrivait à Alexandrie, pendant le règne de l’empereur Hadrien. Si des sources antiques lui attribuent des ouvrages sur le culte de Dionysos, seul nous est conservé ce vaste poème. Guère voyageur (« je ne vais pas sur les sombres nefs », dit-il) sinon dans les bibliothèques, dont celles d’Alexandrie et de Pergame, ce versificateur unit l’art du compilateur à celui du poète. Car « l’intellect des Muses me porte », comme si à vol d’oiseau, tel l’aigle de Zeus, l’enthousiasme le faisait écrire.

Les lointains de Denys le Périégète ne vont pas au-delà des colonnes d’Hercule, tant il faut attendre quatorze siècles pour que les Amériques soient découvertes, à peine au-delà de l’Indus d’Alexandre jusqu’au Gange, aux abords de l’Ecosse, de la Germanie et de la Scythie. Quant à l’Afrique, elle ne dépasse pas l’Ethiopie. Le tout à la façon d’une cartographie qui fait du monde habité une sorte d’œuf creusé en son centre par la Méditerranée et partout entourée d’une mer inconnue. La volonté d’exactitude est cependant dépassée par un goût de l’imaginaire, par une nourriture intellectuelle qui va d’Homère aux Alexandrins, non sans disserter de l’humanité civilisée, de ses dieux et de ses pouvoirs politiques, des lois qui gouvernent le monde, y compris au moyen de l’influence des astres. Lesquels trouvent leur correspondance par la grâce d’Aratos, dont les Phénomènes[1] est lui un poème astronomique écrit au III° siècle. Reste que ce monde tourne autour de la puissance romaine et de l’influence culturelle grecque.

Il n’est pas un géographe au sens moderne du mot, tant il englobe histoire et mythologie, prodiges et traces des héros, ethnographie et sciences naturelles, frôlant la dimension de l’encyclopédie, à la lisière du bien plus abondant Pline l’Ancien[2], malgré sa brièveté, soit un seul rouleau de papyrus, donc une trentaine de nos pages, d’ouest en est, à l’occasion desquelles il tutoie son lecteur anonyme. Mais le poète excelle en ses surprenantes métaphores, lorsque, par exemple, la terre ibérique « est semblable à une peau de bœuf », ce qui confirme que le réalisme géographique est dépassé par l’esthétique poétique ainsi que par les allusions aux mythes, des Argonautes par exemple, et par toute une culture littéraire.

Cependant la qualité exceptionnelle de ce volume est assurée, non seulement par de solides introductions et notes, dus aux soins de Christian Jacob et Marcel Detienne, mais par la présence de deux traductions, même si le texte grec est absent – ce que l’on peut regretter. L’une est en prose, assez littérale, Christian Jacob[3] cherchant l’exactitude, l’autre est en alexandrins et vient du XVI° siècle. Si, pour des raisons de rigueur scientifique nous devons user de la première, la seconde nous ravit. Bénigne Saumaise publie en 1587 cette traduction ou plus exactement cette amplification, puisque les 1187 vers grecs deviennent 2740 alexandrins. Lisons la déclaration d’intention des premiers vers :

« Je veux chanter l’enclos de la terre habitée,

La mer au large sein, la carrière argentée

Des fleuves ondoyants, tant de villes et tant

De peuples infinis que j’irai racontant. »

Ce à quoi répondra sa conclusion :

« Dieux, guerdonnez ma peine, si j’ai bien chanté,

Bénins, ne me fraudez du laurier mérité. »

L’on a compris que Bénigne Saumaise réécrit dans un style relevant de la tradition de Ronsard et de la Pléiade[4].

Ainsi parle-t-il de « l’Europe plantureuse » :

« Je suis contraint de dire et faire jugement

Que pour certains sa forme approche entièrement

De celle de l’Afrique, hormis qu’elle est tournée

Vers le climat gelé de l’Ourse enfrissonée. »

Non sans que le mythe caresse la Gaule :

« Les filles du soleil sur ses bords peinturés

Soupiraient à soupirs longs et réitérés

Leur chéri Phaéton »

Le didactisme géographique charme également par sa musicalité. Aussi faut-il redonner à Bénigne Saumaise, injustement oublié, la dignité qu’il mérite.

Depuis sa Perse natale, Rûmi célèbre également « la splendeur de l’univers ». Considéré comme l’un des plus grands maîtres spirituels soufis et à l'origine de l'ordre des derviches tourneurs, Jalal al-Din Rûmî (1207-1273) est un poète et mystique dont la réputation bute souvent sur des traductions partielles. Bien que celle-ci soit encore une anthologie, mais abondante, soit traduite de l’anglais, depuis la traduction anglaise de Coleman Barks, elle-même une réécriture, l’on peut considérer que litre L’Essentiel de Rûmî, n’est pas usurpé, ce à l’occasion d’un voyage linguistique étonnant.

Choisis parmi ses Odes, ses Quatrains et ses Contes (eux plus précisément didactiques) les poèmes de Rûmî abordent ici des thèmes comme l'amour divin, la spiritualité, l'extase mystique, la recherche de la vérité, la nature de l'âme, le rôle du maître et la relation entre l'homme et Dieu : « les gens veulent savoir ce que tu es : / Spirituel ou sexuel ? / Ils s’interrogent sur Salomon et toutes ses épouses. / Dans le corps du monde, disent-ils, il y a une âme. / Et tu es cette âme ! »

La réputation de Rûmî ne tient pas seulement à sa dimension mystique, mais à son lyrisme, à son sens des métaphores et des images pour illuminer les concepts des plus spirituels. Ainsi l'amour universel prépare une union intime avec le Divin. Depuis l’enfance, une modeste pédagogie concourt à ce but : « Quand tu es avec des enfants, parle-leur de jouets. / À partir de ces babioles, petit à petit, ils accèdent / À une sagesse et une clarté plus profonde ».

Au-delà des maîtres, il s’agit de sentir et penser par soi-même : « Apprenez à connaître votre moi intérieur / Auprès de ceux qui connaissent ces questions, / Mais ne répétez pas mot pour mot ce qu’ils disent. »

En outre, la beauté, la musique, la danse et la joie sont des moyens infaillibles d'atteindre une plus grande conscience spirituelle : « Parmi tout ce qui est orchestre, qui est le plus heureux ? / Le roseau ! / Pour apprendre la musique, son embouchure touche tes lèvres. » Le vin même « est en réalité notre propre sang ». Il faut lire le breuvage comme une initiation : « C’est la nouvelle règle : / Brise la coupe de vin, et laisse-toi absorber / Dans l’aspiration du souffleur de verre ». Plus loin, l’amour n’est pas en reste : « Risque tout pour l’amour / Si tu es un homme véritable, / Sinon quitte cette assemblée. » Ou encore : « « L’amour a fait cette forme / Qui fait fondre la forme. / L’amour est la porte, / Et l’âme le vestibule ».

Certes, notre Persan est  musulman, mais son œcuménisme est revigorant : « Le printemps, c’est le Christ, / Qui fait sortir les plantes martyrisées de leur linceul. » De surcroit, il sait intituler un poème « Art chinois et art grec ». De cette façon, les traductions et recréations de Coleman Barks permettent à Rûmî de devenir universel, s’il e l’était déjà, au point qu’il soit l’un des poètes les plus lus aux Etats-Unis.

N’oublions pas de noter que Rûmî eut pour contemporain un autre poète et conteur persan, Saadi, dont Le Jardin des roses[5] sait associer lyrisme amoureux et morale politique, ce au travers d’un détachement que rendait nécessaire une époque confuse, marquée par les violences guerrières mongoles et les bouleversements dynastiques.

Restons en Perse, cette Perse qui n’était alors guère l’Iran des mollahs dictatoriaux et théocratique d’aujourd’hui, même s’il ne convient pas de l’idéaliser, avec Hâfez et son Livre d’or du Divân, dont cette édition, traduite par Pierre Seghers poète et éditeur bien connu, est enrichie de calligraphies joliment orangées.

Digne successeur de Rûmî, né vers 1325 à Chiraz, traditionnellement capitale du vin et des poètes, des musiciens et des tavernes, Hâfez vit sa réputation établie en France par Victor Hugo, qui le cita à  l’épigraphe de ses Odes, au début du XIX^e siècle. Il est le poète persan populaire par excellence, dont la renommée s’étendit de son vivant du Gange au Danube, soit dans la plus grande part de l’aire musulmane.

Ses poèmes lyriques, sont,  en persan, des ghazals. Oralement transmis ou manuscrits, ils furent rassemblés de manière posthume par l'un de ses disciples. L’on devine que l’amour, le vin, l’éternel et le quotidien, la folie et la sagesse sont parmi les thèmes récurrents de sa grâce poétique.

« Quel est ce poète qui dit, et de telle manière, le vin, la jeunesse et l’amour aux portes de la mort ? Quel est cet inventeur d’images dont l’inspiration chante les amours profanes et les plaisirs des hommes jusqu’à les conduire hors des lisières du sacré ? Quel est enfin cet amoureux, homme de cour et de très peu d’argent, fou de poésie et d’ivresses qui, toute sa vie, se voudra libre et liera dans ses vers le réel le plus immédiat, les amours les plus charnelles aux appels intérieurs les plus ardents ? » C’est ainsi que Pierre Seghers introduit l’élu de son attention, dont le sens du plaisir luttait contre l’austérité virulente du parti dévot.

Des vers célèbres demeurent la quintessence de sa poésie :

« Sans la joue rose de l’aimée, qui peut

Dire la belle rose, et sans un gobelet de vin,

Qui peut dire le printemps doux ? »

Il chante en effet dans ses versets non seulement l’amitié mais les ravissements et les risques de l’amour : « Dans la traîne de ta beauté, tu as attiré ceux qui t’aiment. De tes cheveux et de leurs boucles, mille maux sur eux ont fondu ». Jusqu’à la passion la plus exacerbée à l’égard d’un bel adolescent, peut-être un jeune prince qui subjugua sa maturité – car le sultan sut s’attacher au poète de modeste extraction – : « Je songe au sabre de la fin, je meurs de soif loin de la source, je suis ton captif et ton bien, tue-moi puisque tu me connais ».

Moins mystique que Rûmî, peut-être plus sensuel, Hâfez nous emporte dans « le jardin des roses », en un Orient digne du rêve le plus délicieux. « Boucle des idoles et de leur musc, je veux en chanter le parfum », écrit-il en annonçant Charles Baudelaire et sa « Chevelure ». « Tout un monde lointain », pour reprendre encore le poète romantique français, ainsi que le titre du concerto pour violoncelle de Dutilleux…

Si Bénigne Saumaise réécrivit la Description de la terre habitée de Denys le Périégète, l’Allemand Goethe, au début du XIX° siècle, entreprit, tant il fut fasciné par Hâfez, un vaste Divan d’Orient et d’Occident. Il rend hommage au poète persan, en particulier dans un poème intitulé « Vie universelle » :

« La poussière est un des éléments

Qu’avec adresse tu maîtrises,

Hafiz, quand pour celle que tu aimes,

Tu chantes un délicat poème.[6] »

L’on sait qu’au sein de ce dialogue interculturel, mais aussi de poèmes satiriques sur le rapport du poète au pouvoir, sur la tyrannie, la jeune Marianne von Willemer fut par l’auteur du Faust transposée en l’orientale aimée Suleika. Aux lointains temporels et exotiques, s’ajoute celui du rêve hypnotique et érotique, en une sorte d’orientalisation du lecteur, quoiqu’il faille se méfier d’un irénisme qui ne tiendrait pas compte des réalités religieuses, obscurantistes et géopolitiques.

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

---

[1] Avenius : Les Phénomènes d’Aratos, Les Belles Lettres, 1981.

[2] Pline l’Ancien : Histoire naturelle, La Pléiade, Gallimard, 2013.

[3] Denys le Périégète : La Description de la terre habitée de Denys d'Alexandrie ou la Leçon de géographie, traduit par Christian Jacob, Albin Michel, 1990.

[4] Voir : Pléiade, Poésie & Ronsard : Ah belle liberté

[5] Saadi : Le Jardin des roses, Lidis, 1981.

[6] Goethe : Divan d’Orient et d’Occident, Les Belles Lettres, 2012, p 14.

 

Prahecq, Deux-Sèvres. Photo : T. Guinhut.

Carmona, Sevilla, Andalucia. Photo : T. Guinhut.

L’Occident face aux empires ;

suivi par Bienvenu en économie de guerre :

Sylvain Gouggenheim,  Gabriel Martinez-Gros,

Samuel P. Huntington, Jean-François Colosimo, David Baverez.

Sylvain Gouggenheim : Les Empires médiévaux,

Perrin, 2024, 460 p, 25 €.

Gabriel Martinez-Gros : L’Empire islamique VII°-XI° siècle,

Passés composés, 2019, 336 p, 23 €.

Gabriel Martinez-Gros : La Traîne des empires, Points, 2024, 306 p, 10,40 €.

Samuel P. Huntington : Le Choc des civilisations,

traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Jean-Luc Fidel & cie,

Odile Jacob, 2020, 548 p, 12,90 €.

Amin Maalouf : Le Labyrinthe des égarés. L’Occident et ses adversaires,

Grasset, 2023, 448 p, 23 €.

Jean-François Colosimo : Occident, ennemi mondial n°1,

Albin Michel, 2024, 256 p, 21,90 €.

David Baverez : Bienvenue en économie de guerre !

Novice, 2024, 204 p, 19,90 €.

Depuis la chute de l'Union soviétique, la démocratie libérale et son avancée planétaire semblaient avoir rendu obsolète la notion d’empire . Il est à craindre qu’elle soit redevenue prégnante, urgente. Est empereur celui qui n’est dominé par aucune puissance humaine, est empire un immense territoire en extension que le premier n’autorise pas à s’intégrer à aucun autre. Si le modèle, peut-être indépassable, reste l’empire romain d’Auguste et des Césars, ce dernier ne semble pas avoir laissé de traces territoriales ou idéologiques (hors le fantasme mussolinien), sinon culturelles. En revanche parmi ceux médiévaux, tels qu’analysés sous la direction de Sylvain Gouguenheim, il en est quelques-uns dont la pérennité, du moins leurs avatars, interroge notre contemporain, soit L’Empire islamique, selon le titre de Gabriel Martinez-Gros, qui persiste avec son essai conjoint, La Traîne des empires. Alors que Samuel Huntington nous avertissait du Choc des civilisations, l’on ne peut que constater combien l’Occident erre dans « le labyrinthe des égarés » selon Amin Maalouf, combien il est devenu « l’ennemi mondial n°1 » pour reprendre la formule choc de Jean-François Colosimo. Peut-on s’armer face à l'hydre aux cent têtes de ce défi polymorphe ?

Que reste-t-il des empires médiévaux ? Sylvain Gouguenheim, que nous avions connu démentant – avec une justesse qui fit pleutre scandale en pays de soumission – la thèse de l’origine musulmane des classiques grecs[1], agrège une quinzaine de chercheurs de façon à décrypter ces Empires médiévaux, entre Occident, Chine et Amériques, politiques et militaires, mais aussi culturels. C’est d’abord un type de pouvoir qui fait l’imperium. Et pas forcément l’expansion territoriale, à l’instar des Carolingiens, des Chinois et des « Empires solaires » d’Amérique. L’ère médiévale les voit se constituer en structures politico-religieuses. Ainsi Byzance, qui ne rompt guère avec l’Antiquité romaine, reste chrétienne, la Chine des Tang accueille le bouddhisme, les Mongols intègrent l’islam. S’il s’agit là d’« empire-mondes », mais également chez les lointains Incas, ils sont parfois de taille modeste, comme celui germanique.

Panorama édifiant des édifications et des ruines militaires et politiques, l’ouvrage dirigé par Sylvain Gouguenheim propose pas moins de dix-huit plongées historiques et géographiques, non seulement en Occident, avec les Plantagenets et les Normands, et au Proche-Orient, mais aussi jusqu’au royaume chrétien d’Ethiopie, jusqu’à une lointaine « thalassocratie malaise », nommée Srivijaya.

Enfin l’empire romain d’Orient s’effondra, sous divers coups de boutoir et surtout celui auquel succéda l’empire ottoman, soit le califat des Abbassides auquel Marie-Thérèse Urvoy consacre un chapitre, quoiqu’il soit traité avec plus d’abondance par Gabriel Martinez-Gros.

Est-ce le plus marquant ? Pas en tant qu’il fut un parmi le jeu de quilles des dominations bellicistes et autoritaires. Mais dans la mesure où il est religieux, l’empire islamique, tel que présenté par Gabriel Martinez-Gros, effectif entre le VII° et le XI° siècle, s’il a cessé d’exister sous la domination des Abbassides, car balayés par les Turcs, l’islam n’a pas été éconduit. Au contraire, ce dernier continua de phagocyter ses voisins, d’occuper un territoire immense, de l’Espagne à l’Inde, des rivages méditerranéens aux confins de la Russi, régnant au fil de l’épée, de la conversion, de l’esclavage, de la dhimmitude et de la djizîa (l’impôt à l’encontre des non-Musulmans). Cet impressionnant empire sévit entre la mort du Prophète en 632 et l’éviction des Arabes du pouvoir au profit des Turcs, définitive en l’an 1097, lorsque l’Almoravide Yusuf ibn Tashfin est proclamé « émir des Musulmans ». Suite à quoi le califat a laissé place aux sultanats.

Pour narrer cette période cette période considérable et lourde de conséquences, Gabriel Martinez-Gros s’appuie en particulier sur Ibn Khaldûn[2], historien arabe du XIV° siècle, dont la théorie des marges des empires est à cet égard précieuse. Ainsi montre-t-il avec alacrité comment les Arabes, bédouins nomades et conquérants, ont essaimé en « sédentaires bâtisseurs de l’empire, de la langue, de la religion », dévorant le pourtour méditerranéen et grignotant Byzance avec pour objectif la prise de Constantinople (réalisée en 1453). Ensuite, « la victoire sur le shiisme et les Persans permet l’alliance tyrannique du soudard turc et du juriste sunnite, à peine nuancé par un soufisme de mauvais aloi ». Car ce dernier, loin de n’être qu’un pur mysticisme, n’a pas de pitié pour les hétérodoxes et autres mécréants. Conformément à l’analyse d’Ibn Khaldûn, la faiblesse des marges de l’empire conduisent sa chute.

Il est évident que ces empires médiévaux ont tous disparus en tant que tels. Mais les poussières de l’Histoire ont parfois des rejetons affutés, des lendemains redoutables, tels que Gabriel Martinez-Gros les identifie parmi les pages de l’original et aventureux essai intitulé La Traîne des empires. Islam, Chine et Occident, aux lointaines fondations, voici le trio des belligérants. Mais pour notre essayiste l’heure est au prévisionnisme, voire à la science-fiction, tant il fait de la période 1800-2050 le pivot de sa démonstration, soit « la fin des Deux Cents Cinquante Glorieuses ». Car ce qui était une domination mondiale glisse vers un « effacement de l’Occident », et une « éclosion religieuse » sans précédent. C’est d’ailleurs sans compter les évolutions démographiques, alors que l’Europe de souche effondre sa natalité, que Russie, Japon et Chine, malgré la puissance considérable de cette dernière, suivent le même chemin, alors que l’ère islamique, du Sahel au Pakistan, poursuit sa croissance humaine, mais pas le moins du monde humaniste.

Aussi peut-on considérer que l’Islam reste un empire, non pas avec une tête politique unique, ni un territoire défini, mais avec une force, à la fois tranquille et virulente, d’infiltration. Sa foi politicico-religieuse lui tient lieu de masse imperturbable, surtout s’il s’attache à sa tradition, de par l’influence du salafisme, des frères musulmans, aidé en cela par les pétrodollars. S’il est contenu par la Chine, il ne l’est pas par la Russie, difficilement par l’Inde, et il métastase inexorablement l’Occident.

Cependant, pour Gabriel Martinez-Gros, bouddhisme, christianisme et islam ne sont en rien les seules religions. Le « tiers-mondisme », la décolonisation et l’antiracisme sont des « dogmes en gestation », ainsi que l’écologie et son cortège d’apocalypse, mais aussi « les jeunes », tous ceux-là reprochant à l’Occident « la macule du péché ». C’est peut-être excessif en tant qu’empire théologique, mais non sans pertinence avérée.

Cette mondialisation des empires qui s’affrontent en chiens de faïence, ou activement par coups de boutoir successifs, n’est pas sans nous rappeler l’avertissement de Samuel Huntington publiant Le Choc des civilisations en 1996. Un tel essai ne manqua pas de susciter l’ire sourde et le silencieux mépris du vivre ensemble mondialisé et de son irénisme. Le maladroit et bavard Michel Onfray[3] avait montré dans son Autodafés[4] et avec une inhabituelle pertinence combien la doxa dominante d’une caste d’intellectuels dopée au marxisme et à l’islamogauchisme repoussait la thèse des civilisations affrontées ; surtout lorsqu’il s’agit de dénoncer l’impérialisme islamiste.

Samuel Huntington voyait déjà poindre le déclin d’un Occident face à l’islam et à la Chine. De surcroit il pensait qu’aux affrontements idéologiques du XX° siècle allaient succéder ceux culturels et religieux. Or s’il n’existe guère de « civilisation universelle », malgré l’expansion de la science et des valeurs occidentales comme la démocratie libérale, c’est par blocs que se construisent les altérités, enracinées dans des préalables, des préjugés, culturels et religieux, plus entêtants que les siècles et les millénaires.

Par exemple, il note que « la frontière civilisationnelle entre l’Occident et l’orthodoxie passe en plein cœur de l’Ukraine » ; on en connait aujourd’hui les conséquences longuement guerrières.

L’on sait qu’il partage un peu arbitrairement la civilisation occidentale, Europe de l’ouest, Amérique du nord et Australie (à laquelle il faudrait joindre Israël) de celle latino-américaine, ce qui n’a que peu de sens. En outre celle chrétienne orthodoxe, de la Russie à la Grèce, ne tient compte que du facteur religieux, mais il est fort dilué pour ce dernier pays qui est dans la sphère européenne, sans compter que l’Albanie et les Balkans ont des enclaves musulmanes. C’est plus évident pour l’Islam, du Maghreb à l’Indonésie, sans oublier son satellite iranien, ainsi que pour le reste de l’Afrique, quoique son identité reste à prouver, ainsi que pour les rivaux Inde et Chine, cette dernière absorbant le Tibet, et guignant inexorablement Tai Wan.

Sous-titré « l’Occident et ses adversaires », Le Labyrinthe des égarés, selon Amin Maalouf, régénère son investigation depuis le déclenchement de la guerre russo-ukrainienne. Si récente soit-elle, n’est-elle pas révélatrice de schismes lointains et profonds ? En effet la Russie post-tsariste et postsoviétique reste fidèle à son hubris dictatoriale, longuement totalitaire, en ne supportant pas la scission avec l’Ukraine ainsi que son tropisme européen, même si ce dernier n’est en rien un pur innocent, tant sa corruption et l’oppression des russophones lui font peu d’honneur. Défi intolérable à l’Occident, quoiqu’encore aux marges européennes, ce fauteur de conflit reste cependant paradoxalement plus contenu que celui de la Chine, dont la puissance économique, la population nombreuse, l’énorme croissance militaire et les métastases coloniales – en particulier en Afrique – agissent sans trêve.

Fresque historique, avertissement dont il faut tenir compte, l’essai d’Amin Maalouf brasse large, mais en limitant – ce qui est assumé – son propos autour de trois pays qui « ont tenté de remettre résolument en cause la suprématie globale de l’Occident » : le Japon impérial, la Russie soviétique, puis la Chine, dont les ressorts et les événements successifs sont ici brossés. Les Etats-Unis et la Chine restant les « deux colosses » de notre époque, le second bénéficie à la fois du réveil de l’Asie et de l’émergence du communisme. Ce qui en fait un monstre hybride, dont la tête capitaliste efficace est cependant bridée par celle communiste, à moins que cette dernière, par trop de poids affaiblisse la première.

Il n’en reste pas moins qu’Amin Maalouf diagnostique avec force les soubassements de la concurrence acharnée contre la réussite planétaire économique occidentale, contre les vertus de la démocratie libérale – quoiqu’abimée par le socialisme rampant – ce qui s’explique d’une part au moyen du ressentiment et d’autre part de la pulsion totalitaire qui anime l’esprit de masse chinois, voire hindou, en tous cas islamiste, cette dernière à peine effleurée par l’essayiste historien. Face à de tels monstres idéologiques, théologiques et militaires, les Occidentaux seraient-ils de complets « égarés » ?

Tout ceci est confirmé par Jean-François Colosimo qui n’y va pas de main morte avec son titre coup de poing : Occident, ennemi mondial n°1. Notons que cet essayiste abondant eut déjà le temps et la pertinence de se consacrer à La Crucifixion de l’Ukraine[5], dont il décrypte le conflit avec la Russie comme une conséquence des guerres de religions européennes, à la fracture du christianisme orthodoxe, mais aussi de l’islam des Tatars de Crimée, ce qui, quoique brillant, est peut-être réducteur.

Cet ennemi occidental a ses détracteurs acharné : la Russie et la Chine, certes. Mais à ceux-ci, Jean-François Colosimo ajoute avec justesse la Turquie, l’Iran et l’Inde. Ils s’arment et se surarment : le Russe Poutine, le Chinois Xi, l’Iranien Khamenei, le Turc Ergogan, dictateurs patentés, qui ne craignent pas des alliances formelles et informelles, auquel il prétend ajouter l’Indien Modi. Certes ce dernier s’appuie sur un nationalisme hindouiste, mais il serait aventureux de le confondre avec les précédents. D’autant qu’il est en butte avec deux sphères bellicistes, l’islam interne et la Chine en leurs frontières montagneuses. N’oublions pas que ces chefs d’Etats, ou leur immédiat subordonné, ont fait le voyage du sommet de coopération de Shanghai, en septembre 2002, à Samarcande, sur cette route de la soie qui devient celle des énergies : « le césarisme de leurs actes dément dans l’instant l’irénisme de leurs discours ».

Notre essayiste ne distribue pas ses chapitres en fonction de la liste de ces impérieux dirigeants, mais par concepts. De la « genèse de l’idée impériale » jusqu’à la « descente aux enfers », en passant par « les Orients contre-attaquent », les fils de la haine sont fourbis contre un Occident immoral, contre la Pax americana, contre l’ex-colonisateur.

À cet égard la Turquie d’Erdogan est un allié encombrant, dangereux. Car si elle fait partie de l’OTAN, elle est enclose dans l’oumma, soit la communauté musulmane, elle revendique toujours les îles grecques, envoie des migrants à l’assaut de l’Europe, noyaute la population allemande, soutient le Hamas terroriste…

Selon Jean-François Colosimo, « la catastrophe géopolitique » risque de prendre de vitesse la catastrophe écologique. Nous serons plus modérés, arguant que la dernière est un pur fantasme[6], alors que la seconde est de l’ordre de la montée des périls, pour reprendre une formule drainant les années trente ; mais c’est moins le fascisme qui nous guette que les étendards impériaux et théocratiques en cours de déploiement, au mains de chefs démiurgiques, tyranniques envers les sceptiques et opposants, généreux avec leurs affidés, propagandistes en diable et avec méthode, enfin « colonialistes en pratique, totalitaires en finalité ».

Percutant, justement alarmiste, l’ouvrage de Jean-François Colosimo mérite d’être lu, médité, au travers de ses percées historiques informées. Les décisions politiques, économiques, stratégiques doivent en prendre la graine. Car si les civilisations sont mortelles, celle occidentale mérite, sans européannocentrisme excessif, d’être préservée, affinée, en tant que « la liberté des peuples contrarie naturellement la dictature des empires ».

Si l’on ne peut parer l’Occident de toutes les vertus, les valeurs de la démocratie libérale, des Lumières et de l’investigation scientifique sont bien à son crédit. N’a-t-il pas été le seul à réussir à jeter aux oubliettes l’esclavage, malgré des ratages parfois désastreux, non seulement chez lui, mais en ses colonies et bien ailleurs ? Lorsque les empires dictatoriaux et théocratiques conspirent à éradiquer l'Occident, il faut également compter avec ce que l’on peut appeler ses ennemis de l’intérieur – quoique la formule rhétorique soit traîtreusement connotée – anticapitalisme, écologisme décroissant, salafisme et frérisme, entrisme du Qatar et du Hamas, wokisme et délinquance non réprimée. En conséquence, ne craignons pas de réarmer les Etats européens, leurs libertés, leur autorité, militairement, économiquement. Car qui veut la paix prépare la guerre, selon la formule de César, plus exactement de l’historien Végèce : « Si vis pacem, para bellum ».

Aussi faut-il impérativement se résoudre à une économie de guerre. La chose est inévitable annonce David Baverez dans son essai percutant intitulé Bienvenue en économie de guerre ! En effet, pour lui, l’an 2022 répond à 1989. La chute de l’Union soviétique semblait présager une paix durable, la guerre russo-ukrainienne réactive le temps des conflits. Plus inaperçu, et cependant inquiétant, le XX° congrès du Parti communiste chinois. Car le retour des « néo-lénino-marxistes » renforce une volonté nationalisme expansionniste, nourrie par une économie de guerre. Car, après avoir absorbé en sa tyrannie la place financière d’Hong-Kong, il est à craindre que ce soit le tour de Taïwan, mais en un conflit risqué tant les Etats-Unis veillent au grain. Ou pas…

La guerre en Ukraine et l’alliance, certes inégale, bancale, entre Chine et Russie, est en quelque sorte un « conflit sino-américain », en ce sens incompris en Europe. De surcroît, ce que David Baverez appelle « dé-démocratisation » et « dé-dollarisation » n’est pas sans conséquences délétères en terme civilisationnel. Finance, libre-échange et développement se fracassent contre les bourrasques nationalistes : « la géopolitique se réinvite violemment dans l’économie ».

La dynamique des crises, énergétique, environnementale, démographique, sans oublier l’inflation des dettes, rend le monde qui nous entoure fragile. L’intelligence artificielle, en particulier dans le domaine militaire, si elle semble à l’avantage des Etats-Unis, n’est pas sans risques. Le monde des libertés, post mur de Berlin, favorisé par internet, puis menacé par les cyber-attaques et la surveillance exponentielle, peut-il se refermer dans un monde tragiquement conflictuel ?

Avertisseur salubre et documenté, précédemment auteur de Chine-Europe. Le grand tournant[7], David Baverez sait combien la « planète-chaos » ne peut voir l’Europe défendre sa démocratie et sa prospérité sans se prémunir contre le continent chinois, contre son colonialisme économique et son militarisme, voire contre le dynamisme étatsunisien, à moins que le pouvoir démocrate, s’il se confirme, ne le saborde. Certes la crise démographique chinoise et l’impéritie économique résultant du communisme sontà même de condamner à terme la Chine à la sclérose… D’autant qu’en cette « Seconde Guerre froide […] Etats-Unis et Chine s’entendent sur une commonalité d’intérêts à piller l’Europe ». Pire