Avant d’être -peut-être provisoirement- la première puissance mondiale, les Etats-Unis sont un continent de paysages. Nombreux sont les écrivains, poètes et philosophes américains à l’avoir non seulement exploré mais aussi célébré parmi leurs œuvres : Ralph Waldo Emerson[1], Henry David Thoreau[2], Walt Whitman[3], John Muir, Aldo Leopold… Une femme, Annie Dillard, née en 1942, emprunte un courant exploratoire qui unit la prose romanesque, l’autobiographie et l’essai autobiographique. Sa prédilection pour les sciences de la nature l'inscrit dans la tradition des naturalistes, comme Audubon peignant les oiseaux d’Amérique, autant que parmi les poètes, si l’on en juge par la finesse et la sensibilité de son écriture. Parmi son œuvre empreinte de délicatesse et de largeur de vue, trois opus se détachent : son récit autobiographique Une Enfance américaine, le journal botanique, zoologique et entomologique de Pèlerinage à Tinker Creek, et enfin En vivant, en écrivant, excitante méditation sur l’art de la lecture et de l’écriture.
Faut-il commencer par son récit autobiographique pour mieux aborder un auteur, ou picorer au hasard des parutions et de la main du libraire, voire de celle de l’intuition ? Annie Dillard, comme nous tous, fut d’abord une enfant. Dans son Enfance américaine, la première sensation autant que démarche de l’intellect fut celle de l’espace qui l’entourait. C’est ainsi qu’une « topologie » attentive initie le projet de ressouvenance. Nous sommes d’abord notre lieu, parental, urbain et campagnard ; Annie Dillard est Pittsburgh, entre ses deux rivières et son Histoire indienne et coloniale. Elle est aussi son père et sa mère, ses sœurs. Bientôt, s’éveillant « par bribes », il lui apparait que « le monde extérieur dans son immensité [...] se remplit de choses qui apparemment avaient toujours été là : la minéralogie, le travail de détective, l’entomologie, les étangs et les cours d’eau, l’aviation, la société ». En fait tout le programme des découvertes de notre amie Annie, à partir du moment où « la conscience fond sur l’enfant comme l’hirondelle de mer touche sur le sol l’ombre de ses pattes tendue ». La comparaison est également programmatique de son infinie curiosité envers les merveilles de la création. En ce sens, l’art de l’autobiographie d’Annie Dillard consiste moins à étaler les anecdotes narcissiques que d’offrir une méthode, accessible à tout lecteur, à tout vivant sur notre terre.
Née en 1945, dès cinq ans elle devine, malgré ses peurs, que « ce que la raison doit faire, c’est forcer l’imagination à voir le monde ». Rétrospectivement l’écriture restitue avec une admirable finesse, avec une délicieuse sensualité, mille visions, comme celle de la peau des anciens et des enfants. Ce sont autant d’illuminations au cours de l’équivalent d’un roman d’éducation, car tout est « la beauté et le mystère » ; du patinage à la lecture (Freud, Rimbaud, Emerson), de la collection de pierres au dessin, jusqu’à la découverte éberluée de la poésie : « Je me plongeai dans le lyrisme ; je vivais droguée de sensations ». Partout elle trouve l’occasion d’être stupéfaite par la vie, comme lorsqu’elle découvre le microscope, et grâce à lui « de petits objets aux proportions fantastiques ». Merveilles supplémentaires, « Le talus contenait des cristaux de roche, la pluie des animaux vivants ». Du microcosme au macrocosme, elle ne perd pas une miette d’occasion de découverte, d’émerveillement, comme pour nous avertir de ne pas perdre notre vie en platitudes, banalités et ennuis : « Tout m’attirait ; le monde visible m’expédiait, pleine de curiosité, vers les livres ; et les livres me renvoyaient, prise de vertige, vers le monde ». N’omettons surtout pas qu’elle fut un brin guidée par sa mère aux savoureux préceptes : « Le conformisme morne était pour elle un péché ».
Finalement, on se prend, et malgré le format conséquent du volume, à regretter que cette autobiographie se close à l’orée de l’Université. Que l’on s’embarque dans cette lecture au long cours, que l’on picore, comme lorsque l’on joue à l’oracle des mots, un amical ravissement nous fait chérir cette plume.
L’on sait que par la suite Annie Dillard écrit une thèse sur Thoreau, épouse son professeur, se consacre à la poésie et à la peinture. En 1971, suite à une grave pneumonie, elle remet en question son existence et décide de vivre seule parmi l’immensité des montagnes. Cette ascèse la conduit à publier une œuvre étonnante qui, étonnamment, lui vaudra le Prix Pulitzer en 1975 : Pèlerinage à Tinker Creek, exploration du microcosme d'une vallée sauvage des « Montagnes Bleues » de Virginie.
Dès l’incipit, la prose est somptueuse (grâce soit rendue au traducteur) : « Nous nous éveillons, mais nous éveillons-nous jamais vraiment au mystère, aux rumeurs de la mort, à la beauté, à la violence… » Sa prose, sans cesse, a cette « lumière [qui] choisit inopinément de peindre en doré un bout de paysage ». Ainsi, autour d’une « île en forme de larme », au milieu de la rivière Tinker Creek, croissent iris, hydromètres, écrevisses, grenouilles, nèpes… un univers à soi seul. Ce qui n’empêche en rien, la connaissance scientifique s’élargissant, la réflexion métaphysique de s’élever, citant le « Deus Absconditus » de Pascal.
Il faut aimer jusqu’à la stupéfaction le lyrisme des descriptions qui émaillent le récit d’une réclusion volontaire dans cette vallée montagneuse et boisée, l’éclat des merles et des chrysalides des monarques : « spectacle unique pour spectateur seul. Ces apparitions me prennent à la gorge ». Un fourmillement zoologique, entomologique et botanique fait vibrer les pages, comme ce « sphinx polyphème » qui peine à sortir de son cocon et à ouvrir ses ailes, ou ces « sphinx-luna qui s’accouplaient », ou encore ces poissons du cauchemar dont « les œufs étaient en train d’éclore littéralement sous mes yeux, sur mon propre lit ». Un lapereau, un rat musqué, un serpent, un chardonneret sont alors des évènements plus considérables que les unes des journaux de New-York.
Même si l’on peut s’interroger sur la généalogie de la myriade de phénomènes naturels sans cesse en gestation dans la vallée de Tinker Creek, il est permis de rester dubitatif devant la conclusion de l’auteure, empreinte d’ardent mysticisme : « Et je poursuis mon chemin, mon pied gauche dit « Gloire à Dieu », le droit répond « Amen » : un pied dans le ruisseau de l’Ombre, l’autre sorti d’amont en aval, j’exulte, abasourdie, je danse au son des trompettes jumelles, les trompettes d’argent de la louange ». Nonobstant, lisant Annie Dillard, nous prenons indubitablement une belle leçon de capacité à l’émerveillement et au bonheur. Car, à la lisière du traité philosophique, du recueil de haïkus, du vaste récit aux multiples bras et du journal d’observations naturaliste, Pèlerinage à Tinker Creek est bien de bout en bout une myriade de bonheurs.
Depuis, elle sut Apprendre à parler à une pierre[4], dans des notes et récits venus du Pôle, des Galapagos ou d'une « éclipse totale » observée depuis une montagne ; on y croise un chevreuil, des cygnes siffleurs et des fouines. Son grand roman, Les Vivants[5], retrace l'épopée de trois familles de colons du XIXe siècle sur la côte nord-ouest des Etats-Unis. Ainsi nombre de livres d’Annie Dillard commencent par une carte : Pittsburgh en 1850 pour Une enfance américaine, la presqu’ile du cap Cod pour L’Amour des Maytree[6], la côte de l’état de Washington pour Les Vivants. Car pour les Américains rien n’échappe aux contraintes et aux splendeurs de l’espace.
Avec En vivant, en écrivant, elle pose un regard réflexif sur sa pratique, qui préfère l'inscription de l'homme dans la grande nature au roman trop uniment sociologique et psychologique, acharné à décrire heurts et malheurs de la société. Ce sont des conseils pratiques et pertinents à l'écrivain et poète en herbe. Mais jamais elle ne s'enferme dans un espace strictement conceptuel et de papier.
Pourquoi lisons-nous ? Pourquoi certains écrivent-ils pour nous ? Plutôt que de se laisser subir télévisions et vidéos (à moins de savoir choisir ce qui serait intellectuellement stimulant), il s’agit de trouver un éveil à la conscience de soi et du monde. Selon Annie Dillard, « la ligne de mots est une fibre optique […] elle éclaire le chemin juste devant son extrémité fragile. Elle est ta sonde, délicate comme un ver ». Cependant la facilité n’est guère au rendez-vous : « Même quand certains passages semblaient venir facilement, comme si je les recopiais à partir d’un volume que des anges souriants tenaient ouverts devant moi, le manuscrit trahissait les signes habituels du combat : taches de sang, marques de dents, lacérations et brûlures ». Certes elle n’est pas là sans humour, mais elle s’effraie devant la dureté de son propre travail, qui a cependant le mérite de permettre « d’apprendre certaines choses », comme lorsqu’elle retranscrit son impressionnante expérience d’un survol en avion du Mont Baker avec un aviateur spécialisé en montagnes…
Reste que lire et écrire se font « dans l’espoir d’une beauté mise à nu ». À cet égard En vivant, en écrivant conjugue l’aphorisme, le memento philosophique, les bribes d’essai et les anecdotes personnelles, rencontres d’enfants ébahis et d’un aimable shérif qui a pourtant bien du mal à comprendre son travail.
Ecrivant le plus souvent dans une cabane de planches en forêt ou à quelques pas d’une plage de Cap Cod, « sur une dune de sable qui surplombe un marais salant sillonné de ruisseaux », Annie Dillard sait pouvoir jubiler autant devant l’éclosion de ses pages que devant la vie d'un brin d'herbe ou d'un oiseau de mer. Sans nul doute, il est loisible de rapprocher cette esthétique des Souvenirs entomologiques du Français Jacques-Henri Fabre et de l’Allemand Ernst Jünger[7] entomologiste des Chasses subtiles et penseur (quoiqu'avec plus d’emphase) de L'Auteur et l'écriture.
Annie Dillard n'écrit que pour affirmer et échanger son bonheur de la perception terrienne et maritime. On court toujours le risque, en esquissant une esthétique de vie, de nature et d'écriture, de choir dans le dogmatisme. Heureusement, si elle a le sens du sacré, elle ne dérape jamais vers les affres du prêche chrétien, new-âge ou écologiste. Sans narcissisme, elle tourne bien moins l'antenne de sa plume vers les monuments idéologiques que vers les montagnes, les vallées, les rivages, et leurs modèles de vie. Pour Annie Dillard, toute activité ou lecture humaine du monde doit avoir la précision et la qualité médiumnique du vol de l'oiseau, la légèreté d'un absolu partout sensible.
Les éditions Christian Bourgois nous permettent d’heureusement trouver -ou retrouver- cinq titres d’Annie Dillard dans sa collection de poche, « Titres », ainsi rendus accessibles à un prix modeste. Peut-être faut-il cependant regretter les couvertures des premières éditions, parfois somptueusement illustrés d’oiseaux d’Audubon. Cependant rien n’égratignera le pouvoir des images charriées comme un fleuve par l’écriture de notre naturaliste enchantée. Il n'y a pas que le Prix Nobel Toni Morrison[8] et sa voix d'humaniste noire pour caractériser la littérature américaine féminine. Reste que le concept de littérature féminine doit s’effacer, au regard de sa partialité et de son artificialité. Annie Dillard écrit en habitante perspicace et émerveillé de notre précieux cosmos, cela doit amplement suffire. À l’heure où l’on s’agite en vaines polémiques autour d’un piètre réchauffement climatique qu’idéologiquement l’on imagine d’origine anthropique, il est bon de rappeler que les Etats-Unis ne sont pas qu’un bouge de pollutions, que ses rivières se sont souvent assainies grâce au soin des Américains, que d’immenses espaces naturels protégés, des milliers de Tinker Creek, non seulement subsistent, mais s’étendent.
La violence et la bonté, la société américaine et la filiation semblent être parmi les thèmes récurrents de Joyce Carol Oates romancière. Si l’on associe Le Sacrifice et Le Mystérieux Monsieur Kidder, elle y oppose l’enfer de Sybilla et la rédemption de Katya. Mais à chaque fois l’écrivaine dévoile la vérité là où elle ne semble pas être : au défaut des évidences, à l’écart des clichés et des attendus moraux, raciaux et politiques, par ailleurs trop souvent surexploités par nos horizons d’attente. Sans nul doute Joyce Carol Oates use d’un scalpel redoutablement efficace pour décrire et fouailler la société des Etats-Unis : une satire sans compromission, un conte de fée moderne, ainsi se présentent Le Sacrifice et Le Mystérieux Monsieur Kidder.
Un éros abject paraît faire l’objet du Sacrifice. Ednetta Fry vit en 1987 en ce New Jersey où les jeunes noirs sont « une espèce menacée ». Dans toutes les rues d’un quartier du New Jersey, elle cherche sa fille disparue : Sybilla, quatorze ans. Très vite, l’alternance des voix donne à ce Sacrifice une ampleur sociale. La focalisation interne glisse du côté d’Ada. On vit auprès de la rivière polluée, des rues délinquantes, des recoins criminels, au milieu des usines désaffectées. Dans la cave de l’une d’entre elles, Ada découvre une fille ligotée, ensanglantée, couverte d’excréments de chien : c’est Sybilla Frye. Avec peine, de manière hachée, lacunaire, elle raconte comment des « flics blancs » l’ont attrapée, l’ont violée « genre avec leurs pistolets » ; car elle est leur « Prostituée nègre de Babyland », non sans une allusion biblique. La voix d’un urgentiste lui succède pour l’emmener à l’hôpital et lire sur son corps, tracé au marqueur et à l’envers : « PUTE NEGRE KU KLUX KLANN ». S’agit-il de « flics blancs » ou d’un « tissu de mensonges » ?, se demande l’enquêtrice Iglesias. On devine que la mère n’est pas très fiable, craignant des représailles, reléguant sa fille loin de toute enquête.
Evidemment on n’évitera pas la récupération raciste et politique : « Car le racisme est une plaie, sauf quand il est à notre bénéfice », songe l’enquêtrice. Aussi l’on raconte partout l’histoire, déformée par le bouche à oreille, ajoutant de prétendus témoins qui auraient vu les trop fameux « flics blancs ». Le beau-père, Anis, violent et meurtrier sans doute récidiviste, est quant à lui obsédé par les émeutes de 1967[1], lors desquelles la police s’arrogeait le droit de tuer -des noirs évidemment-, au point qu’il bout de l’irrépressible soif de tuer un flic blanc. Au racisme anti-noir, peu à peu atténué par l’évolution des mœurs, répond un virulent racisme anti-blanc.
Au cœur d’une narration parfois distendue, interviennent alors Marus et Byron, deux frères activistes et charismatiques du « patriotisme noir », respectivement prédicateur et avocat. Ils ont « le doigt sur le pouls des injustices subies par les Noirs », ils sont « le côté noir de l’Histoire ». Là est le tournant du roman. La mauvaise foi et l’opportunisme se conjuguent pour dénoncer le « boycott par les médias blancs », un « Etat raciste nazi », sans crainte des hyperboles et de la reductio ad hitlerum, alors que jusque-là Ednetta, fascinée par Marus, voulait que rien ne filtre. La petite Sybilla est bientôt instrumentalisée, exploitée, et sa mère achetée, au service au service de la lutte contre l’esclavage perpétuel perpétrée par « les sépulcres blanchis ». Ainsi Joyce Carol Oates exhibe la rhétorique militante et ses excès haineux avec une rare perspicacité. Emporté par son délire stratégique, son argumentation spécieuse, Marus prétend que « les Blancs habitaient des cavernes quand la race noire bâtissait des empires » et assure : « La philosophie, les mathématiques, l’astrologie : avant Socrate et les pédés grecs, nous les avions enseignées ». On sait que les totalitarismes n’aiment rien tant que réécrire l’Histoire. La satire contre le « raciste noir » qui professe de « servir sa race » et préfère s’adresser au « tribunal de l’opinion publique » plutôt qu’aux juristes pour dénoncer « un Etat raciste nazi », tout en s’appuyant sur « Jésus », est alors sévère. Sans omettre celle des médias : « le New York Times offrant ses colonnes de première page aux accusations sans preuve de ce provocateur ».
Qui sait si la culpabilité revient aux « flics blancs » ou à une « bande jeunes Noirs ». Qu’importe si un jeune policier aux « cheveux jaunes » qui vient de se suicider fera le coupable idéal, heureusement disculpé. On notera les motifs colorés surexposés par l’ironie. Bientôt, Quarrquan, « le Prince noir », en outre soldat d’Allah », pourra convertir la jeune chrétienne sacrifié à « l’islam noir ». On saura enfin quelle sordide manipulation familiale a présidé à l’affaire…
La polyphonie narrative est bien celle de « la pluralité des voix et des consciences indépendantes et distinctes », telle qu’elle permit à Mikhail Bakhtine d’expliciter le concept de « roman polyphonique[2]» à partir de sa lecture de Dostoïevski. Chacune des voix use de sa couleur, son rythme, l’empreinte de son sociolecte ; la « rhétorique prédicatrice » de Marus est écoutée « comme on aurait écouté les improvisations d’un musicien de jazz ». Comme celles de la rumeur qui enfle et des slogans scandés par la foule, à la semblance du chœur de la dramaturgie de la Grèce antique. Il est étonnant de voir -plus exactement d’entendre- combien Joyce Carol Oates a su, écrivant son roman, s’approprier les voies du gospel et du blues, voire du hard rock, et s’approprier des problématiques identitaires, non loin de Toni Morrison[3] et de John Edgar Wideman[4], mais pour les exploser.
Roman policier d’investigation, roman psychologique, fresque sociale que ce Sacrifice ? C’est un peu tout cela à la fois. Les portraits des personnages de la romancière sont hauts en couleurs, sans oublier des tonalités fort sombres, d’une rare expressivité, y compris dans leurs silences et non-dits. À partir d’un fait divers, et bien au-delà des scies sur le racisme policier, certes avéré, la romancière élargit la perspective jusqu’à de vastes problématiques politiques et raciales (c’est le mot qu’hélas on emploie aux Etats-Unis), jusqu’à ébranler les plus irritantes, les plus monstrueuses, pulsions de pouvoir, qu’il soit noir ou religieux. Sans verser le moins du monde dans le misérabilisme, sans indulgence aucune pour la criminalité noire, Joyce Carol Oates est bien une redoutable critique des comportements et des mœurs. Elle sait la valeur de la responsabilité individuelle au lieu de privilégier la tendance à se réfugier derrière des causes sociales et sur la culpabilité de l’esclavage, alors que l’Islam ne peut être écarté de ce procès. Armée d’une réelle vigueur stylistique et d’une rare conscience éthique, elle sait porter le fer dans l’immondice des religions, et de la plus totalitaire d’entre elles, qui prétend être « une religion pour les Noirs du monde entier »…
Ne nous fions pas à la légère vulgarité accrocheuse de la quatrième de couverture qui promet avec ce Mystérieux Monsieur Kidder un éros trouble, une « Lolita postmoderne » et un suspense vaguement policier. La jeune Katya Spivak, du haut de ses seize ans, qui n’a pas les douze années de l’héroïne de Nabokov, vaut mieux qu’une telle étiquette, malgré son milieu social et familial défavorisé, délinquant. Quant à Marcus Kidder, il n’est un rien un vieil obsédé, un piètre amateur de chair fraîche.
Que faire, lorsque l’on veut fuir sa famille irresponsable, que l’on aime lire et rêve de poursuivre des études, sinon trouver un job d’été ? C’est sur la côte du New Jersey que Katia garde deux enfants dans une famille aisée, croquée avec un œil satirique : le yacht blanc, la mère pingre et sèche, le père aux yeux salaces… Quand un vieil homme élégant fait son apparition devant une vitrine de sous-vêtements raffinée, puis dans le square où elle veille les bambins. Impressionnée, quoique méfiante, elle accepte l’invitation, le goûter, le cadeau d’un livre pour enfants dédicacé, dont il se révèle être l’auteur. Oscillant entre fascination et dégoût, elle se rend à de nombreuses reprises dans sa splendide demeure aux fleurs de verre, au piano de concert blanc, au-dessus des dunes et de la mer, dans son atelier de peintre où elle sera le modèle de son Pygmalion, bientôt demie-nue…
Ce serait trop convenu de s’attendre à une séduction sexuelle. Il s’agit bien de tout autre chose, pour qui ne veut pas être réduite à un corps désiré par les hommes : mais d’ « Heimweh », cette nostalgie d’ « un moi perdu », de cette beauté « platonicienne» du corps et de l’âme, par-delà le temps qui sépare les deux protagonistes. La peindre, la rémunérer, l’aimer, trouver et offrir l’accomplissement ; le comprend-elle totalement ?
Mais, en quelque sorte piégée par son atavisme sociologique, par l’appel de sa mère indigne, qui lui soutire de l’argent en un immonde chantage affectif, par l’érotisme brutal de son cousin qui a déjà été condamné pour complicité de meurtre, elle se révolte -et l’on peut la comprendre- contre une nuit où elle imagine trop facilement que le vieil homme aurait abusé d’elle, quoique guère innocente. Son cousin jouera un rôle absolument atroce, barbare. Bourrelée de remords, Katya, accèdera aux pures et morbides dernières volontés de Marcus : « Ce lien entre nous (…) comme une fleur de verre prend forme, verre en fusion d’abord, et puis formée, achevée. »
La dimension psychologique est flagrante : « Car Katya voulait être aimée, elle avait cette faiblesse : elle voulait désespérément être aimée, même par les gens qui lui déplaisaient. » Néanmoins, dans un contexte réaliste à la plume bien trempée de discret acide, Joyce Carol Oates instille une sorte de conte de fées. Ainsi le récit emboité du « vieux Roi » et de « la Belle Damoiselle », qui nous permettra de connaître le « secret » de l’amour et de la mort, de rencontrer la « Mort » allégorisée, est un apologue dont l’euthanasie volontaire et assistée de Markus est la résolution à la fois éthique et féérique, sans compter sa dimension « prénuptiale ».
Guère manichéen, hors les comparses infects, la mère et le cousin, ce roman, sous son apparente légèreté anecdotique, propose une réflexion affutée sur le mal et la mort, sur l’amour et la beauté, sur la transmission et le don enfin. Récit initiatique fascinant et d’un charme confondant, il laisse le lecteur exercer son peut-être sévère jugement moral ou son adhésion esthétique et éthique. En ce sens, il s’agit bien d’un conte philosophique réussi. Il permet d’espérer qu’une jeune fille, en passant par une erreur désastreuse, par le remord et le pardon, parvienne à la clarté de l’art et d’une vie qu’une fin elliptique permet d’imaginer riche et sage…
Joyce Carol Oates offre ici un étonnant mélange de réalisme sordide et de conte magique au service d’une « belle jeune fille », si l’on traduit littéralement le titre original : The Fair Maiden. Katya est-elle une allégorie d’une Amérique capable de trouver, au-delà de ses démons, une rédemption ?
Au-delà de ces deux romans marquants, l’un d’un réalisme sans pitié, l’autre atteignant une dimension poétique rare, Joyce Carol Oates est prolifique au point de défier toutes les attentes, avec une soixantaine de romans publiés (du moins selon les traductions), sans compter les recueils de nouvelles. Tout juste si elle n’écrit pas plus vite que son lecteur ne la lit. Forcément, il s’y trouve des productions inégales, où la langue et la pensée ne sont pas toujours à la hauteur de la facilité. Se détachent par ailleurs deux portraits de femmes : sa monumentale résurrection de Marilyn Monroe en Blonde[5], ou encore Mudwoman[6], selon le surnom de celle qui s’extirpe de la boue de son enfance. Bien souvent, outre le sens du dramatisme, la romancière use d’une perspicacité psychologique et sociologique sans aménité pour le politiquement correct. Il y a bien une dimension engagée, féministe, dans le travail de Joyce Carol Oates. La cause des jeunes filles, qu’elles soient noires ou blanches, de leur devenir et de leur liberté lui importe, mais pas aux dépens de la vérité. En ce sens, elle est une romancière intensément moraliste.
Maurice Olender : Un Fantôme dans la bibliothèque, Seuil, 224 p, 17 €.
L’on dit que certains livres, mangés par l’oubli, s’enfouissent d’eux-mêmes dans un introuvable recoin de la bibliothèque, que cette dernière abrite le fantôme des livres perdus, ou le fantôme de leurs personnages prêts à jaillir des pages et menacer le lecteur nocturne qui aurait eu l’imprudence de s’y aventurer. Sans glisser dans les hypothèses fantastiques et délicieusement farfelues, n’y-t-il pas des œuvres que les mains du temps et des hommes ont jeté au feu ou aspiré dans l’oubli ? Empruntant deux genres littéraires bien différents, l’Italien Giorgio Van Straten et la Française Judith Schlanger consacrent chacun un bouquet de récit et un essai à ces livres disparus qui hantent longtemps la mémoire de l’humanité, tentant ainsi de ramener le soleil de l’intelligible sur leurs reliures définitivement mangées de vers, leurs manuscrits subtilisés, leurs cendres carbonisées et évaporées. Quant à Maurice Olender, archiviste de soi et de l’Histoire, il écrit de peur de voir la disparition à l’œuvre, collectant un petit livre « où la mémoire et l’oubli jouent à cache-cache » : ce parmi les textes rassemblés sous le titre de son ultime récit : Un Fantôme dans la bibliothèque.
C’est avec une nostalgique tendresse que Giorgio van Straten offre sa « mappemonde personnelle » : un « tour du monde en huit volumes », tous perdus. De Florence à Londres, en passant par la France, la Pologne, la Russie, le Canada et l’Espagne, il traque avec une délicate attention ces pages que l’on ne lira probablement jamais. C’est également un voyage dans le temps, espérant ranimer le souffle de Lord Byron et d’Hemingway, de Romano Bilenchi et Bruno Shulz, de Gogol et de Malcom Lowry, de Walter Benjamin et de Sylvia Plath. Ces écrivains ont en commun d’avoir un ou plusieurs livres perdus parmi leur bibliographie, ainsi dangereusement lacunaire. Une rêverie d’histoire littéraire aux huit facettes, ainsi peut se lire ce bijou de Giorgio Van Straten, à la discrète lisière de l’essai sur les censures, intimes, sociétales ou totalitaires.
Romano Bilenchi a laissé dormir dans un tiroir le manuscrit d’un roman autobiographique trop révélateur, qu’il n’a pas publié, par respect pour sa première épouse et pour Maria. Après le décès de l’écrivain, cette dernière consent de le laisser lire à notre narrateur et à quelques autres. En revanche, elle ne permettra qu’aucune copie, encore moins l’original, puisse lui survivre. Avait-elle droit de le détruire, même si, pour l’écrivain, « un livre non fini était probablement un non-livre » ?
Chez l’éditeur Murray, en 1824, c’est probablement au feu d’une cheminée que l’on livra les Mémoires de l’immense poète anglais Lord Byron. Il s’agit là de censure, « de la plus sournoise et insidieuse qui soit, née de la soumission volontaire aux conventions et au sens commun ». Ne risquait-on pas de révéler des épisodes scabreux de la liaison de l’auteur de Don Juan avec sa demi-sœur Augusta ? Pire encore, alors que l’homosexualité pouvait être punie de mort dans l’Angleterre du XIX° siècle, ses amours pour des jeunes gens n’allaient-ils pas jeter un opprobre définitive sur la famille, les amis, l’éditeur du poète, et sur l’Angleterre entière ?
Quant à la première épouse d’Hemingway, elle eut le tort de laisser quelques minutes sans surveillance, dans un train, une valise de manuscrits. Volée, elle ne reparut jamais. Des années de travail envolées ! Le jeune apprenti écrivain en fut désespéré, au point de songer à abandonner l’écriture. En fait, ces « premières tentatives présentaient, certes, des défauts, un excès de lyrisme ». Ne faut-il pas mieux préférer que ces pages soient perdues ? L’on sait que cela n’empêcha pas le romancier américain de rebondir et s’atteler à ses meilleurs livres. Reste que les braises de la curiosité font bouillir tout amateur et critique fidèle à la prose d’Hemigway.
Pire, en 1942, un officier nazi, par vengeance, tue l’esclave juif d’un collègue. Le malheureux s’appelait Bruno Schulz, dont le roman Le Messie ne revit jamais le jour. Les spécialistes du nouvelliste se perdent en conjecture sur le contenu du manuscrit prometteur, probablement enterré, malgré deux chapitres publiés semble-t-il sous forme de nouvelles. Qui sait ; le retrouvera-t-on, comme lorsque deux ouvriers mirent au jour, dans un mur, une bouteille scellant des fragments d’un roman de Simha Guterman ? À moins qu’il ait brûlé dans un accident de voiture, après qu’il ait été acheté à un ancien de la police politique soviétique… Un palpitant roman d’investigation aux hypothèses nombreuses surplombe le roman perdu.
Savions-nous que Les âmes mortes de Gogol était un roman amputé ? Son auteur prévoyait de tisser « une Divine comédie de la steppe » en trois parties. Pourtant son tomme II disparut bel et bien. À force de perfectionnisme, de réécritures, de versions plurielles, il jette dans le poêle cinq cents feuillets et « fond en larmes » : « C’est le premier des nombreux bûchers qui, par insatisfaction ou par peur de la censure, constellent l’histoire de la littérature russe », selon Serena Vitale. Gogol était-il poussé à ce sacrifice par un « archiprêtre sévère », par l’impossibilité de mener à bien la rédemption du burlesque escroc Tchitchikov ?
In Ballast to the White Sea, plus de mille pages, était le titre d’un roman de Malcom Lowry. Mais son goût immodéré pour l’alcool, pour l’autodestruction, se liguèrent contre lui, lorsqu’en 1944 sa cabane de la côte pacifique canadienne prit feu. Il fallut attendre 2001 pour découvrir le carbone d’un premier jet, 450 pages, aujourd’hui publiés[1]. À quel chef d’œuvre, outre sa « Divine comédie ivre », avons-nous échappé ? On conserve à l’Université de Colombie Britannique, des « bouts de papiers brûlés sur les bords » avec quelques lignes…
« Une lourde valise noire » pendait à la main de Walter Benjamin lorsqu’il se suicida à Port Bou, en Catalogne, alors qu’il pensait devoir être livré aux Nazis par la police espagnole, en 1940. On devine qu’un tapuscrit dormait dans cette valise, celui du Livre des passages[2]. Dort-il aujourd’hui encore dans quelque armoire ?
Notre ami Giorgio von Straten nous confie qu’il « aime bien les commérages ». Aussi s’intéresse-t-il à la vie privé des époux poètes Ted Hugues et Sylvia Plath, qui se suicida au gaz. Surtout parce le veuf dut trier les papiers de la disparue, choisit de détruire des journaux trop intimes pour, dit-il, protéger ses enfants, et de publier le magnifique et posthume recueil qui la réputation de Sylvia Plath : Ariel. Qu’est devenu Double exposure, un bref roman ? L’a-t-on fait s’évaporer ? Aura-t-on la réponse en 2022, lorsque l’on pourra consulter les papiers confiés à l’Université de Géorgie ?
En conclusion de son petit recueil énigmatique et roboratif, et avec un brin d’autodérision, Giorgio von Straten se demande s’il fait partie « de la cohorte des cannibales », se nourrissant de la faim des œuvres disparues. Sans doute à cette peuplade étrange, appartient Judith Schlanger, à qui il revient à de coucher sur le papier une typologie des livres perdus.
Sommes-nous naïfs au point de croire que toutes les grandes œuvres, littéraires ou artistiques, nous soient connues ? Présences des œuvres perdues, l’essai de Judith Schlanger, vient à point nommé pour nous rappeler cette évidence : l’histoire de la littérature et des arts est parsemée de créations qui ont à peine vu le jour avant de s’effacer dans l’oubli, ou dont la réputation n’a pas pu empêcher la perte, la destruction.
Notre essayiste s’attache à classer ces belles disparues : d’abord par négligence ou accident. Comme cette ignorante servante qui se sert des manuscrits de pièces pré-élisabéthaines pour allumer le feu ou « tapisser le fond des plats à tarte ». De même l’on n’a sauvé que neuf des vingt-sept planches gravées des Songs of innocence de William Blake du feu destiné à vider un débarras… Mais pas une des notes d’une biographie de Coleridge, rédigées par son petit-fils, englouties dans un naufrage. Encore en avait-on gardé une copie, ce qui ne fut pas le cas de manuscrits islandais noyés en 1684 et dont pas même un catalogue ne subsiste.
Ensuite par destruction volontaire, par haine, intolérance et ressentiment, en un mot par tyrannie. Les iconoclasmes et autres autodafés s’imposent par leur radicalité et leur violence : des querelles médiévales de Constantinople aux Nazis, en passant par les Espagnols saccageant la culture précolombienne ou brûlant 80000 volumes lors de la reconquête de Grenade. Sans compter l’annulation des bibliothèques et donc de l’histoire par de nouvelles dynasties chinoises… Où sont passées les tragédies d’Eschyle et de Sophocle dont il ne reste qu’environ dix pour cent ? Probablement ont-elles brûlé avec la bibliothèque d’Alexandrie, après maintes déprédations, lorsqu’un calife arabe ordonna que tout ce qui n’était pas le Coran soit livré aux flammes. Tradition qui, hélas, perdure, ce dont témoigne la destruction des grands Bouddha d’Afghanistan explosés par les Taliban en 2001.
Si l’on pense aux textes perdus d’Aristote, il semble que nulle hypothèse ne permette d’en imaginer le pourquoi. Encore sait-on qu’ils ont existés. Quant aux productions de génie dont personne n’a eu et n’aura connaissance, elles laissent une sensation de vertige et de modestie au plus profond de l’esprit du penseur : la vanité des œuvres rejoint celle des hommes.
Les deux chapitres de Judith Changler sur « Le faux », quoique loin d’être dépourvus d’intérêt, ne paraissent participer de la problématique annoncée par le titre que d’une manière maladroite. Certes, le cas de William Ireland qui produisit de faux documents shakespeariens et une tragédie inédite pour tenter d’impressionner son père, est fascinant ; certes Mac Pherson inventant le barde ancien Ossian pour signer ses poèmes épiques est étonnant ; certes le peintre aux faux Vermeer est hallucinant, mais on ne les reliera à notre sujet qu’en considérant que toutes ses œuvres passèrent pour perdues puis retrouvées ; ce qui, dans l’argumentation de Judith Schlanger n’est pas tout de suite évident. Elles sont enfin désavouées par l’histoire de la littérature et de l’art, sauf dans le cas d’Ossian, et évacuées pour la bonne cause de l’authenticité. Les réécritures d’ouvrages évanouis sont alors des réinventions prétendument véridiques. Pires sont ceux qui s’affirment comme retrouvés alors qu’ils ont pour fonction de valider une idéologie religieuse, nationale ou ethnique…
Il y a des pertes méritées, qui n’en sont donc pas, puisque personne ne s’en plaindra. On s’interrogera alors sur la légitimité de l’évaporation. Ainsi, l’œuvre effacée avant d’avoir été publiée a pu avoir été rejetée par déni de qualité, ou par « dédain », ce « refus du club : l’auteur n’est pas assez bien pour être intégré ». Finalement « l’exclusion par indifférence » suffit à remplir le continent immense des œuvres perdues : la majorité des œuvres nait pour disparaître dans un « cimetière néo-natal », ce qui est une fort belle image. A moins que l’on se soit trompé et que vienne la réhabilitation, que de rares élues soient soudain acceptées, sacralisées par de nouveaux critères de lecture, si notre curiosité est assez vive. Hélas, à l’ère Gutenberg, qui réduit à peine les chances de disparition, le « pullulement » des œuvres sur Internet multiplie paradoxalement l’invisibilité.
Restent les mythes, cette « agate de Pyrrhus », ce « bouclier d’Achille », abondamment commentés, jamais retrouvés… Ou ces manuscrits de Kafka, encore aux mains des héritières de Max Brod, qui sont peut-être passionnants, peut-être décevants, en tous cas pour nous perdus puisque inconnus…
Il est dommage que, sur un sujet aussi excitant pour l’esprit, Judith Schlanger nous fasse trop souvent lanterner. D’oiseuses considérations théoriques qui auraient pu être efficaces en peu de mots s’emberlificotent à l’envie, lourdes de périphrases et de répétitions, et manquent de faire perdre patience au lecteur, soudain sauvé par l’intérêt que représentent les exemples enfin fournis qui auraient gagné à être plus abondants, plus développés. Quant à la photographie de couverture -non légendée- l’on se demande bien ce qu’elle vient faire là… Cependant, une telle variation sur le caractère éphémère de l’art soumis aux aléas du temps et de la trop humaine humanité ne manque pas d’être irremplaçable. Souhaitons seulement que l’on ne perde pas cet essai…
Venu d’une famille juive en 1946, Maurice Olender apparaît dans un monde où il n’y avait « pas plus de morts que de livres pour les raconter ». Toute une mémoire perdue, en somme. Ecrite avec une langue somptueuse, cette autobiographie intellectuelle est fragmentée en un octaèdre de récits et de réflexions, venus d’occasions diverses, dont Un fantôme dans la bibliothèque est le dernier, en une sorte de couronnement.
Commencer en étant « apprenti cliveur de diamants » n’empêche pas de découvrir Nietzsche et Bach. En s’attachant aux livres, il compense « la mémoire d’un Occident enfoui sous les cendres de [son] enfance ». Or, en toute logique, il devient historien, puis directeur de la collection « La librairie du XXI° siècle » aux éditions du Seuil, archiviste de ses propres archives, ce « dépôt de mémoire […] où s’opère l’oubli », confiées à l’Institut Mémoire de l’Edition Contemporaine. Ce de façon à éviter le « traumatisme que peut occasionner un livre mal classé, ou quand, lors d’un emprunt, le fantôme manque », cette fiche ou boite de carton signalant que le volume est de sortie. Sa bibliothèque est une image de l’Histoire du monde, où l’on lit bien sûr ; mais « on peut s’entourer de livres pour rêver de les lire ». Ainsi, ceux jamais lus, ce « matériau du rêve », sont en quelque sorte, dans ce qui sert « d’abri à ce qui se perd », des livres perdus. Car cette compulsion de l’archive vise dans nul doute à la « fabrique d’une fiction d’avenir », à repousser la perte de toute mémoire, après la mort, des hommes, des civilisations, de l’univers…
Car cette perte peut engloutir : « l’oubli d’une histoire au mémorable incandescent ». Maurice Olender est visiblement effaré par la possibilité de toute perte et d’abord du langage. Que penser de cet enfant « qui ne veut rien savoir de l’alphabet » ? Est-ce lui qui devient ce « fantôme dans la bibliothèque » ? Une étonnante fiction fantastique le met en scène : « Dans une adolescence tardive, à presque vingt ans, il avait vu les pages murées s’effondrer entre les rayonnages vides d’innombrables bibliothèques ». Cauchemar, affreux fantasme récurrent, cet apologue borgesien semble postuler une morale religieuse et politique : « Peut-être l’enfant à la volonté analphabète voulait-il protéger les caractères de tout usage tyrannique ». Jamais il n’apprend à lire, sauf avec « ses ongles », parmi des « stèles dédiées à d’ancienne divinités aux noms imprononçables ». Pourtant il collectionne les volumes avec un éléphantesque appétit : « sa bibliothèque avait fini par se coucher dans son lit et, quand il se reposait près d’eux, ses livres se mettaient à le lire. »
Nos archivistes de la disparition, Giorgio Van Straten et Judith Schlanger, apparaissent comme deux « Saint Thomas de la littérature » (selon le mot d’esprit de l’Italien), qui ont souverainement besoin de preuves tangibles et sont cependant irrésistiblement fascinés par ces libres perdus, d’autant plus fascinants qu’ils demeurent introuvables, nantis de leurs promesses infiniment alléchantes. Ainsi « les livres disparus [ont] le pouvoir d’en susciter de nouveaux, de pousser d’autres auteurs à écrire, à combler les vides qui se sont créés », toujours selon Giorgio van Starten, par ailleurs romancier et musicologue. Chez l’historien Maurice Olender, auteur par ailleurs des Langues du paradis[3] et de Race sans histoire[4], tant les livres disparus que ceux accumulés suscitent une peur abyssale, celle de voir glisser la bibliothèque universelle dans le néant. À moins que les livres aient le pouvoir de se lire eux-mêmes…
Puerto de Comillas, Cantabria. Photo : T. Guinhut.
La Belle France,
vices politiques et économiques antilibéraux.
De Georges Darien à Marcel Gauchet,
en passant par Emmanuel Macron.
Geoges Darien : La Belle France, Prairial, 384 p, 12 €.
Emmanuel Macron : Révolution, XO, 271 p, 17,90 €.
Marcel Gauchet : L’Avènement de la démocratie IV. Le Nouveau monde, Gallimard, 768 p, 25 €.
« Je me suis efforcé, en écrivant ce livre, de croire en la possibilité, pour la France, d’un relèvement réel ; j’ai tenté de me donner la vision d’une Révolution prestigieuse illuminant les rues de ce Paris qui s’est prostitué à la tourbe nationaliste[1] ». L’on croirait ces derniers mots frais pondus du matin. C’est pourtant ce qu’en 1901, l’écrivain et pamphlétaire Georges Darien, certes un brin anarchiste, écrivait dans l’avant-propos de La Belle France. À l’heure où le jeune auteur d’un essai-programme intitulé Révolution accède –de manière peut-être indue- à la magistrature élyséenne, il n’est pas interdit de s’interroger : allons-nous vers un espoir de redresser la France, ce fruit pourri de l’intérieur, par ses vices politiques et économiques antilibéraux, entre Islam et antilibéralisme des Fronts socialistes, nationaux et communiste, entre Etat-stratège et infinitésimales promesses libérales ? Ainsi saurons-nous conseiller à la France d’entrer dans Le Nouveau monde de Marcel Gauchet.
Légalité et morale : une démocratie confisquée ?
La démocratie ne se fait pas faute de s’enorgueillir de ses élections. Hélas, il n’y pas toujours de quoi en être fier. Que penser d’une élection présidentielle au cours de laquelle un candidat imprévu par la sagacité des sondages, devenu soudain le champion des Républicains, et en cela menaçant pour les Socialistes de toutes obédiences, fut torpillé par des pseudo-révélations de népotisme ? Nous savions qu’une cinquantaine de députés de tous bords employaient épouses, filles et fils en tant qu’attachés parlementaires, sans compter ceux qui échangeaient ce type de service. Ce en accord avec les statuts de l’Assemblée Nationale. Nous nous doutions que ces emplois étaient fort souvent plus ou moins fictifs. Si nous ne cautionnons pas un népotisme qui n’a pas lieu d’être, comme dans les pays anglo-saxons et scandinaves, il s’agit de différencier le moral et le légal. Gageons -au risque de se tromper- que le malheureux candidat et son épouse (sans qu’il s’agisse ici de prendre idéologiquement parti) seront relaxés, au pire condamné à quelque broutille au moyen de quelque argutie juridique s’immisçant dans la liberté d’employer qui l’on veut, au prix que l’on veut, y compris à ne rien faire (si stupide que cela soit), dans le cadre de l’emploi pénélopien à La Revue des deux mondes. Las, le mal fut fait, probablement déclenché par un gouvernement qui n’ignore rien des déclarations de revenu des uns et des autres, embrayé par un canard déchaîné, suivi par des médias emballés, par un public aux ordres de l’indignation sélective et orientée. Ainsi la démocratie électorale fut confisquée pour n’être plus que son leurre…
Il est en effet à craindre qu’il n’y ait rien d’illégal dans l’affaire qui fit de Pénélope un filon pour la presse et pour l’opinion. A contrario il est à craindre qu’il n’y ait rien de contraire à l’éthique dans le Bygmalion qui contrevint aux lois sur le financement des campagnes électorales présidentielles. De même la fraude fiscale, ô combien illégale, n’est peut-être qu’une réponse éthique à l’inéthicité des lois fiscales françaises. Ainsi entre lois légales et droit naturel aux lois éthiques, trop d’incompatibilité entrainent la justice dans un champ politique semé de tranchées de boues et hérissé de barbelés.
Voici quelles sont les caractéristiques juridiques du statut d’assistant parlementaire : « la nature de l’activité du collaborateur n’est pas définie par les textes : elle est ce que le parlementaire juge utile à l’exercice de son mandat[2] »
En ce sens l’irruption de l’autorité judiciaire en ce domaine est nulle et non avenue. On se doute que le Parquet National Financier, créature du précédent gouvernement, qui s’autosaisit de l’affaire, alors que seul le Bureau de l’Assemblée dut être à cet égard compétant, portant ainsi préjudice à un candidat à la magistrature suprême, donc pour d’inavouables raisons idéologiques et oligarchiques, détournant la fonction de la justice au service d’intérêts politiques partisans. À tel point que l’on doive considérer cette intrusion comme inconstitutionnelle, et contraire à la séparation des pouvoirs. Pire encore, s’il se peut, les médias se permettent de condamner avant même qu’une peu fiable justice ait statué, passant du présumé innocent au présumé coupable.
Outre tant de parlementaires à jeter dans le même panier de crabes de la dévoration de l’argent public, ce ne sont que billevesées devant le milliard dilapidé par l’Etat lorsqu’il voulut imposer l’écotaxe, un vol fiscal en d’autres termes. Billevesées devant le principe qui voulut en 2012 que l’on élise à la magistrature suprême celui qui était à la tête du département le plus endetté de France, la Corrèze ; ce pour creuser la dette de la belle France, dépassant, comme l’on sait les 2200 milliards d’euros.
Reste qu’il est on ne plus légitime de penser que le népotisme des personnalités politiques est non seulement indigne en soi, mais insupportable pour une opinion qui a du mal à trouver un travail d’une part, et, si elle en a un, à joindre les deux bouts de son maigre salaire mensuel, obéré l’avalanche d’impôts et de taxes…
Nos voisins, Allemands ou Scandinaves, ne peuvent qu’être consternés par cet usage à vau l’eau des deniers publics, même s’ils ne le sont plus une fois versés sur le compte du député ou du sénateur. Souvenons-nous qu’en 1995, la deuxième personnalité du gouvernement suédois, social-démocrate, fut contrainte de donner sa démission pour avoir usé de sa carte de crédit de fonction pour quelques menues courses personnelles, quoiqu’elle eût ensuite remboursé. Mais là-bas, loi et usages ne sont pas les mêmes qu’en notre hexagonal paradis financier pour élus et enfer fiscal pour les autres. Pour conclure, arroser femme, fille et fils d’emplois, fussent-ils avérés, de plus généreusement payés, aux dépens de gens qui sait plus méritants et compétents est bien une faute morale, s’il ne s’agit pas d’un délit à l’encontre de la légalité telle que le code pénal l’entend. Nous sommes loin du mot de Kant qui affirmait : « Agis de telle sorte que la maxime de ta volonté puisse en même temps toujours valoir comme principe d’une législation universelle[3] ».
Reste qu’obéir à une contrainte morale, fût-elle la plus apparemment juste, risquerait d’une part d’affaiblir la loi légale, et, d’autre part d’ériger les moralistes en inquisiteurs et censeurs. Bon nombre de nos dirigeants se sont enrichis outre mesure certes, mais sans vouloir les excuser un instant, ne faut-il pas se demander si leur projet pour la France vise à l’enrichir, et en conséquence une immense partie des Français, y compris les pauvres d’aujourd’hui, ou au contraire à l’asservir par l’étatisme et le socialisme. Ce sur quoi concluait le malheureux concurrent à l’élection présidentielle (quoique d’un libéralisme bien modéré) et qui a été contraint de na pas Faire : « Ouvrons les portes de la liberté, et le souffle du progrès nous portera[4] ». Aussi ceux qui dénoncent si fort les manquements de leur ennemi politiques (oubliant de dénoncer ceux de leurs amis politiques, voire d’eux-mêmes) avancent, sous le couvert de leur injonction à la vertu, l’éradication du concurrent, confisquant alors le processus démocratique à leur profit… Et en en notre déprofit.
Voici, pour la satisfaction de tous ceux qui se sentaient menacés par la « tourbe nationaliste » (reprenons la formule de Georges Darien) du Front National, enfin élu le fils spirituel du précédent Président de la République, de surcroît et comme il se doit, socialiste, même s’il se targue de décoller les étiquettes. « Il faut que tout change pour que rien ne change », disait le Prince de Salina, du Guépard de Lampedusa[5].
Il est à craindre, avec un Premier ministre des Républicains, que les socialistes de gauche s’unissent avec les socialistes de droite, agrégeant un partie centriste aspirateur de toutes les volontés du rose despotisme, éjectant vers l’extérieur les despotisme jumeaux bruns et rouges, espérant, probablement en vain, les affaiblir. Evitons cependant, à l’égard du nouveau et jeune Président au parcours météorique et louable en termes d’intelligence et de stratégie, qui paraît rompre un tant soit peu avec la gérontocratie et l’artificielle opposition droite gauche, à l’exception de l’inamovible ventre de fer du colbertosocialisme, tant la diabolisation que l’hagiographie. Il semble répondre tout au moins au vœu bien hyperbolique de Georges Darien : La France d’Emmanuel Macron « préparera la glorieuse réalisation de l’immortelle idée d’Emmanuel Kant : la fédération des peuples européens[6]».
La Belle France d’aujourd’hui selon Georges Darien
Georges Darien était un anarchiste au point de souhaiter un « impôt unique sur la terre [qui] conduit immédiatement à la suppression de la propriété individuelle du sol[7] », pensant ainsi illusoirement parvenir à l’égalité communautaire. Il vomissait l’exploitation des pauvres, non sans malmener ces coupables d’aimer leur pauvreté, le nationalisme et l’église (que dirait-il devant la soumission de l’Islam, ce supra nationalisme !), bref ne pliait l’échine devant aucun maître politique et religieux, sauf désastreusement devant cette égalité communautaire instituant la propriété communale du sol ; pourtant il se méfiait comme de la peste des « portes du paradis collectiviste[8] ». Il précise sa pensée en conspuant le vice antilibéral : « Les papes barbus du socialisme » propagent « les doctrines du collectivisme » : « Ces doctrines ne sont pas seulement imbéciles, elles sont infâmes. Si elles étaient réalisables, elles mèneraient directement […] à une nouvelle forme d’esclavage, plus hideuse que toutes celles qui firent jusqu’ici gémir toute l’humanité[9]». Formules prophétiques qu’ont abondamment illustré les totalitarismes du XX°siècle, entre National-Socialisme mussolinien et hitlérien et Internationale communiste léniniste, staliniste, maoïste, castriste, etc.
Cependant les phrases de Georges Darien, ce provocateur romancier du Voleur[10], trouvent un écho inattendu dans les vices politiques et économiques de notre présent : « La seule politique que veuille la France, c'est une politique incolore, insipide, flasque; elle est prête à payer n'importe quoi pour avoir cette politique-là ; et elle paye, et elle l'a. Moyennant quoi, elle peut dormir et, entre deux sommeils, se trémousser quelque peu afin de donner aux autres et surtout à elle-même l'illusion d'une agitation féconde[11]». On peut alors se demander si la Révolution d’Emmanuel Macron n’est qu’un de ces trémoussements… De surcroît, reprend Georges Darien, « La France a la haine de l'homme qui pense par lui-même, qui veut agir par lui-même, qui n'a pas ramassé ses idées dans la poubelle réglementaire et qui fait fi des statuts des coteries abjectes que patente la sottise envieuse[12]». Cette dernière étant aujourd’hui autant la « tourbe nationaliste » que celle postmarxiste, anticapitaliste, antilibérale.
En son vigoureux pamphlet La Belle France (joliment réédité avec un utile index), Georges Darien n’en avait pas moins quelques judicieuses lueurs libérales, en particulier en faveur de la femme : « L’homme et la femme ne seront libres que lorsqu’ils seront égaux ; lorsqu’ils auront fait disparaître les barrières qui les séparent, conventionnelles, morales, traditionnelles, légales. À ce libéralisme politique, s’ajoute un libéralisme économique, quoique contradictoire avec sa thèse sur la propriété communale du sol : « toute rénovation économique doit avoir pour base la liberté individuelle[13] ».
Economie, fiscalité et Révolution macronienne
Hélas, loin derrière Singapour et la Suisse notre voisine, notre belle France est reléguée au 72ème rang (sur 179 pays) en termes de libertés économiques par le think tank Heritage fondation, ce en fonction des critères suivants : la liberté du travail, la liberté économique, la liberté du commerce, la liberté fiscale, le niveau de dépenses publiques, la liberté monétaire, la liberté d’investissement, la liberté financière, la garantie des droits de propriété et la corruption. Selon Reporters sans frontières, la France est à la trente-neuvième place mondiale pour la liberté de la presse, tant en ce qui concerne le pluralisme, l’indépendance, l’autocensure et le cadre légal, score indigne de la tradition des Lumières.
La faute au libéralisme et au néolibéralisme, s’égosillent les uns et les autres ! Plût au ciel (s’il existe) que revienne celui de Margaret Thatcher qui divisa par deux le chômage anglais… Pourtant avec 57 % du Produit Intérieur Brut consacré aux dépenses publiques, avec un taux d’imposition moyen à 44,2 % du Produit Intérieur Brut, nous sommes dans l’obligation morale de nous taper les cuisses de rire devant une telle ubuesque accusation. Ici nous pensons que ce n’est pas de trop de libéralisme dont nous souffrons, mais de sa presque absence. L’Etat ne détenant pas moins de 1600 sociétés, ces dernières ne brillent pas par leur rentabilité, mais plutôt leurs pertes, selon la Cour des comptes. Nous avons 7,1% de travailleurs pauvres contre 3,5% en Allemagne (source OCDE 2016), L’agriculture française est de moins en moins exportatrice, devancée depuis peu par l’Allemagne et les Pays Bas. La liste des déboires de la belle France viderait d’encre nos imprimantes…
Emmanuel Macron est-il, en son essai programmatique hyperboliquement titré Révolution, libéral ? Son supposé libéralisme économique est conspué, voué aux gémonies, tant par l’extrême gauche que par l’extrême droite, ce qui est bon signe. Il semblerait qu’il le soit : « Les protections corporatistes doivent laisser la place aux sécurités individuelles » ; « Nous avons construit un modèle de dépenses palliatives plutôt que de dépenses productives ». Il est question de « diminuer ainsi les prélèvements obligatoires », de « baisse durable des dépenses courantes », de « réduire les prélèvements sur les entreprises » et « la multiplication de normes », de souhaiter « l’enrichissement par le talent, le travail et l’innovation », de « déverrouiller l’apprentissage »… Dont acte.
N’ignorant pas que l’Allemagne compte cinq fois plus de robots industriels et à peine deux fois moins de chômage, il prône « la concurrence [qui] protège de la connivence et permet la liberté ».
Que les espoirs libéraux déchantent pourtant. Voici l’un des paragraphes qui tuent : « L’Etat a évidemment toujours vocation à jouer un rôle central. Ce rôle devra même être renforcé car dans de nombreux domaines, il faut plus d’Etat. Pour l’exercice des missions régaliennes, l’Etat doit pouvoir disposer de l’ensemble des moyens nécessaires. Pour la protection contre les grands risques de la vie, il faut aussi que l’Etat reprenne la main. Pour assurer un bon fonctionnement de notre économie, il doit demeurer le garant de l’ordre public économique ».Si, avec urgence, nous attendons en effet qu’en ce qui concerne la mission régalienne de sécurité l’Etat s’arme de courage, cette dernière phrase est le clou de fer qui ferme le mausolée du libéralisme économique français, pourtant honoré par Voltaire, Benjamin Constant, Tocqueville, Bastiat et Raymond Aron.
Parmi le programme d’Emmanuel Macron, simplifier le Code du travail, baisser de 60 milliards les dépenses publiques et l’impôt sur les sociétés de 33% à 25%, réformer les retraites au moyen d’un système à points, tout cela paraît empreint d’un léger, trop léger, sursaut de libéralisme.
Hélas les averses de dépenses démagogiques s’abattent : pas plus de douze élèves par classe en Primaire et en Zone d’Education Prioritaire, le « Pass Culture » de 500 euros offert aux jeunes, les logements étudiants, les remboursements médicaux allongés. Quant à supprimer à l’intention des plus pauvres la taxe d’habitation, ne doutons pas que cela se traduira par un alourdissement des impôts locaux. Quant aux plans quinquennaux d’investissements qui arrosent de l’industrie à l’agriculture en passant par la formation, il est à craindre qu’ils se fassent à emprunts pléthoriques et fonds perdus ; sans omettre de timides réformettes des retraites (mais avec une hausse de la CSG), et de réduction du nombre des fonctionnaires. On vide un robinet d’un côté pour le remplir de l’autre, et les résultats n’auront rien de spectaculaire. Même pas une social-démocratie à la Schröder qui permit à l’Allemagne de sortir du gouffre de l’Etat providence. La collusion du socialisme de centre gauche et du colbertisme de centre droit, malgré un apparent coup de jeune et d’appétence pour l’innovation, n’accouchera que d’une souris postmarxiste, conformément au pérenne vice politique et économique français. En témoigne cette outrance d’Emmanuel Macron, digne de la pire langue du bois communiste dont on fait les goulags : « Nous sommes en train de vivre un stade final du capitalisme mondial qui, par ses excès, manifeste son incapacité à durer véritablement ». Souhaitons que nous nous trompions, que d’heureuses surprises se fassent jour…
De Marcel Gauchet à Joseph A. Schumpeter : la solution libérale
Il semble à cet égard que le conservatisme étatique français répugne au plus point au libéralisme économique, pourtant salvateur ailleurs, de la Suisse à l’Allemagne, d’Israël à la Nouvelle Zélande. Mieux encore que ces derniers, il s’agirait de baisser drastiquement la fiscalité, jusqu’à une flat tax unique, égale pour tous, de restreindre le périmètre de l’Etat, hors ses missions régaliennes, de remuscler justice et sécurité en plein marasme.
Analysé par Marcel Gauchet, Le Nouveau monde est celui de « la déconfiture du keynésianisme ». En effet « toute politique interventionniste est vouée à être déjouée par les anticipations des acteurs. L’activisme public est à proscrire dans son principe comme contre-productif ». L’historien cultivé connait la courbe de Laffer, selon laquelle « trop d’impôt tue l’impôt », ainsi que l’impasse de la redistribution, ainsi que « la thèse de Schumpeter axée sur le rôle de l’inventivité technique et la fonction de l’entrepreneur ». Il sait combien « l’Etat [est] dépensier, mauvais législateur et piètre actionnaire », il pointe cette « protestation contre une pression fiscale apparaissant comme insupportable en regard des gaspillages et de l’opacité de la dépense publique ; […] contre la prolifération réglementaire multipliant les carcans administratifs dans tous les secteurs de l’activité collective ; […] contre les errements de l’Etat propriétaire, assumant très mal ses responsabilité dirigeantes dans la conduite des entreprises publiques[14] ». Au contraire des systèmes de pensée des ennemis de la société ouverte (pour reprendre le concept de Karl Popper[15]), le « néolibéralisme » selon Marcel Gauchet (en fait la continuité du libéralisme classique) « ne se donne-t-il même pas pour une idéologie ». En conséquence, « il suffit […] de laisser les coudées franche à l’initiative entrepreneuriale, d’accroître l’efficacité gestionnaire, de mettre la découverte scientifique et l’innovation technique au poste de commandement, bref, de s’en remettre à la capacité spontanée des acteurs de rationaliser leur expérience et de calculer leurs intérêts[16] ». Ce qui vaut autant pour la prospérité que pour l’écologie…
On devine que la sage neutralité de l’exposé analytique que sont ces passage-clés de l’immense et roborative tétralogie titrée Avènement de la démocratie, ont un assentiment prudent de la part de Marcel Gauchet, attaché à une médiation collective en vue du bien commun qui associe, dans le cadre souple de la démocratie libérale, libéralisme économique et libéralisme politique. Il a parfaitement connaissance que le libéralisme classique n’est pas une éthique du renard libre dans le poulailler libre, mais une libération des énergies, dont les contrats sont garantis par le pouvoir régalien, et dont les résultats sont patents.
En effet Joseph A. Schumpeter, dans son Histoire de l’analyse économique, à propos de ce qu’il appelle « l’intermezzo libéral » de l’Angleterre à partir du XVIII° siècle, soutient la thèse suivante : « Il ne fut pas difficile d’attribuer cette impressionnante série de réussites indéniables à la politique du libéralisme économique[17] ». Les prospérités accessibles à la plus immense majorité de l’Occident et bientôt de l’humanité n’ont d’autre source encore aujourd’hui.
Une cécité dangereuse devant l’Islam
Le libéralisme politique, au même titre que le libéralisme économique, est également plus que menacé. Même si Emmanuel Macron, en son essai délibératif assez bien construit, n’ignore pas le « projet de mort totalitaire » de « Daech[18] », la dangerosité native de l’Islam est soigneusement évitée. Il s’agit d’ « aider l’Islam à construire sa place dans la République » et de « lutter contre tous les communautarismes », sans avoir le courage de déterminer qu’un seul est largement responsable de la tyrannie au présent et en devenir. On ne semble pas le moins du monde conscient de la menace de l’Islam et de l’emprise de la charia en France, qu’il s’agisse de prières de rues et du tissu des mosquées, du salafisme et des Frères musulmans, de quartiers entiers où les femmes non voilées sont harcelées, de commerces halal pléthoriques, en fait une pollution théocratique, et activisme prosélyte et abondance démographique aidant, une chape totalitaire en train de se cimenter[19]. Dont un des avant-postes est le Parti Justice et Développement qui présente des candidats aux législatives, dont des femmes voilées, et qui, s’il ne parait, pour l’heure, ne pas devoir obtenir des élus, place ses pions théocratiques en attendant de prochaines échéances électorales, ce le plus démocratiquement du monde ; mais bien entendu en contradiction totale avec la démocratie libérale, la seule qui vaille, et cependant en perdition.
En octobre 2016, Edouard Philippe, actuel Premier ministre, signa un accord de jumelage de sa ville, Le Havre, avec Tanger, dont le maire est un islamiste patenté. Egalement au titre de maire, en 2013, il inaugura la mosquée Mesjed Ennour, proche des Frères musulmans, qui bénéficie d’un bail emphytéotique. Un presbytère havrais est en train de devenir une école confessionnelle musulmane.
L’attribution de la subvention d’un million d’euros à l’Institut français de civilisation musulmane fut adoptée à la majorité par la mairie de Lyon, dont Gérard Collomb était en 2016 le maire, et actuel Ministre de l’Intérieur : « L’Islam est divers et il faut redonner une fierté aux jeunes sans identité, leur dignité originelle », a justifié Gérard Collomb. Ce dernier n’a pas dû ouvrir les pages criminelles de la sourate « Le butin » dans le Coran pour réclamer de renvoyer les Musulmans à leur identité originelle !
La Secrétaire d’Etat à l’égalité femmes hommes, Marlène Schiapa, remet en cause l’innocente et inoffensive messe du dimanche matin à la télévision, selon elle « une infraction à la laïcité », alors qu’elle veut permettre le voile islamique à l’école. L’incohérence de sa position associe à une haine dommageable de l’Histoire culturelle de l’Occident une indulgence coupable envers un marqueur idéologique et religieux de l’oppression théocratique et sociale des femmes.
Pendant ce temps, vice politique majeur, la marée totalitaire de l’Islam monte, de quartier en quartier, quand l’arbre du terrorisme cache la forêt de l’Islam[20]…
À quel dégoût sommes-nous contraints devant les vices politiques et économiques, au premier chef desquels il faut compter la méconnaissance et le négationnisme à l’encontre du libéralisme ! Que l’on se rassure, le modeste auteur de ces lignes n’est pas aigri à la rencontre de la belle France pourrissante, mais réaliste ; et cependant confiant en les capacités les meilleures de l’humanité. Malgré nos réticences envers le nouveau gouvernement d’Emmanuel Macron, souhaitons-lui de réussir à améliorer le sort de la France, à lutter contre nos endémiques et pérennes vices politiques et économiques, qu’ils viennent de l’antilibéralisme des socialismes ou de l’Islam. Ce en permettant un Etat régalien à même de restaurer les libertés d’expression et de circulation, ainsi qu’un capitalisme libéral pour tous (et non d’Etat et de connivence) fondé sur la clarté et le respect de la concurrence, sur une fiscalité minimale et égale quelques soient les entreprises et les individus. Terminons avec l’auteur de Capitalisme et liberté, ce promoteur du chèque éducation, Milton Friedman, qui, depuis 1962, a su convaincre les meilleurs de nos semblables que « des institutions libres leur offrent une route plus sûre, bien que peut-être parfois plus longue, pour atteindre leurs buts, que le pouvoir coercitif de l’Etat[21] ».
[2] Jean Gicquel et Pierre Avril : « Collaborateurs parlementaires: respectons le droit », Le Figaro, 09/02/2017.
[3] Emmanuel Kant : Critique de a raison pratique, Œuvres philosophiques, t II, Gallimard, La Pléiade, p 643.
[4] François Fillon : Faire, Albin Michel, 2016, p 313.
[5] Plus exactement : "Si nous voulons que tout reste tel que c'est, il faut que tout change". Giuseppe Tomasi di Lampedusa : Le Guépard, Seuil, 2007, p 34.
Vladimir Sorokine : Le Lard bleu, traduit par Bernard Kreise, L’Olivier, 2007, 420 p, 23 €.
Vladimir Sorokine : Telluria, traduit par Anne Coldefy-Faucard,
Actes Sud, 2017, 352 p, 22,50 €.
Un lard bleu aux vertus magiques, une secte glacée complètement frappée, une drogue tellurique dans un futur ludique et effrayant, tels sont les jouets burlesques de Vladimir Sorokine. Né en 1955, il fait partie de cette génération russe totalement loufoque dont les titres disent assez l’imaginaire hors-norme : pensons à La Mitrailleuse d’argile[1] et Minotaure.com[2] de Viktor Pelevine… Sortie depuis peu de la tyrannie soviétique, elle s’en donne à cœur joie en ridiculisant la Russie, son Histoire et son présent, sans compter son futur. En effet, Le Lard bleu n’est pas un roman gastronomique, mais de science-fiction addictive. Quant à La Glace, il ne s’agit pas d’une fraîche friandise, mais d’un marteau à enfoncer une conversion dans le crane. Mais il est probable que le couronnement de ses nombreux romans, inclassables, entre Rabelais et Orwell, soit Telluria, terrible anti-utopie pour centaures politiques…
Nous sommes en 2068, dans un laboratoire sibérien, où l’on parle une sorte d’argot mi-russe, mi-chinois, et qui fabrique une matière étrange, à la fois source d’énergie et drogue : « le lard bleu ». Ce sont les corps clonés de « sept objets : Tolstoï-4, Tchekov-3, Nabokov-7, Pasternak-1, Dostoïevski-2, Akhmatova-2 et Platonov-3 » qui permettent la production. On savait déjà que les plus grands écrivains et poètes sont producteurs d’énergie, mais à ce point… Volé, le produit est transporté par la grâce d’une machine à remonter le temps en 1954, date à laquelle Staline, Khrouchtchev, et Hitler retrouvant leurs pairs « après l’attaque atomique conjointe germano-soviétique contre l’Angleterre », s’entrecroisent et s’entretuent dans une délirante histoire mêlant sexe et politique. Soljenitsyne revient des « camps d’amour », on mange de la fondue cannibale, les dirigeants soviétiques copulent entre eux, Hitler se sert de son « narval teuton » pour sodomiser Vesta, la fille de Staline, le cerveau de ce dernier piqué au « lard bleu » envahit l’univers…
Doit-on prendre au sérieux le jeu de massacre auquel se livre Sorokine au détriment des grands de la littérature et des figures de l’histoire ? Le mariage contre-nature ou consanguin entre les totalitarismes nazi et communistes est d’une ironie féroce. Le lecteur russe en est friand, à moins qu’il s’en choque avec autant de pudibonderie sexuelle que politique.
Entre nazisme, communisme et Russie, un marteau de glace éveille les cœurs au service d’une secte glacée. Cependant, plutôt que glacé, ce roman, titré lapidairement La Glace, est d’une brûlante intensité. Ne dit-on pas que le métal gelé brûle les doigts ? Le marteau glacé signe l’agonie, ou une nouvelle naissance. C’est ici entrer dans la rhétorique d’une secte abominable qui, plutôt de « la philosophie à coup de marteau » -pour reprendre une formule de Nietzsche[3]- fait la preuve de sa religion à coup de glace en frappant le sternum des nouveaux adeptes.
La société russe postsoviétique, sous les yeux imaginatifs de Sorokine, est en pleine déliquescence. Ses citoyens découvrent une consommation aussi branchée que déréglée, sans les repères d’une démocratie libérale qui leur enseignerait les libertés et la justice. Ses jeunes personnages sont sans passé, boules de flipper au milieu des alcools, des drogues, des trafics mafieux, des règlements de compte, des portables et de la prostitution. Les voilà assez déboussolés pour pouvoir être détournés et aiguillés par la soudaine certitude, l’emprise totale d’une secte structurée, farouchement déterminée. Aussi, parmi les rues de Moscou une série d’enlèvements déconcerte la population. Il s’agit d’exterminer l'humanité corrompue par le sexe et la violence, et de sélectionner une assemblée d'élus. Les victimes, ligotées, sont frappées en pleine cage thoracique par un marteau de glace. Seuls les « élus » survivent. Tout sacré codifié effacé, ces initiés sont perméables à la conviction d’une communauté qui leur parle la « langue du cœur ». Cette glace aux pouvoirs étranges est achetée à coup de liasses de dollars, par une « société par actions Terre-Mère-Humide ».
On sent le verbiage, les formules à trente tonnes exsudant le bon sentiment mysticopolitique. Sorokine excelle à nous faire vivre l’angoisse des nouveaux recrutés autant que la paix en béton armé des recruteurs. Son analyse du mécanisme des sectes est imparable. Mais pourquoi nous infliger la répétition de cette barbare cérémonie d’initiation à chaque fois qu’apparaît un nouvel adepte ? Nous avions compris. S’agit-il de la structure répétitive des contes, destinée à envoûter le lecteur, à instiller un suspense, à glisser dans la spirale d’un abîme ou d’une révélation… On s’ennuie. On devine que ces nouveaux sectateurs vont, une fois passé l’étonnement, se laisser fléchir, se rencontrer ; pour quelle aventure, quelle tragédie, quelle apothéose ?
Enfin, dans une deuxième partie, une jeune fille raconte son histoire. Martelée par les Allemands en 1943, elle rejoint une cérémonie d’initiation parmi les Nazis des Alpes autrichiennes. Les élus, tous « blonds aux yeux bleus », sont végétariens au point de ne manger que des fruits crus, car le reste « transgresse le Cosmos ». Ils ont leur cosmogonie, leur météorite de glace tombée en Sibérie est exploitée pour fabriquer les marteaux à éveiller les cœurs. Ils rêvent du moment parfait où « des ondes d’amour sublimes » uniront les vingt trois milles élus vierges et nus, où « la faute sera alors corrigée : le monde de la Terre disparaîtra, il se dissoudra dans la Lumière ». Et « nous redeviendrons des rayons de la Lumière Originelle »…
Ils s’arrangent tout autant du nazisme que du communisme, utilisant les prisonniers des camps, assassinant à tour de bras. Les autres, « quatre-vingt-dix neuf pour cent de la totalité de ceux qu’on martelait » sont des « cadavres vivants » des machines vides, leur amour terrestre est le « mal suprême »… Bien sûr, ils prétendent : « Nous ne sommes pas une secte totalitaire. Nous sommes simplement des gens libres ». Leur certitude, leur fraternel amour ravagent l’humanité : « des millions de cadavres se penchent pieusement au-dessus des feuilles de papier mort ». Car les livres sont également condamnés. Jusqu’à ce que le progrès économique et scientifique permette la diffusion du « Système de remise en forme » avec une « glace de synthèse » qui n’a plus rien de sanglant.
On peut lire ce roman comme un policier, un récit fantastique ou comme une percutante satire des sectes à l’idéologie glaciale : la parodie burlesque de la rhétorique des maîtres en « langage primordial », en « sérénité triomphante», est aussi saine que riche d’enseignements, finalement dissuasive… Il est évident que ce Marteau de glace est une dangereuse métaphore des théocraties et des totalitarismes.
Quelque part dans les prochaines décennies du XXI° siècle, et au-delà de la Russie, c’est la moitié de la planète qui est entrée en déliquescence dans Telluria. De l’Atlantique au Pacifique, la décomposition est flagrante parmi les royaumes et républiques infestées par l’orthodoxie religieuse et par le communisme en Moscovie (un « théocratocommunoféodalisme »). Plus loin, le stalinisme est devenu un gigantesque parc de loisirs. Quelque part dans l’Altaï, la république de « Tellurie » abrite le « tellure », un étrange métal objet de toutes les convoitises : ses propriétés hallucinogènes procurent à qui le possède rien moins que le « Bonheur ». Ailleurs, la Californie est devenue indépendante, l’Islam wahhabite a envahi l’Europe terrorisée avant d’en être éjecté par une nouvelle reconquista.
Génétiquement bouleversée, l’humanité se partage entre minuscules « petits » et géants « grands », qui entourent ceux des hommes qui ont gardé la taille usuelle. Clones et monstres pullulent, comme ces femmes louves au phallus disproportionné, sans compter des robots et des chimères génétiques, comme des pénis vivants…
L’immense fresque postmoderne et carnavalesque agglomère les caractéristiques les plus contemporaines de nos sociétés, les débris de nos civilisations pulvérisées, les anticipations de la science-fiction et le retour des artefacts mythologiques, comme les centaures. À la lisière d’une fantasy satirisée, le monde est revenu à une sorte d’âge médiéval, où, réserves de gaz et de pétrole étant épuisées, l’on circule à cheval ou grâce à un alcool de pommes de terre, à moins que l’on ait les moyens, comme Viktor Olegovith, d’user d’ailes motorisées.
Une écriture bouillonnante, satirique, ogresque, rabelaisienne, anime sans cesse Telluria. Elle passe sans hésitation du lexique familier, vulgaire et branché, au plus sophistiqué et spécialisé, du réalisme au merveilleux, de l’élégance linguistique à la pauvreté la plus crasse, des versets à l’épopée, du prêche religieux à la gouaille délinquante, de la facétie à l’ésotérisme délirant ; non sans une dose d’intertextualité où l’on devine l’ombre de Gogol ou d’Orwell. Car chacun des cinquante chapitres, à la lisière de la nouvelle, voire du poème en prose, offre sa langue, sa couleur, son rythme, ses personnages. L’un des plus frappant, parmi bien d’autres, est le chapitre quarante-deux, empreint de pastiche médiéval : « Toujours avoir Centaurus le seing porté ». L’on dit qu’en russe il s’agit d’un genre littéraire : « le skaz ». Le récit agrège le journal intime et la scène théâtrale, le dialogue et le poème versifié, le monologue intérieur joycien et la harangue politique. L’énumération idéologique et des populations s’embrase en logorrhée, quand, plus loin, se détache l’apparente rigueur de l’article encyclopédique. C’est monstrueusement cultivé est empreint d’un brio postmoderne que les détracteurs qualifieraient de m’as-tu vu. C’est farcesque, surexcitant et fatiguant. On a peine à tisser une histoire, tant les anecdotes, les violences, les narrateurs, les surprises s’entrechoquent. Les personnages donnent le tournis : ce sont tour à tour un junkie qui fait profession de journalisme, un pédophile avéré, un président français de la république de Tellurie nommé Jean-François Trocard, une ouvrière amoureuse, une « secrétaire du Comité municipal », un « Apothicaire, enflure silencieuse et suante, dans la tête duquel pointait un clou de tellure », « Magnus le Célère », chaussé de bottes de sept lieux lui permettant de parcourir la « nouvelle république de Languedoc »… À peine s’est-on attaché à l’un d’eux, l’on est contraint de le quitter sans espoir de retour.
Seul le motif du « tellure », cet hybride du LSD et du soma conçu par Huxley dans Le Meilleur des mondes, qui gorge ses consommateurs d’hallucinations et de fantasmes, en particulier de la possibilité de retrouver le passé et les disparus pour échapper à l’immense désordre du monde, peut être lu comme un fil directeur discontinu et sinueux. Il faut, dans le crâne des assoiffés de « Bonheur », planter des clous de « tellure », au risque d’en trépasser, en écho au marteau de La Glace. Les impétrants sont traités par des quidams ou des chirurgiens spécialistes qui acquièrent ce faisant une aura mystique et se réunissent dans un ordre qui n’est pas sans faire penser à celui des Templiers. Car le « tellure », connu dès les zoroastriens, interdit par l’ONU, puis rétabli en sa république par « la légion ailée normande des Frelons bleus », est une monnaie de luxe, une clef psychique, une hostie sacrée, une extase religieuse, un « état euphorique persistant », « repoussant les limites de l’humain », « plongeant son divin scalpel dans des millions de cerveau », « étincelant comme la parure des anges »…
Mais l’intérêt est ailleurs : comme dans un immense shaker, Sorokine secoue, mélange, explose les régimes politiques, démocratie utopique, totalitarisme poststalinien, ploutocratie mafieuse, théocratie chrétienne orthodoxe, Islam fou, ochlocratie vulgaire ; la collection folle et bigarrée des tyrannies fait feu de tout bois pour écharper et conspuer le cynisme des pouvoirs. Même si l’on reste sceptique devant une trace de nostalgie pour le bon vieux temps largement fantasmé des bons prêtes, des soigneux artisans, des preux chevaliers et des rois intègres qui auraient peuplé une société médiévale et traditionnelle. Fantastique et picaresque, anachronisme et anti-utopie s’en donnent à cœur joie sous le clavier démesuré, devenu fou, du burlesque et savant Sorokine, affuté satiriste des potentialités inquiétantes de notre temps, autant que clown savant du divertissement à grand spectacle. En ce sens, Telluria, mieux que Le Lard bleu ou La glace, auxquels il se réfère implicitement par des leitmotivs (drogue, marteau et clou) est peut-être, en dépit d’une lecture rendue exigeante par son caractère de mosaïque heurtée par un tremblement de terre compositionnel et thématique, le plus stimulant de ses romans.
Les pires -et rarement les meilleures- potentialités de l’humanité se précipitent dans ce bouillon de cultures des science-fictions les plus échevelées, tandis que les allégories que sont le lard bleu, la glace ou le tellure en signent les aspirations les plus désastreuses : drogues physiques et psychologiques au sein de chaos politiques hauts en couleurs et de totalitarismes délirants. Cependant, ici l’on n’a exploré qu’un trio de romans sorokiniens. Pléthorique, bavard à l’excès, le romancier russe, ingénieur et illustrateur de surcroît, né en 1955 à Moscou, accole à La Glace, La Voie de Bro[4], puis 23000[5], de façon à façonner la trilogie de « La confrérie de la Lumière primordiale ». D’autres romans, comme La Tourmente[6], ou des pièces de théâtre, s’ajoutent au palmarès de l’intempestif Vladimir Sorokine. Le régime de Vladimir Poutine l’a poursuivi en justice pour pornographie, des militants poutiniens ont déchiré ses livres au-dessus d’un siège de toilettes géantes, alors qu’il eût mieux valu en rire et saluer la liberté délirante, sinon toujours convaincante, de telles anti-utopies baroques et rabelaisiennes. Voici donc un fleuron de la courageuse et parfois décevante collection « Exofictions », qui met en avant les plus hors-normes des sciencefictionneurs contemporains, mais ausssi l’indispensable et fondateur Zamiatine de Nous[7]. Pourquoi d’ailleurs nos romanciers, comme l’Espagnol Jorge Carrion[8], ou l’Américain Dan Simmons[9]postulent-ils volontiers un futur chaotique, sombre ? Il faut pourtant espérer qu’avoir confiance en l’ingéniosité et les qualités politiques de l’humanité ne sera pas un vain exercice rhétorique.
Thierry Guinhut
La partie sur La Glace a été publiée dans Le Matricule des anges, juin 2005
Nathalie Heinich : Des valeurs. Une approche sociologique,
Gallimard, Bibliothèque des sciences humaines, 416 p, 25 €.
Que vaut cet autoportrait des mains du modeste artiste ? Reste à se former une opinion, élogieuse ou dépréciative, appuyée sur des valeurs, beauté, créativité, universalité... Or, si la lumière est une valeur, y compris au sens des Lumières, nous ne la connaissons qu’opposée à l’ombre, à l’obscurantisme. Le beau, opposé au laid et au kitsch, la paix à la guerre, la solidarité à l’égoïsme, la sécurité à la délinquance, la tolérance au fanatisme… Voilà qui pourrait être clair. Pourtant nos politiques nous bassinent en assénant leurs « valeurs » ! Sans qu’ils les nomment la plupart du temps, sans bien sûr qu’ils les définissent, sans qu’ils en détaillent les sources, les mécanismes et les enjeux. À cet égard, il faut à Nathalie Heinich se livrer à ce travail patient, méticuleux, qui consiste en une approche sociologique Des valeurs. Quoiqu’il faille arrimer à son entreprise celle de Raymond Boudon qui, avec une rare perspicacité, se fait le critique de ce trop prégnant relativisme qui affecte dangereusement nos valeurs.
Selon l’essayiste informée Nathalie Heinich, notre société connait une « inflation d’opinions », d’une part à cause de la généralisation d’Internet et de ses réseaux sociaux, et d’autre part à cause de l’affaiblissement des institutions. Ce qui entraîne « une fragilisation des références partagées, des critères, des modalités de jugement ». Aussi une sociologie axiologique, afférente aux valeurs, est-elle d’autant plus nécessaire. Entendons-nous bien, il ne s’agit pas de confondre valeur et prix. Ni de penser qu’elles ne sont que « droitières », sacrées ou masques idéologiques des dominants. Au-delà d’une fictionnelle réflexion métaphysique, ou d’une réductrice vision marxiste, la sociologie s’intéresse aux acteurs et aux usages des valeurs qui sont « des représentations collectives et agissantes ». Le sociologue réclame alors la neutralité axiologique et analytique pour se livrer à son travail, qu’il s’agisse de s’intéresser au discours du philosophe affuté comme du vulgus pecus : il se présente « dans l’arène des valeurs non en tant que prophète ou professeur de morale, mais en tant que chercheur en sciences sociales ». C’est bien le projet de Nathalie Heinich, qui se penche sur notre rapport aux valeurs : pourquoi et comment accordons-nous de la valeur ? Une « grammaire axiologique » se met en place.
La « mesure » et l’ « attachement » signent le jugement de valeur : on note, on étoile, on médaille, un film, un vin, un disque. On éprouve des émotions qui relèvent de la psychophysiologie, mais plus pour un bien que pour une valeur. La « valuation » (selon James Dewey) passe par des opinions et des expertises pour émettre un jugement, d’où la valorisation. On opine par socialisation, distinction culturelle et dans une perspective identitaire. On opinait moins si l’on était une fille, on doit opiner si l’on est critique professionnel, ce en quoi l’autorité conforte les valeurs comme les valeurs confortent l’autorité. Faut-il alors se demander si l’opinion est à la hauteur de la conviction, plus rationnelle, plus fondée sur des arguments ? Il semble à cet égard que l’on confond trop souvent persuasion et conviction…
Cependant, au feu nourri des opinions, « la tolérance est une valeur en hausse », selon Jean-Claude Kaufmann. « Il n’est donc plus permis de donner son opinion pour tenter de l’imposer comme règle commune ». Ce à quoi il faut rétorquer qu’hélas une marée théocratique s’inscrit en faux face à ce beau principe. Il faut lire d’ailleurs cette dernière phrase du modeste auteur de ces lignes comme une dérogation de plus à la neutralité sociologique. À cette dernière, il est bien difficile de se tenir : « le problème structurel de la neutralité », selon Norbert Elias, n’est pas près de se résoudre, devant l’abondance des « idéaux sociopolitiques préconçus ».
Ainsi sondages et pétitions induisent des courants d’opinions, dont « le nombre fait la valeur », quand l’élitisme concourt mieux -ou devrait mieux concourir- à des causes scientifiques ou morales. À moins que « l’opinion publique » ait remplacé la religion, voire la science[1]…
Savons-nous, que de neuf mois à un an, un enfant commence à élaborer des jugements de valeurs (il préférera son doudou à la Joconde), que ces derniers ont leur siège dans le « cortex préfrontal ventro-médian » ? C’est à partir de ces prémisses que nous pouvons différencier « valeur-grandeur, valeur-objet et valeur-principe ».
Ethiques sont les valeurs depuis Aristote ; la philosophie morale précède la sociologie morale, qui s’intéresse à leur essence sociale, au risque d’être une « morale dissimulée ». Il s’agirait alors d’assumer combien il existe de bonnes valeurs et pourquoi. Historiens, anthropologues, philosophes ont alors à charge de nous indiquer si par exemple telle ou telle civilisation est meilleure[2], donc quels choix éthiques, religieux, politiques sont à mettre en œuvre, et au nom de quelles valeurs, travail auquel ne se risque guère les sociologues, qui préfèrent la nomenclature et la généalogie. Ainsi se détachent, selon Schwarz et Bilsky, dix valeurs : « l’autonomie, la stimulation, l’hédonisme, la réussite, le pouvoir, la sécurité, la conformité, la tradition, la bienveillance, l’universalisme ». Ce à quoi bien des auteurs ajoutent l’authenticité, l’éducation, la culture, la créativité, la fonctionnalité, la rareté, l’ancienneté, la beauté, l’empathie, la solidarité et la négociation, entraînant le « polythéisme » des valeurs (selon Max Weber). D’autres sont ambigües : l’individualisme est-il une valeur ou une anti-valeur ?
D’autres encore peuvent s’entredéchirer : lorsque l’esthétique heurte l’éthique par ses transgressions, l’artiste risque la désapprobation, voire la censure, elle-même devenue une anti-valeur. Ainsi des « conflits de registres » explosent lors d’objets-frontières », comme ceux décriés de l’art contemporain, qu’il s’agisse d’emballer le Pont Neuf pour Christo ou de valoriser un graffiti pornographique ou scatologique, ou encore, pour Irina Ionesco, de photographier sa fillette dénudée, alors qu’aujourd’hui celle-ci demande la destruction des œuvres au bénéfice du respect de la vie privée.
Les exemples convoqués par Nathalie Heinich sont nombreux parmi les faiseurs de valeurs : critiques gastronomiques, cinématographiques, littéraires. À chaque fois des connaissances sont nécessaires si l’on veut évaluer, particulièrement dans le domaine esthétique. Quoique dans celui plus précis de l’art contemporain, la beauté[3]soit devenue un repoussoir. Comme s’il fallait nier que cette valeur contraire à la justice joue un rôle prépondérant parmi nos sociétés, qu’il s’agisse des relations privées, professionnelles ou de l’arène politique.
En effet, plusieurs fois, sujet oblige, Nathalie Heinich revient sur l’une de ses premières amours : l’art contemporain[4]. La question de sa valeur est en effet préoccupante, entre prix exorbitants pour un Jeff Koons, chute des cours possibles, et critères de jugements soumis à la versatilité du goût et de la critique. Ou encore l’art brut, « singularité » méprisée, peu à peu élevée au rang le plus noble[5]. L’expert artistique, non loin de « l’arène judiciaire », doit étayer son choix, qu’il s’agit d’achat d’œuvres, de bourses, d’expositions… Là encore, les valeurs « ne sont pas le produit du libre choix des individus, mais fortement contraintes par des institutions, des régulations, des cadres cognitifs, juridiques, administratifs, relationnels… », donc -faut-il le déplorer ?- dépendantes de contextes sociaux. Reste que l’art est un sanctuaire des valeurs, non seulement économique, mais également affective, éthique, esthétique, intellectuelle…
Outre sa neutralité face à cette science sociale (laissons à d’autres que le sociologue la responsabilité des jugements de valeur), Nathalie Heinich ne se départit guère de sa rigueur et de sa clarté. La lecture de son essai en est aussi aisée que commode, grâce aux encarts récurrents qui présentent tel concept, tel sociologue, s’interrogent sur la réception des « seins nus », sur « hygiène et authenticité », sur « la recherche de l’absolu ». L’un d’eux prend un tour aimablement personnel, lorsqu’il s’agit de l’« histoire de mon vieux sac à main »… Le sommaire détaillé permet de se pencher sur telle ou telle question soulevée. Enfin table des « encadrés » et un index des noms complètement efficacement le manuel de sciences humaines, au service d’une éthique souhaitable : elle conclue en effet avec « Penser le partage et penser la dispute ».
On pourrait s’étonner que notre sociologue informée sans nul doute, ne fasse qu’assez peu allusion -au contraire de Pierre Bourdieu- à Raymond Boudon. Pourtant n’a-t-il pas consacré pas moins de trois livres aux questions qui nous occupent : Le Juste et le vrai. Etude sur l’objectivité des valeurs et de la connaissance[6],Le Sens des valeurs[7], Déclin de la morale ? Déclin des valeurs ?[8]En ce sens, si l’on aurait pu espérer que Nathalie Heinich s’intéresse avec plus de vigueur au relativisme, quoique son propos ne soit pas de sortir de la neutralité de son examen des faits et démarches axiologiques, on reste déçu de ne la voir que l’effleurer. Certes elle termine avec prudence en accolant « En finir avec l’universalisme » et « En finir avec le relativisme ». Elle affirme néanmoins avec une judicieuse conviction : « le constat de la relativité effective des valeurs n’implique nullement le relativisme, qui postule l’absence de toute objectivité, de toute universalité, et, partant, de toute nécessité des jugements de valeur ». C’est un peu court, même si cela vaut pour une perspective ouverte à la fin du volume.
Raymond Boudon, lui (mais aussi Laurence Hansen-Love[9]) s’attache à rogner les ailes vaseuses du relativisme : « Non seulement les valeurs ne sont pas des illusions, mais elles peuvent être objectives[10] », affirme-t-il, tout en égratignant avec vigueur ceux pour qui elles couvrent des phénomènes de domination. Cet objectivisme est tempéré par Nathalie Heinich qui craint « un glissement subreptice de la subjectivité à l’illusion ». Cependant, dans le monde moral autant que scientifique, il faut aller au-delà des arguties et paresses intellectuelles postmodernes qui consistent à propager des idées selon lesquelles le bien moral et la vérité sont des conventions passagères et subjectives. Ainsi la connaissance scientifique vaut bien plus qu’une archaïque ignorance, qu’un mythe ou une foi religieuse. Parler vrai et agir justement restent des nécessités et des objectifs atteignables.
Reste donc, une fois examinées avec Nathalie Heinich les mécanismes des valeurs, à affronter avec Raymond Boudon les points de fracture du relativisme. La culture nazie, la culture communiste[11], la culture islamique valent-elles la culture des Lumières ? La réprobation de l’esclavage ou de l’excision n’elle qu’un effet de goût personnel, conjoncturel ou sociétal ? « La thèse qui consisterait à réduire ces jugements à un symptôme de la domination de la culture occidentale n’est pas plus sérieuse que celle qui consisterait à affirmer que l’influence des représentations du monde véhiculées par la science occidentale cache un effet de domination[12] ». Répondre par l’affirmative à de telles billevesées serait opérer une désastreuse confusion et lacération des valeurs : collectivisme contre individualisme, tyrannie contre liberté, pensée obligée et ignorance contre pluralisme des connaissances, mort contre vie.
De même Raymond Boudon applique sa critique du relativisme au monde de l’art : « n’est-ce pas jeter l’enfant avec l’eau du bain que de tirer du discrédit dans lequel est justement tombée l’esthétique de type platonicien l’idée que la valeur de l’œuvre d’art relève de l’opinion ou de la convention ? » Plus loin, il s’appuie sur un exemple parlant : « À la différence des paysages de Friedrich, les formes géométriques et les couleurs franches de Mondrian ne réussissent pas, malgré ses prétentions, à faire passer le message spirituel qu’il prétend exprimer. Elles ont une valeur surtout décorative. Ce qu’ont fort bien perçu les couturiers et les architectes d’intérieur[13]».
Les valeurs déclinent-elles, comme le postule l’antienne ? Là encore Raymond Boudon s’inscrit en faux contre le préjugé. En effet « l’autorité rationnelle est désormais plus facilement acceptée que l’autorité charismatique ou l’autorité traditionnelle. Ce glissement traduit l’affirmation d’une valeur : celle de la dignité de l’individu[14] ». On pourrait cependant rétorquer à notre sociologue qu’il fait peut-être trop confiance aux capacités de rationalité de nos contemporains… Pour ne pas léser cette valeur suprême issue du droit naturel et des Lumières, nous avons nommé la dignité de l’individu, nos politiques ont fort à faire pour libérer nos libertés. Or, la gauche met traditionnellement en avant l’égalité et la justice sociale, ces tromperies avérées[15], la droite l’autorité, le trio travail, famille et patrie, quoique ces derniers aient été spécieusement confisquées par un gouvernement de nauséabonde mémoire. Mieux vaut alors, quand la République affiche à son fronton « Liberté, égalité, fraternité », préférer qu’elle affirme : « Liberté, justice, prospérité », étant entendu que cette dernière ne peut découler que la connaissance.
Jorge Carrion : Ceux du futur, traduit de l’espagnol
par Pierre Ducrozet, Seuil, 240 p, 20 €.
Les destinées post-apocalyptiques, que notre temps ne permet pas de rendre totalement improbables, nous hantent. On ne sait quelle catastrophe a rendu cendreux le monde de La Route de l’Américain Cormac McCarthy[1] : un père et son enfant subissent une errance tragique dans un espace dévasté. Avec l’Espagnol Jorge Carrion, une certitude : cette catastrophe fut nucléaire et embrasa en 2035 une planète que nul ne peut plus fouler. Il faut une bonne dose de présomption pour s’attaquer à ce thème rebattu. Mais à cet après de la disparition de l’humanité, parmi cette science-fiction brillante aux perspectives politiques considérables, l’écrivain espagnol ajoute la difficulté d’animer avec intelligence un huis clos perpétuel.
Nous sommes à Pékin, du moins ce qu’il en reste, dans un de ces bunkers issus de la tyrannie de Mao, et conçus pour résister et rester indemne de longues années. Cela fait treize ans et demi qu’une « communauté » d’une dizaine d’êtres humains se discipline en cette prison obligatoirement consentie : « Le drame et l’absurde : notre vie ici ». Jusqu’à ce que, dans un avenir prévisible, les réserves d’énergie et de nourriture s’épuisent avant une mort que l’on sait inévitable. Cette microsociété est nantie d’une « Loi », un « Pacte », qui est une constitution miniature, administrée par Chang.
Il faut alors animer un récit statique, pourtant destiné à ne rien voir se passer qui bouleverserait la donne ; et Jorge Carrion sait peu à peu y réussir, menaçant d’bord de nous ennuyer, puis galvanisant notre intérêt. Anthony, devenu fou furieux, est enfermé dans le sous-sol, s’échappe, étouffe Kaury, puis est abattu. Et tandis que le narrateur, Marcelo, un Argentin, se sent peu à peu vieillir, il conçoit à l’égard de la fille de Chang, Thei, née aux premiers jours de leur réclusion, un émoi esthétique et érotique, impossible et virulent, qui contribue à donner une intensité palpable au récit. La jalousie envers « Carl le panoptique », un initiateur plus chanceux de la fraîche jeune fille, s’exacerbe. Intrusives, les caméras révèlent les sexualités du groupe, en écho à une télé-réalité sans spectateur, ou presque. Les prémisses d’une tyrannie communautaire s’exacerbent, lorsqu’un personnage répète : « C’est notre change de donner une forme à l’utopie »…
Plus intéressant encore, le passé ressurgit peu à peu, en guise d’explication à la catastrophe, surgie d’une guerre nucléaire d’abord impulsée par la Chine. À la pratique des « jeux vidéo de guerre en réseau », s’ajoute la mode du « facing » (ou rajeunissement facial), mode aussi séduisante que ravageuse, car on ressuscitait et multipliait les visages de César, Napoléon ou Hitler, « entourés de centaines de milliers de partisans » prêts à en découdre. Un peu à la manière de Ballard[2], la « réanimation historique » devint un phénomène culturel et belliqueux allant en s’amplifiant, ce dont témoignèrent les politiques des « Ministères de la Fiction ». Ainsi « l’art doit passer de la contemplation à l’action ». En conséquence les reconstitutions d’événements marquants du passé entrainèrent des attentats « terroristes », des « assassinats d’hommes d’Etat », prétendant rendre la justice au-delà des frontières du temps et de l’Histoire. Ainsi cette dernière devenait renaissance et révision, celles des causes et des tyrans les plus délirants, y compris d’ « éco-terroristes », adeptes de la « bionostalgie », jusqu’à une « guérilla armée d’envergure internationale ».
En sus de cette audacieuse anticipation, le visionnaire Jorge Carrion imagine des « lecteurs génétiques » et des « réseaux vivants d’intelligence artificielle : des millions de bactéries connectées, capables de jouer aux échecs ». Quant à la série filmique Labyrinthes, il s’agit d’une invention fascinante, dans laquelle « un groupe de naufragés, prisonniers ou survivants, […] devaient s’adapter à leur nouvelle vie à l’intérieur d’une structure formée de tunnels métalliques ». Mieux encore, « chacun des labyrinthes des dix saisons faisait en réalité partie d’une maquette, une sorte de fourmilière artificielle dans laquelle cohabitaient sans jamais se croiser des dizaines, des centaines, des milliers de communautés humaines microscopiques ». Il devient évident qu’une mise en abyme du roman en son entier, porté par une écriture vibrionnante, est à l’œuvre.
Que reste-t-il de nos sites Internet ? Au mieux, ils sont « figés dans une réalité qui n’existe plus », lisibles, mais plus immobiles que les pages des livres, en fait menacés d’extinction définitive. Au bunker, des rites et savoirs sont gardés vivants : la pratique du jeu d’échecs et la mémoire de parties légendaires. À notre narrateur Marcelo, qui fut rapporteur pour l’ONU sur les « Stratégies de Récupération de la Mémoire Historique », là où il faut peut-être lire une satire de l’omniprésence du devoir de mémoire et de son instrumentalisation, il ne reste qu’un dictionnaire, lu par le narrateur avec la plus grande application, à la recherche d’ « utopie » : trouver et retrouver les mots, n’est-ce pas recréer le monde ? Relatant passés et présent, il devient alors « un écrivain sans lecteurs ». Il lui faut cependant raconter à Thei cette « guerre sans historiens » qui précéda leur réclusion. Cette esquisse d’une nouvelle génération « parviendra-t-elle à s’échapper un jour de cette fête de la mort ? »
Nous avions découvert Jorge Carrion, né à Tarragone en 1976, avec la traduction de son essai, Librairies. Itinéraires d’une passion[3]. Un talent étrangement différent et judicieusement science-fictionnel l’habite ici. Au point que l’on comprenne combien la science-fiction puisse être non seulement un outil de lecture des potentialités de notre temps et de nos mœurs, mais encore une expérimentale analyse politique considérable. Si l’on songe que Ceux du futur, traduisant improprement Los Huérfanos (« Les Orphelins ») du titre original, n’est que le volet central d’une tétralogie romanesque, Las Huellas, ou « Les Empreintes », plus exactement selon son auteur « la tétralogie d’un nouveau siècle », qui comprend également Los Muertos, Los Turistas et Los Difuntos[4](une nouvelle illustrée), un appétit de lecture nous chatouille vivement entre les oreilles. On lira également avec une curiosité virale son essai Teleshakespeare, qui s’intéresse aux séries télévisuelles, qui font souvent preuve de plus d’imagination et de pénétration que nos romans, en tant qu’elles véhiculent une intention tant neuropsychologique que géopolitique (pensons à cet égard à Real Humans). D’autant qu’une secrète connivence relie essai et roman de celui qui est peut-être un auteur majeur, celle d’une magnétique culture des mots, des livres, des séries et des sites internet, douloureusement fragile. Une dose d’action, bien des doses éblouissantes d’intelligence pour Ceux du futur : le film qui pourrait en être tiré aurait-il, ô gageure, ces dernières qualités ?
Thierry Guinhut
À partir d’un article -ici augmenté- publié dans Le Matricule des anges, mars 2017.
Jeff Koons : "Tulips", Musée Guggenheim, architecte Frank Gehry, Bilbao.
Photo : T. Guinhut.
Une somptueuse architecture mémorielle
par le Russe Alexeï Makouchinski :
Un Bateau pour l’Argentine.
Alexeï Makouchinski : Un bateau pour l’Argentine,
traduit du russe par Luba Jurgenson, Louison éditions, 316 p, 25 €.
Porte-t-il bien son titre ? Car bien que ce roman semble se diriger vers l’Amérique latine, c’est d'abord au moyen d’un regard rétrospectif qu’il se tourne vers une Russie originelle, improprement devenue Union Soviétique. Grâce à une prose somptueuse, Alexeï Makouchinski nous embarque moins dans Un Bateau pour l’Argentine que dans une fresque mémorielle haute en couleur. En quinze chapitres concentriques, un narrateur, Alexeï Makouchinski en personne, amène son personnage extraordinaire, lui parfaitement fictionnel, Alexandre Vosco, à déplier son histoire d’exilé russe et d’architecte brillant. Histoire qui balaie le XXème siècle, par le truchement de son fils, un Vosco bien moins talentueux. Mais c’est à Vladimir Grave, croisé en 1950 sur un bateau voguant vers l’Argentine, que revient le triste honneur d’évoquer l’enfer stalinien.
Nous sommes dans les années quatre-vingts. C’est alors que le « vent ferroviaire de l’imagination » emporte le jeune narrateur, depuis le Moscou de 1988, alors que s’entrouvre le rideau de fer, vers la France. Son « roman de formation » commence dans un Paris « branché », entre les comics et la mode, dont Viviana Vosco est férue. Grâce à elle, le narrateur rencontre Alexandre Vosco, alias Voskoboïnikoff, célèbrissime architecte, qui fut l’ami de confrères comme Jean Balladur et Mies van der Rohe. La conversation entre ces deux générations roule sur une enfance balte, une amitié avec Vladimir Grave parmi les dunes marines, tout cela avant 1917, puis sur les retrouvailles de Vosco et de Grave en 1950 sur le bateau-titre. La brève rencontre est suivie par la mort de Vosco. Plus tard, notre narrateur entreprend de ranimer le temps, de sauver la destinée de cet architecte de l’oubli, même si bien des livres sont consacrés à son immense travail, dont une « bibliothèque pyramidale construite en Espagne », ou encore un musée d’art contemporain à Osaka, « en forme d’œuf posé sur le côté »…
Il faudra s’acoquiner avec le fils, Pierre Vosco, grand bourgeois et mycologue à ses heures, et l’entretenir à Munich, où vit notre narrateur, pour que la figure de l’architecte légendaire reprenne vie. Toutes ses années de jeunesse, de guerres entre Russes blancs, Lettons et Russes rouges sur le front balte, de formation intellectuelle, de tâcheron sans succès, défilent, jusqu’à ce que les années cinquante lui offrent une seconde jeunesse, un succès bientôt international pour ses travaux.
Il s’agit pour lui d’ « architecture intégrale ». Il fréquente alors Nervi et Le Corbusier ; ce dernier n’étant pas épargné : « des cages calculées selon le nombre d’or dans lesquelles le courageux Suisse s’apprêtait à enfermer l’humanité ». Au-delà des « casernes cartésiennes », Alexandre Vosco préfère se vouer à une « architecture qui réponde de la diversité du monde », plutôt qu’à la « cité idéale » des « architectes gauchistes » : « Je haïssais l’utopie et luttais contre, j’en connaissais trop bien le prix ». Ainsi la fiction intègre-t-elle de réelles personnalités de l’histoire de l’art, comme Jean Balladur, dont on visite les pyramides de La Grande Motte. Ainsi la fiction n’est pas sans emprunter une dimension politique engagée, entre art et politique.
Une foule d’histoires émaille ce roman vibrionnant, comme celle de la mère de Pierre Vosco, qui assassina un officier nazi sur les quais de la Seine, une « valise remplie de pierres et de branches », venues d’Argentine, un « fol-en-Christ », une beauté juive anonyme épousée par Grave et morte pendant le blocus de Leningrad, les héros et les péripéties cruelles des guerres baltes pour se libérer des Bolcheviques…
Ce « bateau pour l’Argentine », outre les retrouvailles avec Grave, est également le tournant d’une vie pour notre personnage. Etourdi de déceptions professionnelles et sentimentales, il prend en partant une décision qui changera le cours de son existence, prélude de la montée vers la gloire. En ce sens, le titre, qui paraît longtemps trompeur, se justifie. C’est sur le bateau également que se produit une métalepse, pour emprunter le mot de Genette[1] : le narrateur devient un moment Alexandre Vosco, au travers des pages de son autobiographie partielle et retrouvée par notre auteur-narrateur. C’est ensuite en Argentine qu’il construisit le pont qui le propulsa vers la célébrité. Là ou Maria, sa future épouse, devient également narratrice d’un moment…
Si Alexandre Vosco a pu fuir la Russie soviétique, Vladimir Grave a dû attendre la seconde guerre mondiale pour définitivement s’extirper du régime stalinien et de son « vampire moustachu ». Ce furent « trente-trois ans en enfer », et une odyssée hallucinante, jusqu’en 1941, lorsque prisonnier des Allemands, il est reconnu comme faisant partie des minorités allemandes, donc libéré, puis réquisitionné comme ingénieur pour l’Organisation Todt, aux abords d’un camp de concentration, avant de fuir Berlin en ruines... Pour parvenir à enfin réussir sa vie d’ingénieur en Argentine.
D’où une recherche du temps perdu (aux phrases parfois proustiennes) exaucée par le narrateur, fouillant, outre la Russie et Paris, Munich et la Finlande, Buenos Aires et les plaines argentines, la guerre et la paix, la tyrannie et la solitude, l’échec et la réussite, la sordide réalité et la hauteur de l’art. La structure mémorielle labyrinthique n’enlève rien alors à la clarté du récit. Récit qui s’empare des archives de la « tour » (comparée à celle de Montaigne) et des secrets des réussites architecturales du personnage central, à tel point que dans cette ode à l’art de l’architecte -dans laquelle certaines pages ressortissent à l’essai d’esthétique-, dans cette « architecture intégrale » romanesque, dont l’art de Vosco est la métaphore, ce dernier en devienne une création mythique.
Publié avec soin par les éditions Louison (reliure toilée, cahiers cousus, signet), l’on devine qu’à ce roman la traductrice, Luba Jurgenson, a mis toute sa passion, elle qui fut de la magnifique entreprise de l’adaptation française des Récits de la Kolyma[2]. Les notes, souvent historiques et linguistiques, sont aussi abondantes que précises, malgré le « Wanderjahre », traduit improprement par « déplacements », alors qu’il s’agit de goethéennes années de voyage.
Roman d’enquête biographique, historique et politique, publié en Russie en 2014, Un Bateau pour l’Argentine séduit par son écriture somptueuse, ses allusions aux romans d’éducation de Goethe, à maints poètes pas seulement Russes, par sa qualité de traité esthétique. Il emporte par sa narration claire, réaliste et fouillée, stupéfait le lecteur par ses univers géographiques et historiques emboités, par ses contrastes immenses entre la vie parisienne et munichoise et les morts des guerres du dernier siècle. On ne s’étonne pas qu’Alexeï Makouchinski, né en 1950 à Moscou, ait été traducteur de l’allemand et de l’anglais. Depuis 1992, il vit en Allemagne où il enseigne à l’Institut des études slaves de l’université de Mayence. Trois romans ont jaillis de son clavier : Max, en 1998, La Ville dans la vallée, en 2013, et Un Bateau pour l’Argentine, seul traduit à ce jour (du moins, provisoirement, espère-t-on). Avec lui, mémoire et Histoire dialoguent, tant avec séduction qu’avec puissance, dans le cadre d’un objet romanesque et esthétique qui se forme et s’enrichit sous nos yeux au fur et à mesure d’une lecture enchantée.
La Couarde-sur-mer, Île de Ré. Photo : T. Guinhut.
Jo Walton, du roman de fantasy
au choix existentiel :
Morwenna et Mes Vrais enfants.
Jo Walton : Morwenna, traduit de l’anglais (Pays de Galles),
par Luc Carissimo, Denoël, 2014, 350 pages, 21,50 €.
Jo Walton : Mes Vrais enfants, traduits de l’anglais (Pays de Galles)
par Florence Dolisi, Denoël, 300 p, 22 €.
Les genres romanesques de la Galloise Jo Walton ont plusieurs vies. Avec une déconcertante facilité, elle oscille de la fantasy pour jeunes filles au réalisme pour femmes à la croisée de la maturité, sans que rien n’empêche d’ailleurs un lecteur masculin de s’y faufiler avec bonheur. Mieux, si possible, elle aborde, avec les baguettes magiques de son imaginaire, le genre plus spéculatif de l’uchronie. De Morwenna à Mes Vrais enfants, jusqu’à la trilogie du Subtil changement, elle fait feu de toute prose, à la lisière de la poésie autant qu’à celle de l’interrogation existentielle et politique.
Chez Tolkien et ses suiveurs, la fantasy est un genre bien balisé. Elfes, mages et chevaliers, royaumes en guerre parcourus par la quête d’un héros… A part pour les mordus infatigables du genre, qui lui pardonnent tout, nombre de constructions d’univers et de péripéties sont un peu répétitives, le surnaturel et la magie sont les démiurges obligés, les sociétés peu ou prou médiévales sont fortement régressives, sans compter les topos du merveilleux et de l’épique et leurs ficelles narratives un peu lourdes. L’écrivaine Jo Walton (né en 1964 au Pays de Galles) est plus subtile.
L’héroïne de Morwena est une jeune fille tout ce qu’il y a de plus réaliste ; enfin presque. Car Morwenna Phelps, qui a perdu sa jumelle, dans un accident qui l’a laissée handicapée d’une jambe, est envoyée par son père dans le pensionnat privé très chic d’Arlinghurst. Amitiés et inimitiés pour une adolescente méprisée, solitaire et brillante, font et défont les intrigues du roman d’initiation, au service de l’identification des jeunes lectrices. Mieux, entre l’école et son milieu familial souvent sclérosé, quoique son père soit plus ouvert, il lui reste la dévoration passionnée des livres de science-fiction et de fantasy, et la bibliothèque locale. Là elle intègre un club de lecture, où la fascine Wim, bel adolescent un peu sulfureux, qui aurait mis, selon la rumeur, une jeune fille enceinte. Cependant l’insolite s’installe peu à peu : la certitude des fées et des gnomes qui habitent discrètement les campagnes, la croyance effrénée dans les pouvoirs de magie noire de sa mère, le soupçon que les trois sœurs de son père soient également sorcières, des lettres étranges, une photo brulée, la « magie de Karass ». Tout cela conflue en une acmé surnaturelle et un choix existentiel final… Voilà qui entraîne le récit vers les hésitations du fantastique, plutôt que vers les certitudes du merveilleux.
A la lisère du folklore gallois et de l’analyse psychologique de la différence, ce roman de Jo Walton, bien que publié dans la collection « Lunes d’encre » (traditionnellement science-fictionnelle), se joue de tous les genres, de toutes les cloisons romanesques, usant non sans subtilité du journal intime pour inventorier les convulsions de l’adolescence. Mais aussi de la satire de la société scolaire, jusqu’à la plus folle féérie. Seule l’énumération des lectures de Morwenna, (Delany, Le Guin ou Silverberg…) faite de réserves et d’enthousiasmes, manque d’épaisseur, même si, après tout, il s’agit bien, modestement, du palmarès critique d’une toute jeune fille boulimique de livres.
Couverte de prix littéraires anglo-saxons et spécialisés (dont le Hugo et le Nebula), cette plongée dans l’univers d’une adolescente brimée, curieuse et imaginative est d’un charme fou, en dépit de la modestie de ses prétentions. Il n’y a en effet pas forcément besoin de grandes sagas, de grands univers science-fictionnels pour que le lecteur prenne en amitié cette attachante et magique personnalité en formation…
Qui sait si nous avons plusieurs vies… Ce serait alors au croisement d’une autre Histoire, parmi celles qui font Mes vrais enfants, bien plus conventionnel roman parmi ses premières pages, quoique en apparence. Car en 1949, dans une Angleterre cernée de privations, la jeune Patty choisit et ne choisit pas d’épouser Mark. Deux biographies et sexualités alternatives alternent à partir du septième chapitre. L’une commence par des grossesses douloureuses, des enfants, parfois mort-nés, un mari abject, quoique philosophe, et plus tard se révélant homosexuel ; ce qui découragerait toute femme de se marier. L’autre, alors qu’elle enseigne à Cambridge, s’emballe grâce à un voyage à Rome, un autre à Florence où « elle tombe follement amoureuse de l’art de la Renaissance». Elle publie un guide sur la ville, puis sur Venise et Rome, tout en devenant amoureuse d’une femme, Bee, amour heureusement réciproque. Cette bifurcation aux deux branches narratives est-elle l’effet de la « confusion » de la vieille Patty, dont la mémoire déraille dès les premières pages, en 2015 ? Ce qui permet de lire l’entreprise romanesque comme un rembobinage des souvenirs reconstitués et reconstruits selon une double logique, une vaste et bifide analepse temporelle…
La comparaison avec Le Choix de Sophie de William Styron[1], faite par bien des critiques, est assez artificielle. Certes le romancier américain y superposait deux romans d’éducation, mais d’un jeune homme nommé Stingo et d’une femme, Sophie, rescapée des camps de la mort nazis, à la porte desquels elle avait dû choisir de sacrifier l’un de ses enfants… L’immense parabole sur le mal et la culpabilité s’oppose alors à la décision, sinon au coup de dés, prise par Patty au seuil d’une médiocre ou d’une vie meilleure…
Les deux hypothèses romanesques postulées dans Mes vrais enfants restent dans le cadre du réalisme. Ces vies sont alors judicieusement représentatives de l’évolution des mœurs, en particulier de la liberté féminine ; ce qui n’est pas sans inscrire ce roman dans une perspective féministe, alors que le couple formé par Patty et Bee conçoit des enfants, grâce à l’amical concours d’un camarade.
Outre le féminisme, car l’une des Patty, que séparent deux univers parallèles, donne des « cours de littérature féministe », se dessine toute une dimension engagée : d’une part contre la prolifération nucléaire, et ses bombardements qui entraînent morts lointaines et maints cancers de la thyroïde, et d’autre part en faveur de la nécessité de persister à propager l’humanité : « un monde sans ses enfants n’était même pas concevable », ce qui donne tout son sens au titre, même si les deux autobiographies fictives et alternatives ne nous disent guère lesquels sont les « vrais », ceux des guerres nucléaires ou ceux d’un humaniste progrès ; à moins qu’il s’agisse des lecteurs de Jo Walton mis en demeure d’opter en faveur des progrès de la civilisation.
Jo Walton a un talent indubitablement divers. De la fantasy pour adolescente rêveuse et passionnée dans Morwenna, aux tranches de vies servies en guise d’avertissement face aux décisions matrimoniales et existentielles. Parfaitement construit, voire virtuose au point que les deux vies se croisent par des allusions ténues, même si l’écriture n’est pas toujours inventive, même si le dernier quart du volume pêche un peu au moyen d’une rapide et factuelle succession de péripéties sans âme, la double fresque qu’est Mes vrais enfants ouvre à chaque porte du retable laïc un impressionnant tableau de société. Ici, choisir sa vie implique bien des conséquences, pas seulement individuelles, mais aussi historiques. En effetce roman devient également uchronie lorsque, dans l’une de ses vies, la France se dote en 1968 d’un gouvernement communiste, lorsque ce sont les Soviétiques qui conquièrent la lune, lorsque Bobby Kennedy devient Président des Etats-Unis et qu’éclate la guerre nucléaire est-ouest. Ce qui n’est pas sans rappeler une autre réalisation de Jo Walton : la trilogie du Subtil changement dont une hitlérienne uchronie est le moteur[2]…
Thierry Guinhut
Article publiés -ici augmentés- dans Le Matricule des anges, mai 2014 et mars 2017
[1] William Styron : Le Choix de Sophie, Galimard, 1981.
Col de Rubio, Pallars Sobira, Catalunya. Photo : T. Guinhut.
De l’humiliation électorale.
En ce dimanche festif, que la ville est joliment pavoisée de rouge, de rose et de bleu ! Pourtant ce rouge tant aimé, couleur du luxe et de la vie, de la passion chaleureuse, vire à l’étranglement du sang, ce rose est vomitif, ces bleus sont délavés, méchamment bleuâtres. De quinquennat en quinquennat, le pire est l’ennemi du pire. Qu’est-il arrivé à nos affiches électorales pour qu’elles arborent tant de trognes menaçantes, de visages torves ou benêts ? D’où vient que j’éprouve à les voir, à les lire, si je n’en attrape pas une purulence oculaire, un sentiment d’humiliation. À moins qu’il vaille mieux se résoudre à confier son vote au plus réaliste candidat…
Ils ne sont que menaces. L’un veut mettre au pas les médias qui prônent de libéralisme, l’autre interdire les licenciements, l’autre punir les exilés fiscaux[1] qui fuient notre enfer imposable, ou vaporiser la City et Wall Street, l’autre encore spolier les meilleurs contribuables jusqu’à 75% de leur revenu, sans compter les tempêtes de TVA, CSG, impôt sur la fortune et autres babioles. Ou, si l’on préfère, il s’agit de flageller la libre entreprise qui ne l’est plus guère à coup de normes, de textes et de principe de précaution, de planifier l’économie au moyen d’un Etat instratège, de châtrer la spéculation, d’imposer le protectionnisme, de sanctifier les sévices publics. Aucune préoccupation des Français n’échappe à leur hargne, à leur redistribution jetée par les fenêtres, à leur démagogie électoraliste.
Ils ne sont que déni et angélisme mou. Négationnisme pour les trotskistes et communistes envers la responsabilité meurtrière et totalitaire du communisme[2] dans l’histoire, sans compter que certains nient que Cuba soit une dictature, que faillite et famine du Venezuela soit l’acmé du socialisme, et s’acoquinent avec des activistes islamistes, en ayant des yeux de Chimène envers l’Islam totalitaire. L’autre ne s’appuie à peu près que sur la haine du Président sortant et affiche un angélisme mou, tous caracolent dans la joie du grand soir, de la grande distribution des miracles et de l’utopie tyrannique, sans voir le mur de la dette à laquelle ils ont inconsidérément contribué, monter en tsunami sur nos têtes ; sauf peut-être celui qu’une trop confiante expérience contraint au réalisme…
Ils ne sont que chaînes autour des poignets des entrepreneurs, de l’emploi et des richesses à construire. Parce qu’aucun ne propose la flexisécurité à la danoise pour simplifier et libérer l’emploi, ne s’attaque (ou du bout des lèvres pour l’un) au maquis des 300 pages du Code du travail, aux effets de seuil dans les entreprises, à la coûteuse prolifération des collectivités et des élus (ou lors d’une audacieuse lucidité pour l’autre), aux privilèges des trop jeunes retraités de quelques entreprises publiques, parce qu’aucun (ou avec trop de pusillanimité) ne compte inscrire dans la marbre de la constitution la règle d’or de l’absence de tout déficit et de toute dette dans le budget de la France et des collectivités locales, ainsi qu’un raisonnable plafond de 20% de prélèvements obligatoires infligés aux individus et aux entreprises ; parce que personne ne veut réformer et moraliser l’Etat providence et ses tuyaux percés… Parce que trop peu proposent la baisse des charges sociales et la tolérance zéro envers la délinquance et aucun (ou à peine) en l’associant à cette nécessaire légalisation des drogues (certes plus ou moins létales) qui couperait l’herbe sous le pied des mafias et fournirait une TVA assumée par leurs consommateurs.
Ils ne sont que liberticides. Entendons la harangue éraillée du béat qui exige d’encadrer par la loi les montants des loyers, du charismatique à l’écharpe rouge qui fait rêver les médias et bêler le troupeau en clamant qu’on ne réindustrialisera le pays qu’avec une volonté planificatrice, quand la mégère patriotique pourtant apparemment du bord opposé exige un état stratège qui planifiera la reconquête de nos usines à coup de barrières douanières et de délocalisations interdites[3]. L’autre, aux lunettes alternativement rouges et vertes, nous promet une bureaucratie écologique pléthorique. Quant aux sortants, un peu plus expérimentés, peut-être légèrement moins hallucinés, sinon plus réalistes, les voilà rivalisant de taxes, en ne pensant qu’en partie à réduire le maelstrom du budget de l’Etat, le flot des subventions, la marée du fonctionnariat des collectivités nationale et locales, l’inondation de la dette et la noyade du pays, couper dans le gras des régimes spéciaux de retraites, du népotisme et des émoluments et réserves parlementaires de nos élus…
Ainsi, faute de réformes économiques et sociales, perdurent notre appétence et dépendance envers la démocratie non libérale du socialisme de gauche et de droite, sans compter les ébréchures portées au corps de la liberté d’expression[4]. Ainsi, faute de gestion sévère de la délinquance et de la marée islamique à l’assaut des quartiers, perdure la déliquescence de la sécurité et de la République[5]…
En 1888, dans Le Figaro, Octave Mirbeau, qui dénonça le populisme de Boulanger et la politique coloniale de Jules Ferry, plus connu comme le romancier acide, coruscant et passablement sadique du Jardin des supplices, publiait un bref pamphlet : La Grève des électeurs[6]. Il s’étonnait qu’« après les innombrables expériences, les scandales journaliers », il reste encore « un seul électeur, cet animal irrationnel ». Il demeurait stupéfait que l’on « s’imagine […] faire acte de citoyen libre ». Ainsi, « il faut, que par de puissantes déviations cérébrales, les idées de député correspondent en lui à des idées de science, de justice, de dévouement, de travail et de probité » ; et encore notre Mirbeau ne parlait pas là, quoiqu’il le sous-entendît, de la magistrature suprême de la République ! L’ironie cruelle va jusqu’à faire bêler l’électeur : « plus bête que les bêtes, plus moutonnier que les moutons, l’électeur nomme son boucher et choisit son bourgeois ». La fronde culminait avec : « Donc, rentre chez toi, bonhomme, et fais la grève du suffrage universel ». Ce texte acrimonieux autant que salubre, que l’on ne verrait aujourd’hui affiché par aucun journal, cependant publié en un format commode par les éditions Allia, mériterait-il d’être glissé, en guise de bulletin, dans les poubellesques urnes de la République…
À moins que le malheureux élu, contraint par le réel, soit plus raisonnable que le promette sa suintante démagogie. À moins que le courageux élu applique ses meilleures réformes de façon à diviser le chômage par deux, comme le fit Margaret Thatcher en son temps. Sinon le monstre politique, émanation directe de la soif de justice et de prospérité populaires, sans compter sa jalousie affreusement égalitaire, nous dévorera de ses crocs répugnants, de ses grèves, manifestations et guérillas urbaines. Seul le Temps et la Vérité nous délivreront peut-être de l’Envie et de la Discorde…
Parce que l’innovation, l’ouverture à la mondialisation des savoirs, des technologies et des libertés ne sont guère à l’ordre du jour, sans compter le refus sans concession indispensable des prosélytismes liberticides (osé par une seule, hélas peu susceptible de juste tolérance) qu’ils soient politiques, protectionnistes ou religieux… Parce qu’ils sont tous étatisto-socialistes, semi-incultes à des degrés divers, parce qu’aucun ne connait vraiment le sens des Lumières. Et surtout du libéralisme honni, ce qu’en leur Front Socialiste National[7] ils appellent le mondialisme ultralibéral, qui l’est souvent trop peu. Huant sa confiance dans les libertés de pensée et d’entreprendre, ils nous prennent pour des déficients intellectuels, des gobeurs de panacées en béton. Pourtant nous ne pouvons que vérifier l’actualité de ce qu’Hayek, en 1945, constatait dans son chapitre intitulé « Les totalitaires parmi nous » : « un rapprochement toujours plus grand entre les conceptions économiques de la gauche et de la droite, leur opposition commune au libéralisme[8] ».
Devais-je voter pour la révocation de mon droit de vote[9] ? Ne devrais-je voter que pour le moins pire, l’un peu plus réaliste ? Je devrais alors me sentir humilié jusqu’au moindre neurone de mes doigts de pied… A moins qu’il me reste encore la force, l’indépendance, la liberté et la dignité qui, entre autres joyeusetés, me poussent à ce trop doux pamphlet ! Enfin, suggérons à nos lecteurs de demander une subvention d’Etat pour fournir les fort nombreux guillemets qu’en ces temps de crise de la dette je n’ai pu importer depuis le pays de la propriété intellectuelle pour rendre aux candidats les propos qui émaillent ce billet gratuit d’humeur…
:
Des livres publiés aux critiques littéraires, en passant par des inédits: sonnets, extraits de romans à venir... Le monde des littératures et d'une pensée politique et esthétique par l'écrivain et photographe Thierry Guinhut.
