thierry-guinhut-litteratures.com

Grand’Rue, Poitiers, Vienne.

Photo : T. Guinhut.

À la recherche des illustrations

et des lectures proustiennes.

Jan Baetens, Céleste Albaret, Thierry Laget,

Antoine Compagnon, Gaëtan Picon,

Jean-Yves Tadié, Stéphane Carlier,

L’Herne & Proust-Monde.

Jan Baetens : Illustrer Proust. Histoire d’un défi,

Les Impressions Nouvelles, 2022, 224 p, 24 €.

Céleste Albaret : Monsieur Proust, Seghers, 2022, 256 p, 23,90 €.

Céleste Albaret : Monsieur Proust, Arion, Robert Laffont, 464 p, 12 €.

Thiery Laget : Proust, prix Goncourt. Une émeute littéraire, Folio, 2022, 352 p, 8,40 €.

Antoine Compagnon : Proust du côté juif, Gallimard, 2022, 432 p, 32 €.

Gaëtan Picon : Lecture de Proust, Tel, Gallimard, 2022, 216 p, 11 €.

Jean-Yves Tadié : Marcel Proust, Folio, 2022, deux volumes sous coffret, 1520 p, 21 €.

Marcel Proust : Lettres, Plon, 2022, 1360 p, 39 €.

Stéphane Carlier : Clara lit Proust, Gallimard, 2022, 192 p, 18,50 €.

L’Herne Proust, dirigé par Jean-Yves Tadié, 2021, 304 p, 33 €.

Proust-Monde. Quand les écrivains étrangers lisent Proust,

Folio, 2022, 592 p, 10,60 €.

Le temps des jeunes filles en fleurs[1] n’a jamais passé, malgré les ravages des décennies et du siècle. Centenaire de sa mort oblige, le parfum d’une cuillérée de thé et de sa madeleine ne cessent de nous inspirer une délicate vénération. Sans sombrer dans la proustomania, comme d’autres sont des célinolâtres incurables[2], voire impardonnables, nous saurons gré à tant de critiques, essayistes et biographes de nous faire aimer un peu plus Marcel Proust (1871-1922), y compris au travers de ces illustrateurs, quoique souvent malheureux. Plus modestement, mais au plus près du créateur reclus dans sa chambre, le témoignage émouvant de Céleste Albaret ne peut nous manquer. Et si notre mémoire regorge d’illustrations du passé proustien, c’est parce que le romancier modèle également notre propre figuration du vécu. Qu’il ait eu le Prix Goncourt en 1919 avec À l’ombre des jeunes filles en fleurs est un scandaleux miracle, tel que narré par Thierry Laget. Alors que paraît une version augmentée de la monumentale biographie de Jean-Yves Tadié, une nouvelle édition des Lettres et un hommage lorsque Clara lit Proust sous le clavier de Stéphane Carlier, l’on peut mesurer sa puissance grâce à un Cahier de l’Herne et sa réputation devenue mondiale au moyen d’un Proust-Monde. Car jusqu’à Jorge Luis Borges, sur toute la planète, un Proust est sans cesse retrouvé.

C’est par Les Plaisirs et les jours, en 1896, que commença le ballet des illustrateurs s’attachant à faire voir l’univers proustien autrement qu’avec le charme sineux des phrases. La gageure est d’importance tant le texte - plus que tout autre - ne vit que par les mots, dont l’éclosion se fait dans la psyché conquise et l’efflorescente vision du lecteur. En 1896, Madeleine Lemaire, au prénom prémonitoire, dessine des roses - sa spécialité virtuose - des jeunes filles et des salons mondains pour donner tout son éclat au premier livre[3] de celui qui fera d’elle l’une des modèles de Madame Verdurin. La réussite est indubitable, tant les goûts, les luxes d’une époque privilégiée sont ici à l’avenant des pièces de prose. Réalisme raffiné et chronique mondaine ne sont pas déparés par ces images un peu sucrées. Sauf que bientôt l’écrivain, devenant autre, ne désire plus rééditer ces illustrations.

Jan Baetens ne partage pas, en son Illustrer Proust. Histoire d’un défi, notre avis sur les productions trop Belle époque de Madame Lemaire : « les illustrations dix-huitiémisantes ne correspondent plus à la nouvelle langue qu’il est en train de se forger ». L’on attend en effet de l’image la suggestion plutôt que le littéral, tant les émotions de Combray et les éblouissements vénitiens sont labiles. Depuis ce geste inaugural, réalisé à la demande de Marcel Proust lui-même, rien qui paraisse à la hauteur d’À la recherche du temps perdu. Y compris « la suite photographique [qui] fait tombeau ». Voilà bien le nœud du questionnement de Jan Baetens, parcourant l’iconographie proustienne avec l’œil du spécialiste des rapports entre textes et images, tant il s’est intéressé au roman-photo et aux adaptations en bandes dessinées[4]. Il laisse à cet égard de côté les adaptations dessinées, en particulier celle de Stéphane Heuet[5], dans laquelle les phylactères conservent des bribes de la langue proustienne alors que l’élégant et sobre graphisme suit les personnages et les lieux.

C’est avec un rien de regret que l’on s’aperçoit qu’aucun illustrateur ne trouve grâce aux yeux de Jan Baetens. Certes peindre et dessiner à la hauteur de la grandeur et du sens du détail de l’œuvre proustienne reste impossible, à moins d’être comme Françoise le « Michel Ange » de la gastronomie. Mais au moins reconnaissons à Kees Van Dongen de ponctuer de ses silhouettes vivement colorées l’ensemble de La Recherche. Certes leur manière, à la lisière d’un impressionnisme perdu et d’un fauvisme finissant - nous sommes en 1947 - est un peu trop voyante, l’aquarellisme trop empâté, mais à défaut de finesse le défilé des jeunes filles près de la plage ou celui des têtes vieillies du Temps retrouvé ne manque pas de suggestion et crée un petit univers à soi seul. Les réactions furent parfois vigoureuses. Ainsi Jacques Schiffrin, fondateur de la Bibliothèque de la Pléiade, écrivit à Gide : « Le Proust illustré par Van Dongen est un scandale ».

Un peu plus tendre, Jan Baetens fait défiler Gus Bofa et Philippe Jullian, mentionne les brouillonnes soixante-douze lithographies en couleurs de Jacques Pecnard, hélas sans en reproduire une seule. Il aime - on le comprend - André Brasiller dont les suggestions roses et noires évacuent le réalisme. En revanche, Jan Baetens apprécie plus que nous de récentes propositions photographiques qui s’attachent au texte lui-même : lorsque Raphaël Denis le rend minuscule au sein d’une seule reproduction du texte entier de La Recherche, voire en le gommant vers la disparition, comme Jérémy Bennequin, toutes apories pauvrement iconoclastes bien dignes d’un contemporain que l’art conceptuel essouffle. Son examen des couvertures des livres de poche, parfois reprenant Van Dongen en folio, parait ne plus être tout à fait de l’illustration puisque seule la couverture est ornée. La photographie, venu par moments de films de Volker Schlöndorff ou Raoul Ruiz, laisse entendre que le cinéma relève d’une autre typologie de l’illustration. Nos réserves n’empêchant pas cet essai de mériter d’une bibliothèque proustienne.

Puisqu’il s’agit d’illustrer la vie de l’écrivain et de son humble servante, il est moins risqué de manier crayon, plume et pinceaux en face des souvenirs de Céleste Albaret que face à la cathédrale de La Recherche. Aussi faut-il avouer que les dessins de Stéphane Manel font mouche. Souvent en noir et blanc, parfois en couleurs, le trait, l’ombre et le non finito donnent assez de précision en laissant place à une part de mystère. Cette séduisante publication surfe sur la mode et le goût des adaptations en bande dessinée et des romans graphiques. De Paris à Cabourg, des livres publiés au lit de mort, la narration se contente de sélectionner et d’adapter des passages marquants, sous la gouverne de Corinne Maier, comme un résumé pour dilettante.

Peu à peu, la provinciale Céleste, épouse du chauffeur de Proust, de gouvernante attentive, vit également la nuit, dix ans entre cafés et fumigations contre l’asthme, contribuant pour beaucoup au personnage de Françoise dans La Recherche. Elle arrange la venue nocturne du quatuor Poulet qui vient interpréter César Franck « pour nourrir » la sonate de Vinteuil. Mieux, elle devient une véritable collaboratrice, écrivant sous la dictée, imaginant les « becquets » pour coller les « paperolles » des nombreux ajouts aux manuscrits et aux épreuves de l’œuvre sans cesse en expansion. Auprès de son « prince parmi les hommes et prince des esprits », elle devient une sorte de secrétaire de rédaction, un intermédiaire entre l’auteur et l’éditeur, Gallimard. « Moi, Céleste Albaret, qui n’ai même pas le certificat d’études primaires, j’ai participé dans ma modeste mesure à cet énorme travail que ce livre a représenté. J’ai reçu les insignes de commandeur des Arts et des Lettres pour ma contribution à l’histoire de la littérature française ». Ne témoigne-t-elle pas de phrases précieuses : « Céleste, la vérité de la vie est dans l’observation et la mémoire ; sinon elle ne fait que passer »…

Que faut-il préférer ? Cette édition dessinée ou la nudité du témoignage in extenso recueilli et mis en forme par Georges Belmont ? Les mots sont suffisamment évocateurs tant la simplicité du discours et l’humilité de Céleste permettent à l’œil intérieur du lecteur de visualiser la chambre où l’intimidant et cependant si délicat Marcel travaillait sans relâche à son œuvre, jusqu’à éprouver la joie sereine d’inscrire le mot « Fin ». Même s’il n’y avait de fin que la mort à la dentelle sans cesse augmentée du texte ; dont le « temps retrouvé » allait lui survivre.

Autre « scandale », hors celui des illustrateurs : comme l’on sait, en décembre 1919, Marcel Proust obtient pour À l’ombre des jeunes filles en fleurs, le prix Goncourt, alors doté d’une coquette somme. Thierry Laget, dans son Proust, prix Goncourt, use d’un sous-titre expressif : « Une émeute littéraire ». Quoi, ce bourgeois mondain et maladif aux psychologies triturées devrait évincer les héros qui ont narré la vie et la mort dans les tranchées de 1914-1918 ! De plus certains critiques, comme Fernand Vandérem, dans La Revue de Paris, vomissent le roman « éléphantiforme », « des enchevêtrements, des puzzles, tels que les lecteurs les plus aguerris s’y reprennent à deux fois sur chaque phrase ». D’autres, plus analytiques, comme Abel Hermant, parlent « d’hyperesthésie ». Le résultat, une fois connu, « que les quotidiens socialistes accueilleront avec répugnance », entraîne des flots d’encre virulents, ou parfois compréhensifs.

Le plus scandaleux est peut-être que sur les rangs figurait Les Croix de bois, de Roland Dorgelès, plus une suite de tableaux réalistes qu’un roman. Mais il était « sorti de la guerre » et obtenait déjà un beau succès. Par ailleurs, son auteur, fort goujat, fit savoir « qu’il ne pourrait décemment accepter pour un livre de guerre un prix décerné par des femmes », soit celui de La Vie heureuse. Alors que « les femmes se dévouaient pour les Jeunes filles ». Ces dames ne seront pas rancunières, mais manœuvrières, puisqu’elles lui décerneront le prix, pour dorer leur propre blason et offrir « une leçon de virilité », comme l’écrit Les Potins de Paris ! L’on en profita pour reparler du vote des femmes…

Après les potins vinrent les ragots, présentant Proust comme un hurluberlu nocturne, la « surenchère d’invectives » et les poèmes satiriques, les jeux de mots bien gras (« Marcel Proutt ») et « la masturbation intellectuelle »… Enfin les clivages politiques s’en mêlent accusant les jurés Goncourt d’être des « empoisonnés d’Action française », notre romancier outre d’être un embusqué », est « le dernier des Scudéry », selon un Raymond Lefebvre, donc affreusement réactionnaire de l’avis général de la gauche et de ses tenants de « l’art révolutionnaire ». Heureusement, et au-delà d’un art populaire ou d’un art patriotique, tous deux dénoncés dans Le Temps retrouvé, un Jacques Rivière recentre la polémique sur la littérature.

Au fond, le débat porte sur la fonction de l’art, engagé, témoin de son temps, ou le dépassant vers le roman de société et de soi, lors que la dimension esthétique permet d’atteindre l’universel. Aussi notre romancier n’a guère eu de mal avec son affectueuse diplomatie bien connue, à convaincre quelques-uns des jurés Goncourt, en particulier Léon Daudet ; et de surcroit de plus en plus de lecteurs attentifs. Bientôt le panthéon littéraire l’accueille en son sein.

L’enquête de Thierry Laget est roborative, presque comique, tant le festival de mauvaise foi, de nationalisme, empreint la presse et autres particuliers, et lorsque Proust à l’annonce du prix « ne parvient à articuler à ce moment-là que la phrase la plus brève de sa vie : Ah ? ». Tout ce cirque d’une presse déchaînée, de « la férocité des attaques », n’empêche pas de rares et clairvoyants critiques de goûter le sens de l’analyse de ce « visionnaire de l’au-delà » selon Léon Daudet, de celui qui, depuis 1913, est enfermé dans la chambre, non sans imprégner La Recherche de l’atmosphère de la Grande guerre, y compris avec la mort sur le front du personnage de Saint-Loup : « pressent-il que les scènes de plages d’avant-guerre pourraient sembler obscènes à ceux qui sortent des tranchées couverts de boue et de sang ? »

Si le jeune Marcel Proust fit sa première communion, il ne mit plus les pieds à la messe. Son catholicisme étant fort léger, Antoine Compagnon peut se tourner vers son « côté juif », quoiqu’il ne mît pas plus les pieds à la synagogue. Car sa mère, né Jeanne Weil ne s’est jamais convertie. Sans honte ni fierté, l’écrivain s’attache à une pléiade de personnages juifs, comme Swann, Bloch, Nissim Bernard, Rachel, fait figurer en dreyfusard fervent une chronique de l’affaire Dreyfus, comme le réclame la dimension largement chronographique du roman, entre temps individuel et intérieur et temps d’une société politique. L’on se doute qu’Antoine Compagnon s’intéresse à la réception des romans successifs dans les milieux juifs.

Comme à l’accoutumée de la « Bibliothèque illustrée des Histoires », l’essai se présente à la fois comme une enquête pointilleuse, bellement ornée de maints documents. Se demandant, « Est-ce une question oiseuse ? », l’essayiste interroge les ancêtres, dont Baruch Weil, pointe un « judaïsme déjudaïsé », et ose un « À la recherche du judaïsme perdu ». Malgré les tentatives de récupération, ni « Proust sioniste », quoiqu’il jugeât, dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs le « patriotisme juif inéluctable », ni « Proust antisémite », conclue Antoine Compagnon. Qui, non sans humour, avoue, après son livre sur Les Chiffonniers de Paris[6], s’être livré à un « livre de fossoyeur ou plutôt de déterreur du caveau des Weil » au Père-Lachaise.

Marcel Proust : À la recherche du temps perdu, illustré par Kees Van Dongen,

Cartonnage Bonnet, Gallimard, 1947.

Photo : T. Guinhut.

Le titre de Gaëtan Picon est volontairement modeste : Lecture de Proust. Pourtant, lors de sa parution en 1963, il fit figure de bouleversement. Car la critique auparavant aimait à s’appesantir sur la dimension autobiographique, cherchant l’homme dans l’œuvre. Or Gaëtan Picon rappelle : « Histoire d’une vie, À la recherche du temps perdu est aussi l’histoire d’un livre ». Cette thèse - les premières lignes de l’essai - est avec soin développée. Moins une autobiographie, d’ailleurs tellement diffractée par la fiction et les personnages qui combinent tant de modèles, qu’une œuvre d’art, La Recherche relate au plus essentiel de son projet, le chemin, souvent semé de déceptions, vers la réalisation de l’œuvre. En ce sens, il s’agit du « roman d’un roman ».

Après avoir considéré Jean Santeuil comme un grand brouillon, Gaëtan Picon s’attarde à raison sur le Contre Sainte-Beuve. Selon ce dernier l’homme Baudelaire n’est qu’un raté, d’où ne peut sortir nulle belle œuvre. Mais le génie est ailleurs : « un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices.[7] » Bien qu’il ne fasse pas cette citation, Gaëtan Picon sait qu’il ne s’agit pas de reproduire un moi, une vie, mais d’être le « créateur d’un monde romanesque ». Passant du « il » dans Jean Santeuil au « je », de l’autobiographie fictive et lacunaire au roman du narrateur, la voix proustienne s’élève, découvrant ce qui est au fond d’elle-même, trouvant dans la scène finale du Temps retrouvé ce qui « est en réalité le germe de l’œuvre ». La boucle temporelle, depuis l’incipit - « Longtemps je me suis couché de bonne heure » - et le dernier mot - « temps » - établit la somme d’une expérience autant que la collusion de l’écriture et d’un monde sauvé par le moyen de l’art.

Pour reprendre les titres des chapitres de Gaëtan Picon, une progression s’établit de « la naissance du chant » aux « révélations de la métaphore », en passant par « le moi et l’autre », puis « le moi et le monde ». La rigueur du projet créatif proustien progresse donc selon une logique centrifuge et esthétique, en lequel selon Proust lui-même, « la vraie vie c’est la littérature ». Selon ce dernier encore, les personnages y sont « les étoiles des carrefours où viennent converger des routes venues, pour notre vie, des points les plus différents ». Mais ces personnages n’apparaissent que dans une vérité provisoire, au cours d’une évolution d’un élargissement de la perception. Si certains d’entre eux sont des passeurs de l’amour impossible, Swann, Gilberte ou Albertine, d’autres sont des initiateurs sociaux, Madame de Verdurin, Charlus, ou encore des portes de l’œuvre d’art : Bergotte pour la littérature, Elstir pour la peinture, Vinteuil pour la musique, autant d’autres moi en puissance à l’usage du narrateur. Ainsi Gaétan Picon analyse «  le monde de l’apparition », par exemple à  l’occasion de Saint-Loup à Balbec, puis le développement surprenant qui métamorphosera ces personnages en dépit de la première perception. Leurs secrets, en particulier l’homosexualité, puis l’épreuve des ans, les ont révélés, y compris lorsque dans Le Temps retrouvé, Gilberte est une « grosse dame », Charlus, « un homme gros [avec] une figure mauve ». Voici « une comédie humaine qui mérite plus ce titre que celle de Balzac », ose notre essayiste, qui rend hommage au « poète comique » qu’est sans conteste le romancier, à ce fin psychologue, à ce sociologue des classes sociales. Révélant les ponts jetés à travers cette « épopée de la subjectivité », éclairant les prodiges de la mémoire involontaire, l’essai sans lourdeur de Gaétan Picon, un demi-siècle après sa parution, garde toute sa pertinence, pour célébrer « le romancier d’une expérience poétique », telle que l’on a pu la comparer aux découvertes de Kepler en astronomie.

Affirmons le tout de go : l’on ne peut se prétendre proustien si l’on ne lit pas avec délectation cette édition augmentée de la biographie concoctée avec amour et patience par Jean-Yves Tadié. Nous en étions restés à celle de Painter[8], plus qu’honorable au demeurant. Si ce dernier n’oubliait pas la somme romanesque, il était plus factuel.

Avec Jean-Yves Tadié, l’on saura tout ce qu’il est possible de savoir sur l’enfant et l’élève du lycée Condorcet, sur ses amitiés et ses mondanités, sur ses velléités poétiques et ses premières armes de prosateur et chroniqueur. Mais l’intérêt ne se limite pas là. Car il s’agit de pointer et de suivre, comme on file une métaphore, le cheminement qui part des événements et des émotions pour aboutir dans la somme romanesque. Car « la véritable biographie d’un écrivain, d’un artiste, est celle de son œuvre » ; ainsi le biographe justifie-t-il en son avant-propos sa démarche pleine de sagacité. Aussi a-t-il « daté l’introduction d’un thème, d’une image d’un personnage, dans le roman en gestation ». De surcroit, « l’univers intellectuel » de l’écrivain est-il décrit, par tel tableau, telle musique, tel livre, y compris Les Mille et une nuits, telle rencontre, de Camille Saint-Saëns à Anatole France, en passant par Paul Bourget. Sa vocation littéraire se construit bien au-delà du romantisme et du symbolisme, sans parler du naturalisme, pour trouver sa voix unique, dans laquelle la poésie s’élève au-dessus des misères du monde. Il resta fidèle par-dessus tout à Racine et à Baudelaire dont un vers du « Balcon » lui est essentiel : « Je sais l’art d’évoquer les figures heureuses ».

Voici bien plus qu’une « biographie transfusée par le roman » à l’instar de Painter : Jean-Yves Tadié montre comment les modèles, Montesquiou pour Charlus, Madeleine Lemaire pour Madame Verdurin par exemple, sont loin d’être suffisants et univoques. Or, au-delà du voyeurisme, « la source du roman » est ce qui nous importe.

Paris, Auteuil, Illiers sont les lieux de l’enfance. Et malgré des ancêtres venus du judaïsme, Marcel « ne se considérait pas comme juif ». L’on apprend qu’Adrien Proust aurait été l’un des amants de la grande cortisane Laure Hayman, dont la figure d’Odette se souviendra, y compris dans sa relation (entre autres) avec le docteur Cottard. Mais de ce père le romancier hérite « un regard médical sur le monde, la vie, les passions : tout y est pathologie ». Les crises d’asthmes du jeune homme, en dépit de ses diplômes de droit et de Lettres, lui serviront de prétexte pour mener une vie sans emploi, de littérateur apparemment dilettante. Les amis et semi-amants défilent : Daniel Halevy, Robert de Montesquiou, Robert de Flers, Reynaldo Hahn, Agostinelli : autant de jeunes filles en fleurs. Dont le titre fut peut-être inspiré par les « filles fleurs » de Parsifal, l’opéra de Wagner…

Et si l’on croit connaître l’homosexualité de Proust, il faut en trouver les modalités, mais aussi le sens dans l’œuvre. À cet égard, Jean-Yves Tadié prétend que tout est resté platonique, plus de l’ordre du fantasme que de la réalisation. Non sans snobisme, le romancier aime à idéaliser les femmes, courtisanes, grandes bourgeoises ou princesses, pour lesquelles « le désir esthétique » commande, sans jamais les toucher, préférant « retrouver la féminité chez les jeunes gens ». En outre, en un « onanisme [qui] est resté la principale pratique sexuelle », « le plaisir solitaire est associé aux lilas et aux iris », en un goût de la métaphore qui irriguera et nourrira la plénitude du roman-cathédrale aux sept volets. En conséquence, peut-être le narrateur n’ira-t-il guère plus loin que prendre Albertine sur ses genoux : « Tout ce que Marcel possédera d’une femme, c’est une photographie, ou le portrait qu’il en tirera ». Autre conséquence peut-être, La Revue lilas fondée par le jeune Marcel et quelques amis, avant qu’il parvienne à publier dans la plus notable Revue blanche.

Son éducation intellectuelle restera marquée par un Professeur, Rabier, selon lequel « l’art est le maître du temps ». Chez Marcel cependant, « aucune foi religieuse, mais des convictions morales ». Et s’il se prend de passion pour un maître, comme Fauré, « c’est le signe qu’il devine sa propre œuvre ».

Or Les Plaisirs et les jours se font attendre, avant de paraître enfin en 1896. Le vide éditorial, mis à part quelques publications en journaux et revues, quelques critiques d’art sur Rembrandt et Gustave Moreau, parait abyssal jusqu’à 1913, avec Du Côté de chez Swann. Mais ce n’est pas faute de travailler. Si Jean Santeuil débouche sur une impasse, il est un filtre nécessaire avant l’aboutissement de La Recherche. En outre de nombreux événements et rencontres contribuent à faire infuser une conception du monde, ne serait-ce que l’affaire Dreyfus. Découvrir et traduire Ruskin, soit La Bible d’Amiens, est une étape esthétique. Tandis que les voyages et les séjours à Beg Meil, en Bretagne, et surtout au Grand Hôtel de Cabourg, en Normandie, nourriront Balbec. Venise est une autre assomption visuelle et artistique. Les morts, dont celles de la grand-mère et de la mère, préparent leur résurrection romanesque. Une fois la rédaction suprême enclenchée, même la Grande guerre devient matériau. Tout est racine et engrais : « Ainsi ce que je n’avais cru n’être rien pour moi, c’était tout simplement toute ma vie », écrit-il dans Albertine disparue. Voire sa propre mort : ne dictait-il pas encore, la veille, des pages sur la mort de Bergotte, son écrivain fictionnel dont les livres sont comparés à des « ailes »…

Construite chronologiquement bien entendu, mais de surcroit par une succession de brefs sous-chapitres, entre « Le baiser du soir » et « La mort », cette élégante biographie séduit autant qu’elle impressionne, tant la documentation, les notes, l’index sont éléphantesques. Le grand-œuvre biographique est digne du grand-œuvre romanesque.

L’autorité de Jean-Yves Tadié vient au secours d’un continent épistolaire : « On critique souvent la correspondance de Proust pour sa futilité ; encore faut-il la lire : elle permet d’établir la généalogie de ses idées, leur avance sur la trame romanesque (I, p 504) ». Entre 1879 et 1922, un surabondant fleuve d’échanges s’établit avec moult correspondants au point qu’il faille rien moins que les vingt et un volumes de l’édition établie par Philippe Kolb en 2004. Si nous nous contentons de ce volume de Lettres présentant un choix fort généreux, de plus augmenté de quelques trouvailles, nous n’avons pas en effet cette impression parfois mitigée devant les correspondances. En ouvrant celle de Madame de Sévigné, tant goûtée par la mère de Proust et la grand-mère du narrateur, l’on a parfois du mal à trouver les pépites, au-delà des formules de politesse et des protestations d’amitié. Au contraire, le hasard préside ici sans cesse à la découverte de pages toujours précieuses.

Choisir est art délicat : l’on a privilégié les lettres en réaction à des événements personnels et contemporains, les amitiés, la mort des proches, l’affaire Dreyfus, la guerre, bien d’autres s’intéressent à la formation esthétique de l’écrivain, à la genèse et à l’avance de l’œuvre, à la stratégie d’un auteur face aux éditeurs, aux critiques…

Ainsi, en 1913, écrit-il, non sans ironie à Bernard Grasset : « Mais vous êtes vous-même trop un artiste, pour ne pas comprendre qu’une fin n’est pas une simple terminaison et que je ne peux pas couper cela aussi facilement qu’une motte de beurre ». Lors de la page suivante, il se confie à Louis de Robert : « cette saveur de thé que je ne reconnais pas d’abord et dans laquelle je reconnais les jardins de Combray. Mais ce n’est nullement un détail minutieusement observé, c’est toute une théorie de la mémoire et de la connaissance ». En 1916, c’est tout une explication qui est fournie à Gaston Gallimard : « D’abord le titre (À l’ombre des jeunes filles en fleurs) est provisoire. Je ne l’aime pas beaucoup. Mais s’il y a trop de Sodome et Gomorrhe il ne sera pas mal de commencer, de mettre à la base, ce coussin fleuri de façon que les deux étages un peu effrayants reposent sur quelque chose de normal, et soient d’ailleurs couronnées par le dernier volume qui n’a rien que de pur et de philosophique (Le Temps retrouvé) ». Il est assez amusant de lire, dans une lettre à Robert de Montesquiou, alors que ce dernier est le principal modèle de Charlus : « au moment où Mr de Charlus me regarde fixement et distraitement près du casino, j’ai pensé un moment à feu le baron Doazan, habitué du salon Aubernon et assez dans le genre. Mais je l’ai laissé ensuite et j’ai construit un Charlus beaucoup plus vaste, entièrement inventé ». La méthode Proust est là toute entière. Ces quelques citations insuffisantes témoignent cependant combien chaque lettre est judicieuse et initiatique quant à une œuvre qui dépasse son temps.

 Notre cher Proust fascine, au point de susciter un club de « fans » sur Facebook, de faire des émules nombreux. L’un s’appelle Stéphane Carlier, au point de consacrer son huitième livre au maître du temps : Clara lit Proust. Jusqu’alors les petites coiffeuses attendaient du Prince charmant qu’il change leur vie. Espoir bien vain. Mieux vaut se fier à Marcel Proust pour une telle mission. Ainsi Clara n’a qu’un copain, JB, plutôt beau, sportif et pompier, mais bien décevant, et une patronne tristounette pour accompagner son écoute de Radio Nostalgie chez « Cindy Coiffure ». Incroyable mais vrai - du moins dans cette fiction, mais pourquoi pas - un livre abandonné par un client lui tombe dans les mains, pour faire office de miracle.

Au début, rien. Mais bientôt Clara s’y reconnait. De lire À la recherche du temps perdu « elle n’est pas peu fière ». Ce livre, elle en a le sentiment, « va la rendre plus forte ». Elle lui confronte son enfance, déguste les phrases, autour « la moindre chose devient proustienne ». Et si elle le pose près d’elle : « Il m’a sauvé la vie ce bouquin ! fait Claudie ». L’on devine qu’une élective amitié s’ensuit. Il faut cependant se consoler du départ de JB, ce qui est tâche assez facile. Se peut-il « que le seul salut possible, la seule expérience envisageable de bonheur se trouve dans les œuvres d’art ? » Bientôt, grâce  son « joli timbre », elle devient celle qui « lit Proust », auprès d’une dame, dans un festival de rue. La vie et les rencontres s’en trouvent changées…

Toute une petite sociologie est traitée avec humour, l’hommage proustien est d’abord ténu, prudent, éblouissant d’émotion ensuite. Citations, paraphrases et progression de la psyché de la modeste héroïne s’entremêlent, dans un roman d’initiation qui a pour moteur un autre roman. L’humilité de Stéphane Carlier n’a pas la prétention d’égaler son modèle, mais nous apprécions aisément sa capacité à permettre aux lecteurs frileux de trouver là une engageante porte dérobée, sa manière charmante de rendre plus aisé l’accès à l’impressionnante  somme proustienne.

Malgré la récente publication des 25 feuillets[9], il reste encore des inédits, ce dont fait la preuve un beau Cahier de L’Herne, ce qui est un pléonasme tant la série est fort recommandable. L’on peut, une fois de plus, après Hannah Arendt[10], Paul Celan[11] et tant d’autres, attendre sans risque de déception un opus roboratif, car sous la direction de Jean-Yves Tadié.

Agréablement imprimé en un bleu qui propage la couleur du souvenir - et nous n’omettrons pas le traditionnel cahier de photographies en noir et blanc -, ce volume offre quelques rares brouillons, que l’on a joliment titré « À la recherche du jardinier perdu ». Cette « quête des inédits » mène ici aux cathédrales et à Balbec, à Elstir et Albertine, et à quelques lettres fort brèves, dont à Louis d’Albufera, à laquelle il joint un poème : « je suis poète / C’est-à-dire un homme de rien ». Mais aussi à l’ami et compositeur Reynaldo Hahn, aux « petites mains toutes belles ». Ce dernier nous offrant d’ailleurs une petite étude : « Proust et Ruskin ». Aux témoignages et autres souvenirs s’ajoutent des hommages, à « l’un des êtres humains les plus angéliques qui ait jamais existé », selon Violet Schiff.

Ne manquent ni de fines analyses, par exemple au sujet de l’influence de Pierre Loti, au moyen de son Roman d’un enfant, ni des contextualisations pertinentes, à l’instar de « Proust et l’Art nouveau ». Il goûtait en effet le « Modern Style », offrait des vases de Gallé, ce verrier lancé par Robert de Montesquiou, l’un des modèles de Charlus, alors que ces fleurs japonaises en papier se développent dans le bol d’eau où « le microcosme de La Recherche prend son véritable départ ». Eclairant le rapport de Proust à la politique, Michel Erman pointe son « milieu familial libéral et laïc », son attachement à la justice et à la tolérance, y compris à l’occasion du massacre des Arméniens et de l’affaire Dreyfus ; reste le patriotisme lors de la Grande Guerre, qui ne choit pas dans l’antigermanisme culturel, mais n’ignore pas un nécessaire « scepticisme sur la nature humaine ». « Le plus célèbre patient de la littérature », selon Gérard Macé, dont le père et le frère étaient médecin, échappa, grâce à sa claustration, à la grippe espagnole. La science est ici convoqué jusqu’avec Einstein, dont le nom trouve plusieurs occurrences dans l’œuvre, cette « apothéose de la syntaxe », selon les mots de Jacques Réda.

Proust est-il bergsonien, aime-t-il Richard Strauss, dont Salomé est bientôt gommé par Reynaldo Hahn, quoique le fameux « septuor » en dérive peut-être… Quant aux auteurs qui innervent La Recherche, il en est peu d’oubliés, au bénéfice de Chateaubriand, de Madame de Sévigné, Taine ou Michelet. Ne manque aucun peintre, un pan de Vermeer bien entendu, Botticelli et Carpaccio… Nous serons un peu plus prudents en abordant « Proust et Ernaux, des écritures de la mémoire », tant c’est faire beaucoup d’honneur à la seconde. Sous un faisceau de regards, la présence mentale de l’écrivain gagne en profondeur. Et pour revenir au début de notre recension, trouvons en ce cahier Madeleine Lemaire, illustratrice certes, mais surtout inspiratrice de l’agaçante Madame Verdurin, dont le salon abrita la rencontre d’Odette et de Swann.

C’est au moyen d’un Proust-Monde que nous pouvons vérifier combien la « madeleine », les jeunes filles de Balbec et les bourdons de Sodome et Gomorrhe ont séduit des lecteurs bien au-delà de la patrie de la langue française. Evidemment, hors par un Jorge Luis Borges, Argentin, ou par le Russe Vladimir Nabokov, La Recherche est lue en bien d’autres idiomes. Walter Benjamin d’ailleurs s’interroge sur le défi que représente son entreprise de traduction, qui reçut un accueil favorable, mais « conserve un air d’absurdité ».

L’on réunit ici quatre-vingt-trois textes, dont un quart chez nous inédits, venus d’auteurs qui ont été profondément émus lors de cette lecture, qui parfois alla jusqu’à changer leur vie. Il n’est pas certain cependant qu’ils le lisent de la même façon tant l’ouvrage s’adapte au prisme de leur culture. Reste qu’ils nous font partager, comme dans une sorte d’amitié proustophile, leurs sensations et réflexions, ainsi étonnamment proches, même si elles viennent du Japon avec Haruki Murakami, qui découvre « un couloir long comme du Marcel Proust » ; l’allusion laconique étant inversement proportionnelle à l’émotion.

Le philosophe espagnol José Ortega y Gasset, en 1923, loue « un génial abandon de la forme extérieure et conventionnelle des choses [qui] oblige Proust à les définir par leur forme interne, par la structure intérieure » ; ce qu’il pourrait dire également de la forme romanesque. Pourtant en 1925, il est bien moins indulgent : « la morosité, la lenteur touche au plus extrême et ainsi se convertit en plans statiques, sans aucun mouvement, sans progrès ni tension […] il lui manque le squelette[12] ».

N’en doutons pas en effet : il y a les « anti-Proust », comme le Polonais Witold Gombrowicz qui le brocarde en 1958 dans son Journal : « il m’agace, il me dégoûte, il ressemble trop à ma propre caricature ! » Les reproches fusent : « maniérisme », « perversion », « monotonie » ; mais la tisane de mauvaise foi cède devant un hommage rentré : « Pesant ! Ce cousin m’écrase ». Sans réellement le détester, Mario Vargas Llosa[13] préfère en 1965 adresser sa réprobation lorsque « les minauderies, les affèteries, la vacuité de la Belle époque peuplent les pages de ce prétendu « professeur de beauté » : nous voici étonnés qu’il ne lui reconnaisse pas la capacité de transcender ce monde au travers de son narrateur.

Au contraire, nombreux sont ceux qui le pastichent ou le réécrivent, tels le Turc Orhan Pamuk, le Cubain Alejo Carpentier. Les admirations se multiplient chez les écrivains, en quelque sorte toujours redevables, sans compter les cinéastes, qui n’ont pu mener leur rêve à bien ou l’ont réalisé : Luchino Visconti, Raoul Ruiz. Venu d’un individu si particulier que le petit Marcel apeuré par l’absence de maman, le livre est universel. Et suffisamment riche pour que, « d’une analyse à l’autre, les auteurs ne se répètent pas », selon la remarque de Blanche Cerquiglini, préfacière de ce volume étonnant, résultat du travail d’un quintette de chercheurs. La variété de tons et d’arguments ne peut que donner des ailes aux inconditionnels de La Recherche. Pensons enfin au désarroi de Varlam Chalamov, qui se fit voler, au fin fond du goulag de la Kolyma, pour en faire des « cartes à jouer », son exemplaire in folio…

Pour nous, parcourir quelques pages de Proust dans une langue que nous croyons connaître, anglais ou espagnol, est une étrange expérience. Rien que le titre est un pas de côté : Remembrance of Things Past ou, plus proche, En busca del tiempo perdido. Ce serait certainement une expérience fascinante que de le lire transmué ainsi. Heureusement nous l’avons échappé belle. Imaginons que notre cher Marcel n’aie pas trouvé le moindre éditeur, y compris à compte d’auteur, comme il fit avec Grasset pour son premier opus. L’on aurait pu jusqu’à perdre les lettres de refus. Par exemple celle hilarante, quoique un poil crédible tant les éditeurs peuvent être parfois sûrs de leur surdité intellectuelle, crayonnée par Umberto Eco : « Il faut un gros travail d’editing : il y a, par exemple, toute la ponctuation à revoir. Les phrases sont trop laborieuses ; certaines prennent une page entière. […] Sous la forme actuelle, l’ouvrage est - comment dire - trop asthmatique[14] ». Le sacrilège est à l’égal de celui porté au crédit de la Bible également rejetée…

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

Marcel Proust : À la recherche du temps perdu, illustré par Kees Van Dongen,

Cartonnage Bonnet, Gallimard, 1947.

Photo : T. Guinhut.

Krimml, Salzburg, Österreich.

Photo : T. Guinhut.

Jean Paul Richter,

Titan du romantisme allemand :

de l’Eloge de la bêtise aux rêves d’Hespérus.

Jean Paul : La Lanterne magique. Florilège de pensées,

choisies et traduites de l’allemand par Charles Le Blanc,

José Corti, 2022, 176 p, 18 €.

Jean Paul : Eloge de la bêtise,

traduit de l’allemand par Nicolas Briand,

José Corti, 1993, 138 p, 80 F.

Jean Paul : Choix de rêves,

traduit de l’allemand par Albert Béguin

José Corti, 2001, 288 p, 19,06 €.

La première symphonie de Gustav Mahler, composée en 1888, trouve l’origine de son nom dans un roman oublié de Jean Paul Richter (1763-1825) : Titan. Trop méconnu en effet est celui qui comme Jean-Jacques, pour Rousseau, se fit un prénom, tant il eut du succès, tant il fut aimé de ses contemporains : les étudiants allemands d’Heidelberg l’acclamèrent comme le plus grand auteur vivant, y compris au détriment de Goethe[1]. Et à l’instar de l’auteur d’Emile ou de l’éducation, il produisit un récit pédagogique en 1807, Levana[2], se réjouissant de trouver « quelque preuve […] que l’homme est authentiquement bon ». En 1838 ses Œuvres complètes comptaient 56 volumes, quoiqu’il reste encore bien des pages complémentaires, comme ses carnets aux 40 000 pages, dont on extrait ici quelques « pensées » et autres « pierres à bâtir », sous le titre volontairement éclairant et étonnant de La Lanterne magique. Reste que cette rare actualité littéraire des éditions José Corti doit être l’occasion de vivifier la connaissance de Jean Paul Richter, au travers de son Eloge de la bêtise et d’un Choix de rêves. Voire de fouiller des volumes hélas épuisés qui révèlent ses romans prodigieux : Sibienkas, La Loge invisible, ou encore Hespérus, et bien entendu son vaste Titan, emblématique du romantisme allemand.

Les notes de La Lanterne magique sont jetées au hasard : perles esthétiques et « brimborions philosophiques ». En cet ensemble piquant, l’éthique de l’écrivain, la fantaisie, l’humour, les perspectives intellectuelles et psychologiques s’entremêlent : « La raison jette ses racines dans la fange des passions ».

Quelques réflexions sont dignes du journal d’un écrivain, qui conçut en 1798 sa Biographie conjecturale[3]. « Tout mon gribouillage est, en fait, une autobiographie intime ». Et d’une esthétique de la sensibilité, bien digne du romantisme : « La moindre odeur florale me rend poétique sur l’écritoire ». Ce qui n’empêche ni modestie, ni auto-ironie : « Si vous saviez combien peu je m’inquiète de Jean-Paul Friedrich Richter, cet avorton insignifiant qui me porte en son sein ! ». En lecteur enthousiasme d’Hegel, il avoue également son idéalisme, l’esprit étant le plus pur de soi.

En ces « fouilles corporelles », l’on va s’amuser de : « même l’urine crée un arc-en-ciel », et d’un trait de cynisme : « Son cerveau n’apporta quelque chose au monde que lorsqu’on l’a autopsié ». Ou plus métaphysique et mythologique : « Le corps est la selle de ce Pégase qu’est l’esprit ». Reste qu’il faut parfois méditer longuement pour saisir le sel d’une telle remarque : « La philosophie est le racloir de l’arbre de la Connaissance ». En revanche dans le domaine de la politique notre auteur dénonce « l’engourdissement des membres du corps de l’Etat », ce qui est loin d’avoir perdu de son actualité. De même que la critique acerbe des illusions et des utopies : « C’est déjà assez que, pendant quelques années, lors de la  Révolution, un Etat idéal ait existé pour les lecteurs de journaux ».

L’on devine que la dimension aphoristique y est récurrente et soignée. Ce qui vaut pour Jean Paul vaut également pour nous lecteur : « Vous m’avez tenu pour bien meilleur que je le suis et m’avez gardé comme dessert au lieu que comme potage ». Le spectre est fort large, tant il déambule de la vie ordinaire et du vin jusqu’aux « espaces infinis », en passant par les femmes et le mariage, là où le moraliste n’est pas loin. Entre « fientes érudites » et « trompette de la renommée », le romancier jette ce qui pourrait parfois ressembler à des vers pour un immense poème en gestation.

Cette lecture, à déguster par petites touches, est un régal. Il est permis de la comparer aux Grains de pollen de Novalis[4], aux aphorismes de Lichtenberg[5], aux Fragments de Friedrich Schlegel, ses contemporains.

L’humour de Jean-Paul est plus nettement satirique en son Eloge de la bêtise composé à 19 ans. Il s’échauffe en effet pendant l'hiver 1781-1782 en reprenant à sa manière le modèle d’Érasme, soit l’Eloge de la folie[6], tout en s’inspirant un brin des satiristes anglais, comme Swift. Les travers de la société humaine et de l’anatomie spirituelle sont lacérés. Car cette allégorique Bêtise, loin de se contenter de l’homme du commun, est la conseillère du Prince et du philosophe, de l’écrivain et bien entendu de tous autant que nous sommes.

Comme chez Erasme, la Bêtise parle, usant de la prosopopée donc, et modèle la langue et la conduite des puissants. Pêle-mêle, ils sont courtisans, nobles, fortunés, ils sont professeurs, et autres docteurs des universités. Tous les professionnels du langage qui font commerce et sentence de mots, sont là, ou presque : théologiens et autres ecclésiastiques, philosophes, juristes et médecins, mais aussi les bavards populaciers qui pérorent comme braient les ânes. Intellectuels, poètes et romanciers sont brocardés : « Certains écrivent par obligation de service […] d’autres parce qu’ils veulent se débarrasser par l’écriture de tous les déchets de leur âme pour que les examinateurs des excréments spirituels leur découvrent l’état de leur maladie ». Sans oublier les femmes : « Je rends l’époux habile à se plier au joug de la domination féminine ». Ce qui n’est pas sans prémonition, car il fut plus tard fort peu heureux en mariage. À tout le moins, la bêtise rend joyeux les idiots, n’est-ce pas…

Loin de n’être qu’un produit de la fin du siècle des Lumières, l’exercice garde toute son actualité morale. En voici l’Avant-propos : « Moi, la bêtise, j'emprunte tantôt telle forme respectable, tantôt telle autre pour me montrer aux hommes sous mon jour le meilleur ; mais je ne plais à chaque fois qu'à ceux qui me voient sous leur propre forme [...]. De plus, j'aide les écrivains qui écrivent de mauvais livres pour faire obstacle aux bons, et ceux qui recherchent leur renom en anéantissant celui d'autrui ». Le ton est d’emblée donné, gardant sa pétulance jusqu’au bout. Pour avouer enfin avec malice : « Mais non ! Je pense trop de bien de moi pour penser du mal des hommes ».

Alors que lui-même étudie la théologie, le jeune écrivain fait de son livre le déversoir d’une révolte qui n’y va pas avec le dos de la cuillère. Ses œuvres ultérieures quitteront cependant le chemin de la satire pour lui préférer le lyrisme.

Au-delà de l’antiphrase, l’éloge paradoxal et l’auto-ironie visent à balayer l’hypocrisie et la prétention, tout en espérant rétablir la sagesse. Car Jean Paul était un idéaliste invétéré qui par ailleurs ne se gênait guère devant ses contemporains. Ce qui lui fut pardonné tant le romantisme échevelé de ses romans séduisait.

Photo : T. Guinhut.

Même si ses romans, entre baroque et romantisme, sont chez nous épuisés ou enfouis dans les poussières des catalogues, comme Titan ou Hespérus, les éditions José Corti se sont fait un devoir, dans leur belle « Collection romantique », de faire briller son impressionnant Choix de rêves, par exemple celui du « Christ mort », originellement publié dans le roman Siebenkäs[7] en 1795, soit près d’un siècle avant la nietzschéenne mort de Dieu. Voilà qui impressionna fort en son temps, au point que Madame de Staël, dans son essai De l’Allemagne, paru en 1813, le traduisit in extenso[8]. En voici le moment crucial : « Le Christ poursuivit : « J’ai parcouru les mondes, je suis monté dans les soleils et j’ai volé avec les Voies Lactées à travers les solitudes célestes ; mais il n’y a point de Dieu ». Heureusement, de ce cauchemar, le narrateur se réveille rasséréné.

Siebenkäs est un roman passablement autobiographie, hors bien entendu la mort feinte du héros, qui compte ainsi percevoir avec son épouse l’argent de la caisse de veuvage. Justus Leibgeber tente ensuite, avec la complicité de Fike, sa femme, d’échapper aux liens du mariage. L’amitié avec divers protagonistes fera le reste. L’on devine une fois de plus l’intention satirique, et la mise en avant de la question du libre arbitre d’un personnage au carrefour de lui-même.

Pour le moins singulier, ce Choix de rêves, recueil édité et traduit par Albert Béguin en 1931 puis réédité par José Corti en 1964, donne une image sublime de Jean Paul. Pourtant fort partielle et biaisée. Albert Béguin, auteur remarquable de L’Âme romantique et le rêve[9], valorise la dimension onirique au dépend de celle satirique, dont l’ironie et le sens de la parodie ne manquent pas de sel. Le rêveur jeanpaulien s’élève aux sphères métaphysiques, entre mysticisme angélique et christianisme sucré d’une part et lisières du mouvement gothique et de son romantisme noir. L’on peut se lasser de ces extraits arrachés de leur contexte romanesque, tant bourgeonne l’accumulation des éthers luminescents et autres sublimités. Il faut cependant rendre justice à un Jean Paul qui nourrit le romantisme ultérieur, voire annonce un lus lointain surréalisme. Entre l’Eloge de la bêtise et ce recueil se dévoile l’étendue de sa palette d’écrivain, du rire grinçant aux ascensions vers les béatitudes de l’éternité.

Lisons pour exemple le rêve de Gustav, tiré de Loge invisible : « Il descendit en une prairie qui s'étendait à perte de vue sur de belles planètes bord à bord. Un arc-en-ciel fait de soleils alignés comme les perles d'un collier encadrait les planètes et tournait autour d'elles. Le cercle solaire descendait vers l'horizon pour s'y coucher, une ceinture parée de brillants était posée au bord de la vaste prairie, et ces brillants étaient mille soleils de pourpre - le ciel d'Amou avait ouvert mille yeux pleins de douceur. Des bosquets et des allées de fleurs géantes, hautes comme des arbres, couvraient la plaine de leurs diaphanes détours ; la rose, haute sur sa tige, jetait une ombre d'un or rougeoyant, la jacinthe une ombre bleue, et les ombres confondues de toutes les fleurs répandaient sur la plaine une gelée d'argent. Une magique lueur de couchant passait, comme si elle eût rougi de joie entre les rives ombreuses, entre les troncs de fleurs, sur la plaine : Gustav sentit que c'était là le soir de l'Éternité et la béatitude de l'Éternité ». Comme pour Novalis et bien d’autres romantiques, dont Gérard de Nerval, le rêve est la voix de la poésie et de la révélation.

Récit d’une enfance villageoise dans les montagnes allemandes, La Loge invisible[10] est en 1792 le premier roman de Jean Paul, émaillé de souvenirs et de rêves. Dans la tradition du Wilhelm Meister de Goethe, le roman d’éducation abandonne son héros, Gustav, au seuil de l’âge viril. Malgré les échecs et les humiliations du personnage, tour à tour officier sans goût et amoureux victime d’une coquette, une société secrète, comme celle de la Tour, chez Goethe, veille sur lui. Tous les espoirs sont donc permis au jeune homme, ainsi qu’au lecteur imaginatif. Des histoires de naissances illégitimes et de substitution d’enfants, alimentent le romanesque, alors que la petite enfance de Gustav se passe dans un « paedagogium  souterrain », avec son précepteur appelé « le Génie », avant de découvrir la lumière, d’où la trajectoire de l’initiation voulue par l’ouvrage. Au sortir de la « caverne platonicienne », alternent les découvertes des beautés de l’univers et des médiocrités de la société humaine. Humour et sentimentalité tempèrent la gravité philosophique du sujet. La prose romantique est constellée d’allusions, non sans un rien de pédantisme, les idylles sont vaporeuses et cependant souvent décevantes.

C’est cependant avec Hespérus[11] qu’en 1796 la gloire enveloppa Jean Paul Richter. Son génie lyrique laisse au second plan le genre satirique pour n’en garder par contraste que ce qui lui permet de mettre en valeur ceux qu’il appelle « les hommes hauts ». C’est le seul de ses romans qui ne soit pas d’éducation, et qui lui préfère des récits liés par associations, comme des rêves, divisés en « quarante-cinq jours de la Poste au Chien », selon le sous-titre et la division en autant de chapitres. Car un chien est censé gagner chaque semaine une île déserte pour distribuer les nouvelles à ceux qui s’y sont réfugiés. S’intercalent des « feuillets extraordinaires » où fleurissent des critiques philosophiques sur l’époque. Entre fantaisie, histoires de fratries, d’amours, et « Arcadie philosophique », l’œuvre est à tout le moins étrange.

Le personnage principal hésite entre deux prénoms, Victor et Sébastien, comme pour marquer les indécisions de l’évolution humaine et son absence de limites imposées. Victor, qui pense être le fils du mystérieux Lord Horion, découvre qu’il est celui du prince, filiation et reconnaissance formant les leitmotivs du roman par ailleurs satirique à l’égard des petites cours allemandes. Une poétique idylle unit Victor et Clotilde et c’est en présence de l’ami Emmanuel qu’ils se proposent un amour éternel. Ainsi, à l’instar de la nature entière, les voilà transfigurés par une joie intérieure, caractéristique de l’éclosion de la sensibilité préromantique. L’idéal fait contrepoint avec le réel dont la satire est le révélateur.

Les élévations et les visions d’extase, comme la vision du Paradis par Emmanuel, sont les sommets d’une réalité transfigurée. Par exemple, l’extase d’Emmanuel, également présente dans le volume Choix de rêves, fait parler le « génie de la nuit », en une belle prosopopée : « Un souffle frais vient d’Eternité sur la terre ardente […] Esprits ! saisissez mon âme, elle se tourne vers vous, et attirez la à vous… » Emmanuel reprend à l’intention de son ami Victor : « Vois, mon esprit et le tien sont gelés sur ce glaçon, et, là-haut, la nuit découvre toute la série des cieux paisibles, là-haut, dans l’abîme bleu et lumineux, demeure tout ce qui est grand et qui s’est dépouillé sur la terre, tout ce qui est vrai et que nous devinons, tout ce qui est bon et que nous aimons ». La dimension mystique, voire platonicienne, proche de Swedenborg et de Novalis, est patente.

L’acmé jeanpaulienne est sans conteste son Titan, publié en quatre volumes de 1800 à 1803. Plutôt que chapitres, il se dispose en  « jubilés » et « cycles », pour un total de près de mille pages. Encore une fois un roman d’éducation, il raconte l'histoire du héros Albano de Cesara, sa métamorphose progressive d'une jeunesse passionnée en un homme mûr qui accède au trône de la petite principauté de Pestitz. L’on comprend ainsi, qu’à la différence de La Loge invisible, l’ouvrage est un roman d’apprentissage au complet déploiement. D’ailleurs les premières pages, en écho à L’Emile de Rousseau, décrivent l’éducation idéale d’un prince dans le cadre des Lumières.

De l’espace étroit, voire confiné des principautés allemandes aux horizons lumineux de l’Italie, voyage Albano, un jeune noble à l'âme pure et ardente, dont les origines, le passé flottent dans le mystère. Ses qualités natives, physiques, morales et intellectuelles font de lui un creuset de l’individualisme et de l’utopie politique. Il reste cependant mesuré, intouché par l’hubris. Guidé par ses précepteurs puis par ses expériences, il apprend à distinguer le romantisme pur de celui morbide. Pour ce faire des personnages séduisants font finalement office de repoussoir, tant leur amour ou leur amitié se révèlent sujets à caution. L’évanescente et pieuse Liane est remuée par une maladive hypersensibilité qui la pousse à accueillir la mort. Son frère, comme une sorte de jumeau négatif qui fascine Albano, est la figure du tourmenté, l’incarnation du mal, personnage nouveau et emblématique dans la littérature allemande : ce Roquairol cynique, « rendu vitreux par un feu intérieur inextinguible », et qui se veut le « Mentor » de son Télémaque, finit par se suicider. Autre jeune fille, Linda parait d’abord être le double féminin d’Albano ; malgré un amour réciproque et enflammé, elle se dévoile bientôt en titanide tyrannique, dont s’échappera la liberté du héros. Shoppe enfin, le précepteur pourtant ami, à force d’ironie et de sarcasme se consume dans la folie. Tous ces titans ont été précipités par eux-mêmes dans les enfers : « La terre s’était délestée pour Albano de son poids de passé et de morts, elle s’était changée en une sphère en suspension dans l’éther et parmi les autres astres il se sentait libre, délivré de toute angoisse terrestre ».

Le seul titan qui soit digne d’une dignité positive reste Albano qui, grâce à la rencontre de la délicieuse Idoine (son prénom n’est-il pas symbolique ?), connait enfin la belle âme : « Et comme elle levait les yeux vers le ciel, et que les amants s’abandonnaient dans l’Elysée éphémère mais sacré du premier baiser, d’innombrables immortels lui apparurent dans les profondeurs de l’éternité bleutée ». L’heureux épilogue permet à notre héros de régner en prince éclairé sur ses Etats.

Toutes ses aventures trouvent leurs cadres, outre la principauté de Pestitz, parmi les jardins de Lilar, auprès du golfe de Naples, dans le forum romain, ou les Îles Borromées sur le lac Majeur. Au-dessus de tous, apparaît enfin l’aéronaute Giannozzo, contemplant depuis sa nacelle l’agitation humaine avec détachement et humour.

L’excès de lyrisme et de sentimentalité peut cependant lasser le lecteur. Les levers de soleil sont grandioses, les paysages bucoliques sont abondamment fleuris, les analyses psychologiques pullulent ; pourtant l’on ne peut refuser son admiration passionnée, intemporelle, voire hors-temps, à ce titan des lettres, aux dons débordant de péripéties et d’exaltation. Cependant le lecteur saura peut-être grâce à ce roman vibrionnant comment choisir les personnalités qui lui permettront sa réalisation…

Pour reprendre son nom germanique, Johann-Paul Richter est non seulement  parvenu à  vivre de sa plume, le premier dans l'histoire des Lettres allemandes, conjointement avec Lessing, mais aussi à faire le lien entre la profusion narrative, stylistique du baroque et l’ampleur de la sensibilité romantique. Philosophe avec Levana et son Cours préparatoire d’esthétique[12], il est un poète surhumain de la langue, du récit et de l’esprit, dont les secrets de la bibliothèque universelle ne peuvent se passer.

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

La partie sur La Lanterne magique fut publiée

dans Le Matricule des anges, juillet 2022.

---

[1] Voir : Emprunter les chemins de Goethe avec Pietro Citati

[2] Jean Paul : Levana, L’Âge d’homme, 1983.

[3] Jean Paul : Biographie conjecturale, Aubier Montaigne, 1981.

[4] Novalis : Grains de pollen, Œuvres ouvertes, 2018.

[5] Georg Christoph Lichtenberg : Le Miroir de l’âme, José Corti, 2012.

[6] Voir : Eloge de vos folies-contemporaines ; à l'occasion d'Erasme et de Jean-Francois Braunstein

[7] Jean Paul Richter : Siebenkäs, Aubier Montaigne, 1963.

[8] Madame de Staël : De l’Allemagne, Garnier, 1874, p 369-371.

[9] Albert Béguin : L’Âme romantique et le rêve, Le Livre de Poche, 1993.

[10] Jean Paul Richter : La Loge invisible, José Corti, 1965.

[11] Jean Paul Richter : Hespérus, Stock, 1930.

[12] Jean Paul : Cours préparatoire d’esthétique, L’Âge d’homme, 1990.

 

Sillianerhütte, Sillian, Tyrol, Österreich.

Photo : T. Guinhut.

Plaza Mayor, Soria, Castilla y Léon.

Photo : T. Guinhut.

Benito Pérez Galdós,

romancier réaliste et satirique.

Les Romans de l’interdit, Fortunata & Jacinta.

Benito Pérez Galdós : Les Romans de l’interdit,

traduit de l’espagnol par Sadi Lakhdari et Pierre Guénoun,

Le Cherche midi, 2022, 752 p, 23 €.

Benito Pérez Galdós : Fortunata et Jacinta,

traduit de l’espagnol par Robert Marrast,

Editeurs français réunis, 1975, 744 p.

Benito Pérez Galdós : Tristana,

traduit de l’espagnol par Suzanne Raphael,

GF Flammarion, 1992, 254 p, 9,50 €.

Mario Vargas Llosa : La Mirada quieta (de Pérez Galdos),

Alfaguara, 2022, 352 p, 18,90 € ;

Passablement méconnu en France, Benito Pérez Galdós (1843-1920) serait outre-Pyrénées digne d’être placé à la hauteur de Balzac, rien moins. Il n’est donc pas interdit de lire ses Romans de l’interdit, en fait un diptyque : Tormento & Madame Bringas, placé sous l’égide de deux personnages féminins. le romancier espagnol y fustige la médiocrité de son siècle et de ses contemporains avec un rare sens de l’humour et de la satire. Il brosse en outre une vaste fresque de la ville de Madrid, à la fin du XIX° siècle, dont les univers sociaux sont radiographiés dans Fortunata et Jacinta, qui est son emblématique opus, considéré comme un sommet de l’art du roman outre-Pyrénées, y compris par Mario Vargas Llosa qui, comme en témoigne La Mirada quieta, le sait irremplaçable.

Commençons par Tormento & Madame Bringas, dont le titre laisse présager des tourmentes psychologiques sans nombre. Après un prologue dialogué dans lequel un écrivain livre ses trucs de romancier mélodramatique au kilomètre - une succulente satire du faiseur de prose - nous voici plongés dans la grotesque épopée sociale de la famille Bingras. Elle aménage en 1867 dans les étages supérieurs du Palais-Royal de Madrid. Car l’entreprenant Don Francisco de Bringas est un fonctionnaire de la Couronne : « Il ne manquait à Bringas que le regard profond et tout ce qui est propre à l’esprit. Il lui manquait ce qui fait la différence entre un homme supérieur, qui sait faire l’Histoire et l’écrire, et l’homme commun qui est né pour réparer une serrure et clouer la moquette ». Doña Rosalía de Pipaón, son épouse au physique d’un Rubens, n’est guère plus épargnée, affligée qu’elle de « folie nobiliaire ».

Le premier volet s’intéresse à la belle et pauvre domestique Amparo, alias  Tormento. Corvéable à merci, brimée par la mégère Rosalía, elle attire l’attention d’Augustin Caballero, aussi riche que célibataire. L’on devine que la romance sera contrariée par quelque secret sur le point d’éclater, venu d’un prêtre à la vertu douteuse, que l'on devine obscène satyre et que l'on découvre en tourmenteur de la jeune fille : Pedro Polo. Suspense, scandale et péripéties sont au rendez-vous. Quant à Caballero, il finira par fuir l’étouffante Espagne avec sa dulcinée devenue concubine : « Tu as voulu avoir pour épouse la vertu personnifiée : mensonge ».

L’ascension sociale de Madame Bingras, apparemment triomphante lors du second volet, se verra stoppée par les convulsions politiques du temps, soit la révolution de 1868. A la pingrerie nécessaire de son époux, elle répond par une folie dépensière, vestimentaire et « les papiers de soie de son rêve évanoui ».

La brochette d’anti-héros permet ainsi de fustiger la médiocrité omniprésente. Ce au moyen d’une narration et de monologues intérieurs qui permettent d’explorer la psyché des personnages, leurs fantasmes et leur vanité, bien plus que l’action : « Les muets sont en général très éloquents quand ils se parlent à eux-mêmes ». Le réalisme et l’ironie sont les ressorts constants de l’écrivain. Soutenus par une incessante acuité, ses portraits incroyablement vivants lui permettent de dénoncer le conformisme et « la falsification de l’être ». Au-delà des difficultés de traduction, l’écriture est vigoureuse, allègre, l’humour est intact, n’hésitant pas à user de la parodie du registre épique pour les trivialités du quotidien. Même la tentative de suicide d’Amparo, où l’on pourrait penser à celui réussi d’Emma Bovary, n’est pas épargnée par le comique. La satire et la comédie de mœurs accusent les traits psychologiques et sociaux en une cavalcade de péripéties et de tourments.

Maître du roman historique, avec le cycle intitulé Les Episodes nationaux, jouissant d’une grande popularité, parvenant à vivre de sa plume - fait rare alors en Espagne - dramaturge à succès avec Electre, fresquiste des tableaux espagnols, son écriture est bouleversée par la lecture du naturalisme de Zola, au point de gagner en mordant, se consacrant à des thèmes récurrents, comme l’adultère et l’argent, non sans le piment de l’hypocrisie, mais aussi à l’influence des conditions socioéconomiques sur les individus peu flattés par leur sort. Ainsi l’analyse piquante des classes moyennes madrilènes et la rivalité amoureuse féroce font de Fortunata et Jacinta son probable chef d’œuvre.

Juanito Santa Cruz y est présenté comme personnage fondamentalement hésitant, entre une épouse aimante mais effacée et une maîtresse ardente et généreuse. Le traditionnel triangle amoureux dans le milieu bourgeois sert de pivot autour duquel gravitent les classes sociales, de l’aristocratie à la plèbe, et l’actualité politique. Les débats intellectuels et plus ou moins libéraux, la présence tutélaire de l’Eglise, tout contribue à un condensé de société, qui en 800 pages bien tassées apparait comme un massif de romans entrecroisés.

Révolution, République, Restauration, voilà qui n’est qu’une toile de fond pour Juanito, ce bourgeois désœuvré. Lui importe bien plus son gouvernement sur le petit monde féminin qui l’entoure. Jacinta est son épouse qui ne peut lui donner de descendance ; lui égrène les aventures sexuelles désordonnées. Fortunata, venue d’un milieu fort modeste, apparaît en trombe comme une révolution populaire : elle est belle, féconde, outragée, comme le peuple dont elle est issue. La métaphore politique, si elle n’est pas réellement marxiste, est parlante. Que deviendra le fils né de la liaison de Juanito et Fortunata ? Cette dernière s’est laissée épouser par un étudiant, Maximilien, qu’elle vient à haïr et trompe avec Juanito. Elle ne manque pas d’être furieusement jalouse de Jacinta. Quant à Maximilien, il en perd la raison. S’il croit d’abord entrer selon ses vœux au couvent, il franchira la porte d’un asile d’aliénés avec indifférence.

Pour faire la connaissance de Juanito, il nous faut rien moins que la vie intime de ses parents, imperturbablement amoureux, son enfance, sa jeunesse, comme en un narratif traité d’éducation. L’intérêt dramatique ne faiblissant pas, la dimension didactique n’est jamais loin. De même le commerce des draps et tissus parental permet de voir à l’œuvre les changements de goûts, des mœurs et les évolutions économiques : « la manière de s’habiller devançait la manière de penser ». Ce qui permet au romancier une remarquable hauteur et largeur de vue. Ainsi la balzacienne comédie humaine est une comédie sociale.

Plaza Mayor, Madrid.
Photo : T. Guinhut.

Sans compter une myriade de comparses, une galerie de portraits est sans cesse haute en couleurs, les personnages les plus secondaires étant loin d’être négligeables, car « l’homme, partout où il va, porte avec lui son roman ». Estupina, dont la conversation est un véritable vice, est un connaisseur infatigable du vieux Madrid : pour lui « la bibliothèque était la société ». Il règne à sa manière affairée autour de la Plaza Mayor où l’on visite encore la chambre, évidemment fictive, de Fortunata. En ce microcosme de la capitale, et de l’Espagne entière, là convergent les révolutions populaires. La cousine Guillermina représente l’esprit évangélique, au point qu’elle remettra l’enfant de Fortunata mourante à Jacinta, en ce même lieu central. Ainsi Jacinta peut « audacieusement échafauder en son esprit des châteaux de fumée couronnés de tours de vent, et de coupoles plus fragiles encore, car elles n’étaient qu’idée pure. Les traits de l’enfant hérité n’étaient pas ceux de l’autre femme, mais les siens ». Malgré le sourire en coin plus que sensible du narrateur, une certaine tendresse se dégage, tout en ménageant la nécessité d’une conduite morale.

Les tableaux se succèdent avec une vivacité irrésistible. La mère commerçante est tout aussi bien « négociante en filles », dont Jacinta, qu’il faut toutes les sept veiller et marier en toute respectabilité. On n’en finirait pas d’évoquer les surprises que ménage le talent romanesque. La perspicacité psychologique de notre romancier fait merveille ; ainsi que son ironie, voire son art de persécuter ses personnages nettement individualisés, malgré sa profonde humanité. L’on se persuade aisément de ses qualités et de son succès tant il écrit avec entrain et tient captif son lecteur en un monde plein comme un œuf, sans être étouffant cependant.

Egalement, les connaissances encyclopédiques de l’auteur sont au service de la puissance romanesque ; par exemple en économie lorsqu’un personnage « avait lu Frédéric Bastiat », un libéral français[1], et bien entendu dans le domaine politique, lorsque viennent à régner « l’Etat tutélaire et le parlementarisme socialiste », ce qui ne semble guère de son goût.

La fortune posthume Benito Pérez Galdós est considérable, tant Federico Garcia Lorca l’estimait, tant le cinéaste Luis Buñuel l’admirait, mettant en scène Viridiana et surtout Tristana en 1970, quoiqu’en introduisant des personnages supplémentaires et en modifiant la fin. « Le style c’est le mensonge. La vérité regarde en face et se tait », était son éthique littéraire.

Ce pourquoi peut-être Tristana mérite son aura. Publié en 1892, dans le cadre du cycle spiritualiste de l’auteur, ce roman plus bref, plus elliptique qu’à l’accoutumée, met en scène un trio propice aux analyses psychologiques. Plus exactement un triangle amoureux passablement morbide entre un vieil homme, un artiste et une orpheline : Tristana Reluz. Face à cette dernière, Don Lope Garrido est le tuteur séducteur, féru d’honneur à l’ancienne et perclus de maladies, quand Horacio Diaz est le jeune peintre, quoiqu’aux idées bien traditionnelles. Rebelle, Tristana tombe amoureuse de l’artiste, qui, lui, n’approuve guère ses idéaux féministes. Au cours d’une longue absence du peintre, la jeune fille, qui préfère l’idéaliser, doit subir l’amputation d’un pied : une castration symbolique, diraient les psychanalystes. À son retour, les illusions se sont écroulées. Aussi l’un épouse une dame alors que la jeune fille, qui rêvait d’être actrice, accepte la main du vieux débris Don Lope et se consacre à l’amour de Dieu. Peut-on la considérer comme une allégorie de la jeune Madrid opprimée par une société masculine peu encline à l’évolution des mœurs, alors que Don Lope figurerait le Destin ? L’histoire, pathétique sans sentimentalisme, où la réalité brutale plombe les personnages, obéit au réalisme, plus précisément au naturalisme venu d’Emile Zola, naturalisme un brin cruel sous l’acuité de la plume de Benito Pérez Galdós.

Plus de cent-dix volumes émaillent la production torrentielle de Benito Pérez Galdós, que l’on crédite de la hauteur d’un Balzac espagnol. Au cours des années 1870, il produisit deux cycles d’Episodes nationaux, soit quarante-six volumes, dont seuls deux sont ici traduits[2], dans lesquels, au-delà des tableaux historiques, il cherche à comprendre comment le champ de forces sociétales éclaire la période 1805-1834, au moyen de personnages représentatifs, parfois récurrents, et grâce à une intense dynamique dramatique, ce dans une perspective à la fois romantique et politique. Si la classe moyenne de la capitale madrilène est ensuite l’objet principal de son analyse, les bas-fonds le requièrent, avec Marianela, lorsqu’une pauvre vagabonde et un aveugle s’engagent dans une tragique idylle.

En un essai accessible au lecteur hispanophone, Mario Vargas Llosa[3] offre toute son admiration et sa sagacité à notre Benito Pérez Galdós parmi les pages de La Mirada quieta ; quelque chose comme « le regard tranquille[4] ». Il y salue « le premier écrivain professionnel que connut notre langue », sa « capacité à convertir le passé en matériau littéraire », à l’occasion des Episodios nacionales. Si, malgré bien des articles journalistiques et quelques essais, il n’était pas un grand penseur, au contraire plus tard d’Ortega y Gasset ou Unamuno, il est le romancier le plus complet après Cervantès, à moins de se demander si l’Espagne a depuis connu un écrivain de cette envergure. Sa capacité à donner vie à une foule de personnages au cœur d’une Histoire politique troublée permet cependant à Mario Vargas Llosa de noter combien l’anachronique Espagne qu’il décrit n’a pas vu passer la révolution industrielle européenne, alors que l’impéritie de l’Etat bureaucratique ne laisse plus ou moins prospérer que l’agriculture et le commerce. Commerce abondamment représenté dans Fortunata et Jacinta. Comprendre son siècle « sans parti-pris idéologique » est le pari, amplement réussi de Benito Pérez Galdós. D’où ce « regard tranquille et objectif » qui permet de faire défiler autant de maniaques et de fous, de généreux et de mesquins, d’idéalistes et de grossiers, de frivolité aristocratique et de bassesse populaire dans un roman monumental et cependant plein d’alacrité.

Mario Vargas Llosa se laisse emporter sans frein par l’amour-passion de cette Fortunata qui se dit « toujours peuple », innervant toute la trame de Fortunata et Jacinta. Elle qui apparait gobant un « œuf cru » (quel symbole sexuel !) poursuit de ses assiduités le « parasite social » Juanito, qui ne sait guère que jouir de la fortune familiale et n’aimer que de façon velléitaire. Le drame de son épouse, Jacinta, charmante au demeurant, étant de ne pouvoir avoir d’enfant, elle trouvera son assomption mérité à la fin du roman en adoptant celui de son mari et de Fortunata, dont le prénom est une antiphrase.

Outre ces réussites dramatiques et psychologiques, Mario Vargas Llosa relève  avec gourmandise une pléiade de protagonistes hauts en couleurs. Mauricia la Dura, au physique napoléonien, au caractère furibond, une sorte d’anarchiste « en guerre perpétuelle contre les nobles et les riches ». Celui avec qui se marie Fortunata, Maximiliano, est un amoureux désespéré, jusqu’à « se convertir en véritable pauvre diable, en une tête malade qui délire et ne cesse de rêver aux crimes d’une religion personnelle avec laquelle il pourrait livrer tous les êtres humains aux démons qui les tourmentent ». Sans compter, grâce aux soins du narrateur infiniment omniscient, les défauts de langage de toutes sortes de comparses, fidèlement reproduits. Au contraire, l’aristocrate doña Guillermina est un ange de bonté auprès des pauvres : elle fait également l’admiration inconditionnelle de Mario Vargas Llosa. Ainsi Benito Pérez Galdós anime sa nébuleuse de personnages excitants, repoussants ou attachants. Avec nous, il « s’efforce toujours de comprendre, non de juger, les conduites ».

Certes, Mario Vargas Llosa souligne que notre romancier ne fut pas un novateur ; que son attachement à l’Espagne a quelque chose du « provincialisme ». Il eut cependant le mérite, à peu près unique en Espagne, d’amplifier les leçons de Balzac, de Dumas, de Flaubert, d’Hugo, de Dickens, dont il traduisit Les Aventures de Monsieur Pickwick, quoique ses narrateurs ne furent jamais de la trempe novatrice de ceux de Flaubert. Il souligne également que, s’il se présentait comme un « libéral », les réalités de développement économique ne lui souciaient guère, continuant d’associer la religion à la résolution des problèmes sociaux, même s’il en refusait l’intolérance.

L’un des contemporains de Benito Pérez Galdós, voire son modeste rival, car bien moins prolifique, mais également son ami, est Leopoldo Alas, dit Clarin (1852-1901), moraliste à la plume aiguisée. Parmi les pages de La Régente[5], un immense opus aux cent cinquante personnages, ce romancier magistral exposa une égérie attachante autant que pathétique, commettant un adultère tragique, dans le cadre de la ville fictive de Vetusta, au nom significatif, quoiqu’il cache celui bien réel d’Oviedo. Ce qui lui permit de figurer auprès du Flaubert de Madame Bovary et du Tolstoï d’Anna Karénine, comme un des grands maîtres du roman européen, élevant avec ces derniers un triptyque de remarquables stèles à la féminité opprimée de leur temps.

Thierry Guinhut

Libreria Diogenes, Alcana de Henares, Madrid.

Photo : T. Guinhut.

Château de Loches, Indre et Loire.

Photo : T. Guinhut.

Du mythe européen aux Lettres européennes

par Alberto Manguel, Jacques Le Goff,

Edgar Morin & autres érudits.

Alberto Manguel : Europe : le mythe comme métaphore,

Fayard, 2022, 96 p, 12 €.

Jacques Le Goff : L’Europe est-elle née au Moyen Âge ?

Points, 2010, 352 p, 9,60 €.

Edgar Morin : Penser l’Europe, Folio, 1990, 288 p, 9,40 €.

Lettres européennes, CNRS éditions, 2021, 1200 p, 39 €.

Auprès du bleu de sa Méditerranée, l’évidence européenne est cependant une énigme ancienne. Cette excroissance occidentale du continent asiatique, devenue aujourd’hui un projet économique et politique, vient bien entendu des Grecs. L’on découvre la plus ancienne mention du mot « Europe » dans un Hymne à Apollon, rédigé au VI° siècle avant Jésus Christ : « Les hommes viendront des riches terres du Péloponnèse comme de l’Europe et de toutes les îles ceintes de flots. » Or l’étymologie commande : le grec « Eurôpê », soit « à la vue large » désigne plus précisément les terres de la Grèce continentale, au nord-ouest de la mer Egée. Plus tardivement, cette appellation vient s’entendre à tout l’espace continental situé au-delà de ce mince territoire. Cependant le mythe apporte un curieux éclairage. Car une princesse grecque, fille du roi Agénor de Tyr, se nomme Europe. Accoutumé à se laisser charmer par la beauté, Zeus se changea en taureau pour procéder à l’enlèvement, afin de s’unir à elle sur l’île de Crète et donner le jour à trois fils qui seront les juges des enfers. « Cesse de pleurer et apprends à te montrer digne de ta bonne fortune. Une partie de la Terre portera ton nom », l’admoneste Vénus. Le père d’Europe ordonnant à ses fils de la rechercher et de ne jamais revenir sans elle, leur quête les conduisit aux confins de l’Europe ; en vain. Le mythe est sans le moindre doute une métaphore, selon le titre de la Leçon inaugurale au Collège de France prononcée par Alberto Manguel, qui est moins à la recherche d’une jeune fille enlevée parmi des temps immémoriaux que d’une dynamique de la pensée mythique, mais aussi d’une identité de l’Europe. Après avoir interrogé l’historien Jacques Le Goff et le sociologue Edgar Morin, faut-il aller la trouver parmi les Lettres européennes, tel qu’un magistral et colossal ouvrage collectif les cerne…

Esprit cosmopolite, Alberto Manguel[1] naquit et vécut en Argentine, où il fut le jeune lecteur de Jorge Luis Borges, puis au Canada, en France. Alors qu’il est autant capable d’écrire en espagnol qu’en français, l’anglais et sa langue d’élection. C’est avec brio que dans la langue de Molière il inaugure sa chaire : « L’invention de l’Europe par les langues et les cultures 2021-2022 ». Et s’il ne se « baigne jamais dans le même texte », c’est pour générer les interprétations, y compris du même texte. Ainsi apprend-on que le mythe, ainsi venu d’Hygin, le bibliothécaire d’Auguste, s’enrichit du bagage d’un des fils d’Agénor, Cadmus, qui emporta dans sa quête bien des inventions phéniciennes, dont l’écriture. D’Orient, il amenait de quoi fonder à peu près toute la Grèce, même si Homère était à l’origine un poète de l’oralité. Ce déploiement de l’écriture permet à l’essayiste de montrer comment voyagent les intuitions primordiales du mythe, pour un espace dont la traduction est devenue la langue.

Ainsi le continent barbare « devint synonyme de civilisation », grâce à l’intervention romaine, le mythe acquérant une signification stratégique. Ainsi les Métamorphoses d’Ovide n’oublièrent pas la conquête de Jupiter changé en taureau. En cette continuité post-mythique, Montesquieu pensait l’Europe comme un seul Etat fait de plusieurs provinces sous l’égide de sa figure fondatrice. Cependant le christianisme n’avait pas manqué de changer à son tour la princesse Europe en « âme emportée par le Christ ayant pris la forme d’un taureau blanc », selon l’imaginatif prédicateur bénédictin du XVI° siècle Pierre Bessuire !

La tentation fut grande d’imaginer l’allégorie en « princesse élue régnant sur la totalité du monde », en « féminité archétypale » et séductrice, en incarnation du « proto-colonialisme », voire en icone féministe pleurant son viol. Ainsi vont les chemins idéologiques de l’interprétation…

Si, avec sa pertinence et séduisante érudition coutumière, Alberto Manguel note combien de mythes ont pu s’élever à la source des nationalismes, tel ceux du panthéon germanique pour l’Allemagne, en particulier nazie, ou la louve romaine pour le fascisme italien, celui d’Europe ne peut s’y résoudre, tant la multiplicité innerve son continent. En effet, « l’Europe est un concept instable, une configuration géographique, démographique et politique dont les parties constituantes ne cessent de muter ».

Dérivant un tantinet entre intellect et imagination, parmi Aristote, Averroès et Dante, Alberto Manguel revient à la dimension imaginaire du mythe, à sa naissance. Car celui d’Europe est pour lui un déclencheur de verbe, un prétexte à l’examen du phénomène mythique et de sa dimension métaphorique. En ce sens les mythes sont des « galeries de miroir », des façons de dire « oui », comme lorsque la jeune Europe, enlevée, violée (il ne faut pas craindre de le souligner), change sa négativité en un ordre positif, en « son propre désir de fondation ». Une fois de plus la dimension philosophe des mythes grecs est patente et doit nous parler, y compris pour notre temps.

En dépit du mythe grec, le concept européen mit longtemps à s’agréger ; alors que  que les Romains pensaient en termes d’Empire et de Méditerranée. L’histoire médiévale dut balbutier avant d’imaginer cette géographie et cette identité. En un brillant essai, Jacques Le Goff se demande : L’Europe est-elle née au Moyen Âge ?

Depuis les ruines de l’Empire romain jusqu’à la Renaissance, l’historien s’attache moins au mythe grec qu’à la continuité de la chrétienté, dont le latin est longtemps la langue européenne, de Saint Augustin jusqu’aux penseurs humanistes. Cette chrétienté s’affirme au travers de l'action du pape Grégoire Ier le Grand (590-604) qui, le premier, envoie des missionnaires vers l'Angleterre et la Germanie, et même au-delà des frontières traditionnelles du monde romain. Ce n’est qu’au XV° siècle que le sentiment d'appartenance des Européens à une civilisation commune prend corps, lorsque le pape Pie II (1458-1464) appelle les fidèles à l’union et l’action contre l'offensive turque. L’identité européenne s’érige en opposition à la radicale différence de l’Islam conquérant et esclavagiste. Outre la dimension guerrière, cette incompatibilité se mesure à l’aune du goût chrétien des images et de la représentation humaine (une véritable institution) alors que l’Islam les proscrit.

La diversité des populations, les divisions et oppositions Ouest-Est/Sud-Nord sont constitutives de la formation de cette Europe, car il ne s’agit pas d’un unique empire chrétien, mais de royaumes et de principautés diverses. À cet égard, pour notre historien, la volonté avortée de Charlemagne de relever l'empire romain s'avère « contraire à la véritable idée d'Europe ». Il en est de même, pense-t-il, des ambitions ultérieures de Charles Quint, de Napoléon et d’Hitler, dans la mesure où la multiplicité européenne eût été bafouée, perdue.

Nous héritons autant des Grecs que du peuple de la Bible, dont les textes irriguent la pensée, la foi et l’éthique. En outre, les guerres de conquêtes, par exemple normandes en Angleterre, et de défense contre l’Islam, n’empêchent pas le primat unificateur de la culture.

C’est autour de l’an mil que l’Europe se dote d’institutions nouvelles. Ainsi la famille nucléaire où la femme tient une place bien plus valorisante que dans les sociétés orientales, ce avec le concours du culte de la Vierge Marie, « grande auxiliatrice du sort terrestre de la femme ». En outre les villages structurés autours de leurs églises, la naissance des villes au-delà de celles italiennes, le développement des échanges commerciaux fonde une société dont le nerf n’est plus la prédation comme dans l'Antiquité ou en Orient, où des chefs de guerre et des privilégiés vivent en exploitant les paysans et les artisans, mais un monde qu’irrigue le commerce. Aussi notre médiéviste s'interroge-t-il sur les limites de ce prétendu Moyen-Âge. La continuité entre les innovations commerciales, intellectuelles et artistiques de l'Italie au XIIe siècle et les Temps modernes, via la Renaissance, est pour lui avérée. Ce à l’instar d’Erwin Panofsky, dans La Renaissance et ses avant-courriers dans l’art d’Occident[2].

De l’échec carolingien à la belle Europe des villes et des universités, et avec brio, Jacques Le Goff, qui fit un bel éloge des Hommes et femmes du Moyen Âge[3],  part en quête des racines et des feuillages de la conscience européenne, de ses strates, de façon à contribuer à la continuité du présent et à la construction de l’avenir des Européens.

Si le titre d’Edgar Morin, Penser l’Europe, parait une affirmation, il n’en interroge pas moins la multiplicité et la complexité d’un puzzle qui s’est cependant doté d’un destin et d’un dessein communs. Ce qui est probablement de l’ordre de la nécessité, peut-être de l’illusion, selon les uns, de l’hubris, du surétatisme, voire de la tyrannie, diront les autres. En tout cas, pour l’essayiste, il s’agit de la conversion d’un sceptique et d’une histoire d’amour avec la culture du vieux continent, en tant qu’elle est dialogue, entre les peuples, entre le religieux et le scientifique, entre le philosophique et le politique. « Unie dans la diversité », elle est interculturelle : « Ce qui est dans la culture européenne, ce ne sont pas seulement les idées maîtresses (christianisme, humanisme, raison, science) ce sont ces idées et leur contraire. Le génie européen n’est pas seulement dans la pluralité et dans le changement, il est dans le dialogue des pluralités qui produit le changement ».

 Dans une perspective historique, le sociologue pense notre continent comme l’aboutissement de la partition de l’Empire romain entre Occident et Orient, au travers de Byzance éloignée puis effacée, comme son ouverture face à l’univers copernicien et face à la découverte du Nouveau monde. Cependant avec les guerres mondiales et surtout la seconde et son cortège de totalitarismes est ouest, l’Europe signe son « acte de décès ». Alors que la première démocratie au sens moderne et des Lumières est américaine, le projet démocratique européen est né au travers des convulsions absolutistes, révolutionnaires, totalitaires et coloniales de l’Histoire. Seule la volonté de dialogue, au travers du couple déclencheur franco-allemand, peut alors la faire renaître de ses cendres. Rationaliste, bien que socialiste, c’est-à-dire bien peu libéral, en particulier en économie, Edgar Morin réhabilite le projet humaniste au travers d’une volonté militante en faveur de la construction européenne. Mais de quelques membres originels - les six de la Communauté Européenne du Charbon et de l’Acier en 1951 - aux vingt-sept de l’Union Européenne d’aujourd’hui, sans compter ceux candidats, candidats discutables tels la Turquie, voire l’Ukraine, ne risque-t-on pas de succomber à l’adage : qui trop embrasse mal étreint ? À moins de voir germer, dans le lacis de contraintes qui chapeautent les peuples aux dépends des libertés, le ferment d’une désunion, telle que le Brexit anglais vient d’en faire la preuve…

Pour faire allusion au cycle de science-fiction d’Isaac Asimov[4], Edgar Morin, qui écrivait en 1987, veut néanmoins considérer l’Europe, avec un prudent optimisme, comme une « Fondation », à même de préserver les bien-fondés de la civilisation au service du futur. Ce qui est certainement la plus belle idée de cet essai ; mais, n’en doutons guère, de nature utopique. Existe-t-il en la demeure une utopie raisonnable ?

Mère d’une si diverse et brillante littérature, l’Europe peut-elle ne relever que du déterminisme géographique ? Probablement cet encyclopédique volume, sobrement intitulé Lettres européennes va nous en dire plus. Ce sont en effet des filiations sans nombre qui irriguent romans, essais, drames et poèmes du Portugal à la Russie, de la Grèce à l’Irlande…

Une perspective géographique anime forcément ce volume aux deux centaines d’universitaires, critiques et écrivains, quoiqu’il soit dirigé par Annick Benoit-Dusausoy, professeure agrégée en classes préparatoires au Lycée Saint-Louis à Paris, Guy Fontaine, créateur de la résidence d’écrivains européens villa Marguerite Yourcenar, Jan Je˛drzejewski, professeur de littérature anglaise et comparée à l’Université d’Ulster et Timour Muhidine, maître de conférences en langue et littérature turques à l’INALCO. Comme il se doit, ce lourd manuel est cependant organisé chronologiquement, depuis Bède le Vénérable au VIII° siècle jusqu’aux « tendances et figures contemporaines », comme la russe Olga Tokarczuk, Prix Nobel de littérature en 2018 et préfacière de l’ouvrage.

Préalables sine qua non, avant que l’idée médiévale d’Europe se fasse jour, les Lettres européennes sont des héritières de mondes gréco-romain, judéo-chrétien, byzantin ; le corpus mythologique, historien, théologique et philosophique, puis biblique ne manquant pas de susciter réécritures et germinations ; mais aussi, on l’oublie trop souvent, celtique, avec la « matière de Bretagne », la quête du Graal et autres romans de chevalerie, qui trouveront leur utopie et leur parodie dans le Don Quichotte de Cervantès. L’on comptera plus modestement l’héritage arabo-andalou, quoiqu’il nourrît au XIII° et XIV° siècle l’œuvre du Catalan Raymond Lulle.

      Songeons à l’Odyssée d’Homère. Outre ses traductions, n’a-t-elle pas nourri un œuvre aussi moderniste que l’Ulysse de Joyce, à deux millénaires ou presque de distance ? La Poétique d’Aristote et les tragédies d’Eschyle ont généré celles de Racine, y compris celles de Wajdi Mouawad, qui use en 2003 d’un écho du mythe d’Œdipe dans sa pièce Incendies[5]. Quant aux contes arabes, ils ont essaimé en Espagne, puis, au travers de la traduction des Mille et une nuits par Galland, jusque chez Voltaire. Shakespeare use des Hommes illustres du Grec Plutarque pour écrire ses tragédies, et d’une chronique de Saxo Grammaticus, historien danois du XXII^e siècle pour enfanter Hamlet. L’orientalisme suscite les voyages en Orient de Lamartine, de Chateaubriand, de Nerval et la Salammbô de Flaubert. Aujourd’hui les écrivains francophones des Antilles et d’Afrique, autant que ceux anglophones, font résonner les langues de saveurs épicées, de problématiques hautes en couleurs. Ainsi, l’européanité ne cesse de s’enrichir à partir de racines internes puis conquises, agrégées, en des rameaux renouvelés. À cet égard Olga Tokarczuk reprend le concept de « modernité fluide », venu de Zygmunt Bauman[6], tout en parlant de « mappemondes de l’expérience humaine », préludes d’une « République des Lettres mondiales ».
      La « traversée du vieux continent en trente siècle » s’en va fouiller bien des tiroirs et des recoins, à la rencontre d’auteurs, évidement français, italiens, espagnols, anglais et allemands, russes, scandinaves, mais aussi slovènes, hongrois, macédoniens, voire ukrainiens. Quant à la présence de la Turquie, elle ne manque pas d’interroger : si géographiquement elle échappe aux bornes européennes, voire culturellement, nombre de ses auteurs pratiquent le roman à l’européenne, y compris en adhérant à ses valeurs, comme Orhan Pamuk[7]. Mais à ce titre l’entier du globe pourrait-être convoqué, n’est-ce pas…

Plutôt qu’une unité identitaire historique, la littérature européenne entrecroisant les filiations et les métissages, l’ouvrage propose un tour d’Europe à l’occasion de chaque période marquante, éclairant un mouvement, un genre caractéristique, soulignant les auteurs phares. Bien évidemment, il ne remplace pas l’immense bibliothèque qu’il convoque, mais sa concision à l’occasion de chaque auteur ou mouvement, du réalisme au naturalisme par exemple, en fait une remarquable synthèse. Si l’on se demande comment s’orienter dans la littérature, voilà une réponse pertinente. Ces Lettres européennes fourmillent de perspectives, aussi bien historiques, sociétales, philologiques et philosophiques, de portraits, de résumés d’œuvres, de détails rarement inintéressants. Les citations généreuses et bilingues sont un régal. La somme peut se lire avec une patience bénédictine, de bout en bout, ou se picorer en se laissant emporter…

Pourtant, au-delà des frontières cartographiques et continentales, l’on doit considérer que les littératures américaines et latino-américaines sont également le creuset de maintes filiations européennes, bien qu’elles se soient métissées des apports locaux,  aztèques par exemple, dans la poésie d’Octavio Paz ou les romans de Carlos Fuentes.

Il y a des écrivains particulièrement européens, dans leurs usages des langues, dans la trame de leurs romans et essais, de par les lieux eux-mêmes fort européens, comme le latin d’Erasme[8], entre Flandres, Bâle et Venise, comme la Venise de Casanova[9], qui parcouru les cours royales du continent, et qui de l’Italien passa au français pour écrire ses romans et mémoires. Claudio Magris[10], Italien, n’a-t-il pas suivi le Cours du Danube, de sa source à son delta, pour édifier toute une histoire culturelle ? George Steiner[11], Anglais, ne lisait-il pas des tragiques grecs jusqu’à Paul Celan[12], tout en comparant Tolstoï et Dostoïevski et en délivrant le sens de son destin juif parmi De la Bible à Kafka ? Lui qui maîtrisait en quelque sorte trois langues maternelles, savait traverser, sinon escalader, la Babel européenne au service d’une théorie de la traduction…

Aujourd’hui, malgré les institutions de Bruxelles, son Parlement européen, sa monnaie unique, tout ce qui semble une belle réussite, en dépit de la fiscalité et de la  surétisation qui en découle, l’identité européenne est mise à mal, éparpillée, tant l’immigration, turque, maghrébine, subsaharienne, en nourrit, voire en aggrave le patchwork. L’on parle d’« Afropéens ». Est-ce de l’ordre d’une intégration, d’un métissage, d’une nouvelle ère de culture ; ou d’une désintégration ?

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

---

[1] Voir : Alberto Manguel, le cheminement dantesque de la curiosité

[2] Erwin Panofsky : La Renaissance et ses avant-courriers dans l’art d’Occident, Flammarion, 1993.

[3] Voir : Pour l'amour du Moyen Âge, avec Jacques Le Goff

[4] Isaac Asimov : Fondation, Hachette / Gallimard, 1957.

[5] Wajdi Mouawad : Incendies, Actes Sud, 2003.

[6] Zygmunt Bauman : Liquid Modernity, Polity Press, 2000.

[7] Voir : Orhan Pamuk, autobiographe d'Istanbul

[8] Voir : Erasme et Aldo Manuzio pères des Adages et de l'humanisme

[9] Voir : Casanova, de l'Icosameron à l'Histoire de ma ma vie

[10] Voir : Les écritures philosophiques et historiques du secret par Claudio Magris

[11] Voir : George Steiner : tragédie et réelles présences du langage

[12] Voir : Paul Celan minotaure de la poésie

 

Photo : T. Guinhut.

Parador de Lerma, Burgos, Castilla y Léon.

Photo : T. Guinhut.

Hannah Arendt, ou la liberté d’être libre.

Avec le secours du Cahier de l’Herne Arendt.

Hannah Arendt : La Liberté d’être libre,

traduit de l’anglais par Françoise Bouillot,

Payot, 2019, 96 p, 7,50 €.

Hannah Arendt : Il n’y a qu’un seul droit de l’homme,

traduit de l’allemand et de l’anglais par Emmanuel Alloa,

Payot, 2021, 128 p, 8 €.

Hannah Arendt : Heureux celui qui n’a pas de patrie,

traduit de l’allemand par François Matthieu,

Payot, 2016, 240 p, 20 €.

Hanna Arendt, sous la direction de Martine Leibovici & Aurore Mréjen,

Cahier de l’Herne, 2021, 312 p, 33 €.

Hannah Arendt, Karl Jaspers : À propos de l’affaire Eichmann,

L'Herne, 2021, traduit de l'allemand

par Olivier Mannoni, Alexis Tautou et Martine Leibovici, 112 p, 14 €.

Femme philosophe n’est définitivement plus un oxymore. Malgré une société allemande encore corsetée, malgré la montée du péril nazi, puis un exil nécessaire, français et américain, Hannah Arendt a su trouver et construire sa « liberté d’être libre », pour reprendre le titre d’un de ses essais jusque-là inédits en français. Aussi faut-il affirmer « un seul droit de l’homme » qui vaille. Et en une nécessaire catharsis face aux avanies de l’Histoire, ses poèmes de jeunesse et de maturité s’intitulent Heureux celui qui n’a pas de patrie. Cependant les œuvres d’Hannah Arendt[1], d’une stature considérable, se voient acquérir une dignité supplémentaire avec la consécration que lui vient offrir un magnifique Cahier de l’Herne. Ainsi le totalitarisme se fait ombres définitives pour les victimes et lumières de la littérature et de la philosophie, du moins pour ceux qui ont le bonheur d’y échapper.

Outre de toute évidence de la démocratie libérale et d’une judicieuse tolérance, également du langage et de la connaissance, dépendent notre « liberté d’être libre », pour reprendre le titre d’Hannah Arendt. Se libérer des oppressions, et d’abord de celles qui pèsent sur l’expression des humeurs, des opinions, des convictions et des idées, a pour condition politique sine qua non le développement, le raffinement et la beauté du langage. De là dépend une révolution humaniste et libérale, étant entendu, comme le dit Condorcet, que « le mot « révolutionnaire » ne s’applique qu’aux révolutions qui ont la liberté pour objet[2] », comme celle américaine de la fin du XVIII° siècle.

Bref essai d’Hannah Arendt découvert en 2017 à la Bibliothèque du Congrès de Washington, La Liberté d’être libre n’en est pas moins digne d’attention que ses immenses massifs consacrés au totalitarisme. En effet une réelle liberté suppose des prérequis économiques, car « être libre pour la liberté signifie avant tout être délivré non seulement de la peur, mais aussi du besoin » ; il ne s’agit donc pas seulement du privilège de quelques-uns.

À juste titre, Hannah Arendt ne valorise que les révolutions qui ont la liberté pour objet. Donc bien moins le « désastre » de celle française de 1789 qui aboutit à la Terreur, puis à l’Empire, que celle américaine, un « triomphe » quoiqu’elle restât « une affaire locale ». De plus « ceux qui sont censés « faire » les révolutions ne « s’emparent » pas du pouvoir, mais plutôt le ramassent quand il traîne dans les rues », comme l’a montré Lénine en 1917, fomentant l’un des pires totalitarismes du XX° siècle. L’on sait en effet que populace et idéologues se préoccupent moins de la liberté de leurs concitoyens que de leur ressentiment et de satisfaire leur pulsion de pouvoir.

En revanche John Adams, l’un des fondateurs des Etats-Unis d’Amérique, attribuait l’amour de la liberté à tous, pauvres et riches, ignorants et éduqués, même s’il n’était encore pas questions des esclaves noirs du sud. Hélas, comme le laissait entendre Tocqueville, la liberté se trouve menacée selon l’auteure de La Crise de la culture par la « bureaucratie », soit le poids de l’étatisme. La « sagesse pratique et théorique » des hommes de la Révolution américaine ne semble plus guère à l’ordre du jour, selon la crainte de notre perspicace essayiste. Que dirait aujourd’hui Hannah Arendt, alors que ce texte fut écrit en 1967…

La judaïté, étant donné sa singularité et sa diaspora, a toujours quelque chose de précaire face aux nationalismes qui aiment à la pourchasser. C’est en 1943 qu’elle fait paraître dans une revue juive Nous réfugiés. Ce petit texte défend avec pertinence la dignité des réfugiés, précisément les Juifs opprimés par le nazisme, même si elle ne connaissait pas encore toute la réalité de la Shoah. Il s’agit cependant pour notre philosophe de mettre en valeur « l’optimisme » des « immigrants » et « nouveaux arrivants, comme elle préfère les appeler, et ce contre la tentation du désespoir et du suicide. La question de l’identité de ceux qui sont ballottés entre Allemagne, France, Etats-Unis et bien sûr judaïté réelle ou fantasmée, pèse sur les épaules : « Rares sont les individus dotés de la force nécessaire pour préserver leur intégrité lorsque leur statut social, politique et légal est complètement disloqué ». Ainsi deviennent-ils des « parias conscients ».

Il faudrait cependant prendre garde à ne pas engager ce beau plaidoyer dans les termes d’une idéaliste naïveté à l’égard de tous les réfugiés d’aujourd’hui, comme le laisse deviner le préfacier et traducteur Emanuel Alloa. Ceux Juifs n’avaient que le désir de s’intégrer, de travailler, de contribuer au pays d’accueil, à moins de se projeter vers Israël. Ceux d’aujourd’hui sont parfois dans ce cas (hors le projet israélien), parfois dans le cas de profiter des aides sociales sans guère de contrepartie, ou, pire, d’installer l’islam et son régime religieux et politique. Il est plus que probable qu’Hannah Arendt saurait y lire un totalitarisme, tel qu’elle sut si intelligemment l’analyser dans L’Origine du totalitarisme[3].

En conséquence de l’afflux de réfugiés juifs aux Etats-Unis nait en 1949 Il n’y a qu’un seul droit de l’homme. Pour l’apatride les droits de l’homme apparaissent comme « soi-disant inconditionnels et inaliénables ». Pire, la « nudité abstraite de [son] n’être plus qu’humain » est flagrante, intrinsèquement effrayante. Devant la difficulté, voire l’impossibilité, de trouver une nouvelle patrie, d’être protégé par un gouvernement, se dresse la nécessité de ce « seul droit de l’homme », en effet primordial : plus encore que « le droit d’asile », le « droit à la liberté ». À condition que ce droit ne soit pas subverti par le cheval de Troie d’un projet politique et/ou religieux de conquête, ce que subodore Hannah Arendt, même si l’on peut lire la phrase suivante à double tranchant comme un réquisitoire contre les tyrannies : « ce droit présuppose que le persécuté ait des convictions politiques ou religieuses qui, dans le pays d’accueil, ne le mettent pas hors la loi ». Méfions-nous cependant que le spectre d’un gouvernement mondial vienne obérer définitivement la liberté de se choisir une patrie : « Ce n’est que lorsque l’espèce humaine atteint son degré d’organisation intégrale que la perte de la patrie et du statut politique équivaut à l’expulsion de l’humanité tout court ». En ce sens il y a bien une essence libérale dans la pensée politique de notre philosophe. À sa conviction selon laquelle « le droit de tout être humain est de faire partie d’une communauté politique », nous ajouterons pourtant celui de pouvoir la quitter.

Une réelle logique parcourt la filiation entre Nous réfugiés et Heureux celui qui n’a pas de patrie. Dès 1924, alors qu’Allemande elle a dix-huit ans, et jusqu’en 1961 aux Etats-Unis, notre philosophe note dans ses carnets, ses papiers dispersés, voire sa correspondance, des bribes et aphorismes poétiques.  Les voici réunis dans  Heureux celui qui n’a pas de patrie. Il fallut à l’éditrice, Karin Biro, une constance d’enquêtrice pour collecter ces poèmes dans les archives de la New School Of Social Research de New York, mais également parmi les pages du Journal de pensée[4] ou encore dans la magistrale biographie d’Elizabeth Young Bruelh[5]. L’allemand est pour notre philosophe resté la langue de la poésie, alors que l’œuvre philosophique s’édifiait en anglais. Si elle éprouve une dilection pour Hölderlin et Rilke, elle n’en pas moins son propre souffle, entre mélancolie et sérénité. La dimension élégiaque de ce qui méritait de devenir un recueil à part entière éclate à de nombreuses reprises, permettant ainsi d’éclairer le titre :

« La tristesse est comme une lumière dans le cœur allumée,

L’obscurité est comme une lueur qui sonde notre nuit.

Nous n’avons qu’à allumer la petite lumière du deuil

Pour, traversant la longue et vaste nuit,

Comme des ombres nous retrouver chez nous.

La forêt est éclairée, la ville, la route et l’arbre.

Heureux celui qui n’a pas de patrie ; il la voit encore dans ses rêves ».

L’on devine l’écho de la perte d’êtres chers, un amour, celui pour Heidegger, une amitié pour Walter Benjamin.

Et comme il n’y a pas de réelle poésie sans interrogation sur sa légitimité et sa vocation, Hannah Arendt confie :

« La blessure du bonheur

veut dire stigmate, et non cicatrice.

Seule en témoigne

la parole du poète.

La fable écrite par lui

est demeure et non refuge ».

Ou encore, lorsque qu’une esthétique poétique  rencontre une éthique de la concision et de la pudeur, toute de grâce et de beauté :

« Hermétiquement le poème concentre,

Protège le cœur des sentiments adverses.

La coque, quand le noyau perce,

Montre au monde un intérieur condensé ».

À la semblance de Walter Benjamin auquel elle a consacré un essai[6] et de ses sonnets[7] retrouvés, Hannah Arendt sait bien que la justesse poétique n’est en rien antinomique de la réflexion philosophique.

Malgré leur bref mariage, Günther Anders, l’auteur de L’Obsolescence de l’homme et de La Catacombe de Molussie[8], et Hannah Arendt correspondirent longtemps et régulièrement. Leurs lettres s’étalèrent de 1939 à 1975[9]. Active correspondante, elle écrit également à Herman Broch (le romancier de La Mort de Virgile), Judas Leon Magnes ou Hilde Fränkel, ce dont on trouve des traces remarquables dans ce Cahiers de L’Herne.

Nous avions consacré sur ces pages un article que nous espérons de fond à notre philosophe féminine préférée : « Hannah Arendt, banalité du mal et banalité de la culture[10] ». Hannah Arendt (1906-1975) n’est-elle pas devenue une légende de la philosophie ? Polyglotte exilée, amante d’Heidegger (ce qui n’est pas son plus grand titre de gloire, quoique l’on pardonne au sentiment amoureux), reporter controversé au procès d’Eichmann à Jérusalem, créatrice du concept de « banalité du mal », analyste des « origines du totalitarisme », sans compter sa satire éclairante de l’évolution d’une « crise de la culture » dans les Etats-Unis des années cinquante, et qui vint ensuite contaminer l’Europe et la France…

Ce Cahier de l’Herne n’a pas choisi de privilégier l’angle qui consisterait à filer la relation avec Heidegger - et c’est heureux - mais au contraire celui de « l’autonomie de sa pensée par rapport à son ancien professeur et amant », selon les efficaces directrices de cette entreprise : Martine Leibovici et Aurore Mréjen. Il est évident que la complicité appuyée du verbeux auteur d’Être et temps avec le nazisme, y compris philosophiquement, ne pouvait de longtemps satisfaire Hannah Arendt, même si elle a préféré rester passablement discrète et néanmoins fort distante à cet égard.

Parmi une brillante pléiade de contributeurs, l’on s’attache d’abord à la personnalité de notre philosophe, non en un voyeurisme biographique, mais pour insister sur son statut d’étrangère, gardant fidélité à la langue allemande, même si ses grandes œuvres ont été écrites en anglais ; elle défend « la langue maternelle, la philosophie et la poésie », car « ce n’est tout de même pas la langue qui est devenue folle », alors que pour Paul Celan[11] elle est devenu celle des meurtriers. En ce sens la dimension personnelle est intrinsèquement politique : « Sur l’amour et l’amitié en de sombres temps », s’interroge ainsi Idith Zertal.

Penser le totalitarisme, c’est penser « l’absence du penser ». Il est en cette occurrence évident que les droits de l’homme sont bafoués, alors que « le droit d’avoir des droits » (autre nom du droit naturel ?) résonne eu égard à la politique juive, et à un nécessaire « Plan pour une confédération palestinienne » et « Appel pour la paix au Proche-Orient » signés par Hannah Arendt, toutes réflexions qui résonnent on ne peut plus en ce nouveau siècle. L’on croirait qu’elle écrit aujourd’hui et demain alors qu’indubitablement la responsabilité des intellectuels ne doit pas être un vain mot.

Comme une structure en étoile, ce Cahier nous emporte vers plusieurs horizons, fouillant la pensée de l’auteure tutélaire, élargissant ses perspectives parfois. Danielle Lochak va jusqu’à montrer combien l’on dénie les moindres droits humains dans les camps de migrants et réfugiés d’aujourd’hui, sans toutefois aller jusqu’à ce qui serait une dommageable reductio ad hitlerum. Robert Legros s’interroge sur « la restauration du proprement humain dans la société de masse », montrant que « contrairement à Tocqueville, Arendt soutient que ce n’est pas le principe moderne d’égalité qui est à l’origine du conformisme moderne mais l’avènement de la société […] et la conséquence juridique et politique de la victoire moderne de l’animal laborans » ; ce qui peut paraître fort discutable si l’on reste fidèle à la pensée de l’auteur de La Démocratie en Amérique. Marc Le Ny commente ce qui est peut-être un vœu trop pieux de la pensée arendtienne : « Être violent et agir politiquement sont deux activités hétérogènes l’une à l’autre ». Or une révolution serait une transformation « dans le sens de la justice sociale ». Nous savons cependant combien Hayek a désabusé ce type d’argumentation en arguant du « mirage de la justice sociale », dans Droit, Législation et liberté[12], publié en 1976. Il n’en reste pas moins que la politique n’est pas un mal nécessaire, mais « le domaine de la liberté humaine ».

Pour reprendre le titre de l’article de Luc Boltanski, « Tout est politique », il semble que tout dans ce Cahier soit politique, au détriment (même si en ces matières cela le serait encore) de versants plus divers, comme celui de La Crise de la culture. En revanche, Vivian Liska fait diversion en examinant « La brèche entre Hannah Arendt et Franz Kafka ». Savions-nous en effet qu’elle était une fervente lectrice de l’auteur du Procès ? Dans Le Juif comme paria. Une tradition cachée « elle décrit Le Château comme le récit parfait de la condition existentielle du paria et, plus particulièrement, comme une puissante « illustration du dilemme du Juif moderne en mal d’assimilation » […] Cette célèbre interprétation du roman de Kafka écrite juste au lendemain de la Shoah conduit Arendt à conclure par […] l’affirmation de la solidarité nationale juive ».

L’un des critères pour apprécier un Cahier de L’Herne est la quantité et la qualité d’inédits de l’auteur ainsi panthéonisé. L’on sera comblé en la matière avec une douzaine de textes judicieux d’Hannah Arendt elle-même, dont « Le délitement de l’autorité ». Mais de quelle autorité parle-t-on, celle de la tyrannie, celle de la vertu et de la liberté ? Car, ni violence, ni arbitraire, elle reposa d’abord sur la transcendance, la religion, voire les idées de Platon. Avec les sciences naturelles, la vérité n’est plus révélée ; avec l’égalité universelle et la révolution industrielle, le passé et les anciens ne détiennent plus toute valeur. Jusque-là ce délitement de l’autorité peut être positif ; mais si « l’autorité a emporté même la relation qui s’établit entre l’enfant et l’adulte, ainsi qu’entre le nouvel arrivant et ceux qui ont la responsabilité du monde », le corps politique, soit toute la société, s’effrite et se rompt. Lorsqu’Hannah Arendt écrivait cela, c’était en 1953 à l’heure de l’après-guerre ; soixante-dix ans plus tard de tels avertissements ont quelque chose d’ardemment prophétique et de notoirement inquiétant, urgent.

Autre inédit qui n’est pas sans pertinence : Hannah Arendt, Karl Jaspers : À propos de l’affaire Eichmann, un bouquet de dialogues et d’articles croisés. L’on sait que l’existentialiste Karl Jaspers fut le maître de thèse d’Hannah Arendt ; ce qui ne l’empêcha pas de longtemps de soutenir son ancienne étudiante, qui sut établir « la banalité du mal par opposition au mal radical de Kant ».

Non, Eichmann, quoique artisan en chef de la « Solution finale », n’était pas un monstre, mais un « être humain », dont la conscience morale - s’il en avait une - s’est évanouie devant la grandeur du Führer, pour se sacrifier à l’obéissance face au charisme du tyran. C’est ainsi que la vision de cette créature, dénuée de tout démonisme et représentative de la banalité du mal, par les soins d’Hannah Arendt, déclencha une bronca polémique, dès la publication d’Eichmann à Jérusalem en 1963. D’autant qu’il s’agissait de réfuter la collaboration obligée des Jüdenrate avec l’administration nazie « qui a facilité le processus d’assassinat », selon la formule de Karl Jaspers, qui ajoute ensuite : « C’est justement la banalité qui peut gouverner le monde », ce qui n’est en rien une excuse. Alors que le complot du 20 juillet 1944 contre Hitler paraissait conforter la thèse de la résistance allemande,  Karl Jaspers, qui rejetait l’idée de culpabilité collective, affirme l’implication du peuple, dont la conscience morale était celle du national-socialisme, implication que ne minimise en rien Hannah Arendt, car s’il y a eu des résistances c’était au nom de la validité de la nation allemande et non au nom de la dignité humaine, et au premier chef de celle juive. De plus Alexander Mitscherlich note l’absence de sentiments de culpabilité chez les médecins nazis lors du procès de Nuremberg, et renchérit : « Ce ne sont pas n’importe quels mobiles primaires sadiques qui ont fait d’Eichmann un bureaucrate génocidaire, mais ce vide de toute attention, de toute pensée ». Tous deux soutinrent ardemment notre intellectuelle. C’est en conséquence de ces polémiques qu’Hannah Arendt rédige une « Discussion avec les étudiants juifs » et « Les problèmes juridiques du procès Eichmann », car les crimes de ce dernier « défient le jugement et font exploser les cadres juridiques », étant commis par des Etats souverains. Sans compter qu’il n’y a ni « innocence collective » ni « culpabilité collective ». Comprendre l’humanité dégradée d’Eichmann et diagnostiquer « l’effondrement moral » de toute une nation est à l’honneur de l’entreprise inédite d’Hannah Arendt. En fait un tel petit recueil est loin d’être anecdotique. Et, si pertinent, il pourrait passer pour une porte d’entrée fort commode à la pensée de notre égérie intellectuelle, qui est ici un précurseur, dans la mesure où elle plaide (de même que Karl Jaspers) pour « un tribunal international », ce qui est aujourd’hui le cas avec celui de La Haye, quoique cela ne nous débarrasse pas du risque d’erreur idéologique, politique et morale d’un tel instrument aux pouvoirs supranationaux, donc in fine sans recours, y compris au moyen de la fuite en n’importe coin du globe s’il s’agit d’un jugement inique.

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

---

[1] Voir : Hannah Arendt de la banalité du mal à la banalité de la culture

[2] Condorcet : Sur le sens du mot révolutionnaire, 1793, Œuvres complètes, Didot, 1847, t XII, p 627.

[3] Hannah Arendt : L’Origine du totalitarisme, Quarto Gallimard, 2002.

[4] Hannah Arendt : Journal de pensée, Seuil, 2005.

[5] Elizabeth Young Bruelh : Hannah Arendt, Pluriel, 2011.

[6] Hannah Arendt : Walter Benjamin 1892-1940, Allia, 2007.

[7] Voir : De Stefan George à Walter Benjamin, les soixante-treize Sonnets

[8] Voir : Günther Anders : de La Catacombe de Molussie à L'Obsolescence de l'homme

[9] Günther Anders & Hannah Arendt : Correspondance 1939-1975, Fario, 2019.

[10] Voir : Hannah Arendt de la banalité du mal à la banalité de la culture

[11] Voir : Paul Celan minotaure de la poésie

[12] Friedrich August Hayek : Droit, Législation et liberté, PUF, 2007.

 

Parador de Villafranca de Bierzo, Castilla y Léon.

Photo : T. Guinhut.