thierry-guinhut-litteratures.com

Céramique islamique, Iran médiéval, Musée d'Agesci, Niort, Deux-Sèvres.

Photo : T. Guinhut.

Vérité d’islam et vérités libérales :

Philippe d’Iribarne, Elisabeth Schemla,

Thilo Sarrazin.

Philippe d’Iribarne : L’Islam devant la démocratie,

Le Débat, Gallimard, 192 p, 16 ,90 €.

Elisabeth Schemla : Islam, l’épreuve française, Plon, 272 p, 14,90 €.

Thilo Sarrazin : L’Allemagne disparaît, Le Toucan,

traduit de l'allemand par Jean-Baptiste Offenburg, 496 p, 25 €.

Bienpensants, ne lisez pas ces trois livres : ils sont désespérants. Cependant indispensables. Ne censurez pas ces trois livres : ils sont choquants. Cependant réalistes. De l’exagération qui assène que « l’Allemagne disparaît », en passant par le modéré présentant l’islam comme une « épreuve française », jusqu’au plus apaisé dans lequel ce dernier répondrait présent « devant la démocratie », ce qui signifierait qu’il se présente devant elle en toute dignité, l’affaire pourrait paraître entendue, c’est-à-dire euphémisée, voilée : une hyperbole grotesque, populiste, nationaliste et xénophobe, une incapacité de la France à passer l’épreuve de la tolérance, un islam démocratiquement soluble. Pourtant, à la lecture de ces trois ouvrages, il serait plus juste d’aboutir à la vérité suivante : devant l’épreuve de la vérité de l’islam, la France, l’Allemagne, la civilisation démocratique toute entière, sont menacées, si l’on n’y prend garde, de disparition.

Si les essais de Shemla et de Sarrazin sont bien des réquisitoires, celui de d’Iribarne est plus modéré, quoique sans appel. Malgré quelque manque de concision, redites et précautions rhétoriques qui ternissent l’efficacité de l’ouvrage, cette réflexion informée, argumentée, parvient à une thèse claire et nette : l’incompatibilité atavique de l’islam et de la démocratie libérale. S’intéressant à « l’univers mental » de l’islam, et au-delà des différences, du Maroc à l’Indonésie, venues de la permanence des cultures locales, l’auteur pointe une évidente unité désastreuse. En tant que système de pensée, il est bien responsable de ses errements, de ses tyrannies : « La vision coranique de la certitude tend alors à apparaître comme une trace contingente, à laquelle il est temps de renoncer, d’une société tribale ». Dans laquelle « La crainte de l’incertitude, du doute, de la division » va de pair avec le culte d’une vérité révélée monolithique qui innerve tous les aspects aussi bien de la vie quotidienne que de la pensée. L’islam voit « l’intelligence comme s’épanouissant dans la contemplation du vrai, non dans le doute et le débat ». De plus il n’est « guère pensable que la connaissance philosophique vienne questionner l’obéissance à la lettre du Livre saint ». Ce dernier n’utilisant que l’impérieuse assertion, écartant tout doute, toute altérité, avec violence. En évidente opposition avec l’Aufklärung de Kant qui, dans « Qu’est-ce que les Lumières ? », intimait : « Ose savoir ! », et encourageait la sortie de toute tutelle de l’individu qui devra apprendre à penser par la raison et par soi-même.

La raison d’islam n’a rien à voir avec la raison occidentale : elle est divine et non humaine, elle est soumission à la tyrannie théocratique et non libération des préjugés et de l’injonction obscurantiste religieuse. Elle est unicité et non pluralisme. De plus, fondée sur l’unanimité et la tradition, la certitude de la charia ne peut en aucun cas évoluer, partageant abruptement et superstitieusement le monde entre halal et haram, le pur et l’impur. Il n’y a donc pas de salut libéral à attendre de l’islam. Ce qui n’est pas de l’ordre d’une « essence de la religion », puisque, note avec justesse D’Iribarne, citant avec abondance les quatre Evangiles, le christianisme (malgré ses tentations et crispations dogmatiques qui ont parfois été violentes au cours d’une Histoire heureusement révolue), dans le cadre de son attachement à l’esprit aux dépens de la lettre, reconnaît le pluralisme des opinions et le débat. Et, surtout, pratique le pardon. Toutes les religions ne se valent donc pas.

L’avenir de la démocratie en terres d’Islam ne peut être que sombre, malgré les aspirations des uns et des autres. En dépit du poids des Histoires coloniales (bénéfiques lorsqu’elles éradiquèrent l’esclavage, favorisèrent l’éducation, le développement) et des régimes autoritaires qui leur ont succédé, c’est bien le consensus religieux dictatorial qui, faute d’être jetée aux orties, invalide l’espérance démocratique libérale. Seuls l’individualisme et l’éducation libérale, aussi bien culturels qu’économiques, mais aussi la fascination pour les modes de vies occidentaux (à conditions qu’ils ne se suicident pas par socialisme[1] et par lâcheté devant l’islam) permettront d’ouvrir des brèches. Hélas, note d’Iribarne, l’islam est affecté par « la même tentation » que celle du « refus, pendant des décennies, de regarder en face tout ce qui troublait l’image du communisme comme force de progrès ». Comme quoi l’enracinement idéologique est profond, y compris en faveur de la prison volontaire contre la réalité des bénéfices de la liberté.

Cependant, il est évident que tous les musulmans ne sont pas des terroristes, des bâcheurs, frappeurs et exciseurs de femmes, des guerriers de la foi, des tueurs de Juifs, de Chrétiens et d’athées… Que nombre d’entre eux, y compris quelques imams, ont choisi d’oublier ces pratiques barbares pour entrer dans le monde plus ouvert de la tolérance, de la science et de la paix. Que nombre d’entre eux choisissent leur degré d’adhésion à la vulgate coranique et à ses règles, ne gardant « qu’une référence identitaire et le respect de quelques rites ». Qu’ils ont déjà fait ce qui devrait être fait du texte du Coran : le vider de tous ses commandements intolérables à l’égard des femmes, à l’égard des autres religions et de l’apostasie, le vider du jihad, de toutes ses violences. Pensons également à tout ce que les commentateurs, docteurs, imams et auteurs de fatwas surajoutent à cet atavique et obscurantiste étranglement des libertés, comme l’interdiction de la représentation du corps et de l’image du dieu et de son prophète. Sans compter que pour être réellement compatible avec la démocratie libérale il faudra adjoindre à ces versets ainsi révisés un concept fondamental : « Rendez à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu » (disait le Christ), c’est-à-dire la séparation de l’église et de l’état. Aggiornamento hélas rarement observé et difficilement concevable quand la « Déclaration islamique universelle des droits de l’homme » assène : « La rationalité en soi, sans la lumière de la révélation de Dieu, ne peut constituer un guide infaillible dans les affaires de l’humanité ». Ou encore : « Tout homme a le droit d’exprimer librement son opinion pourvu qu’elle ne soit pas en contradiction avec les principes de la charia ». Risible liberté ! Dans le cadre de laquelle il ne peut y avoir de salut pour un Salman Rushdie[2] et pour la moindre réflexion de philosophie politique. A moins que l’espoir de sécularisation prenne naissance en de jeunes générations révoltées par le carcan des pères…

L’islam n’est évidemment pas compatible avec la démocratie. Sauf si l’on entend démocratie au sens strict, lorsque le peuple et sa volonté générale élisent un parti islamique et théocratique. L’islam est alors démocratie, c’est-à-dire tyrannie majoritairement consentie, désirée. Mais s’il s’agit d’employer le concept -seul acceptable- de démocratie libérale, alors oui, l’islam n’est pas un instant libertés. Si nous ne confondrons pas là musulmans et islam, car les premiers peuvent être parfois des individus libres réservant la religion à la sphère intime, le second est forcément -et étymologiquement- soumission à un cruel totalitarisme. Les exemples de cette vérité de l’islam imposée sont hélas légion, ne serait-ce qu’au travers du livre d’Elisabeth Shemla :

C’est au pays de Voltaire et de Tocqueville, de Proust et de San Antonio, qu’une religion veut écarter, ostraciser et lapider nos modes de vie, notre droit, jusqu’à la Déclaration universelle des droits de l’homme, éradiquant la liberté de conscience, de religion et d’athéisme. Il est alors heureux d’imaginer qu’Elisabeth Shemla, spécialiste du Proche et du Moyen-Orient, qui fut rédactrice en chef du Nouvel Observateur, ne puisse être affligée du soupçon grotesque d’islamophobie au sens primaire du terme[3]. Ce n’est ni par racisme, ni par xénophobie qu’elle assemble sous nos yeux les preuves de l’infiltration de notre société laïque et républicaine par les vagues et les poches en expansion de l’islam radical. Mais par lucidité et par amour raisonné de nos libertés déjà écorchées.

C’est moins par le terrorisme que par insidieuse influence que l’islam conquiert la France. Certes, dans le sillage de la martyrologie associée à Merah, des groupuscules s’excitent et fomentent des attentats. Le culte du héros, le goût atavique de la guerre, parfaitement cohérent avec le personnage criminel et pillard de leur prophète, est de plus en plus d’actualité parmi les jeunesses musulmanes : « Une bonne partie d’entre eux […] ont éprouvé de la satisfaction et de la fierté pour le jihad mené par Mérah », souligne Elisabeth Schemla. Leur antisémitisme est obsessionnel. On les « élève dans la haine », comme le Hamas conditionne les enfants de la bande de Gaza jusque dans leurs manuels scolaires.

Mais pour en arriver à cette criminelle extrémité, c’est par les femmes que l’islam commence son imprégnation, son chantage, son empoisonnement. Le corps et la sexualité féminines sont voilés et haram, hors dans le secret du mariage prison : « Désespérante ironie du sort : cette réislamisation des femmes immigrées et de leurs filles et petites filles françaises correspond au moment historique où les féministes pensaient avoir obtenu en vingt ans, de combat en combat, de pilule en IVG en passant par l’égalité salariale et tant d’autres droits, un bouleversement du statut de toutes les femmes, la liberté. » Elisabeth Schemla s’élève justement contre le foulard islamiste, « symbole de la soumission féminine » et, selon le mot de Khalida Messaoudi « notre étoile jaune » : « Derrière, il y a la polygamie, la répudiation, les mariages forcés », mais aussi la lapidation des femmes adultères. Sans compter la répression de toute homosexualité !

Notre auteure dénonce les imams, venus du salafisme et des Frères musulmans, la plupart du temps, « ignares », « vénéneux », délictueux, prosélytes de la charia et d’une France intégralement islamique. Elle fustige la lâcheté de nos politiques, le « bal des hypocrites », lorsque sans cesse la loi de séparation de l’église et de l’état est contournée, lorsque les collectivités locales financent les mosquées, mais aussi lorsque « les pétrodollars et le wahhabisme saoudien » forment « autour de la capitale une couronne d’obscurantisme ». Elle pointe les subventions prétendument culturelles, les baux emphytéotiques accordés aux associations, aux mosquées. Le « rap musulman » en prend pour son grade, lorsque, comme le web et les chaînes satellites, il soumet « à une triple propagande : « antioccidentale, antichrétienne et antisémite ». Les conversions de jeunes français de souche sont ramenées à un scandale terrifiant, les politiques de la ville et d’intégration de l’état, la mission de l’Education nationale dans les quartiers immigrés, les missions de la police et de la justice sont assimilées à de la poudre aux yeux, à de la démission. Où sont le courage et la force comme vertus de civilisation ?

Ce que défend à juste titre Elisabeth Shemla n’est pas un repli identitaire franchouillard, mais la dignité de la culture occidentale, cosmopolite et libérale issue des Lumières, face au cancer de l’islam. Nous ne pouvons que la conforter en ce combat humaniste. Est-elle enfin coupable d’alimenter l’islamophobie ? Au contraire, elle nous dit précisément pourquoi il faut avoir peur de manière raisonnée, pourquoi, il faut canaliser, rejeter l’islam s’il contrevient à la république, à la laïcité, au droit des femmes, des modes de vies et des consciences, s’il veut « chariaïser les sociétés »… Ainsi, l’essai informé ne prend pas de gants. C’est aussi salutaire que judicieux ; sauf lorsque sans nuances elle affirme : « Comme le christianisme et le judaïsme, l’islam est ce que son clergé et ses fidèles en font ». Nous avons montré plus haut l’irréductible différence de nature entre les religions, leurs textes.

Mais ce n’est pas le triste privilège de la France que d’être insidieusement puis frontalement assaillie. Suède, Norvège, Belgique, Royaume-Uni, Canada… Le cas de l’Allemagne, analysé avec lucidité, sans concession, par Thilo Sarazin est à cet égard éclairant. Si Elisabeth Shemla imagine avec l’imam Oubrou qu’est venu le moment « pour les musulmans de comprendre enfin qu’ils sont minoritaires dans une terre laïque à laquelle il adhère », l’auteur d’outre-Rhin craint qu’ils ne deviennent majoritaires au point de lancer haut et fort : L’Allemagne disparaît.

Economiste, historien, membre du SPD, parti socialiste allemand, Thilo Sarrazin fut ministre des finances du Land de Berlin, puis membre du directoire de la Bundesbank. Dont il dut démissionner suite au scandale déclenché par cet essai pourtant gonflé de faits, de statistiques, de références. Comme il ne fait pas bon de dire la vérité sur l’Islam ! Pourtant son livre se vendit dans le pays de Goethe à plus de deux millions d’exemplaires. Et reste le plus souvent accueilli au pays de Voltaire par le silence des yeux qui ne veulent pas voir : « J’ai renoncé à entourer de guirlandes verbales les situations qui paraissent délicates, mais je me suis efforcé de faire preuve d’objectivité -les résultats sont assez choquants comme cela », annonce Thilo Sarrazin.

Hélas l’Allemagne a un triste privilège : sa natalité a baissé de 70% depuis 1960. Du moins parmi les héritiers de Luther et de Rilke, chez qui « la population se réduit des trois quarts en soixante-dix ans » et descendra jusqu’aux vingt millions en 2100, contre trente-cinq millions de Turcs, si rien n’est fait. Car pour les musulmans, principalement d’origine turque, ce n’est évidemment pas la même chanson. Ce « grand remplacement » (pour reprendre la formule de Renaud Camus), est largement en route. Ce ne serait que billevesées si l’on s’intégrait dans la langue, dans l’éducation, dans les compétences et dans la tolérance. Car « c’est avant tout l’augmentation continue du nombre de personnes moins stables, moins intelligentes et moins compétentes qui menace l’avenir de l’Allemagne ». Le propos n’a rien de nationaliste, rien de la « nostalgie rétrograde », rien de l’assertion xénophobe, il s’appuie sur un examen argumenté et documenté du réel.

En effet, au contraire de ceux venus d’Europe et d’Extrême-Orient (ces derniers très performants), les immigrés originaires d’Afrique et surtout de Turquie et de l’aire arabe posent problème. Leur faiblesse scolaire, leur peu d’appétit au travail, leur dépendance aux aides sociales, leur addiction à la délinquance se doublent d’un accroissement démographique inéluctable.

Cependant Thilo Sarrazin ne se limite pas à lancer une réflexion défavorable aux immigrés, qui par ailleurs n’a rien d’irrespectueux envers les individus. Ce n’est pas seulement l’immigration d’Islam qui est responsable, mais aussi l’état allemand, ses prestations sociales trop généreuses qui découragent le travail et encouragent la démographie des « classes inférieures » (y compris de souche allemande) « éloignées de la culture et de la performance ». La baisse du niveau de l’intelligence (ne serait-ce qu’en se basant sur les résultats de l’enquête PISA) montre que l’éducation est à parfaire. Si les Juifs sont parmi les plus actives intelligences (voyons leurs nombreux prix Nobel), si la Corée, la Finlande et le Canada brillent au sommet de la réussite scolaire, que ne les imitons-nous ! Lorsque  l’on sait « qu’il existe une corrélation positive entre la richesse des nations et l’intelligence mesurée des peuples », il faut craindre alors de part et d’autre du Rhin la décroissance culturelle, technologique et économique.

Affirmant « l’impératif d’écart entre les salaires et les transferts sociaux », Thilo Sarrazin rappelle : « le problème n’est pas la pauvreté matérielle, mais la pauvreté intellectuelle et morale » (…) Notre manière d’adoucir la misère matérielle encourage des millions de personnes à verser dans la passivité, l’indolence ». De plus « ceux qui vivent de l’aide sociale ont nettement plus d’enfants que le reste de la population », sans compter que les immigrés sont trop souvent sous-qualifiés, parfois inemployables, « ce qui les dégage de la nécessité de modifier leur mode de vie traditionnel, de s’efforcer d’acquérir la langue de leur nouveau pays et d’y trouver du travail, ainsi que de concéder à leurs épouses plus de libertés occidentales. » Enfin : « Les musulmans ont en Allemagne un taux de participation au travail nettement inférieur à la moyenne, une situation qui vaut également pour la réussite dans le système éducatif, tandis que l’on trouve dans cette catégorie un taux d’allocataires de transferts sociaux et d’implication dans la criminalité violente supérieur à la moyenne. »

Il y a en effet outre-Rhin dix fois plus de gens qui vivent des prestations sociales chez les musulmans que chez les Allemands. Et que l’on ne nous dise pas que c’est à cause du racisme : en Angleterre, par exemple, les Pakistanais accusent un lourd déficit face aux Indiens, aux traits semblables. La cause est en bien sûr la culture arabe : dogmatisme religieux, communautarisme forcené, fatalisme, rétractation culturelle, modestie du goût de l’effort, machisme et surestimation de la virilité, de la violence et des codes d’honneur. Où la radicalisation « n’a rien à voir avec la pauvreté et l’absence de culture ».

Ainsi, autant l’antisémitisme est infondé, autant l’islamophobie est fondée. Claude Lévi-Strauss n’avouait-il pas avoir peur de l’Islam à la fin de Tristes tropiques[4] ? Et nous ne la confondrons pas avec la musulmanophobie, qui s’adresserait non pas à un système de pensée et de comportements, mais à des individus. Nous n’aurons pour preuve que l’existence remarquable, et digne de notre respect, des féministes musulmanes.

Voilà ce que l’on pourrait réécrire à la puissance dix pour la France dont on sait que le taux de chômage est le double de celui allemand, même si le taux de natalité chez les femmes d’origine française est moins cruel (1,7 enfant par femme) et cependant insuffisant… Et qui serait proprement inaudible pour nos élites socialistes et bienpensantes. Il faudrait également s’inspirer des Etats-Unis, du Canada et de l’Australie, où l’immigré ne reçoit pas d’aide sociale et doit compter sur ses propres énergies positives.

Informé, avisé, perspicace et du meilleur conseil, même s’il se répète parfois, Thilo Sarazin termine son essai par deux scénarios de politique-fiction. « Un rêve et un cauchemar », parmi lesquels « l’Allemagne dans cent ans » devient au choix : un pays où les bibliothèques brûlent, les châteaux sont en ruines, les cathédrales sont devenues mosquées, où le niveau de vie décroît, où l’allemand n’est plus une langue maternelle ; ou bien : un pays où les mesures de politique familiale font remonter la natalité, où l’immigration extra-européenne est contrôlée, drastiquement diminuée, où la langue allemande est obligatoire pour tous, où les allocations sont retirées lorsque l’on ne fréquente pas l’école, ni n’accepte un travail, où l’on interdit le foulard, où l’on réduit les transferts sociaux, où « les quartiers de migrants rétrécirent »… Que ne s’en inspire-t-on en méditant cette injonction : « Faites en sorte que les gens intelligents aient plus d’enfants avant qu’il ne soit trop tard. »

Nul doute que, parmi ces solutions, outre la discipline à l’école, la force de la police et de la justice dans les enclaves ethniques, il faudrait compter sur la libération des énergies entrepreneuriales des immigrés, d’où qu’ils viennent : eux aussi doivent pouvoir être déchargés du poids de la fiscalité, des complexités administratives, de la lourdeur du code du travail et des charges et normes diverses pour mettre en valeur leurs talents ; car certains d’entre eux, malgré toutes ces chaînes aux pieds, ont déjà prouvé leur capacité de réussir dans un enrichissement judicieux.

Que l’on sache, mis à part des créations architecturales splendides comme La Alhambra de Grenade, ses poèmes arabes andalous, ses Mille et une nuits venues de bien des horizons, son Cantique des oiseaux[5], sa calligraphie -ce qui n’est pas rien- l’Islam comme civilisation c’est d’abord la conquête meurtrière et totalitaire des deux tiers du bassin méditerranéen, l’esclavage institutionnalisé (encore aujourd’hui du Soudan aux Emirats), la sujétion des femmes, la guerre perpétuelle entre Chiites et Sunnites, le Jihad, la Charia, sans compter le sabre et la dhimmitude pour ceux qui ne partagent pas leur religion. Où est l’Islam de paix et d’amour, cet Islam des Lumières, qui pourtant n’attend que de fleurir parmi des millions d’individus silencieux et eux-mêmes asservis, parfois heureusement révoltés, comme aujourd’hui en Tunisie et en Egypte ?

Nos trois auteurs n’ont pas prétendu asséner le marteau de l’ultime vérité, et l’auteur de ce modeste article encore moins ; mais ouvrir un chemin hors de la sortie de la méconnaissance et des préjugés. Quelle vérité choisir ? Celle chaude, rassurante pour ses affidés, fermée de l’islam qui ne procure le bonheur qu’à ceux qui ne veulent penser que dans le cercle étroit d’une pensée instituée, que dans les fers de l’oppression consentie ou infligée ? Ou celle des démocraties libérales issues des Lumières de Kant, assurant les libertés individuelles et les progrès de la connaissance au moyen d’une raison indépendante et pluraliste ? Le lecteur aura deviné où est la dignité de l’humanité et la nécessité de la rétablir.

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

 

---

[1] Voir :  Socialisme et connaissance inutile, actualité de Jean-François Revel

[2] Voir : Salman Rushdie : Joseph Anton, plaidoyer pour les libertés outragées

[3] Voir : Sommes-nous islamophobes ?

[4] Claude Lévi-Strauss : Tristes tropiques, Plon, 1955, p 466-467.

[5] Voir :  Le Cantique des oiseaux, une poétique de l’interprétation

 

Céramique islamique, Iran médiéval, Musée d'Agesci, Niort, Deux-Sèvres.

Photo : T. Guinhut.

Lucrèce : De la nature des choses, traduction de Lagrange, Bleuet, Paris, 1795.

Lucrèce : De la nature, Les Belles Lettres, 2019.

Constant Martha : Le Poème de Lucrèce, Hachette, 1865.

Photo : T. Guinhut.

 La République des rêves VIII.

L'Harmattan, 2023.

  De natura rerum.

Incipit.

En trois jours, à peine le soupçon d'une seconde, l'explosion fusée des idées, le chaos jazzé de l'esprit, le relecture de hasard de fragments du De rerum natura de Lucrèce... Il voit surgir dans sa tête à Bordeaux, dans ses photographies, les éléments et la terre, les particules et les matières, les eaux, le feu, la pierre et la glace, l'animalcule en bouillonnement et en vol, le regard d'homme sur ses pattes, sa création et sa mort...

Mais aussitôt, il voit qu'il est ce satellite lancé vers la connaissance et l’éternité de l'espace, satellite fou et caréné des métaux précieux de sa prétention artistique et intellectuelle, qu'il lui faudrait un temps abominable, une quantité d'informations, d'images et de lieux parcourus, qu'il lui faudrait une sûreté de conception et d'expression, un hasard de trouvailles et de savoir que ses petites promenades régionales étaient loin de lui promettre. Ce serait rien moins qu'une explication déraisonnée et générale de l'univers, la nature entière imagée et rendue visible par des éléments tirés du paysage, comme par un Lucrèce photographe et devant maintenant butiner Einstein, Planck, Hubble, Heisenberg, Gödel, Holbers... L'énormité fabuleuse, l'ambition encyclopédique et grotesque de son projet lui apparaît. Ce n'est au fond qu'une petite folie, le jeu rigolo d'un enfant qui avec trois bouts de bois, un peu d'eau et des pierres, fait une maison, un lac et des montagnes, puis avec une pelure d'aluminium lance une voie lactée au-dessus de cette poignée de bricoles trouvées qui est le monde.

Un De natura rerum à travers les acquis et les perspectives de la physique contemporaine! Cependant il voit se lever dans sa tête le souvenir d'images prises depuis plusieurs années et lieux... Il n'y avait rien avant, et depuis l'espace imperceptible d'une particule de seconde, il y a un projet, une explosion d'images qui n'avaient pas jusque-là de sens.

C'est d'abord une figure visible de la lumière, à la fois ondes et corpuscules, paillettes et lignes fluides semi-concentriques de fragments botaniques jaunes sur l'eau bleue d'un marais côtier. Il retrouve dans les courbes entretissées des hautes herbes la lyre du poète et de l'invocation liminaire à Vénus et à la muse. Il voit le nuage d'électrons autour de son noyau dans l'îlot concentrique de pierres et de gazon sur un étang asséché. Il fige les rochers errants de l'univers dans les anneaux de Saturne des aspérités rocheuses en saillies au-dessus de la mer. Il dessine l'arborescence de l'arbre et de l'algue comme se déploient les innervations fractales d'un organisme. Il révèle la chimie colorée des bactéries sur la peau marécageuse, la levée d'une racine et de ses feuilles rampant dans la vase pour s'en désengager… Quand Lucrèce parle de la mort de l'âme en même temps que du corps, il recueille la statue tombée brisée d'un ange au-dessus d'un cimetière de Job, un maigre Christ de métal à demi recouvert du réseau des chiendents et des mousses du sol, et Julius enfin, en gisant. Pour les phénomènes atmosphériques, il retrouve des vapeurs fluides et compactes, des nuages aux formes parlantes, la pluie, l'éclair et la grêle visibles, le partage de la lumière élucidé par Newton dans l'arc en ciel, ou les quatre soleils sur les couches successives de l'air et de l'eau d'un étang d'hiver, pour les trous noirs entre les galaxies l'entonnoir d'un gouffre vert et nuit dans les calcaires d'un causse… 

Ces images triées et disposées dans une pré-maquette, cahier lacunaire et disparate d'un livre qui devrait en compter six ou plus, ne sont que l'embryon de l'être à venir, être jamais complet, faute de se déployer sur la surface totale du cosmos. Quelques semaines de travail avaient produit dans ses mains ces quelques éclats de pensées et de miroirs... Se mirant en lui-même les feuillets de sa maquette, Louis se demande si son regard cadrant l'intérieur du wagon du wagon de métro bondé et les parois noires, striées de lumières rapides du tunnel sous Paris peut entrer dans la nature des choses. L'appareil photo trouve à chaque regard des mondes d'entrée dans le réel pour son De natura rerum en formation. Des visages des trois ou quatre couleurs semblent dormir secoués sur le plastique orange des sièges et s'éveillent au même signal synthétique, sonore et entêtant, pour se lever et s’agglutiner vers les portes. Il parvient à réunir dans le même plan un homme à barbe et chapelet d’ambre égrainé par le pouce, les yeux noirs aux poches ridées par le poids du henné dans la lucarne d'un tchador immaculé, un asiatique au costume trois pièces étroit sous sa mallette posée contre des cuisses galbées et roses prêtes à danser et un noir aux muscles saillants sur une vaste robe couleur de safran, d'aras et de baobabs. L'éclair du flash n'allume aucune réaction dans leur désabusement hors temps, aussitôt dispersé par l'arrivée à la Gare Montparnasse.

Sur l'inox du couloir mécanique en mouvement, soudain infini dans le miroitement d'individus anonymes aussi vite renouvelés que les générations dans le temps, Louis se repasse son entrevue avec l'éditeur Giampiero Casati. Un homme qui parle avec des précipitations d'enthousiasme et des ralentendi de réserve comme les mammifères de mer soufflant. Barbu, mi-chauve et lunetté de rouge vif sur peau bistre, grasse et gonflée, une chemise de soie moirée blanche et bouffant sur son ventre continental au rythme de ses vastes mouvements, une cravate saumon comme un foc allant de ci de là vers ses interlocuteurs... Après que Louis ait téléphoné à plusieurs éditeurs, dont celui qui avait publié ses Sentiers de Périgord, puis de Quercy et qui se débat dans de mystérieuses restructurations venues d'un groupe de presse d'en haut, après qu'il ait essuyé qui un rire grossier, qui un sermon éclairé du réalisme économique sur l'invendable projet intellectuel affublé d'un décourageant titre latin, qui de rapides fins de non-recevoir visiblement adressés au farfelu de service, seul Giampiero Casati avait désiré le recevoir :

- Complètement fabuleux! J'aime des idées folles comme celle-là. Si Dieu venait me proposer un contrat pour sa création du monde, je m'endetterais! En toute simplicité, jeune homme. C'est beau... J’ai parmi mes clients, collectionneurs et lecteurs, quelques esthètes qui aimeront. Mon programme est bouclé pour cette année. Reparlons dans un an, voulez-vous ? De toutes façons, il vous faut ce temps au moins pour compléter. Je prends des photocopies couleurs et vous m'envoyez régulièrement les nouveaux cahiers. Mais c'est un projet cher, et pas vraiment grand public n'est-ce pas ? La crise économique, vous savez. Alors je ne ferais rien sans sponsor. Un mécénat d'entreprise ou institutionnel si vous voulez. Et nous démarrons. Et n'oubliez pas ! Le doigt de Dieu au plafond de la Sixtine, sur le déclencheur de votre appareil, sinon rien. Oui, je sais, Lucrèce n'y croyais pas. Et nous non plus. Capito ?

Et d'un geste théâtral, fermant sa tirade qui avait repris da capo comme pour un enregistrement contractuel les points clés de l'entrevue, il agita sur les côtés et vers le haut un peigne aussi vermillon que ses lunettes dans les deux moitiés d'une sombre et abondante chevelure autour du vide d'une cosmique calvitie envahissante...

Lucrèce : De la nature des choses, Bleuet, Paris, 1795.

Photo : T. Guinhut.

      De couloirs en escaliers roulants, comme rasséréné par le poids de sa responsabilité michelangelesque, Louis a débouche dans la gare avec une heure d’avance sur son train. Il se promène un moment dans l'espace du kiosque à journaux, entre les pages du Monde, du Nouvel Observateur, de Pour la science, d'Investir et de Sexy Charme. Il pense prendre un verre, quand au dessous de lui, parmi les tables en terrasses devant l'enfilade des quais, il entend prononcer plusieurs fois, par une voix parfaitement posée, quoiqu'en train de se casser sous un grasseyement inconnu, son nom: « Monsieur Braconnier… »

      C'est Joss, les traits creusés, un peu vieilli, comme s'il rejoignait soudain son âge, ou est-ce le gris de la lumière ambiante, bien que leur rencontre ne date que de peu de mois...

      - Asseyez-vous avec nous, Monsieur Braconnier. Vous ne connaissez pas Mademoiselle... Enfin, je l'appelle « mon grand caniche italien »...

      Pourquoi pas, se dit Louis, un quart d'heure à perdre, quelque chose à observer. Il s'assied devant Joss et la fille, cheveux tirés par une raide queue de cheval, un maquillage soigneusement peint rouge, blanc et couleur chair sur des traits autrement invisibles, les orbites et la bouche immenses, sans mouvement ni expression, ses pupilles balayant Camille comme avec l'artifice d'un muet mépris. Elle supporte, ou est demi-vêtue d'un étrange tournoiement de bandelettes de tissus crème, comme une momie neuve et en cours d'emmaillotement, qui laisse à découvert le sein gauche, bulbeux et pointu, lui-même fardé de rouge et de blanc. Une robe probablement faite à quelques exemplaires seulement par Mélanie Klein ou Hyoji Yamamoto. Elle n'a pas daigné répondre au « bonsoir » de Camille.

      - Un sacré morceau, n'est-ce pas Monsieur Braconnier ? Une professionnelle de la sodomie. Habituellement je lui mets un doigt dans le cul et je remue mon café avec... Non, Monsieur Braconnier, restez assis avec nous. Rasseyez vous. Passons aux choses sérieuses, voulez vous? Vous voilà plus moderne. Gare T.G.V. Paris. Vous êtes dans le vrai. Oui, j'attends mon ami Lecommunal. En toute discrétion, le Premier Ministre Lecommunal. Il arrive de Rennes. Le voyage T.G.V. record de Lecommunal. On en a plein la bouche d’un nom comme celui-là. Ne regardez pas trop autour de vous. La gare est truffée de caméras, de gardes du corps, de Renseignements Généraux, comme un fromage de Mascarpone d’asticots. Nous allons signer avec le Vieux Président le décret de financement d’Euro Urba.

      - J’ai lu cela dans la presse.

      - Je me doutais bien que vous n’étiez pas tout à fait ignorant. Pour vous... J'ai appris. La succession de feu mon frère. Mon regretté frère... Mes félicitations Monsieur Braconnier. Vous faites un peu partie de la famille maintenant. Je peux vous appeler Camille bien sûr… Un début modeste, mais un petit pécule qui ne demande qu'à fructifier. La vidéo promotionnelle Euro Urba sort dans un rien de semaines. Je vous la fais envoyer. Vous allez voir ce que vous allez voir ! Vous allez investir. Et, entre nous, un tuyau : mettez le paquet tout de suite, juste avant la cotation. En quelques heures ça s'envoie en l'air. Un truc à faire péter la bourse. Le big-bang initial d'Euro Urba. Même un atome d'argent ça devient une fortune. Vous en serez.

      - Non, je ne crois pas. Comme je n'ai pas cru pouvoir séparer la vérité de la folie dans ce que vous m'avez déjà dit. Mais envoyez moi la vidéo, je veux voir ça. Vous qui êtes si bien renseigné, vous devez savoir que la volonté de Julius ne me voyait pas précisément faire ce genre d'opération. J'ai d'autres projets.

      - Oui, mais ça n'empêche en rien... Vous investissez rapidement. Et aussi rapidement vous retrouvez la mise pour vos projets. Et vous faites courir le pactole à la corde...

      - Euro Urba ! Vous ne voudriez pas vraiment me faire croire à ça... C'est invraisemblable! cette ville inhumaine et dorée. Vos fantasmes d'économie spéciale, de clonage, d'eugénisme, de drogue pour technocrates sans conscience politique... Tout ce que vous m'avez dit à Job. Un mauvais film !

      - Job ? Comment Job ? Ai-je parlé à Job ? Aurais-je déjanté là-bas ? Job, ça n'existe pas. Job est au trou du cul du monde. Nous sommes à Paris. Frankfort. New York, Singapour. Je n'ai pas parlé à Job. Parlons ici sérieusement. Ce projet est rendu public depuis hier. L'apothéose des grands travaux! Vous avez vu les télés, les journaux. Ça existe solide. D'ailleurs, pour l'opération, je reprends mon nom de départ. Conception de projet, lobbying financier et maîtrise d'œuvre. Joseph Roche-Savine. Un nom pareil ça fait terroir, ça inspire confiance. Vous avez du mal me comprendre, Camille... Euro Urba est un projet parfaitement sain et rôdé. Légalité, Clarté et Vertu Sociale, c'est ma devise et celle du groupe. Un investissement immobilier dans un paradis fiscal intraterritorial et garanti par l'état. Mieux que les privatisations. Avec des fonds venus du Ministère de la Ville et des Travaux du Millénaire bientôt rebaptisé France Urba, des banques suisses, monégasques, caraïbes et panaméennes. Des banques qui ont toutes pignon sur rue. Tout ça garanti par la Caisse des Dépôts et des Consignations.  Sans parler bien sûr de l’aspect éthique du projet directement inspiré de la pensée de notre grand et regretté philosophe, ce cher Léo Morillon, que vous avez connu, si je ne me trompe. Justice sociale, crèches communautaires, totale égalité des chances dans l’éducation, bourses à tous les projets collectifs de développement économique, communautarisme sexuel, prospérité garantie, et caetera… Bien sûr, dans une première phase, les élus qui viendront animer Euro Urba seront sélectionnés sur des critères précis, quoique leurs candidatures puissent venir de toutes les classes sociales, y compris très défavorisées, toutes couleurs de peau, de religion et de sexualité confondues. D’autres achèteront chiément cher leur droit à la vie Euro Urba. Vous avez lu ça, comme nous tous, enfin d’autres l’ont lu pour moi, du moins son embryon conceptuel, dans le célébrissime bouquin de Léo : La Cité responsable. Un pavé d’un demi millier de pages, comme une choucroute au jarret gras, qui plombe l’estomac rien qu’à le regarder. Alors, Louis, tu en es, sacredieu ?

      - Non, décidément je ne crois pas. Qui êtes vous donc, Monsieur Joss José Joseph Roche-Savine? La façade du grand prêtre de l'immobilier privé, l'asso­cié des grands pontes de l'état socialiste, l’avorton monstrueux de Léo, ou l'énervé de Job?

      - Joseph aujourd'hui et maintenant. Une des plus belles sociétés de bourse à moi tout seul. Avec un fabuleux paquet d'obligations sur l'état, les villes et les collectivités locales... Un gestionnaire de fortunes si vous voulez. Un investisseur de portefeuilles en bourse. Et le grand manitou de Concorde Immobilier. Et bientôt peut-être le patron d'un club de football qui monte. De la pierre et des jeux! Je passe seulement à la grandeur supérieure en lançant le titre Euro Urba. J'ai assuré mes assises en m'envolant avec l'emprunt Giscard en 81. 15% en quinze jours! Et en 83, un rendement boursier moyen de 56%. On peut me confier un portefeuille en toute sérénité, vous voyez. Aujourd'hui mes actifs travaillent au chaud sur les marchés du sud-est asiatique. Les bourses de Hong-Kong, Kuala-Lumpur et Philipines. Jusqu'à 143 % de bénéfice. Voilà pourquoi le gouvernement soutient le bébé Euro Urba. La première pierre sera posée un an jour pour jour après l'introduction du cours en bourse. Et le chantier sera bouclé en deux ans. Un titre hautement spéculatif voyez vous...

      - Vous oubliez les élections législatives… Et si, dans deux mois, la majorité socialiste est renversée à l’Assemblée ? Si le gouvernement de Lecommunal est remercié… Si le Vieux Président doit nommer un nouveau Premier Ministre parmi ces Républicains qui s’opposent à Euro Urba ? Que devient ce beau fantasme à tête d’or et  griffes de fer…

      - « À griffes de fer » ! Comme vous y allez…  Aucune confiance donc en la pureté des intentions d’Euro Urba. Seriez-vous républicain pour nous vouer aux pavés de l’enfer ? Non. Il y a d’ailleurs quelques Républicains éclairés autant que réalistes pour accorder foi à la viabilité économique d’Euro Urba. Quand le capitalisme apporte son concours à la réalisation socialiste, il ne peut y avoir de lendemains qui déchantent. Une telle synthèse est imparable.

      - Justement d’autant plus dangereuse, absolument totalitaire.

      - Quant aux élections, aucun risque. Les sondages, quoique pas faramineux, pour le sel du suspense, nous sont totalement favorables. Le gouvernement Lecommunal sera plébiscité et reconduit comme une lettre à la poste. Et vous, Monsieur Braconnier, qui vous êtes pour que je vous parle? A moins que vous puissiez me faire un livre de photos sur le chantier Euro Urba ? Pas un machin de pub. J'ai des dizaines de pros pour ça. Un truc d'artiste ? Qu'en dites vous Monsieur Louis ?

      - Je ne crois pas que je veuille faire ça. De toutes façons, il me faudrait des garanties.

      - Vous les aurez.

      - Et morales également.

      - Voyez donc, à Bordeaux, mon bras gauche, le Duc d’Urba Aquitaine : Martial Lespinassières.

      - Lui !

      - Comment ? Vous le connaissez, évidemment.  Tout le monde le connaît à Bordeaux.

      - Non. Oui… Du moins… J’ignorais même qu’il était sorti de prison.

      - Broutilles. Une petite année de purgatoire. Vous voyez qu’il sait être d’une discrétion exemplaire. Il n’était pas nécessaire qu’il apparaisse encore dans la presse. Il n’a d’abord été qu’une précieuse éminence grise. Agissant par hommes de paille interposés. La pincée d’années qu’il a passé dans mes placards à balais, sous un nom d’emprunt, et sous une physique apparence qui vous surprendra, fut profitable. Ses talents doivent maintenant lui permettre d’apparaître au grand jour, tel qu’en lui même. Ce poulain est devenu un percheron d’apparat.

      - Je suis curieux de le voir dans cette métamorphose.

      - Faites-vous toujours vos petits livres sur le paysage ? Faites nous une bricole sur l’Aquitaine, en attendant de pouvoir mitrailler Euro Urba, et Martial saura financer une réalisation de prestige.

      - Non. J'ai d'autres horizons.

      - Lesquels ?

      - Un De natura rerum. Illustrer le poème de Lucrèce avec des éléments du paysage et du monde, vus à travers les acquis de la physique contemporaine. Une interprétation photographique de l’univers…

      - Connais pas. Enfin… Vous manquez pas d’air ! Et à qui vous allez vendre ce bazar ? A des rêveurs sans un pet de liquidités… Il vous faudra photographier Pékin, Disneyworld, le bunker de la Maison Blanche, le puceron de Patagonie et l’anus de mon grand caniche italien. Sans oublier Euro Urba. Tout de même, vous avez commencé avec Job. C’est pas rien.

      - Il s’agit plutôt de traiter le monde par la métaphore, l’ellipse et le détail philosophiquement signifiant.

      - Vous êtes un drôle de gugusse, finalement. Jamais vu un type pareil. Ou vous êtes dingo, ou… Voyez tout de même Lespinassières avec ça. Il en fera quelque chose. Je gage que ce Bordel Photo Urba aurait séduit Léo Morillon le phraseur. Qu'est-ce que vous photographiez comme ça, Camille ? Ah, cette loque sous-humaine dans son carton d'emballage à dormir dans sa barbe sale au milieu des détritus du par terre du forum de la gare. On laisse ça à quinze pas de nous... Jusqu'à ce qu'on vienne le déménager. Du déblai. Un maghrébin visiblement. Sans abri. Vous inquiétez pas. J'ai des amis à S.0.S. Racisme et au Ministère du Logement. On va s'en occuper. Avec la solidarité. Les associassions caritatives. On va changer la vie. La fonction sociale des futurs bénéfices d'Euro Urba... Vous n'êtes pas bavard Monsieur Braconnier. Vous restez sur le qui-vive. Une tête de cochon. J'aime ça. On fera quelque chose de vous. Tenez, qu'est-ce que je vous avais dit? Les vigiles sont sur lui. Ils le débarrassent comme une poubelle-container en carton recyclable. Sécurité et propreté publique. Vous avez perdu votre sujet. Photographiez plutôt mademoiselle mon grand caniche italien. Mon mannequin de la semaine. Une sucette de luxe. De la tenue. Encore moins bavarde que vous. Une perfection. Motus.

      Sous l’objectif de Camille, elle prend désabusée quelques poses de port de tête, de sein et de menton. En un réflexe seulement professionnel, ses lèvres s'avancent en un dédain de baiser adressé au reflet fixé sur la pellicule aussitôt enroulée.

      - Bien. Merci pour cette petite tranche d'images et de conversation, se lève Camille. Mon train doit être à quai maintenant. Bonne soirée.

      - Bon voyage Camille. Et n'oubliez pas Euro Urba. Les actions...

Thierry Guinhut

Extrait du roman :  La République des rêves

 Une vie d'écriture et de photographie

Lucrèce : De la nature des choses, traduction de Lagrange, Bleuet, Paris, 1795.

Photo : T. Guinhut.

Photo : T. Guinhut.

Martin Amis,

chantre du délinquant Lionel Asbo

& Chien jaune satiriste en guerre contre le cliché.

Martin Amis : Lionel Asbo, l'état de l'Angleterre,

traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Bernard Turle,

Gallimard, 384 p, 21 €.

Martin Amis : Chien jaune, traduit de l'anglais

par Bernard Hoepffner et Catherine Goffaux, 498 pages, 22,50 € ;

Guerre au cliché, essais et critiques 1971-2000, traduit

par Frédéric Maurin, 512 pages, 27,50 €, Gallimard.

      « Money »… Non, ce n’est pas la célèbre chanson des Pink Floyd, mais un roman de Martin Amis, contempteur déjà légendaire des bassesses contemporaines. L’anti-héros de Money[1], trop bien nommé John Self, est un analphabète narcissique le plus souvent frappé de nullité. Comment s’en sortira-t-il ? Mais par la quête du Fric et du Sexe, ces grand dieux de l’humanité de tous les temps, et finalement par la dérision, cette revanche du pauvre en esprit. Il a également son avatar en Lionel Asbo, qui est l'allégorie de la délinquance, du fric facile et de l'état de l'Angleterre. Dans le droit fil de cette veine, avec Chien jaune, les mœurs de l'Angleterre contemporaine sont une fois de plus saccagées par l'impitoyable satiriste. Qui nous offre du même coup des perles de fiel avec un livre réunissant ses critiques, guerroyant contre le cliché.

Les contes de fées ne récompensent pas toujours les enfants sages. Pire, ils tombent sur la tête bénie des affreux. Tel Lionel Asbo, 24 ans de délinquance, de prison et de crimes parfois impunis, ce nouvel anti-héros déjà fameux du romancier Martin Amis. N’ayons pas peur des mots : le personnage est un plouc vulgaire, un « grand asocial », frimeur, inculte et fier de l’être, sauf « en droit criminel », aussi violent et machiste que ses pitbulls nourris au Tabasco. Pourtant, comble d’injustice du sort, parmi tant de quidam de la planète terre, c’est à lui qu’échoit le gros lot : « cent quarante millions de livres sterling » ! C'est ainsi qu'est lancé le roman du fric, de la voyoucratie et des destins croisés au fond du maelström de l'Angleterre délinquante...

Lionel est un père, voire une mère de substitution pour son neveu Desmond, abrégé en « Dès ». Mais le premier abhorre l’intelligence, quand le second a un « Arbre de la connaissance personnel ». Le roman offre alors une belle image contrariée de la filiation. Cependant, lorsque, comme cet « anti-père », on a le mal dans la peau, peut-on transmettre son contraire ? Si le parcours du roman d’éducation dans le roman qu’est l’histoire de Dès est proche du sans faute, il est pourtant entaché d’un péché originel : il devient, un temps, l’amant incestueux de sa jeune mamie. Ce dont un autre jeune homme sera soupçonné par le vindicatif Asbo, qui l’enlève et probablement le tue. La modeste part de complicité de Dès dans l’affaire n’est-elle que comptable au titre de l’irrésistible influence et autorité de Lionel ? Pourtant l’adolescent saura, lors d’années pas toujours sereines, alors qu’il doit continuer de veiller sur les chiens meurtriers de son mentor, évoluer vers le meilleur : des études réussies, un métier de journaliste, une fiancée charmante, puis une enfant qui autorise tous les espoirs. Quand Lionel et la sulfureuse poétesse Threnody (« la Jézabel du X et l’Idiot de Diston ») forment un couple modèle (« la covergirl courage et son pote patriote ») qui n’aboutira qu’à une fausse couche. Ainsi, reflets et contre-reflets, échos et antithèses balisent la construction en miroir inversé, pas si naïve, de ce récit étonnamment efficace…

La satire des mœurs, avilis par le délitement moral de la racaille, se double de celle de la presse à scandale, à l’affut des frasques de celui qui met le feu à son hôtel et boxe plus souvent qu’à son tour, presse accrochée aux basques de ce chéri de la fortune qu’elle épingle en « Taré du Tirage », en « Détraqué du Quarté » : c’est « l’affolement médiatique autour du Voyou du Loto ». Son nom est d’ailleurs un acronyme grinçant : Asbo signifiant « Anti-Social Behaviour Orders », allusion aux ordonnances gouvernementales contre les comportements délinquants. Pour le « crétin du Mégaflouze », « Les signes extérieurs de richesse ne sont qu’un rappel constant de sa nullité ». Il loge en un hôtel d’hyper luxe, « où la clientèle type était riche et célèbre ; aucun de ses membres n’était devenu l’un et l’autre grâce à son intelligence » ; coup de patte cinglant jeté aux nouveaux riches.

Voici une synthèse romanesque réussie de la misère sociale et de l’amoral égoïsme de l’Angleterre, certes abusive s’il s’agissait d’une allégorie du pays entier. Dans laquelle on appréciera les métaphores ludiques, clinquantes, dévastatrices de l’écrivain : « le soleil bien planté dans le ciel, comme une punaise dorée » ; un garçon ressemble à « une pizza à l’acné », l’autre a « le visage sous un manteau de sueur ». La plus sale pornographie, c’est « quand un zoo viole un aquarium »… Ainsi, ce roman est, conceptuellement, stylistiquement, l’un des meilleurs de Martin Amis ; au-delà de baisses de régime, comme la récente Veuve enceinte ou les nouvelles d’Eau lourde, dont le manque de conviction et de concision déçurent. Il retrouve l’excellence de L’Information et de Poupées crevées, mais aussi la dimension programmatique de son recueil d’essais : Guerre au cliché.

Satiriste patenté du fric, démiurge des villes désœuvrées, il veut, comme Dès, son jeune héros, « l’unique poème » et « le cosmos de l’universalité ». En faisant de ses deux personnages, sans manichéisme excessif, le parangon du mal, de la pulsion violente, et l’espérance du mérite, du bien, peut-être Martin Amis, romancier vigoureux entre roman picaresque et roman d'éducation, y a-t-il réussi…

      Martin Amis fait-il alors profession de mauvaise humeur ? « Chien jaune » est en effet une expression anglaise qui signifie quelque chose comme « sale type ». Entre les êtres mous ou violents qui parsèment son dernier roman et les coups de pattes parfois sanglants qu'il adresse aux écrivains brocardés dans Guerre au cliché, le romancier, gentleman dérangeant des lettres, paraît se délecter dans la boue de l'humanité qui nous entoure. Il ne nous épargnait pas son dégoût jubilatoire dans ses romans précédents, de Poupées crevées à Réussir[2] ; mais il en remet une louche, torrentielle, pimentée.

      Un trio peu ragoûtant tient les rênes de cette fiction qui jaillit du sordide réel des rues, des journaux et des télévisions. Au détour d’une poignée d’histoires entrelacées, chacun est l'incarnation d'une pathologie sexuelle autant que mentale. Xan Meo, « l'artiste universel », affligé d'un « satyriasis post-traumatique » devient un impénitent de l'érection et de la copulation. Au point que sa femme Russia se dise : « Je n'ai donc obtenu deux diplômes et étudié l'histoire qu'à seule fin d'être violée dans une grotte ». Clint Smoker est un frimeur, un « crétin à fort QI », un pisse-copie d'un tabloïd à succès, bourré de scandales et de « meufs de lecteurs » dénudées, alors qu'il dissimule un pénis minuscule. Ce « merdique du gourdin » prétend aller enquêter « dans la métropole borgésienne de la pornographie ». Quant au roi Henri IX, fantoche sans envergure, il est réveillé de son apathie sentimentale et sexuelle par un chantage : une vidéo montre sa fille, la princesse Victoria nue, du haut de ses quatorze ans, dans sa baignoire. La voilà qui veut se convertir à l'Islam, ou abdiquer. L'intrigue permettra de croiser les personnages dans une conflagration de vulgarités.

       Car « l'obscénification » est sans cesse au rendez-vous : « le genre dominant en ce moment, c’est incontestablement la Baisetruction ». Au point qu’ « à l’ouest était venu se poser un soleil couchant criard, et même carrément porno ». Ce pour figurer, stigmatiser et conspuer une civilisation ravagée par le retour de la violence et de l'inceste primitif. Où trouver l’innocence, si elle a jamais existé ? En un monde que l'écrivain doit au moins secrètement remercier pour le plaisir renouvelé de jouer d'une ironie polymorphe, avec un style bourré d'inventions...

Martin Amis écrit en effet comme on dessine une bédé trash et ludique. Indubitablement il est à l'écoute des métamorphoses de la langue. Celles que lui fournissent les circonvolutions de son imagination dynamique, mais aussi celles empruntées à la rue, à l’argot, aux discours officiels et compassés de la royauté, aux grossièretés scatologiques des canards salaces dont le public est « le branleur au chômage », jusqu'aux SMS (« tous 2venus 5gl&s »)... Même si, comme un chewing-gum trop longuement mâché, le récit s'étire parfois mollement, ce « tas de dégueulis dans le caniveau » est jubilatoire et monstrueux. Que voilà un miroir jaune de crasse physique et morale jeté à la tête du lecteur ! Ce dans la tradition avouée (par notre journaleux qui signe « Chien jaune », et alter ego de l’auteur) des grandes plumes du XVIIIème anglais : Jonathan Swift et Henry Fielding, satiristes hors pair. Sans hésiter à interroger la mission de l’écrivain : « Tu veux dire que tu flattes bassement le lecteur. (…) Une sorte de pan-insignifiance. Et tu sembles souscrire à diverses fictions polies sur les hommes et les femmes. (…) Comme si toute hostilité avait disparu, et que nous buvions tous le lait de la tendresse humaine ».

Si le politiquement correct qui propose au moyen de «  fictions polies », une vision lénifiante et par là menteuse, dangereuse, de l'homme et du monde peut être considéré comme un cliché, alors Martin Amis ne commet dans ses romans pas le moindre cliché, ce péché mortel de l'écrivain auquel la postérité ne fera pas grâce. C'est ainsi que dans ses critiques, il balaie non sans pertinence et d'un perfide revers de phrase Norman Mailer, accusé d'écrire comme « un écrivain condamné à verser une pension alimentaire de 500 000 dollars par an ». Même s'il est très probablement injuste avec Philip Roth dont il pointe « la bêtise croissante » et « la migraine littéraire », nous n'aimons rien tant que de chercher les perles de fiel dans un pavé qui réunit trente ans de critique et se termine en feu d'artifice, lorsqu'il rend hommage à « Cinq grands livres » : ceux de Cervantès, Jane Austen, Joyce, Saul Bellow et Nabokov.

La bonne humeur littéraire, enfin au programme, devra-t-elle alors s'appliquer à Martin Amis lui-même ? Pourtant, la réjouissante flèche de l’ironie ne cache-t-elle pas un désabusement du monde contemporain, de la veulerie du temps et des mœurs désertés par le raffinement de la culture. Mieux vaut en rire. Il reste avec Chien jaune un immense romancier satiriste et picaresque, reconnaissant, par la voix de son Clint Smoker, sa dette envers Swift et Lolita, même s'il n'est peut-être pas ici à la hauteur de L'Information ou de La Flèche du temps, ses précédentes et plus grandes réussites...

Thierry Guinhut

A partir d'articles publiés dans Le Matricule des Anges, février 2007, juin 2013

Une vie d'écriture et de photographie

 

---

[1] Martin Amis : Money, Money, Mazarine, 1987.

[2] Voir : Réussir Martin Amis

 

Photo : T. Guinhut.

Jo Zagula : Abécédaire en relief, éditions Lucos, Mulhouse, 1955.

Photo : T. Guinhut.

Euphémisme et cliché euphorisant,

novlangue politique :

Arendt, Orwell, Hayek.

Tout pouvoir politique sait agiter la baguette du langage, bruissante des phylactères de la pensée magique : aujourd’hui ce novlangue a nom euphémisme et cliché euphorisant, ces effaceurs de bibliothèque et de vérité. Tous les pratiquent et les entérinent, tous ces acteurs politiques que sont les médias, les administrations, jusqu’à l’éducation, en un panurgisme effarant. L’état de notre langage n’est-il pas le reflet de l’état de nos sociétés ? Plus il est loin du réel, plus le réel est désastreux. On remédie au langage, faute de remédier au réel, que ce soit dans le domaine social, de la justice ou civilisationnel, en annonçant un messie sociétal qui ne viendra pas, ange cachant un démon…

Une grève n’est plus une grève. Même plus un conflit social, ce serait trop brutal, mais un mouvement social. Sans vouloir un instant mettre en cause le droit de grève, cette liberté fondamentale, il est nécessaire de relever que la grève est trop souvent une défense d’un corporatisme professionnel et syndical au détriment de l’activité entrepreneuriale. La défense des salariés devient une prise d’otage, non seulement du public, des clients, des fournisseurs et des entrepreneurs, mais aussi des non-grévistes. Le mouvement social signifierait-il qu’en travaillant les salariés sont immobiles, et que c’est seulement en faisant grève qu’ils se bougent, exclusivement dans le sens de leur progrès social ? C’est alors qu’ils sont dans l’action, qu’ils se mobilisent, signifiant sûrement qu’hors ce moment festif du ressentiment, trop souvent anti-économique, ils sont en permanence démobilisés… L’euphémisme serait loufoque s’il n’était le masque d’une tyrannie.

Modèle social et service public sont des formules sacro-saintes, au point que nos voisins, plus heureux au moyen de réformes libérales (du Chili à la Suisse, en passant par l’Allemagne), les ont abandonnées ou ne les ont jamais empruntées. Qui voudrait de notre protection sociale exsangue, de notre système de retraite à bout de souffle, de notre sécurité sociale déficitaire, de notre coûteux assistanat profitant trop souvent à des immigrants inoccupés, que smic, charges et code éléphantesque du travail contribuent à écarter du marché du travail. Ce dernier n’ayant d’ailleurs plus guère du marché, sur-réglementé qu’il est, aimanté par Pôle Emploi, autre réjouissant euphémisme pour agence de congestion du chômage…

Le dogme du service public parait inattaquable. Mais pourquoi la SNCF par exemple ? Pourquoi pas la voiture, le pain du boulanger, bien plus nécessaires ? Alors qu’outre-Manche on a privatisé le chemin de fer avec un succès que l'Etat n'a cependant pas permis de pousser à sa meilleure efficacité, alors que le Japon est un modèle à cet égard. Le service public est alors un abus de langage, une confiscation du public et des deniers publics par une corporation syndiquée arcboutée sur des privilèges indus, comme les aiguilleurs du ciel qui travaillent trois jours par semaine pour un salaire fort confortable et sont par conséquent deux fois plus nombreux qu’au Royaume-Uni et en Allemagne pour le même service. Quand la pression fiscale qui les surpaie est un sévice public…

Admirons combien dans le domaine de la délinquance et de la criminalité le langage parait avoir désamorcé le danger. Dans les quartiers sensibles, ouverts au multiculturalisme, des personnes connues des services de la police se sont livrées à des incivilités qu’excuse leur exclusion. Admirable novlangue. Que chaque personne sensée traduira pourtant ainsi, n’en déplaisent aux oreilles chastes qui devront fermer les yeux sur les lignes suivantes : dans des poches de charia, des délinquants et criminels récidivistes, pour la plupart immigrés depuis l’aire arabe, ont saccagé, pillé, violé, tué. Alors que la république a déversé sur leurs quartiers la manne financière de la politique de la ville et les moyens de l’éducation républicaine ; hélas trop souvent en pure perte. Si la précédente phrase était peut-être excessive et caricaturale, c’est que l’on n’a pas su dire la vérité avec nuance et précision dans la première…

Le concept d’islamophobie (terme né en Iran sous Khomeiny) parait lui bien loin en apparence de l’euphémisme. Pourtant, par le biais de la stigmatisation et du déplacement du mal, ce dernier est affadi, effacé. Il est alors indécent, immonde, voire hérétique contre les valeurs du vivre ensemble, que d’avoir peur de l’Islam, de le révoquer. L’islam est euphémisé par la culpabilisation a priori de son rejet. Même s’il ne s’agit en rien de rejeter et de haïr a priori et par préjugé tous ceux qui pratiquent et professent en paix cette religion, mais de les protéger. Le juste islamophobe sait ce qu’il craint et désire écarter : ce qui dans le Coran participe de la misogynie active et criminelle (dans la sourate sur les femmes), du jihad conquérant, du mépris injurieux envers le judaïsme, le christianisme et l’athéisme, aux conséquences criminelles. On ne confondra donc pas l’islamophobie raisonnée ni avec le racisme ni avec l’antihumanisme.

Multiculturalisme, Vivre ensemble… Quelle ironie lorsqu’ils sont justement invalidés par des cultures (est-ce là encore euphémisme ?) qui ne veulent pas du multiculturalisme, qui ne veulent vivre qu’entre soi, pratiquant l’exclusion, la discrimination, l’intolérance, l’impérialisme théocratique… Il faudrait alors tendre la joue gauche quand le christianisme est plus désavoué, voire assailli de christianophobie, que cette religion de paix et d’amour (euphémisme) qui voile, excise, réduit en esclavage et lapide. En ce sens, déplacer la faute de l’islamophobie sur la victime et non sur le coupable est de l’ordre de l’euphémisation, espérant apaiser la violence inapaisable en une sorte de Munich laïque devant le totalitarisme du croissant.

C’est alors que l’envers du cliché euphorisant est le cliché stigmatisant. Comme lorsqu’ultralibéralisme et néolibéralisme, ces concepts parfaitement creux, paraissent signifier la violence capitaliste du renard libre dans le poulailler libre. Ils évitent de s’interroger sur le sens réel du mot libéralisme, pourtant à la portée de tout curieux de dictionnaire et de philosophie politique, quoique malgré la richesse séculaire de sa pensée il ne soit guère enseigné. Quand l'euphémisme fait son Tartuffe en couvrant de charme la plaie qu’on ne saurait voir, l’hyperbole infamante couvre de plaies imaginaires une plus douce réalité : celle de la liberté économique et des mœurs qui déplaisent tant aux professionnels du pouvoir, du clientélisme, quand la liberté de ceux qui ne seraient plus leurs gogos les rendraient inutiles. Il ne faudrait surtout pas voir qu’une grande partie du personnel politique et administratif est non seulement inutile mais nuisible. L’étatisme alors perdrait son prestige, une bonne part de ses hauts et bas fonctionnaires, ses élus empilés et cumulards…

Hannah Arendt a pointé le rôle de l’euphémisme et du « cliché euphorisant » pour faire entrer l’absolu du mal dans la « banalité du mal ». Eichmann œuvre au service de « la solution finale », non d’un massacre, use d’un procédé prophylactique, dans le cadre d’une bureaucratie aux parfaits rouages au sein d’un idéal de mille ans en cours de réalisation. En ce sens l’abjection est accomplie en toute innocence du fonctionnaire zélé… « Les clichés, les phrases toutes faites, l’adhésion à des codes d’expression et de conduite conventionnels et standardisés ont socialement la fonction de nous protéger de la réalité, de cette exigence de pensée que les événements et les faits éveillent en vertu de leur existence. »[1] Eichmann s’est consolidé une douce armure de langage reçue en héritage idéologique : « pour chaque période de sa vie et pour chacune de ses activités, l’accusé disposait d’un cliché euphorisant[2] » Par exemple : « Mon honneur est ma loyauté » (…) ces formules  « Eichmann les qualifiait de « mots ailés », et les juges de « bavardages creux »[3] ». Le pouvoir totalitaire fait main basse sur le langage qu’il travestit en éloges pour soi et en euphémismes pour l’autre s’il doit disparaitre sans heurter les sensibilités : «  Des diverses « règles de langage » méticuleusement mises au point pour tromper et pour camoufler, nulle n’eut un effet plus décisif sur l’état d’esprit des tueurs que ce premier décret du temps de guerre émis par Hitler, dans lequel on avait remplacé le mot « meurtre » par l’expression « accorder une mort miséricordieuse »[4] ». Hélas, il n’y a là euphorie que pour les vainqueurs…

Au-delà de la fonction d’adoucissement du réel, l’euphémisme et le cliché euphorisant ont une autre fonction : par le biais du langage, un pouvoir intellectuel et politique s’arroge la toute-puissance. Au miel de son euphorie il attire ces mouches que sont le badaud, le peuple d’électeurs captifs, qui veulent croire, au sein chaud de leur servitude volontaire, en une utopie. Jusqu’à ce que mal lui en prenne. Ceux que frappe la ruine des euphémismes et des clichés, qui voient le roi nu et le réel dévasté derrière l’éventail enjoliveur des mots, se révoltent, votent ailleurs, voire là où il ne faudrait pas, attirés par d’autres mots magiques qui cachent leurs maux et enveniment ceux des électeurs trahis…

Comment reconnaître le cliché euphorisant ? Il est bien souvent ronflant : Ministre du redressement productif, qui sent son marteau conceptuel marxiste, qui ne redresse, ni ne produit rien, sauf des impôts dirigés dans une usine à air… Ou alors c’est une antiphrase, comme la République Démocratique Allemande qui était bien moins démocratique que la Fédérale, l’Allemagne de l’ouest.

Curieusement le verlan et les anglicismes peuvent jouer un rôle étrange. Un noir devient un black, un arabe un beur, dans le dernier chic du parler racaille. Ce qui sonne plus swag, plus rap. Ce qui côté Français de souche (s’il en est) parait infamant, identitaire, devient du côté black et beur du dernier chic identitaire…

L’euphémisation du monde s’accompagne alors de la surévaluation hyperbolique d’un autre monde, lorsqu’il n’a plus les barrières de la pudeur, du surmoi, du respect d’autrui pour s’affirmer. Le combat des mots, s’il ne sait pas rester ou devenir sage argumentation, peut précéder le combat des hommes. En conséquence, on peut lire l’euphémisation, mais aussi son double, la violence de l’hyperbole euphorisante, comme une élimination programmée des concepts moraux, le vrai, le bon, le bien ; comme une victoire du cynisme sur la vérité.

Dans 1984, Orwell prophétisait : « Il était entendu que lorsque le Novlangue serait une fois pour toutes adopté et que l’Ancilangue serait oublié, une idée hérétique -c’est-à dire une idée s’écartant des principes de l’Angsoc- serait littéralement impensable, du moins dans la mesure où la pensée dépend des mots.[5] » Orwell laissait entendre, à la suite d’Hayek, que le socialisme anglais deviendrait un Big Brother du langage. Quoique le Royaume-Uni ait choisi une voie plus libérale, cette ambition est devenue celle du socialisme français, mais seulement si nous voulons bien l’entendre de cette oreille. Au contact des vocables magiques de l’euphémisme et du cliché euphorisant les mots fondamentaux s’effritent. Si nous ne voulons pas succomber à la perte du langage, relisons Hayek : « La plus grande victime dans cet ordre d’idée est le mot : liberté. On l’emploie dans les Etats totalitaires aussi généreusement qu’ailleurs. (…) Nous avons vu plus haut le même abus des mots : justice, loi, droit et égalité. On pourrait allonger la liste et y aligner tous les termes courants de morale et de politique. (…) le langage devient totalement vicié, les mots sont comme des coquilles vides, dépourvus de toute signification[6] ». Heureusement, il n’y a plus grand monde pour écouter le novlangue de l’euphémisme et du cliché euphorisant. Ce qui fonctionne comme la méthode Coué, comme une suggestion hypnotique, dont nous ne sommes pas dupes, jusqu’à ce que la violence du réel déchire les paupières…

Il faut alors « prendre ses distances avec les épidémies d’opinion », selon la formule de Sloterdijk, qu'elles soient socialistes, fascistes, communistes, théocratiques ou écologistes... Déchiffrer « que sur les abstractions mortelles se dépose un voile de langage coloré qui fait croire à la viabilité et à la lisibilité de ce qui n’est ni viable, ni lisible[7] ». L’Etat, cet « ogre philanthropique[8] » socialiste (qu’il soit de droite ou de gauche, depuis trois décennies françaises), ses affidés et clients, ses maîtres chanteurs syndiqués et autres médias, non content de dévorer le vocabulaire avec des dents de rose, dévorent une prospérité économique en recul ainsi que l’espace de nos libertés. Ne faut-il pas dire de l’euphémisme, du cliché euphorisant, ces saintes huiles du novlangue contemporain, ce que disait du relativisme Karl Popper : « Le relativisme est un des nombreux crimes perpétrés par les intellectuels. Il est une trahison à l’endroit de la raison et de l’humanité[9] ».

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

 

---

[1] Hannah Arendt : Considérations morales, Rivages, 1996, p 26-27.

[2] Hannah Arendt : Eichmann à Jérusalem, Quarto Gallimard, 2010, p 1069. 

[3] Hannah Arendt : Ibidem, p 1119.

[4] Hannah Arendt : Ibidem, p 1123.

[5] George Orwell : 1984, Club des Libraires de France, 1956, p 320.

[6] Friedrich A. Hayek : La Route de la servitude, PUF, 2010, p 115-116.

[7] Peter Sloterdijk : Ni le soleil ni la mort, entretiens avec Hans-Jürgen Heinrichs, Pauvert, 2003, p 98 et 117.

[8] Octavio Paz : « L‘ogre philanthropique », Le Débat, Gallimard, janvier 1981.

[9] Karl Popper : A la Recherche d’un monde meilleur, Les Belles Lettres, 2011, p 24.

 

Jo Zagula : Abécédaire en relief, éditions Lucos, Mulhouse, 1955.

Photo : T. Guinhut.

Piazza dei Signori, Vicenza, Veneto.

Photo : T Guinhut.          

Thierry Guinhut : Voyages en archipel.

ROMAN

Editions Sillages, Noël Blandin, 1988.

I

De par Marie à Bologne descendu.

La ville, parcourue dans l’état grisaillé de la quête, arrache et tire l’intérieur vers des inconnues de lieux et d’êtres. A Bologne se déplace Marie, parmi les ocres de San Giovanni in Monte, les roses de San Petronio et les rouges des murs et des arcades ; Marie, ses hanches presque fluettes de garçon, le torse ailé pour des respirations plus claires. A Santa Maria dei Servi, Guido Reni peignit en une nuit à la lueur des torches ses fresques ; Alessandro tiendrait à donner un tel geste pour Marie, touches rapides à petits coups de pinceau, celles d’ironie, moues, mimiques de Marie, visage étonnamment mobile…

La disposition emmêlée des rues de Bologne propose à l’interrogation l’appartement où habiterait Marie. Parcours forcené dans la direction supposée d’un hasard jugé fou, mais poursuivi jusqu’au coin légèrement plissé des lèvres des Madones de la Pinacothèque. Alessandro s’est installé dans la via Alessandrini où devrait, pense-t-il, habiter Marie. C’est lors d’un voyage vers l’Adriatique qu’il est pris en stop par l’amant de la sœur supposée de Marie, puis il le croise de nouveau dans la via delli Foglie. Il n’y tient plus, au risque d’être ridicule ou d’être découvert, mais d’un ton enjoué, il lui demande l’adresse de Marie : via Filippo Neri, elle vit avec un Filippo. Via Filippo Neri, intrigue indigne, incongrue théorie et pratique de l’amour extrème.

Train de nuit pour Bologne, compartiment odeur de tabac froid, pericolo sporghesi, Alessandro tente de mêler le sommeil à l’insomnie, allongé, le dos mal cambré sur la banquette, le rêve d’une excroissance de ses hanches, de ses côtes, Marie née toute armée de son corps, de sa tête.

Concert d’après-midi à San Francesco de Bologne, Evangile selon Saint-Marc de Telemann, église vide si le recitativo arioso ne suppléait au manque idéalement présent. D’un coup, Marie, adossée contre un pilier ; course, errance méthodique, apparition, disparition, intermittences de pile en pile, la répétition multipliée des arcades en Bologne… D’autant plus que la présence de Marie, Giardino della Montagnola, concerts d’après-midi, mensa della studente, déjoue toute prévision ; d’antant plus qu’Alessandro est périodiquement absent pour un cycle de cours à Milan. Bologne elle-même exilée de Marie, lors de trop rares séjours, deux mois sans la voir, des jours peu favorables il est vrai, il la croise enfin via Altabella, l’émotion telle que c’est elle qui le salue, voix insinuante, impondérablement  grave, veloutée jusqu’aux viscères, le ravissement, jusqu’à quel point, bouleverse les ordres de la personne d’Alessandro, un instant de se croiser seulement, Marie, via Altabella, que serait se joindre à Marie jusqu’à la giration ascensionnelle et enlacée de deux anges parfaitement sexués ? La ville, tout à coup, un instant, plus rose vif encore, mais s’efface, ocres bruns, gris sales…

Alessandro, la barre de lui-même inlassablement ramenée vers ce point, ce moment, il y a deux mois, mensa della studente, le don de l’acrostiche à Marie. A-t-il su éviter le ton médiocre de l’épanchement, et du moins dans le texte cette tombée des forces et de la personnalité que le trouble insinue devant elle jusqu’au sang, cet immatériel, imaginaire halo, noli me tangere, ivre, autre comme en rêve, Alessandro les tendons de l’esprit et du corps coupés… Quant à elle, Marie, saura-t-elle voir au blanc de cette coupure ? Intrigue indigne ; jeune homme éperdument insistant, tu confines au ridicule, à l’indiscrétion à la maladresse.

Impossible ainsi de pénétrer plus avant dans la connaissance de Marie… Ses regards sont des appels, le sait-elle, en direction d’Alessandro, depuis des mois, depuis surtout ce geste qui rompit le canal unique des regards : la petite enveloppe noire, mensa della studente, le don de l’acrostiche à Marie :

Maintien des rêves palladiens,

Ailes composant le visage,

Rare soin de l’harmonie,

Idylle déjà conçue dans nos yeux,

Elan retenu.

Une prétention vaine aux sphères de la littérature et de l’amour, d’ailleurs sphères déconnectées, déhanchées de constellations multiples, trajets anachroniques dans la ville rouge, slogans, cris entrécartelés, traces encore d’un rang d’épaules pressé contre les palissades, « fuoco nello P.C.I. ». Dans un espace laissé libre parmi les mots d’ordre, Alessandro dispose les cinq vers de l’acrostiche à Marie…

(…)

Carnet de voyage italien. Photo : T. Guinhut.

Voyages en archipel, roman.

I      De par Marie à Bologne descendu

II     Béatrice à Florence

III    Pléiades parisiennes

IV    Wanderung en Abruzzes

V     Un personnage rétais

VI    Au flanc des Alpes de marbre

VII   Dans les Picos de Europa

VIII  Agrégat d’azulejos

IX    De New-York à Pacifica

X     Une vénitienne annonciation

XI    Groupe de corps dans les Monts de Lacaune

© 1988, Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

Photo : T. Guinhut.