thierry-guinhut-litteratures.com

Grand'Rue, Poitiers, Vienne. Photo : T. Guinhut.

Ayn Rand, d’Atlas shrugged

à La Grève libérale.

Roman populaire et roman philosophique.

Ayn Rand : La Grève, traduit de l’anglais (Etats-Unis)

par Sophie Bastide-Foltz, Les Belles lettres, 1168 p, 29,50 € et format poche : 1336 p, 19 €.

Alain Laurent : Ayn Rand ou la passion de l'égoïsme rationnel,

Les Belles Lettres, 240 p, 24 €.

      Les voies du succès sont-elles impénétrables? Dans le cas de La Grève d’Ayn Rand, cette romancière et philosophe américaine, rescapée de la révolution bolchevique, qui vécut entre 1905 et 1982, il s’en faut de peu pour que nous arrivions à totalement élucider les raisons qui ont permis de faire de ce livre le plus lu aux Etats-Unis après la Bible, avec dix millions d’exemplaires vendus, grâce à l’adéquation du roman populaire et de son efficace philosophie politique. Hélas, bien moins vendu en France…

     Au cours de cette apocalypse programmée de l’économie ses Etats-Unis, parmi laquelle se débattent la féminine Dagny Taggart, entrepreneuse en chemins de fer, l’industriel de l’acier Hank Rearden et le mystérieux John Galt, les ressorts du roman populaire et d’aventure, venus d’Alexandre Dumas et d’Eugène Sue, sont utilisés avec autant de dynamisme que de finesse. En effet, complot, filatures mystérieuses, enlèvement, amours lointaines et romanesques, suicide mélodramatique, adultère infâme, attaque d’usine par les émeutiers sont le lot de ce fleuron romanesque. Suspense et rebondissements ne cessent d’irriguer ce roman feuilleton large, intense, foisonnant et coulant comme un fleuve. A ceux qui trouveraient cette accumulation dramatique un peu trop hollywoodienne, qui la traiteraient de bruyante et racoleuse boite à outil de la facilité démagogique, on ne peut que leur demander pourquoi ils n’en font pas autant, voire mieux. Car la vie est une aventure. L’érection du capitalisme libéral également. Les héros que sont les entrepreneurs, Dagny, Hank et John, réussissent à construire des rails d’une nouvelle qualité, des ponts et des lignes audacieux, un moteur révolutionnaire qui fait de l’électricité statique de l’air une électricité cinétique.
     Hélas, devant la rapacité du social étatisme, la disparition mystérieuse des entrepreneurs et des travailleurs créatifs est bien cette « grève » des meilleurs qui refusent de cautionner une société collectiviste et confiscatoire, captatrice de leur bonheur et de leur richesse : finalement destructrice de l’économie du pays entier et source de pauvreté, hors quelques parasites au sommet de l’état, là où un capitalisme de connivence égalitariste gère bien mal la pénurie inévitable. Contre le Léviathan, le mystérieux John Galt (« Qui est John Galt ? » étant la phrase inaugurale, puis récurrente et devenue magique) se dresse, humble et fier, débauchant l’élite.
      Evidemment, pour poser les limites de l’exercice, on peut arguer du type marmoréen de ces héros, durs et inflexibles, élégants et acérés, à la limite de la vraisemblance, où la compétence et le mérite n’ont rien de coupable. Ils sont opposés à celui veule et mou d’un James Taggart qui se couche devant le gouvernement et sa redistribution tentaculaire, de la conventionnelle, bête et poisseuse femme d’Hank, Lilian, des grands patrons suçant les aides publiques et castrant la concurrence, et de bien d’autres, revanchards et plaintifs ou pontifiants intellectuels envenimés par le communisme. N’oublions pas à cet égard qu’Ayn Rand écrit dans un contexte historique particulier : celui de la guerre froide.
       Cette somme est également un tableau géographique, entre New York et la Californie, grâce à la dimension symbolique des chemins de fer qui innervent la conquête du continent américain, de ce réseau économique qui nourrit les échanges ; mais aussi grâce au lyrisme intense des paysages évoqués. A cette nouvelle conquête de l’Ouest par la construction de la « John Galt Line » dans les Rocheuses (ce en quoi Ayn Rand observe une continuité avec une mythologie fondatrice américaine) s’ajoutent les péripéties exaltantes de la réussite.
       Mais les forces de la réaction, dans un combat titanesque et archétypal entre le bien et le mal, détruisent tous leurs efforts en prenant aux riches pour engraisser de paresseux fonctionnaires, des assistés et d’incapables et tonitruants idéologues au prétexte de l’égalité. Ce qui permet une satire pénétrante des intellectuels progressistes et altruistes (traduisez : tyrans marxistes et collectivisateurs à leur profit). Contrer les entrepreneurs, les faire échouer, entraîner la ruine générale, les révoltes, les pillages et la famine du pays entier, tout cela ressemble à un film à grand spectacle. Qui parait s’achever par une apocalypse économique définitive, d’abord pathétique, ensuite profondément tragique. Bien sûr, en une sorte d’happy end promis, après que l’héroïque, le surhomme nietzschéen, John Galt ait ridiculisé ses geôliers et soit délivré par ses amis, le continent pourra relancer, sur ces gravats fumants, la production de l’acier, du chemin de fer et du fabuleux moteur, mais aussi l’activité des intellectuels, écrivains et musiciens, des génies de la constitution américaine révisée. De façon que, même si cela peut paraître un peu trop messianique, l’utopie concrètement réalisable de la prospérité libérale s’installe sur le monde. Mais n’est-ce pas ce qu’ont, en grande partie, réussit les Américains, depuis l’idéal des pionniers et de la constitution de 1787, quoique entravé par des guerres intra et extraterritoriales, par des épisodes désastreusement keynésiens…

      La dimension anti-utopique, dans la lignée de Zamiatine, Huxley, Orwell ou Bradbury, est criante : au gouvernement idéal et planétaire de l’entraide universelle, d’inspiration évidemment léniniste et communiste répond la réalisation effective de l’incurie, de l’irresponsabilité et de l’égalitarisme : l’effondrement économique, la paupérisation généralisée et le chaos criminel. Alors qu’une réaliste utopie, plus pragmatique et mesurée que celle de Thomas More, et soumise aux seuls devoirs du travail échangé et de la liberté, réussit à s’implanter grâce à cette création de John Galt : « Atlantis » (p 703) ou l’Atlantide dans les Rocheuses ». Cette cité idéale cachée « du libre-échange et de la libre pensée » (p 1066) est le fruit de la bonne volonté d’esprits d’élite, avec un banquier, un juriste, un compositeur et bien d’autres, chacun travaillant là de ses mains, après avoir lâché le monde pourri du collectivisme. D’Anconia va plus loin que la grève, il peaufine faillites et krachs pour précipiter la chute et espérer, après la table rase, construire un nouveau monde. Notre John Galt, loin d’être un richissime financier, est un étudiant et ouvrier modeste, animé par la raison et la sérénité.
        Si l’on voit dans La Grève l’ascension des créateurs et des travailleurs au service de leurs propres intérêts égoïstes, l’on y voit également cette « vertu égoïste », (pour reprendre le titre de l’essai d’Ayn Rand ) opposée à l’altruisme, qu’elle appelle « mal absolu » et « cannibalisme moral » (Laurent p 74). Car la solidarité obère en effet la liberté et l’égoïsme nécessaire de la créativité et du mérite récompensé. Certes, mais c’est un peu trop faire fi d’une empathie, d’une charité privée qui doit rester possible si elle n’a pas pour effet pervers de déresponsabiliser celui qui la reçoit…
      Une réflexion éthique sous-tend également la richesse des portraits psychologiques. La critique de la notion de péché originel (p 1023) en tant que culpabilité innée au détriment de la pensée libre permet d’expliquer pourquoi la femme de Hank, Lilian, ne peut voir l’amour que comme une salissure. Quant à la précieuse et pathétique Cherryl qui se suicide après son mariage prometteur avec l’infect James Taggart, voilà tout un roman réaliste et social dans le roman, qui montre comment les aspirations les meilleures peuvent être fauchées par la veulerie d’un homme qui prétend être aimé pour lui-même, comme par une sorte de charité universelle, alors qu’il ne le mérite en rien. L’amour n’est pas un dû, son besoin ne permet en rien sa légitimité. De même le « à chacun selon ses besoins » de Marx est ici invalidé par la tyrannie des besoins des employés d’une usine dont ils détruisent les capacités, au détriment des valeurs du travail et du mérite, car « toutes les valeurs sont relatives ! » (p 992)
      Ainsi en cet apologue dont la morale est explicite, rien de cette société avilie  ne résiste à l’exigence d’Ayn Rand en grande redresseuse de torts. L’éducation « ne peut laisser la moindre place à l’irrationnel » (p 786). Les arts n’échappent pas à sa vindicte  : « Des galeries d’art où elle retrouvait le style de dessins qu’elle avait vu tracés à la craie sur les trottoirs des quartiers déshérités de son enfance ; des romans qui prétendaient prouver l’absurdité de la science, de l’industrie, de la civilisation et de l’amour, dans un langage que son père n’aurait pas employé dans ses pires moments d’ivrognerie. » (p 874) La justice n’existe plus : « les questions du bien et du mal n’avaient pas leur place dans une salle d’audience et que les hommes chargés de rendre la justice étaient assez sages pour savoir que la justice n’existait pas. » (p 930)  
      L’amour, en tant qu’indispensable élément romanesque, est traité non sans les égards de la raison, dans le cadre de l’objectivisme d’Ayn Rand, ce qui ne lui ôte aucune poésie. Qu’importe que Dagny ait trois amants d’amour successifs, d’Anconia, Hank Rearden et John Galt. Qu’importe que le second soit marié. Ce lien strictement conventionnel n’a aucune réalité devant le sens de l’amour fondé sur l’admiration juste et réciproque, en de belles pages lyriques. Le mariage, s’il n’est que convention sociale, n’est bon qu’à être méprisé, jeté, ce dont témoigne la façon méritée dont Lilian est abolie par son mari Rearden, dont l’adultère, un moment considéré en son for intérieur comme coupable, devient aussi juste que l’est Dagny elle-même. Ainsi ces amours romantiques et cependant réalistes se vivent au-delà des préjugés et des interdits. Et il est juste qu’il en soit ainsi.

Triptyque par Decoechoes.

      Au-delà et au cœur du roman, conjointement à l’enchaînement des actions, intimes ou à grand spectacle, conversations et argumentations permettent d’assoir le substrat philosophique. Les soixante pages du vaste discours radiophonique de John Galt sont évidemment une mise en abyme du roman tout entier : ce que l’action mettait efficacement en place est ici théorisé en une énorme production argumentative. Lorsque l’éditeur demanda des coupures, elle rétorqua : « Couperiez-vous la Bible ? » (Laurent, p 101). Superfétatoire pour les uns, hautement nécessaire pour les autres, on peut imaginer que ce discours est inaudible pour l’immense majorité des auditeurs radiophoniques, mais il est le coup de tonnerre de l’expression de la liberté intellectuelle, surtout sachant que son auteur bloque toutes les émissions nationales pour propager à la place ses principes. Parmi lesquelles la démonstration de la ruine obligée d’un système collectiviste étouffant toute initiative, sauf celle de « la grève » des meilleurs en attendant de pouvoir revigorer le pays. C’est un réel essai de philosophie politique à l’acmé du roman, le morceau de bravoure du mystérieux héros en même temps que le manifeste « objectiviste » d’Ayn Rand, grande lectrice d’Aristote : le réel est connaissable au moyen de la raison, de l’identité et de la causalité, et l’égoïsme est rationnel car il permet le développement de soi et de chacun pour soi dans le cadre d’une société juste et non biaisée par la redistribution. L’égoïsme y est valorisé au contraire de cet altruisme obligatoire qui plombe les réussites pour encourager l’assistanat : « Je jure, sur ma vie et sur l’amour que j’ai pour elle, de ne jamais vivre pour les autres, ni demander aux autres de vivre pour moi », conclue John Galt (p 1068).
       En « Atlantis » (p 703), ce dernier martèle : « nous échangeons des réussites, pas des faillites ; des valeurs pas des besoins. Nous sommes indépendant les uns des autres et pourtant nous nous développons ensemble. » (p 724) Ce qui n’est pas loin de la main invisible du marché d’Adam Smith et réduit la part nécessaire de l’état. En effet le capitalisme libéral de l’industrie et du commerce rendent bien plus de service à l’humanité que les états dont le rôle doit se limiter à maintenir la paix et protéger propriétés et contrats. Ce pourquoi « un gouvernement légitime a trois fonctions régaliennes » (p 1062), police, armée et justice, ce qui est  conformes aux conceptions limitatives du philosophe Robert Nozick. Reste, ajouterons-nous, à convenir d’un état, d’une constitution et de législateurs qui protègent avant tout les libertés, individuelles, de propriété, de contrat et de concurrence. Développer les potentialités de tous, bien ; mais que faire des plus faibles ? Certes ils dépendent d’une économie de la richesse qui leur assurera emploi et reconnaissance, mais pense-t-on aux faiblesses physiques et mentales, aux plus déshérités de la vie ? Le roman n’aborde pas cette question pourtant judicieuse…
     Egalité des chances, principe de précaution, collectivisation des moyens de production, redistribution des riches spoliateurs vers les besoins des plus pauvres, tels sont les dogmes de l’état tyrannique honni qui oppresse cette Amérique de fiction jusqu’à laminer toutes ses richesses. Ainsi le titre américain, Atlas shrugged, est bien ce titan qui porte le monde sur ses épaules. Mais à force de le surcharger du poids de l’état et de l’altruisme, vient le jour où doit secouer le joug et faire grève. La Grève d’ailleurs était le titre préparatoire, abandonné pour éviter d’éventuelles confusions avec celles des syndicats.
       Nous savions depuis les premiers chapitres qu’il s’agissait d’un roman à thèse, catégorie trop facilement méprisée, puisqu’ici le gros de la doctrine est bien corroborée par l’Histoire qui a pu constater l’échec des communismes et la réussite des démocraties et économies libérales, y compris pour le plus grand nombre. Les titres de chapitres relancent alors l’intrigue ou abordent des points doctrinaux (« A but non lucratif », « Exploitants et exploités », « Le signe du dollar ») quand les dialogues des personnages sont truffées d’idées, d’arguments et de contre-arguments, sans empêcher le plaisir de la lecture. Ainsi liberté individuelle, égoïsme objectif, respect et vertu de l’argent, travail, créativité et poursuite du bonheur, sont les valeurs infrangibles du livre et de la pensée d’Ayn Rand. Sans compter le féminisme, puisque Daggny est une femme d’affaire intrépide, talentueuse et libre de préjugés, quoique capable de soumission, voire de masochisme, devant l’amour charnel du mâle, fait rare et conspué encore en 1957 quand le roman parut. Ce « réalisme romantique » (Laurent p 123) selon Ayn Rand elle-même, et pétri d’idéaux n’est pas sans participer à la persuasion romanesque de ce roman total et non totalitaire.

    Certes, cette épopée du libéralisme économique et des mœurs peut sembler un brin caricaturale, voire trop manichéenne. Mais on répondra que le socialisme, cette « route de la servitude » pour reprendre le titre d’Hayek, a mené la Russie à la même abomination. Ayn Rand, née en 1905 à Saint-Pétersbourg, a vécu cette spoliation par les médiocres, les idéologues et la violence de la révolution bolchevique, de l’intérieur. Le rayon de la mort fabriqué par les sbires du gouvernement en son roman est l’image de cette volonté d’éradication de toute vie libre. C’est en 1926 qu’elle réussit à fuir le communisme afin de brillamment construire sa liberté de scénariste et d’écrivaine aux Etats-Unis, ce dont témoigne avec autant de précision que de clarté la biographie d’Alain Laurent.
       Le biographe en effet ne se contente pas d’un récit de la carrière hollywoodienne et d’écrivain d’Ayn Rand, de ses amours controversées, mais il déplie avec soin la pensée de son héroïne, son athéisme (récusant la droite religieuse, ses communautés peu individualistes) son antiracisme et son anticommunautarisme, respectueuse en cela de la dignité de l’individu. Comme les Libertariens, elle postule qu’ « esprits libres et marché libre » vont de pair (Laurent p 134). Sans être un panégyriste, il n’oublie pas son côté despotique (en contradiction avec l’éthique de La Grève), sa propension à caricaturer les philosophes qu’elle connait bien trop peu, ses lourdeurs péremptoires comme le « A est A » (p 1013) répété du discours de John Galt, les dérives sectaires de ses disciples propagandistes. Cependant le peu d’intégrité de l’auteur ne doit pas occulter l’intérêt indubitable de l’œuvre, même excessive. Ce pourquoi nous ne ferons pas de La Grève une Bible, ni de la Bible d’ailleurs…
        Il reste une talentueuse écrivaine qui sait insuffler dramatisme à son intrigue, vastitude à son épopée, pénétration intellectuelle à ses idées et psychologie dynamique à ses personnages, parfois repoussants, parfois magnifiquement attachants. Avec des héros enfin positifs, sans niaiserie. Serait-ce excessif de compter Ayn Rand parmi les grandes auteures mondiales, au côté de Murasaki Shikibu, de Mary Shelley, d’Emily Dickinson ?

       Quant à la France, elle n’est plus, dans le roman d’Ayn Rand, qu’une de ces « républiques populaires d’Europe » (p 552) où « produire et faire du commerce étant illégal, les meilleurs hommes d’Europe n’ont de d’autre choix que de se réfugier dans l’illégalité » (p 583) parmi des « populations réduites à l’état primitif » (p 825). Zones déshéritées par la tyrannie social-communiste, que l’on doit par solidarité (l’autre nom de la tyrannie) abreuver de subsides, d’aides, par bateaux entiers, ce contre quoi s’insurge Ragnar Dönneskjold en les coulant par le fond. Lorsque notre écrivain composait son manuscrit, dans les années cinquante, le parti communiste était fort influent dans l’hexagone.  S’il le parait moins aujourd’hui, ce n’est qu’une illusion tant l’idéologie socialo-marxiste imprègne les mentalités. La dette française est abyssale, l’Etat providence est une fiction clientéliste et contre-productive, son prétendu modèle social est un panier percé, son industrie n’est pas encore complétement exsangue, saignée par les prélèvements obligatoires, ses créateurs de richesses sont conspués, s’exilent trop souvent… En regardant son nombril malade, sans voir que près de nous des pays savent réussir en pratiquant une politique économique plus libérale : Suède, Allemagne ou Canada. L'on ne s’étonne pas, hélas, que La Grève soit, au pays d’un Voltaire trahi, si peu lue, ou du bout d’un bec méprisant, en fait dangereusement ignorée. La prédiction d’Ayn Rand est-elle en train de s’accomplir ? Il y a bien urgence à lire Atlas schrugged.

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

Lire également : Qui est John Galt ? Ayn Rand : La Grève

Val de Cestrède, Gèdre, Hautes-Pyrénées, photo T. Guinhut

TROIS VIES DANS LA VIE D’HEINZ M.

Ein Jahr im Leben des Heinz M.

                                                                              Au secret lecteur dans le temps


I Une année sabbatique

II Hölderlin à Tübingen

III Elégies à Liesel


I

Une année sabbatique 1.

Lire Hölderlin dans la nuit encore du matin,
où ai-je laissé ma tête
pour désaxer le cours du jour
et le prendre à rebours,
songer à la poésie,
ayant depuis longtemps tiré la chasse d’eau sur elle,
et me conduire en bouffon
dans le désarroi du sans jour ?

***

A sept heures du matin,
fraîcheur des cris pour quoi faire d’oiseaux,
sur le balcon Vénus froide,
la tête enfin vide,
un quotidien dévasté sur le sol,
niais tranquille m’imaginant portraituré
dans l’œil collé au parking d’un écureuil
vu de lampadaire.

***

Dans la ville,
le jour sonne sur les cartes de crédit.
Tous magasins bureaux ouverts,
les portes des hommes sont fermées.
Trottoir des solitudes de groupe,
Voies rapides et sourdes des foules,
bruit batteur de rock and disco standard.
Sortir de la ville des fils de pères…
Et dans la montagne,
marcher le ciel terreux dans la bouche,
le cri soudain bleu cherchant à exister,
trouver un arbre à passion
et semer, l’écorce aux lèvres,
le poème qui ne fera pas de vertes feuilles,
dans le temps des rocades post-industrielles,
des machines à écrire anciennes éclatées sur les décharges.

***

Les barres des banlieues
répétées quinconces sales sans cases de sortie,
la dingue seringue au caillot de néant
craquant sous la sculpture du brodequin,
le gravât défait de marelle pavillonnaire…
Où écrabouiller d’encre
la plume or d’une vie ?

***

Derrière,
comme écartant d’un geste de lâcher de tête,
derrière,
un au-delà ?
Dans le no monde’s land
happant l’air post-nucléaire,
bouche à bouche avec l’échappement des fumées,
comptant les bétons chus jusqu’à la poussière…
Où vivre du compte-chèque de solitude,
son talon d’Achille de sérénité
déchiré de sa reliure de société ?
Où vivre la drôle d’année sabbatique du poème ?

***

Le bleu du moi dans la rage,
dans les traînées de sans rencontre…
Vieilleries semi-urbaines du paysage,
cubes gris de dieux et d’hommes dans la pourrissure…
La nuit en plein jour de pluie,
la sortie de ville sans Massif central encore,
sans hauteur d’alpe :
dans le sang animé de rouge du voyageur,
le vent de fureur,
l’avalanche taurine,
la plus légère montagne de mots.

***

Entré, résolument,
dans la lisière nivale du jour,
ayant cru, on ne peut plus faussement,
plus en deçà qu’hier,
que le jour était une réponse métaphysique essentielle,
je marche avec mon sac à dos de mondes ruinés,
la vigueur rebelle au long du corps,
celle des jambes et des pensées,
sur l’espace aux déchets de plastique.
Odeurs, volumes, couleurs et sons semi industriels,
ne serait-ce qu’en abord de neige dure
la buée du souffle…

***

Ligne ivoire du soleil avant midi
sur la perspective haute tension d’une plaine à pylônes,
les bras animés du mouvement de la marche,
un homme qui a avalé les hommes de travers,
pour quelques minutes
à l’unisson des planètes
qui jouent avec lui d’un imprévisible flipper
dans le temps cosmique des dieux gelés.

***

Jour,
près de la toute lumière et cendre anthracite,
derrière les panneaux publicitaires éclairés de côté,
je te parle
comme un homme qui a foi dans l’ange du lyrisme,
un homme qui a pourtant depuis longtemps avalé la poésie de travers,
et joue des coudes
au travers des épanchements convenus et mièvres,
des métaphores désertiques,
leurs vers muets,
pour avancer
dans son chemin terreux du poème.

***

Dehors,
Toujours en dehors de quelque chose,
en désaccord avec des fragments naturels et humains du monde,
avec les éclaboussures du banal tragique sur le monde…
Bric et broc des champs et des villes,
le médiocre sommet du moi monté
à l’écart de la plate autoroute,
les secondes inégales continues des véhicules
sur la flèche de l’espace moi-temps…
Un mouvement de bassin derrière le talus :
ciel ouvert et bousculé de gris,
terre de sentes et d’obstacles,
en l’accord.

***
Matin,
labourant des genoux la courbe terrestre
comme si après trois siècles des Lumières
l’homme avait allumé la mèche du globe,
sur le roide plateau de Millevaches,
le café bien loin,
je veux casser la glace pour boire,
pour exister à la proximité immédiate
de la géologie, du gel, de l’eau
et du boire.

***

Par la vallée de la Maulde,
immersion dans le sans lumière rauque d’une fin d’après-midi,
couleurs cuivres et rousseurs
des bois chaotiques et interminés,
un homme descend,
un homme affamé de mondes,
avec son feulement tranquille de loup,
le long des strates animées du temps.

***

Ecrire,
une seule phrase libre,
sous l’amorce d’une montagne,
j’aimerais pour m’envoler en mots vivants…
Cassant la larmoyante musiquette à remontoir
du piteux poète,
chantant faux
dans la fureur hirsute,
la douce inspirée,
trouvant des nids de coléoptères
prêts à l’envol doré
sur le chantier de l’autoroute
lyrique et bleutée.

***

M’en allant,
je cherche et crois toucher
comme une narrativité orphique du poème,
comme l’haleine aubépine des nuées,
sous le ciel cocaïne :
l’haleine imbuvable des dieux morts de terre
ou ma seule respiration
de sang et de cervelle ?

***

Traînant ma viande sur la terre,
au lieu de vivre sur écran télé reflété gris,
le creux d’estomac
chassant le restaurant de village
qui ne sert pas du vent,
à peine une trace de spirituelle nourriture
sur le tranquille tablier de boucher
de l’époque.

Sankt Gertraud / San Gertrude, Südtirol / Trentino Alto-Adige.

Photo : T. Guinhut.

***

Une rue de crépi sans montagne au bout.
Un quidam âgé d’humanité
en veston, parfois,
sur les chaos du Massif central.
Qu’est-ce qu’on peut faire dans un bled pareil ?
Est-ce vivant
comme la poussière en feuilles dans une bibliothèque
a goût de cerisier sauvage,
de femme,
de sa cuisse et de sa bouche,
comme peut-être encore jeune le monde ?

***

Sur un plateau violet
(l’âge des bruyères)
aucune définition autre qu’un court lointain,
approche et mur de la pluie.
Je pisse contre une saute d’humeur du vent,
contre l’odeur des tanneries du bas-Limousin.
le pantalon humide et plaqué sur la cuisse,
j’avance,
m’empoignant avec le souffle soleil
qui fait aux nuées des jambes d’ange illusoire,
pour scruter ce que je fais là.

***

Quoi, dans la contemporain,
j’irais flirter
et me rouler dans le moi du poème,
dans ses phrases-mots trop belles et sans réels,
dans ses vieilles images à bousiller,
dans sa quasi-narration délinquante ?
J’irais me griser dans des boues de demi-montagnes
et trouver un noisetier d’exode
pour ma respiration sonore,
sans fuir le contemporain ?

***

Plus loin,
une zone de montagnes basses en Creuse.
Quand sentir la hauteur ?
Quand sentir les chaos qui élèvent,
les eaux qui rabotent,
les vents qui secouent et lissent et neigent ?
Quand sentir
sur les pelouses arbustives
le grondement des dieux écroulés en tas ?

***

Un bureau d’esprit sur la montagne,
des temps se télescopent,
des mois de poème et de terre
fermentent et pourrissent aussitôt
pour l’éclair senti pensé du moi…
Irais-je croire au poème,
au puits de mine du rêve
dans les cadavres secs des hommes et des dieux ?
Un dépit de moi et du monde
sur la montagne en Creuse,
un dépit de l’esprit…
Un reste sec de neige dans la buée de la vue…

***

Mais cette angoisse
dans le temps,
trouvant sans cesse le cherchant,
elle est dynamique…
Marche de nuit sans voir le pourquoi de l’univers,
Au-dessus de l’électrique tableau à vivre en Creuse ,
sentier de loin vers luisants,
de lune étoiles entre les nuages,
d’ici je ne vois pas
l’empreinte de pied sur son cratère…
Comme joyeux au rythme des pas sur le monde.

***

Heinz M.,
tu écris de la poésie au lieu de vivre,
au lieu de travailler au monde.
Tu te retires
dans des vieux coins de Corrèze et de Creuse
sans pouvoir brancher ton traitement de texte.
Tu écris de la poésie de défonce à la main
comme du plain chant agité dans une retraite
comme le vieux mort demain
fait un jardin de légumes et de dahlias sous la pluie,
de laurier sauce trempé
avec son chapeau de toile sale,
aussi sale qu’un homme d’hier à jeter.

***

Une chenille crevée en Haute-Loire
qui ne deviendra même pas papillon…
Ou papillon de poème dans le moi,
les ailes au soleil de l’illusion,
entre deux noirs d’averse
et de neige mouillée…
Est-ce l’éclair humide du poème,
son pétard mouillé ?

***

Un instant de trouée,
Sous le plein branchu d’un plateau…
Le vent vif de solitude
jouant des cordes sur la falaise,
la rivière couleur de lait des mères vers la source,
le soleil blessure rouge blessure caillée vers l’aval,
tranquille.

***
A peine des montagnes,
des forêts sans besoin d’homme au lieu du monde,
au lieu du contemporain.
Et tu joues sur le monde
ton petit clavier bien intempéré,
l’artiste d’une autre regard sur l’harmonie
à tête de cochon.
La mousse humide et verte
sur un tronc de sous-bois noir
au lieu de l’humide et vif regard
de la joue, lèvre et cheveux
du féminin.

***

Ce dos neigeux de bois de Cantal,
ce moi éclatant de givre
et le sang d’une mésange frais tuée…
Que faire du bavard
qui comprend les crimes de la gent ailée
(anges et rapaces)
et pas ceux des hommes,
entre eux et sur leur terre ?

***

Qui es-tu monde ?
Quand pas un dieu n’a planté ce carré de forêt
tombé au cri des tronçonneuses
quand le contreplaqué gémit
sous les télés aphones.
Poète efflanqué loup solitaire,
pas une miette de pain dur totalitaire
pour ta gueule inutile
pour ta langue tempête et passion.
D’une pousse de noisetier libre
Ferais-je ma sérénité haydnienne,
Ma paix classique ?

***

Sans doute,
dans le contemporain,
Orphée s’est tué en quittant la route du poème…
On écrase les corps imaginaires des Muses
sous les pneus à sculptures du réalisme…
Et je croirais les ressusciter avec des mots ?
Sous mes yeux et leurs ailes,
l’avalancheuse banlieue de Clermont.
Le volcan éteint des pentes
qui ne s’éveillerait
que pour la mort.

***

Soudain,
chaman de fiction,
homme à la baguette en bois de poème,
je suscite ce qui n’a jamais été,
ce qui est par la langue :
l’arbre insoupçonné du printemps,
le coup d’aile opalin du ramier dans l’air,
le bonheur échangé de mot en mot,
l’œil aux couleurs du monde,
le monde aux couleurs d’Aphrodite…
Ces boues fermentées splendides,
ces boues de l’idéalisation,
ce réel auparavant invisible…

***

Comme entrevue dans une rue d’Aurillac,
la déesse aux fesses grecques,
l’onde des cheveux dans le dos,
l’essence de narcisse du plaisir
qui a chair de sexe et duvet d’esprit…
Comme le rêve à mains réelles par le poète,
la rue vide,
une montagne au bout.

***

Avec ton lourd sac à dos de mythologies,
sais-tu voir, Heinz M.,
l’écrou tombé sur la route,
et qui ferait tenir le contemporain,
le vélo déglingué poussé à la main du grand père dans la côte,
ou le blanc montagneux
dont une eau brille encore
dans un fossé d’herbe drue ?

***

Faut-il rentrer chez les hommes pour exister ?
Ou s’éreinter sur les chemins désertés du monde
comme au détour d’un puy boisé du Forez,
sous le vent boueux,
le ciel nu aiguisant la tête,
les flaques en train de geler,
les pieds de s’échauffer sous la laine et le cuir,
la poitrine raboteuse et vide de présences aimées…

***

Quand l’inquiétude du poème cessera-t-elle ?
De ta vieille eau polluée de vers
je ne veux plus pour croupir,
sinon pour m’abattre
comme la queue humide de truite
dans le splash de l’eau-rivière.
Voulant écrire pourtant
le poème du contemporain,
le déconnecté poème rêveur,
le décohérent poème…
Marquer un instant d’air et de moi,
matière et couleur volatile,
comme sous la baguette d’or
d’un portrait de jeune femme ancien.

                                                  (...)

Ein Jahr im Leben des Heinz M.

Einmal mehr
kotz ich das Gedicht aus,
dem ich widerwillig nachgegeben hatte…
Sirenen der Anmut
Nutten der Anmut,
(lyrisch-elegisches Schnarchen der Verse),
ich dreh euch langsam denn Hals um.
Und dennoch,
könnte ich, Heinz M., den leben
ohne das Gedicht, im Zeitgeist…

***
Scheiße und sonstwas aufs Gedicht,
Gedicht von süßem süßem Klang…
Sich ernähren und entleeren, ist das Gedicht?
Unterm Wind stehend scheien,
auf dem Lande ums fetttriefende Hoch-Wien
und sich zuletzt ein deutsches Bier reinsaugen
in eine Granitdorf
schafft mir das Sinn genug,
Licht genug?

***
Ich muss mit dir brechen,
zu junger, zu alter Hölderlin,
die auf die Frese spucken, wenn’s sein muss,
und andernort, wo du nicht sein kannst,
mein Sprache sprechen.

Thierry Guinhut

 Une vie d'écriture et de photographie

Dans une précédente version, la première « vie » est parue en trois livraisons

dans les revues Europe, Po&sie et Détours d’écriture.

Traduit du français en allemand par Manfred Ratzenböck,
paru dans la revue Konzepte, Dezember 1988.

Benasque, Alto Aragon. Photo : T. Guinhut.

Agordo, Trentino / Alto-Adige. Photo : T. Guinhut.

Trois vies dans la vie d'Heinz M.

II

Hölderlin à Tübingen
 

L’Alpe souabe au loin,
le tremblement du cœur auprès,
j’ai voulu rester seul
pour aller à la maison.
Parquets cirés, vitrines,
une poignée de livres et de manuscrits.
Rien ; sinon la graphie par sa main.
Dehors, le jardinet à ras d’eau ombreuse,
roulant l’ocre jaune de son bassin-versant.
Deux passereaux communs, seuls,
m’ont donné le chant.
Hölderlin,
où es-tu,
chien tapageur,
preneur de fibre sensible,
vieux tapeur de lyre ?
Viens !
Peut-être est-ce déjà là,
Au plus en dedans.

***

A Tübingen,
Jardin et saules devant le Neckar boueux,
où Hölderlin brisait son chant…
Les oiseaux chantent-ils là mieux qu’ailleurs ?
Goethe dormit aussi dans une de ces maisons.
Un souffle de seule mythologie passe
pour les petites têtes révérantes de la poésie.
Je dois rompre avec toi,
trop jeune et trop vieil Hölderlin,
te cracher au talon s’il le faut,
et dans un lieu où tu ne peux être,
parler ma langue.

***

Cher et fol Hölderlin,
Rilke est-il allé voir ta maison ?
Jardinet vide,
saules et leur ombre
sur la lumière de l’eau
(grasse, gonflée de l’orage de la veille).
Il semble que peut me parler encore
une voix,
toute de moi,
mais aussi de ce jardin.
Les choses parlent, dit le poème…
Sentirais-je quelque chose à Duino,
A Rien-sur Rivière,
à Lieucomunville ?

***

Aller chercher le Tübingen d’un poète,
des siècles et rêves de retard,
même dans son présent.
Un jardin cultivé d’illusion près du Neckar,
perdu loin derrière l’agroalimentaire.
Une main fugace à ticket,
un mark pour un halo de parquet,
un ami à Tübingen
fut-il mort et enterré.
Futile…

***

Tübingen, lâche-moi,
vieille urne de la poésie,
ville belle où je pourrais vivre,
où coulent eau fluviale et bière,
où circulent libraires et jeunes filles,
ville-égout de l’onde démodée beauté,
ville piège à rage
pour qui nomme par le poème.

***

L’orage en gris de la veille sur Tübingen,
comme le ciel de la poésie
éclaboussé, sali par les vivants
par leur lie de vie et de mort sur le monde,
il s’abattait sur moi
qui comptait sur le beau langage
pour empêcher l’orage.
De mon vêtement
pissait la soupe du poète…
sans nourrir un homme.

***

Du poème, vieil Hölder,
on ne fait que bateau de papier sur le chaos du Neckar.
Et, comme chacun sait,
le fleuve du temps,
comme il est violent, secoué, guerre, famine, peste et sida,
avant et depuis l’ère Hölderlin.
A moins qu’un souffle venu des dieux improbables,
d’un homme ou d’une femme,
le change en papier-avion pour l’étranger,
le secret lecteur dans le temps,
en alouette au chant de poème.

***

Plutôt Marine, Myriel ou Mathilde
que me nourrir de la bouche de tes vers,
vieil Hölder,
de tes lèvres noires et bleues
de révolte de poème.
Plus simple de courir l’Hölder,
Son illusion des dieux agitée vers moi…
Tandis que toi, M. et M…
ta chair de rire,
ta bouche inconnue et difficile d’aimer
qui ne salive pas
de mon vers d’illusion.

***

Quoi, Hölderlin,
Je succombe avec toi à l’idéalisateur poème !
Devant ta vieille tour,
je crèverais de désir
pour l’au-delà du vieux temps fané des rêves ?
Non, c’est le mouvement du vivre
sur la façade nuageuse, verre et acier,
pure de tout sentiment humain,
pleine et vide tour à tour
d’ombre, ciels, couleurs, brume,
fragment de ville et de vivants répétés,
vaste panneau d’images
qu’un seul orage volatile, de mode ou de guerre,
fera tomber,
sans même la mémoire
des mots d’une image.

***

Et les autres,
les habitants de Tübingen,
les autre êtres humains,
plus divers que les feuilles du hêtre,
parlent-ils, sentent-ils
ce que je parle, ce que je sens ?
Près, une différence,
loin, une connivence.
J’écoute, je saisis des bribes,
nous n’avons tous qu’un fragment de monde,
leur vie de cuisine, de commerce et de bureaux,
leur langue blanche ou marronasse…
où trouver
dans cette ville
dans ce pays de bois jardinés sans loups,
celui ou celle dont la langue rose
aurait couleur de poème ?

***

Ah, me débarrasser du poème !
Comme l’aiguillon d’or
d’une seringue à venin drogue dans le flot du caniveau de Tübingen,
une autre sensation de vivre et de monde possible,
non pas abolir les contraires,
mais s’écouter, se regarder calmes
dans l’utopie stupide
du poème universel sur la terre…
Mais qui fait mal à la cuisse
comme l’ivresse d’avoir trop marché,
la subsistance assurée,
dans le poème de l’espace.

***

Quand retrouver le calme,
le raisonnable de la prose,
où tout n’est pourtant pas entendu,
moins suractivé et tendu
(certes une corde sympathique à Hölderlin vibre)
que le rythme fou aisé du poème…
Quand retrouver le travail reposant
sur le réel le plus commun,
le travail du professeur ou du menuisier,
avec qui tu n’as fait que semblant,
Hölderlin,
de pactiser.

***

Les dieux,
des spectres,
des fictifs,
séduisants et magnifiques,
le sein rond d’Aphrodite,
le fil sourire de Bouddha,
le profil d’Hölderlin aussi en médaillon…
Pas même une lectrice
à qui envoyer
cette carte postale.

***

A Tübingen,
malgré moi dévolu au poème ;
faire sens n’est plus un problème,
scènes et facettes,
instants et rencontres
ont le gout mobile et nourricier,
le vert translucide
des feuilles penchées au Neckar.
Ai-je quelque chose à vivre à Tübingen,
un autre moi,
amande au-dedans de moi
qu’il suffirait de jeter en terre,
en celle-là seule,
même si je n’ai pour moi
que la vitre molle des mots.

***

Même à Tübingen,
que peut-on faire du poème ?
A-t-il promis de nous sauver des morts ?
Ils riront,
ceux qui vivent là,
d’entendre poser
mes brodequins de poèmes
derrière la poussière effacée
(un siècle et demi plus tard)
des pieds nus d’Hölderlin.

***

Hölderlin, je te hais.
Toi, et si peu de pareils,
tu me pousses à la poésie,
la position sociale à peu près morte de la poésie,
pendant que le monde est à vivre.
Qu’y a-t-il
dans ton ciel de poèmes
sinon l’impossible lyre du sensible et des pensées
à chaque instant d’être ?

***

Parmi les réalités,
jusqu’à Tübingen j’ai marché,
le pistolet mental de la poésie sur la tempe,
jusqu’à toi, Hölderlin,
abattu, crevé, pourri,
sec sous terre,
jusqu’à ton paysage d’amitié,
tes feuilles de pleurs sur le Neckar
que j’ai reconnues.

***

Pourtant, cher Hölderlin,
je te rencontrerais au bord d’une route,
Que je ne te reconnaîtrais pas,
hirsute,
que je ne saurais ni ne voudrais te parler,
un ballot de poèmes sur ta folle épaule,
à travers ton Massif central vers Bordeaux.
Ah, tu n’es pas un modèle,
un crane mort sous le sol
qui n’a jamais embrassé le sexe de sa Diotima,
pendant que dans tes collines de Tübingen
je bavasse de poèmes
sans toucher d’un instant de vivant
la chair et la voix
d’une femme.

***

Croiserais-je un dieu,
Que de mon poème il chancèlerait.
Pareil pour toi, Hölderlin.
Non des muscles de mes bras et de mes plumes,
à moins de mes mollets de marcheur
et des pieds boiteux de mes vers
arc-boutés sur l’Alpe souabe entier.
Simplement,
du souffle,
je le ramènerais
à la poussière d’esprit humain d’où il vient.
Poussière d’homme en homme transmise
qui, fumier toujours chaud,
laisse lever fleurs et légumes oubliés…

***

Jazzant la pure spéculation lyrique,
La fanfaronnade
Et la poigne imaginaire,
Les pattes sur mon globe,
comme ce peuple de plantes pourries et vertes
piétinées au hasard
sur un pré de Tübingen,
je me change en bousier pousseur de poème,
en mouche du coche sur la terre…
L’Indien au front peint
de bleu adorable
et de noir montagne.

                                (...)

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

Sierra de Partacua, Alto Aragon. Photo : T. Guinhut.

Catedral de Siguenza, Guadalajara, Castilla La Mancha.

Photo : T. Guinhut.

Juan Francisco Ferré :

Providence du lecteur et Karnaval capitaliste ?

Suivi par Juan Filloy : Op Oloop.

Juan Francisco Ferré : Providence,

traduit de l’espagnol par François Monti,

Passage du Nord-Ouest, 640 p, 25 €.

Juan Francisco Ferré : Karnaval,

traduit de l’espagnol par Inés Introcaso et Brigitte Jensen,

Passage du Nord-Ouest, 621 p, 24 €.

Juan Filloy : Op Oloop, traduit de l’espagnol (Argentine) par Céleste Desoille,

Monsieur Toussaint Louverture, 256 p, 18,50 €.

      Comment faire son Grand Roman ? Sinon en projetant sur la trajectoire d’un alter ego le retable baroque de nombre d’images du monde et de fantasmes universels. La recette parait simple ; au risque du narcissisme et de l’explosion désordonné des thèmes et des strates culturelles. Nous avons cru ainsi nommer la tentative esthétique de Juan Franscisco Ferré (né à Malaga en 1962), fantasmant le roman total avec son Providence et brassant la satire dans Karnaval ; dont le burlesque n’est pas loin de celui d’un autre romancier de langue espagnole, cette fois argentin : Juan Filloy, détenteur de l’ambitieux et dérisoire Op Oloop.

     Providence est très vite un livre intrigant, bavard autant que riche, comme une sorte de météore de poids, plutôt bien ficelé. Car ce ne sont pas les ficelles qui manquent : allusions souterraines à un grand écrivain culte et occulte -Lovecraft pour ne pas le nommer- histoire de se donner un parrainage édifiant, ironie haute en couleurs envers les « vertus du capitalisme béni » histoire de se poser en trop facile moraliste économique, mythe faustien pour la caution profondément philosophique, et satire du cinéma hollywoodien pour l’inscription mode dans l’air du temps, sans compter les épices érotico-pornographiques pour se la jouer coquin et transgressiste… On hésite alors entre le défi au Grand Roman Américain brillamment relevé par un écrivain espagnol et la pantalonnade bourrée de clichés mis en scène avec art. Le fourre-tout parait parfois somptueusement réussi, parfois aussi flapi qu’un collage qui se décolle…

      Pour peut-être y réaliser une projection biaisée de son auteur, et comme pour exorciser son homonyme politique, le narrateur se nomme, Alex Franco. Cinéaste plus ou moins d’avant-garde, il voit son film sélectionné puis dédaigné à Cannes où il rencontre une superbe sexagénaire qui lui ouvre autant son lit que la parfaite réplique artificielle du corps de ses vingt ans, en lui proposant un contrat cinématographique prometteur et mystérieux. Jusque-là, malgré le ton -un peu trop jeune frimeur- et des scènes superfétatoires avec des entraîneuses louches, et en passant par la rencontre d’un étrange tentateur nommé El-Razed qui lui propose -en une scène splendide- de changer sa vie grâce à « des opportunités exclusives », puis « le succès », le roman parait plus que prometteur. D’autant que le scénario qu’il se doit de mener à bien postule l’existence d’un jeu vidéo nommé « Providence » qui serait plus addictif et plus dangereux que le terrorisme du 11 septembre. L'on a compris les nombreuses allusions à l'écrivain Lovecraft[1]…

      Le principal reproche que l’on peut légitiment faire à cet opus est la disproportion entre les ambitions parfois hautement relevées du roman gothique, du roman total et celles de la pauvrette satire à peine convenue du milieu cinématographique et surtout du roman universitaire (ou campus novel). Dans la ville américaine de Providence, entre quelques cours sur l’histoire du cinéma et sur Les Dents de la mer, un brin prétentieux et prétendument provocateurs, qui lui valent l’inimitié de ses étudiants, notre Alex Franco, professeur invité par le biais de ces méphistophélétiques commanditaires, passe son temps à vaguement brasser son ennui. Dans sa maison de location couverte de posters procommunistes, il consomme une drogue nommé « Blue moon » qui lui est mystérieusement fournie, couche avec toute jeune femelle qui bouge à sa portée, en un puéril sex movie. Les scènes sexuelles sont hélas d’une platitude à faire bailler un érotomane : des dizaines de pages alignées de coucheries de hasard et sordides, sans intérêt aucun, que (non par pudibonderie) l’on se refuse à cautionner ; même s’il appelle sans nécessité ses vulgaires partenaires des « muses » En cette piètre satire des moeurs, jusqu’à une sodomie vexatoire, il n’y a aucune extase, aucune nécessité dramatique, à moins que les Noires et Noirs puissent être associés à la résurgence d’un racisme venu de Lovecraft et dépassé…

      En oublie-t-il le projet de film qui lui a été confié, à partir d’un scénario à retravailler, autour d’un écrivain russe, auteur de « Cristal liquide » et d’un jeu vidéo justement nommé « Providence », comme la ville où Resnais tourna son film, comme la ville où écrivit Lovecraft, comme celle où il doit enseigner pour préparer sa création et servir d’on ne sait quelle tête de pont pour une organisation secrète complotant dans l’ombre : « une conspiration pour imposer le monde virtuel au monde réel ». D’où l’impression un peu facile de se trouver aux lisières des théories du complot les plus poisseuses de ridicule ainsi que des romans paranoïdes, mais autrement complexes de Thomas Pynchon.

     Le conglomérat romanesque prend de l’épaisseur avec les lettres d’un mystérieux Jack Daniels qui l’entretien d’une « Eglise écarlate » et de son « application rigoureuse du sentiment orgiastique vital », sans que notre anti-héros en prenne de la graine avant qu’il ne soit trop tard. Et lorsqu’un de ces étudiants lui confie un manuscrit déjanté, évidente mise en abyme du roman : « une constellation d’histoires reliées par des personnages, des éléments ou des images». Qui sait si ce fragment fantasmatique mettant en scène un Lovecraft meurtrier en série en fait partie ? A moins qu’il s’agisse d’une « biographie filée et irrévérencieuse » fomentée par notre velléitaire Alex…

      Entre science-fiction et fantastique, ce capharnaüm fascinant peut être compris comme les étapes hallucinées, entraînant souvent la déception, d’un jeu, dont les « niveaux » sont ceux du roman : « une monstrueuse page web, un jeu vidéo maléfique », qui devient parfois « Providenz », comme pour faire écho à eXistenZ, cet excellent film de David Cronenberg. Providence est une ville, un film qui ne verra peut-être jamais la lumière, un jeu-vidéo sournois et apocalyptique, un être-là, un désir, une peur. Les divers niveaux de lectures parviennent à multiplier l’intérêt pour cet étrange habitant de la borgesienne bibliothèque de Babel. Ce dont la préface du grand Julian Rios se fait l’écho, quoique en paraissant un peu manquer et hyperboliser son objet. Le postmodernisme de Ferré est bien sûr flagrant, jouant avec les références métafictionnelles, les réécritures renégates des grands mythes, depuis celui de Faust au petit pied jusqu’à celui de Cthulhu, le dieu plus qu’ancien de Lovecraft, prêt à ravager un gratte-ciel par le feu, avant de ravager le monde entier, en s’infiltrant dans une « Confrérie des amis du crime organisé » et dans un jeu vidéo : « Le nom secret de la Jérusalem du futur (…) est PROVIDENCE. Ce paradis de l’esprit a un prix élevé : le corps. Le condamner afin de sauver l’esprit est un des objectifs les plus élevés du jeu. » L’initiation aux démons de l’Amérique, à la grotesque quincaillerie apocalyptique cinématographique -parodique ou désirée ?- est finalement sans pitié.

         Quel est alors le degré de réalité où évolue Alex Franco ? Tout cela n’est-il qu’un artefact dû à sa drogue, que les facettes éclatées du diamant de la création littéraire, qu’une collection de fantasmes, qui vont de la haute dignité faustienne au bas prurit adolescent entre coucheries et jeu-vidéo ultime ? A moins qu’il devienne un « réseau neuronal artificiel »… Le roman est alors comme un cerveau réalisé, exposé en ses pages excellentes et médiocres, assurant après le long orgasme de la création, la survie science-fictionnelle de son créateur. Si Providence est un échec, une allégorie de la condition humaine et de ses ambitions frustrées, il est de toute évidence plus exaltant que cent réussites.

      À moins que son Karnaval, dans lequel « DK », ex-directeur du Fonds monétaire international (on aura compris l'allusion) prépare son Grand Soir, soit la satire explosive attendue... « Le dieu K », qui n’a pas grand-chose de kafkaïen, est bouffi de toute-puissance, y-compris sexuelle, y-compris jusqu’à la certitude de son impunité astronomique. Las, la rencontre avec une modeste femme de chambre dans laquelle son sexe se serait faufilé en toute innocence, signe sa descente aux enfers de l’impuissance sexuelle et politique. C’est farfelu en diable, comme lorsque son épouse, Nicole, lui propose, en guise de soin physique et psychologique, une cérémonie d’exorcisme se soldant par une anale excrétion d’œufs multicolores. L’économiste socio-démocrate, alias « Dionysos K », s’imagine être le héros d’une tragédie grecque (d’où vient le mot carnaval via les dionysies), fantasme l’abolition de la propriété privée, écrit aux grands de ce monde, Obama, Sarkozy, Lady Gaga, Chomsky et autres économistes. Scènes homosexuelles, zoophiles, parodies de divers écrivains, entre Sollers et Houellebecq, le fourre-tout du tout contemporain fait rire et cependant fatigue rapidement son lecteur. La concision n’étant pas le péché mignon de Ferré, le monstre, qui se veut « orgie effrénée » et « Theatrum Philosophicum », accouche d’une poignée de lubriques souris, d’autant que le roman use et abuse avec inconscience de la caricature d’un « capitalisme totalitaire » honni et cependant précieux lorsqu’il est libéral[2].

      Totalement loufoque ce Op Oloop… Le titre de l’Argentin Juan Filloy tient on ne peut mieux sa promesse : avec un nom pareil, le personnage éponyme est excentrique à souhait, à son corps défendant. En effet, il brille d’abord par sa mesure, sa rigueur, sa « méthode » par lui réputées infaillibles pour bien conduire sa vie vers « l’art supérieur d’être un homme ». En bon statisticien finnois, il mesure au millimètre son temps et ses actes, épouvanté par le moindre accroc. Hélas, des irritations inopinées, un modeste incident de la route, le font déjanter. Jusqu’à faillir être assassiné, jusqu’à entraîner sa fiancée Franziska malgré l’opposition de son père qui « préfère la voir se morfondre, hâve et languissante, dans les souffrances du délire virginal, que de laisser s’épanouir les fleurs du désir ancestral sur ses joues et ses seins ». Conduit par un style baroque époustouflant, ce roman hors normes est animé d’une écriture ampoulée, alambiquée et néanmoins entraînante, riche d’allusions culturelles, voire mythologiques. La langue de Filloy et de son personnage, un rien désuète, est absolument désopilante, pétrie d’ironie surréaliste, sinon d’un zeste de jeu oulipien. L’acmé du suicide de cet anti-héros aux prétentions hyperboliques est une satire des ambitions humaines, puisqu’il constate « l’échec retentissant de l’amour » et découvre « la face cachée de la vanité ». Une fois de plus les éditions Monsieur Toussaint Louverture nous révèlent une œuvre singulière, un roman philosophique et ludique interdit en 1934 pour pornographie. Ce journal testamentaire d’un excentrique intellectuel passablement libidineux a été commis par un auteur lui-même plus qu’insolite. Juan Filloy fut arbitre de boxe et centenaire (1894-2000), juge et polyglotte, ami de Borges et auteur de vingt-sept romans aux titres de sept lettres qui impressionnèrent Cortazar. Vite, que l’on traduise encore de ces bijoux étonnants !

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

Catedral de Siguenza, Guadalajara, Castilla La Mancha.

Photo : T. Guinhut.

Cañon de Balces y Monte Perdido, Sierra de Guara, Alto Aragon.

Photo T. Guinhut.

Le Passage des sierras

et autres récits pyrénéens et espagnols.

Prologue.

I Un état libre en Pyrénées.

II Vihuet, une disparition.

III Le Passage des sierras.

IV Une mort en Cotiella.

III

Le Passage des sierras.

      Coupant le cordon ombilical du pays maternel, je m’élançai dans le névé glacé de la pente espagnole. Vers quelles aventures de la vision, de la pensée ? Vers des plateaux gonflés de bubons, ravagés de lits d’érosion, vers des falaises cannelées, des gorges rainurées, des scintillements de lointains sud. Peu de marcheurs avaient choisi ce côté. Parmi des pentes rocheuses, des alpages désertiques, je trouvais des vagues et des flèches de calcaire étranges, d’une beauté lunaire, où je n’osai poser la main tellement elles étaient acérées. Des ruisseaux naissaient et s’interrompaient. Des chardons faméliques se desséchaient parmi une herbe d’anémie. En début d’après-midi, je débouchai à l’aplomb du canyon d’Ordesa. Au bord duquel un troupeau de brebis et son berger paraissaient un semis de pollen blanc sur l’herbage. Je ne m’arrêtais qu’un instant au refuge de Goritz, pour boire une boite sucrée et demander renseignement quant à une certaine cabane que j’avais surprise sur ma carte. Bientôt je vis s’élargir la courbe du canyon qu’alimente la cascade de la Colla de caballo. Et, méprisant le sentier boulevard du fond du cirque, je glissai sur le côté pour m’aventurer entre deux étages de falaises, sur la Faja de Pelay.

      Très vite, d’animée de promeneurs, la Faja se fit austère et théâtrale, étonnante cage de résonnance entre les colosses des parois et les profondeurs des sapinières. Sur ce balcon piqueté de points noirs, parmi le fil d’un sentier perché entre deux immenses tabliers rocheux, troué d’aplombs vertigineux, bruns et verts, je me faisais peu à peu une image de femme qui, à ma rencontre courait la montagne.

      Je la voyais grande, un short chamois au-dessus de ses longues jambes, une poitrine aussi forte qu’émouvante sous la chemise scout. Et surtout, à l’aplomb magnétique du visage, cette lèvre supérieure bombée qui légendairement traversait mes songes et ma biographie… Je lui dessinais et gonflais de longs cheveux bruns, moussus et attaché sur la nuque. Sans compter un nez légèrement retroussé sur le frémissement des narines, une peau de suave pain d’épice, des yeux piquants et noirs, souvent inquiets, agités, cherchant, à la mesure de leur quête ardente, des objets passionnés, de grands projets sauvages et doux…

      Evidemment, je ne croisais rien de tel sur le sentier de la Faja, parmi les flammes blanches de ses falaises, les verts de ses gouffres et les bois torturés de ses pins. Aurais-je croisé la silhouette qu’avait peinte mon rêve que je n’aurais eu ni le temps ni l’adresse de la retenir. C’était bien le fruit d’une insondable et ridicule idéalisation romantique, à peine digne du plus conventionnel roman rose de cinéma. Car si peu crédible. Pas à mon aspiration, pas à mon désir, pourtant. De bonne foi, en une compensatoire séquence, je la voyais fouler les rocs de la Faja, et me rencontrer. A ses yeux, j’aurais pu offrir ce nid d’édelweiss dans le dévers caillouteux…

      Sous un dévalement d’eau claire, je pus remplir ma gourde. Et marcher encore une heure attentive avant de toucher les rondins dont ma cabane était faite. Ce n’était pour deux ou trois personnes accroupies qu’un fruste abri, largement ouvert sur une clairière de conifères et sorbiers des oiseleurs aux baies rouges penchés sur l’abîme du canyon. Ce serait bien suffisant pour coucher un solitaire qui dormirait avec le respiration des fossiles d’oursins et de mollusques pris dans les roches rousses et claires des cirques  et des gradins environnants jusqu’au Mont Perdu. Sur le gazon du songe d’une nuit d’été, j’attendis que les cuivres montent aux couleurs de la Fraucata, rugueuse et verticale falaise séparée de mon belvédère par la gorge cendreuse  et comme vue de parachute.

      La nuit venue, je me couchai sous l’écorce de mes rondins et contre ma naïve fiction. Dans un souffle qui happait, en même temps que le sommeil de tant d’enjambées, la jambe subtile et la lèvre supérieure bombée du fantôme de mes pensées, je la nommais Karina. Sous les deux mille étoiles violemment visibles, je croyais ingérer aux yeux de Karina une aspiration à d’autres mondes. Ces yeux agités de l’inquiétude de la passion, de l’appétit de la connaissance et d’une farouche liberté. Sûrement, avec elle, que je créais étrangement idéale, ma semblable, même à mes dépens, ma double, ma sœur sensuelle et solitaire, sensible et curieuse, cependant si différente, si irréductiblement elle-même pour justifier l’allant et la poursuite de ma passion autant intellectuelle qu’érotique, j’aurais pu marcher pendant des années, que dis-je des ères géologiques entières, parmi le renouvellement des sierras.

      Je ne me réveillai pas avec le corps satisfait de mes rêves près de moi. Mon lecteur -ou ma lectrice qui peut-être en Karina se reconnaîtrait- me fera justice en m’accordant d’être resté raisonnablement serein devant ce peu de porosité que nous connaissons entre le rêve et la réalité.

      Cependant, la réalité du matin n’avait rien d’indigne : canyon d’ombre, hauteurs poreuses d’avec la matière claire et bleue du ciel, isards soudain venu visiter mon campement, tourelles de calcaire ivoire et velours des sapinières insondables dans l’ombre encore. Face à ma contemplation, là-bas, la lumière du jour traversait pour les rendre presque transparentes les parois de la Brèche de Roland qui, hier, avaient consenti à me laisser passer sans tempête.

      Sur la Faja, une fois jeté le sac sur mon dos, les marcheurs commencèrent d’affluer, jusqu’au refuge, vitres brisées sur le sol, son mirador ouvert sur les pointes bleues et ocres du massif de la Tendenera. Mais une fois rejoint la gouttière pierreuse et ascendante du sentier des chasseurs, parmi les squelettes dansants des pins morts, les raides traces pierreuses, éprouvantes, les à-pics et éboulis mêlés, j’eus la sensation de retrouver cette fureur de découverte personnelle qui me guidait aux premières sierras. Irrésistiblement, Karina était mentalement et fantastiquement en ma compagnie lorsque je pris pied sur la crête de Diazas. D’où un autre panorama de vallées et de monts indigo m’attirait dans l’orbite tournoyante des sierras giflées de lumière.

      Ce fut une longue descente de larges lacets poussiéreux où pour la première fois je me frottais à ces genets épineux que l’on nomme ici « erizon » et dont le coussinet est gonflé des cruelles défenses de l’animal rétracté sur lui-même. Passé une chapelle dans une éclaircie des forêts, puis un pont rugissant, je pus observer à une terrasse de bar de Torla qu’un groupe de gamines espagnoles n’allait pas jusqu’à compter le visage de Karina. Je n’en avais pas moins d’application à observer les formes du village, ses ruelles, son clocher rustique contre l’arrière-plan massif des falaises d’Ordesa. Mais, me dis-je, je n’étais pas là pour faire du tourisme. Et enfiler des perles mollement pittoresques, avec une midinette fictionnelle au bas du cervelet ! La courbe de la route, qui n’échappais de la banalité que par ce que je collais d’hispanité aux verts des prés de la vallée, me fit glisser jusqu’au bourg de Broto où l’hôtel Pradas me fournit l’antithèse de l’abri de rondins : lambris vernis, tentures et courtepointe fleuries composaient une chambre où j’aurais tremblé de frôler le bleu des veines sous les seins de Karina.

      L’inconnu des cartes commençait là. Des traits reliaient des points nommés sur des ombres. Comme sur le délicat dessin veineux où j’aurais voulu lire le battement de mon destin, je devais me confier à une manifeste imprécision, à un flou filigrané de vagues et minces cours d’eau, peints de verts poussiéreux et ponctués de villages aux noms musicaux, mais ne me renseignant en rien sur leurs qualités, importance ou ravitaillement. Sans compter une présence humaine à mettre en doute.

Canyon de Balces, Sierra de Guara, Alto Aragon. Photo T. Guinhut.

      Vers le sud, puis vers le sud-est, je marchais toute la journée, d’abord sur la route. De son clocher, neuf et sans grâce, Sarvise témoignait que nombre de ses murs avaient été détruits lors de la guerre civile par l’avancée des troupes du Général Franco. Derrière moi, au-dessus d’un petit oratoire à Saint-Georges tuant le dragon -sûrement ce dernier avait-il été parmi les Républicains puisque ceux-ci avaient décimé des religieux et exhibé des cadavres de bonnes sœurs- la montagne d’Ordesa se couvrait de nuages écroulés et lumineux. J’avais échappé à des bandes temporelles ; soixante ans plus tôt, sous le feu franquiste et aujourd’hui sous le brouillard de là-haut, je n’avais pas été. En vertu de quel hasard ?

      Cependant, dans le couloir de la vallée, les sierras m’étaient cachées, hors à droite et à gauche, leurs contreforts boisés de chênes verts et de pins. Fâché de me traîner sur l’anonymat du goudron, je piquai au travers des graminées sauvages et passai le rio Ara par un gué instable et bouillonnant. Sur une piste de pollens, tour à tour claire et ombrée de feuillages mobiles, je retrouvais l’allant du marcheur, l’allant de qui conquiert le jour et les volets ouverts des paysages. Par des raccords de sentes discontinues et des embrouillaminis végétaux où je dus me frayer un passage en brassant des bras et des jambes, je me branchai sur une autre piste qui me conduisit -il n’y avait aucune difficulté d’orientation- à Fiscal dont le bar me fournit la conversation d’un ramasseur de champignons. Il détailla sous mon odorat ses cèpes et ses lactaires délicieux, sans qu’une omelette s’en suive…

      Etait-ce le peu d’effort de ce trajet, sa lumière de vallée spectacle qui me faisait cultiver encore plus l’évocation de Karina ? Je me laissais imaginer que, travaillant dans la publicité, elle allait fait faire à mes livres et à ma personne -excusez du peu- justement de la publicité, que nous poursuivions ensemble les chemins adjacents de l’amour et du succès, selon des modes intimes et théâtraux inédits… Doué d’une puérilité inavouable, je me laissais aller à de charmants et étonnants châteaux en Espagne. Pourquoi développons-nous ces fictions de midinettes en en connaissant la naïveté ? L’attrait de l’éros et de la beauté, des destinées clinquantes et hors-pair est-il donc si puissant qu’il passe ainsi les barrières du surmoi, des banales, médiocres et courantes vies, des conventions sociales et réalistes ? Je ne me conformais qu’à une autre convention, celle des clichés de magazines de stars de cinéma et romans roses de supermarché. Où les personnages brillent du miroir aux alouettes des valeurs vulgaires d’une société habile à projeter un rêve éveillé compensatoire par-delà ses déboires. En une narration qui renouvelait et répétait sans cesse ses moyens pour toujours parvenir au même but, je me nourrissais du désir de sucer ce symbole du succès, de l’élite et de l’amour comblé : la lèvre supérieure bombée de la haute et belle Karina en l’intime responsabilité de ma fiction. Désir qui prenait un tour métaphysique et incomblable, comme celui de saisir une galaxie spirale à mains nues, ou de fixer au firmament, avec le sperme qu’avec tendresse elle m’arracherait, au moins l’éternité d’une nouvelle constellation signifiante à laquelle je donnerais son nom.

      A ce point de mon délire, la vallée s’était considérablement élargie, me rendant visibles les contours bleutés de sierras. L’intérêt du marcheur allait pouvoir se tourner vers autre chose que d’inconsistantes bulles de savon mentales. Le village duquel je m’approchais sous la chaleur vibrante n’avait rien de vivant, ni même de l’émotion sensible des vieilles pierres polies et envahies par le temps naturel. Les maisons de Janovas étaient des cadavres, pans de murs ocres et noirs, dépecés de leur poutres, de la moindre apparence de mobilier et de menuiserie, conspués de graffitis et bombages : « Bandido Barbastro », « Pantano, no ! » et autres têtes de morts de goudron et drapeaux noirs, tandis que le « Viva la muerte » du Caudillo Franco avait visiblement recouvert une faucille et un marteau rouge de sang.

      Je compris en observant au bout de la rue vide le verrou d’arides sierras barrer la vallée en ne laissant se faufiler que les flots du rio. Comme un peu plus au sud, où plusieurs vallées des pré-Pyrénées avaient été noyées par de vastes barrages, l’on avait ici projeté depuis des décennies un monument d’hydroélectricité qui n’avait pas été construit, mais restait au programme. C’était un de ces maillons encore manquant de la politique des grands travaux franquistes pour lequel on n’avait pas hésité à dynamiter le village de Janovas après l’expropriation. Fallait-il désapprouver le légitime besoin d’énergie et de réserves d’irrigation du bassin de Saragosse ? Imaginer une alternative nucléaire ? Et déplorer que la vie d’une vallée disparaisse sous les eaux, laissant par exception apparaître la pointe ruiniforme d’un clocher…

      Je ne me voyais pas passer la nuit dans de tels ossements du passé rural. J’aurais au moins rêvé ici de bombardements, de guerre civile où communistes et fascistes purifiaient également par le feu, les balles, les geôles et les tortures. Il me restait encore suffisamment d’heures de jour pour m’éviter ce cauchemar et marcher libre sur le sol d’une démocratie qui avait su, sous l’égide discrète d’un roi, pacifier l’après-Franco. Je ne me voyais pas non plus, dans des ruines qui mimaient celles de la guerre civile, partout ailleurs rebâties, déposer la vivante impulsion d’une  Karina que sa liberté de mœurs aurait, sous le franquisme, condamnée.

      En cette région enclavée de Sobrarbe, la poche républicaine de 1938 se vit augmentée de groupuscules anarchistes incontrôlés qui saccagèrent des églises et donc une grande partie du patrimoine artistique local. Bielsa et Sarvise furent bombardées, les colonnes de fuyards vers les cols français mitraillées. Une répression sauvage suivit la victoire des troupes franquistes qui durent encore lutter une dizaine d’années contre d’idéalistes, têtus et parfois criminels maquisards tapis dans les sierras. Me trompais-je si je croyais voir des traces de mitrailles sur une pierre d’angle de Janovas détruite ?

    Quittant cette désolation qui m’avait semblé une image encore chaude des exactions franquistes, je découvris sur la rive d’un ravin une délicieuse fontaine où deux serpents étaient taillés dans la pierre. Devais-je y voir ces deux monstres ennemis : fascisme et communisme, qui, une fois changés en pierre historiques pour les conjurer, laissaient au voyageur la jouissance d’une eau libre…

       A l’entrée des gorges, je négligeai une passerelle de câbles et de planches qui conduisait à la route, puisqu’une sente sinuait et tressautait parmi les rochers du défilé. Au-delà, dans le bruit montant du rio, s’élevaient les ossatures calcaires de l’anticlinal de Boltana, comme les dents démesurées d’un peigne courbe au front de la sierra vaporisée par l’altitude et la chaleur. La gorge se fit plus étroite, torturée, à tel point que l’écho de mes pas sur la roche me parut renvoyé par les plis raides et également broussailleux de l’autre versant. Sous une famélique cascade, je me laissais rafraîchir avant de louvoyer encore dans la rocaille chaude. Sur une piste je débouchai enfin pour voir la vallée s’adoucir et descendre vers un pont routier. Ce qui me permit de claquer mes semelles endolories sur un dernier goudron avant d’atteindre le bourg de Boltana : j’avais fait aujourd’hui plus de trente kilomètres.

      La chambre de tourisme rural, où la maîtresse de maison restait laconique devant mes velléités de conversation, était d’une désarmante banalité. Des deux lits jumeaux, je ne pouvais utiliser qu’un seul. Et je ne pouvais imaginer y recorporer la fade serveuse dont la liste de desserts était si longue et si rapide que j’y perdis mon espagnol. Quant au dessin de la pensée pure, il n’avait pas plus le pouvoir d’y matérialiser les odeurs intimes de dentelle, de peau mûre et de brune toison qui feraient de Karina les prémisses d’une femme réelle. On se demande d’ailleurs comment une intrépide marcheuse pouvait tirer de son sac à dos et d’une salle de bains sans chichis de telles fragrances, à moins d’un seul et noir soutien-gorge finement brodé… Je n’eus pas le temps de résoudre une si cardinale question, assommé par la fatigue de la journée.

      Sous la ruine d’un château médiéval où les sorcières passaient pour se réunir les samedis soirs, je quittai Boltana, où aucune visite vénéneuse et femelle n’était venue troubler ma nuit. Et, renouant avec le pont de la veille au soir, je me lançai à l’assaut des sierras, à l’aide du ruban ascendant d’une route méchamment déserte. Passeur de sierras solitaire, j’avais toujours avec moi mon interlocutrice mentale. Et j’en avais bien besoin, au vu de la longueur et de la roideur des courbes et des lacets goudronnés sous le solide soleil du matin. Bien sûr, ma Karina ressemblait moins à une sorcière qu’à une poupée Barbie sur laquelle mon désir aurait soufflé pour lui donner la chair spéciale et personnelle de la vie. Vie que je ne voulais pas assimiler à un Prince charmant féminin, dont la fade joliesse et la contradiction m’écœure. Je la voulais, dû-t-il m’en coûter, libre, capable d’opposition, passablement féministe, cultivée et critique, peut-être sauvagement indépendante.

Thierry Guinhut

Extrait de Le Passage des sierras et autres récits pyrénéens et espagnols (A paraître)

Une vie d'écriture et de photographie

Rio Vero, Sierra de Guara, Alto Aragon. Photo : T. Guinhut.