thierry-guinhut-litteratures.com

Parador Palacio ducal de Lerma, Burgos, Castilla y León.

Photo : T. Guinhut.

Les espaces oniriques et réalistes

d’Haruki Murakami :

La Cité aux murs incertains,

L’Incolore Tsukuru Tazaki et ses années de pèlerinage,

Galette au miel & 1Q84.

Haruki Murakami : La Cité aux murs incertains,

traduit du japonais par Hélène Morita, Belfond, 2025, 560 p, 25 €.

Haruki Murakami : L’Incolore Tsukuru Tazaki et ses années de pèlerinage,

traduit par Hélène Morita, Belfond, 2024, 370 p, 23 €.

Haruki Murakami : Galette au miel, traduit par Corine Atlan, Belfond, 104 p, 19 €.

Haruki Murakami : 1Q84,

traduit du japonais par Hélène Morita, Belfond, 2012,

coffret trois volumes, 1590 p, 69 €.

Espaces oniriques et espaces réalistes confluent dans l’œuvre d’Haruki Murakami. Non sans qu’une secrète porosité les confonde dans une dimension troublante. Avec l’impatience du lecteur enivré, l’on attend l’opus dernier de l’écrivain japonais, pour qu’un mystérieux enchantement nous séduise longtemps, avec une rémanence sans pareille. Malgré l’apparente fadeur des personnages qui nous ressemblent en un dénominateur commun de la banalité, ces derniers se découvrent finalement très expressifs et relevant d’une moderne condition humaine, entre inquiétude et sérénité, entre vacuité et œuvre d’art. Parfois ses romans entretiennent entre eux un système d’échos. À cet égard cette ample et récente Cité aux murs incertains rappelle en ses champs de licornes La Fin des temps, publié quarante ans plus tôt. Ne serait-ce qu’à cause de cela, il faut bien avouer toutefois que nous sommes un peu déçus. Cependant, même si l’originalité semble se dégonfler, et malgré des longueurs étirées, l’ample beauté de la conception et de la mélancolie s’y déploie. Fort heureusement l’opportune réédition de L’Incolore Tsukuru Tazaki et ses années de pèlerinage vient nous réconforter, tandis qu’un plus mince récit, enfantinement intitulé Galette au miel, se propose de nous ravir. Avant de revenir à 1Q84, triptyque au service d’un roman-monde, mais aussi d’un roman-bibliothèque, ce dernier mot étant récurrent dans l’univers murakamien.

La narration par chapitres alternés, selon les personnages, les temps ou les espaces, est une technique romanesque souvent fructueuse. Haruki Murakami, en sa Cité aux murs incertains n’échappe pas à ce mode de construction. Entre rêve et réalité, entre identité questionnée voire menacée de disparition et mélancoliques amours, entre quotidien qu’éclaire une jeune fille et licornes moribondes, l’immense roman déploie une sorte d’autoportrait kaléidoscopique de l’écrivain.

Même si la volupté de la réitération continue est partie intégrante du plaisir de la lecture, et notoirement de son auteur favori, comme elle peut l’être pour les aficionados d’Haruki Murakami, l’impression d’une originalité perdue, d’un art de la variation en déshérence, reste prégnante, comme un arrière-goût d’un marmonnement monotone des thématiques préférées de notre auteur, malgré de loin en loin de forts beaux paragraphes. Il faut croire que la lenteur, le tempo immuable et répétitif, à la façon de la musique minimaliste américaine, au long cours des 548 pages de La Cité aux murs incertains fait partie de l’enchantement hypnotique, ou de l’ennui, selon…

La plupart des narrateurs des romans d’Haruki Murakami sont des jeunes hommes ou sur la voie d’une maturité désabusée, célibataires, solitaires. Cette fois, le protagoniste est un adolescent de 17 ans, amoureux d’une fille de son âge, dont « le cœur est gelé ». La romance est fort peu érotique tant elle garde ses distances, tant la chasteté côtoie une sensualité frappée d’incapacité. En effet, prétend-elle, son « vrai moi » existe dans une cité gardée de hauts murs. Soudainement, après une relation épistolaire aporétique, elle disparaît, sans que notre personnage ne la revoie jamais. Pourtant, tout au long de son âge adulte, elle ne cesse d’occuper sa pensée au point que cela l’empêche d’avancer dans sa propre vie. Aussi le récit parallèle, réminiscence des dires de la jeune fille ou fantasme autistique, nous présente ce même garçon reçu dans la cité qu’il avait imaginée conjointement avec la fille de son cœur. Hélas, pour pénétrer dans cette ville entourée d’un mur infranchissable, de surcroit gouvernée par un gardien impénétrable, effrayant, une loi immuable s’impose : l’on est contraint d’être séparé de son ombre, et d’être employé dans la bibliothèque aux cranes de licornes pour y lire les rêves qu’ils contiennent. Bien entendu, son assistante est la jeune fille de son adolescence, alors qu’elle parait ne pas être soumise aux atteintes du temps, alors qu’elle ne se souvient absolument pas de l’avoir connu. Bien plus tard, notre personnage, revenu dans le monde de la réalité quotidienne, rencontre un garçon qu’il appelle « Yellow Submarine » et dont « l’esprit n’est pas connecté à la réalité de ce monde ». Celui-ci ne désire rien d’autre que « se rendre dans la Cité ceinte de hauts murs et devenir l’un de ses habitants » ». En quelque sorte le double du narrateur. Ou le double de nombre de jeunes gens japonais repliés sur le vide d’eux-mêmes.

Il choisit enfin de s’isoler dans une petite ville de montagne, où une femme d’une trentaine d’année « s’enveloppe étroitement dans des sous-vêtements spéciaux [et] ne peut accepter de relations sexuelles ». À ce point, l’irrationnel, à la fois craint et désiré, viendra-t-il le saisir ? Au bout, « une obscurité infiniment douce…

Cette cité, ces cranes et ses rêves comateux ne sont-ils que l’image de l’inconscient du narrateur, de son incapacité sexuelle, ou de l’incapacité de l’écrivain à franchir les portes du rêve, comme le fit Gérard de Nerval dans Aurélia… En cette Cité aux murs incertains, un monde, certes impressionnant et imaginé de manière originale, mêùe si réitéré, nous apparait comme rétréci, rétrograde et finalement mortifère. Ces licornes, dépourvues de toute la symbolique érotique sise en l’occidentale tapisserie de La Dame à la licorne, n’existent que pour mourir dans un hiver qui verra l’enfouissement de leurs cadavres. Bien que leurs propriétaires originels puissent leur rendre visite et converser avec elles, les ombres détachées de leurs corps dépérissent peu à peu pour rejoindre le destin fatal des licornes. Hélas les individus n’ont aucune individualité et sont dévolus à dans une bibliothèque sans livre. Les crânes n’ont d’autre utilité passagère que d’être examinés afin de lire des rêves dont nous ne saurons rien. Sauf à l’occasion d’un cauchemar – une guerre sanglante où l’on veut « tuer leur conscience » – dont fait état notre personnage et qui leur est peut-être lié.  En conséquence rien n’affleure d’une quelconque interprétation des rêves, comme crurent bien laborieusement et pauvrement la réaliser des oniristes comme le Grec Artémidore de Daldis et le Viennois Sigmund Freud. De surcroit une telle existence et une cité sans innovation ni croissance, avec une économie fondée sur le troc, est évidemment rétrograde et régressive. L’antimonde étroit est en fait cauchemardesque et stérile, comme « au fond du lac agit un profond vortex qui entraîne tout dans ses gouffres sombres ».

À moins qu’il s’agisse d’une crise de mièvrerie de notre romancier, qui risque de susciter l’ennui du lecteur, à force de cultiver une romance fatiguée pour lectrices anorexiques. Entre des dialogues interminables du narrateur avec ses fantômes et la méticulosité de l’écriture qui ne s’embarrasse pas de vocabulaire sophistiqué et le manque récurrent de concision, le volume risque par moment de rester seul ouvert sur les genoux du lecteur ; et c’est ce sur quoi une bonne partie de la presse a insisté pour dénoncer « l’ennui ». Injustice caractérisée ? La beauté de la construction, l’étrangeté de l’imaginaire, la concrétion d’une condition humaine écartelée entre banalité de l’existence et miroir onirique grisâtre, sont pourtant les gages d’une réussite qui mérite d’être goûtée.

Il est à craindre que cet Incolore Tsukuru Tazaki et ses années de pèlerinage soit le personnage d’un roman incolore. Cependant c’est loin d’être le cas. La particularité de cet opus est d’être un roman strictement réaliste, qui tranche étonnamment avec les récits fantastiques qui ont fait la renommée de notre romancier.

La clef du titre se trouve parmi les premières pages : « A considérer l'ensemble de leur vie, on pouvait affirmer que ces cinq amis avaient bien plus de points communs que de différences. Pourtant, le hasard faisait que Tsukuru Tazaki se distinguait légèrement sur un point : son patronyme ne comportait pas de couleur. Les deux garçons s'appelaient Akamatsu – pin rouge –, Ômi  – mer bleue –, et les deux filles, respectivement Shirane  – racine blanche  – et Kurono  – champ noir. Mais le nom de « Tazaki » n'avait strictement aucun rapport avec une couleur. D’emblée, Tsukuru avait éprouvé à cet égard une curieuse sensation de mise à l'index. Bien entendu, que le nom d’une personne contienne une couleur ou non ne disait rien de son caractère. Tsukuru le savait bien. Néanmoins, il regrettait qu'il en soit ainsi pour lui. Et, à son propre étonnement, il était plutôt blessé. D'autant que les autres, naturellement, s’étaient mis à s'appeler par leur couleur. Rouge. Bleu. Blanche. Noire. Lui seul demeurait simplement « Tsukuru ». Combien de fois avait-il sérieusement pensé que ç’aurait été bien mieux si son patronyme avait eu une couleur ! Alors, tout aurait été parfait ».

Car sans qu’il sache pourquoi, Tsukuru Tazaki se voit ignoré par ses quatre amis, ceci brisant l’euphorie des années universitaires. Solitaire, il se sent glisser vers la mort à laquelle il pense presqu’exclusivement pendant un an, morbidité qui est celle de l’absence d’amitié : « Vivre m’ennuie », dit-il. Conformément à son nom qui signifie « celui qui construit », il ne lui reste plus qu’à suivre sa vocation d’architecte et dessinateur de gares. Seize ans après ce paradis perdu, il rencontre Sara, trentenaire elle aussi, pour faire l’amour, quoiqu’elle le sente passablement hors d’atteinte dans son inframonde. Puis vient l’évocation d’un musicien dans un village de montagne. Autre clef en effet, Les années de pèlerinage du compositeur romantique Franz Liszt, jouées par un ami du père d’Haida (un nouvel ami de Tsukuru) nommé Midorikawa, pianiste émouvant, dont le talent « permet parfois de donner naissance à des choses qui témoignent d’un magnifique bond spirituel ». Ce qui lui rappelle le piano de Blanche.

C’est ainsi qu’en ne sachant « pas grand-chose de l’univers », Tsukuru Tazaki entame son pèlerinage entre la japonaise ville de  Nagoya et la Finlande. L’indétrônable nostalgie et l’incitation de Sara le poussent à se confronter au passé, pour essayer de comprendre comment et pourquoi l’amical quintette s’est brisé. Attentive, dévouée, elle parvient à localiser les membres du groupe initial, prépare le voyage de Tsukuru, à Nagoya, et jusqu'en Finlande où réside Eri Kurono, soit « Prairie noire ». Les ténébreuses raisons de l’incompréhensible rejet qui hante notre personnage finiront par être dévoilées. En particulier la fausse accusation de viol portée à son encontre par Blanche, à cause de sa jalousie, « psychologiquement dérangée », enceinte et plus tard étranglée. « Prairie noire » est la révélatrice de cet affreux passé, alors qu’elle a fondé une nouvelle vie en se mariant avec un Finlandais, en concevant deux enfants, ainsi que des céramiques d’art…

Ainsi Tsukuru Tazaki pourra-t-il panser les plaies du cercle d’amitié brisée, voire envisager un nouvel avenir, s’épanouir en couleurs avec Sara, qui sait...

À peine teinté de rares ombres fantastiques, le récit garde un soin classique et réaliste. Quête initiatique, ce roman n’est plus aussi incolore qu’annoncé. Quête de la vérité, quête de soi, compréhension du passé, rebond d’une destinée, il y a là quelque chose du roman philosophique. Et toujours empreint de la couleur de la mélancolie…

Notre cher romancier pratique également parfois de plus brefs récits, où la concision est gagnante. Ainsi Galette au miel qui fait de loin songer au conte de Boucle d’or et les trois ours. Mais nous sommes au Japon, où le séisme de Kobé a marqué les corps et les esprits. En particulier une petite fille de quatre ans, réveillée toutes les nuits par ce cauchemar qu’elle appelle le « Bonhomme Tremblement de Terre ». Seul Junpei, un auteur de nouvelles, qui est amoureux en secret de sa mère, saura imaginer une histoire dans laquelle un ours amateur de musique et de galette au miel – qu’il vendra aux humains – peut apaiser les peurs et les peines. C’est une belle histoire d’amour, sentimentale, sexuelle, également paternelle, une histoire sur le pouvoir cathartique des histoires, à la fois une mise en abyme et un hymne à la tendresse. Car il s’agit peut-être du devoir de l’écrivain : « veiller sur ces deux femmes. Quelque-soit celui qui veut leur faire du mal, je ne les laisserai pas les enfermer dans ces absurdes boites ».

Très joliment illustré par Kat Menschik, ce conte rejoint dans le même format L’Etrange bibliothèque – également décoré par l’artiste berlinoise – dans laquelle un banal garçon pénètre dans une aussi banale bibliothèque municipale pour se documenter sur la fiscalité dans le royaume ottoman. Mais « au-delà de la grande porte, c'était aussi sombre que si l'on avait creusé un trou dans l'espace cosmique » ! Rien d’étonnant à ce que l’étrangeté du labyrinthe y amène un « homme-mouton », personnage récurrent dans le défilé romanesque d’Haruki Muralami, et un « gardien des livres » aux pouvoirs effrayants. Rassurons-nous, c’est une muette jeune fille qui lui permettra de se libérer de cette prison et de ses sortilèges délétères. Un récit prenant, quoiqu’une fois encore l’on aimerait bien en savoir plus sur les livres et leurs contenus, dont il faudrait inventer l’étrangeté…

Rappelons-nous l’un des plus ambitieux opus d’Haruki Murakami : 1Q84. Le double espace-temps qui est un fil conducteur des romans de notre cher Japonais se situe cette fois entre l'année 1984 et l’univers hypnotique de 1Q84. Là, deux personnages, Tengo et Aomamé, liés par un pacte secret, voient leurs destinées se nouer à la jointure de deux mondes, de deux époques... L’on devine que le fantastique est tourbillonnant, que le thriller saura qui sait s’embraser en roman d'amour.

Une enseignante en arts martiaux, Aomame, 29 ans, affecte un ascétique célibat, tout en se livrant, à l’occasion  des commandes d'une charmante, riche et philanthrope vieille dame, à des meurtres parfaitement professionnels. Comment accepter une telle monstruosité ? Tout simplement parce ses victimes sont des sommets du Mal, des pervers absolus qui se sont plu à détruire la vie de leurs épouses.

Sur l’autre rive, un trentenaire ours solitaire – même s’il fréquente une femme mariée – Tengo, est un professeur charismatique de mathématiques, alors que la nuit il se veut écrivain. À son corps défendant, son éditeur lui confie la réécriture du roman d'une énigmatique adolescente de 17 ans, Fukaeri, géniale dyslexique. Le texte, étrange et maladroit, est censé devenir la parfaite Chrysalide de l'air. Le lecteur attend bien sûr l’improbable rencontre d’Aomane et Tengo, qui cependant n’aura pas lieu au cours du premier tome du triptyque. C’est enfin sur la surface du monde de 1Q84 que leur amour se dessine…

Le double univers aux multiples ramifications présente une galerie de personnages sans cesse curieux, voire mystiques : Tamaru, un garde du corps homosexuel, Ayumi une jeune policière en manque d'amitié, un berger Allemand fort gourmand d’épinards… Sans oublier les « Little People », dont la « voix » passe par l'intermédiaire du gourou de la secte des « Précurseurs ». Lorsqu’ils entrent dans la pensée sans que l’on n'en ait conscience, ils sont en quelque sorte un avatar du « Big Brother » d’Orwell.

Là encore les allusions musicales prolifèrent, en particulier avec Jean-Sébastien Bach. Mais aussi littéraires, puisque certains personnages lisent Proust ou Dickens. Cependant Tengo lit également un récit intitulé La Ville des chats, qu’il prétend être la métaphore de son destin et qui se révèle purement imaginaire. Le roman-monde se double d’un roman-bibliothèque.

Discrète science-fiction, uchronie probable, alors que les mystérieux « Little People » ont par instant quelque chose de la fantasy. Sous les deux lunes de la nuit, l’on reste toutefois un peu sceptique face à ce qui constitue des allusions au 1984 de George Orwell. Or la morale est explicite : « L'Histoire nous enseigne que, au fond, nous sommes les mêmes, autrefois comme aujourd'hui. Même si nos vêtements ou nos modes de vie ont beaucoup changé, nos pensées et nos actes ne sont pas très différents. L'être humain, finalement, n'est qu'un simple véhicule, ou un vecteur, pour les gènes. Nous sommes leurs montures tout au long de leur voyage, de génération en génération, exactement comme des chevaux que l'on remplace lorsqu'ils vont mourir. Et les gènes n'ont aucune notion de ce qui est bien ou de ce qui est mal. Ni la moindre idée de ce que nous éprouvons. Ils ignorent si nous sommes heureux ou malheureux. Nous ne sommes pour eux qu'un moyen. Leur priorité, c'est d'obtenir pour eux-mêmes le meilleur rendement. »

Lentement poétique, la narration contenue dans son impressionnant triptyque offre d’émoustillantes parades sexuelles et sentimentales. Malgré le peu d’action, les digressions, longueurs et redites, l’on se laisse embarquer dans le vaisseau attentivement construit. Le roman-fleuve emporte au bout de ses trois tomes des diatribes contre le fondamentalisme, la violence faite aux femmes, jusqu’à interroger la perversité de la création littéraire. Non sans poser la question du droit individuel à l’exercice de la justice. Là encore, Huraki Murakami frôle la dimension du roman philosophique.

C’est tout l’art d’Haruki Murakami que d’associer un confort de lecture particulièrement aisé avec les mystères et les béances de la personnalité, de la grise lumière du jour nippon jusqu’aux ténèbres du fantastique. Un brin kafkaïen (n’a-t-il pas écrit Kafka sur le rivage ?), il ne néglige ni les nouvelles, comme L’Etrange bibliothèque, ni les vastes massifs romanesques, comme la trilogie de 1Q84. Un opus, en deux volets, du romancier japonais emprunte son titre, non plus à George Orwell, mais à Mozart : Le Meurtre du Commandeur. Œuvres dans lesquelles les résonances musicales s’associent aux résonances picturales et littéraires pour former un art poétique. Peut-être cependant faut-il compter La Cité aux murs incertains comme un crépuscule de l’écrivain né en 1949, qui aurait enfermé son œuvre dans le souvenir d’une jeune fille disparue depuis longtemps et conservée dans le crâne aux rêves illisibles d’une licorne. À moins que cette déperdition finalement dépressive et suicidaire fasse partie de la rémanence de son charme mélancolique, voire testamentaire.

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

Parador Palacio ducal de Lerma, Burgos, Castilla y Leon.

Photo : T. Guinhut.

Iglesia de San Miguel, Morón de la Frontera, Sevilla, Andalucia.

Photo : T. Guinhut.

Vanités de la mort :

corps greffé, fracassé, jusqu’aux danses macabres.

Vincent Wakenheim, Hanif Kureshi,

David Wagner, Franca Maï, Fritz Zorn.

Vincent Wackenheim : Touché, greffé, L’Atelier contemporain, 2024, 104 p, 12 €.

David Wagner : En vie, traduit de l’allemand par Isabelle Liber,

Piranha, 2016, 240 p, 18 €.

Hanif Kureshi : Fracassé, traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Florence Cabaret,

Christian Bourgois, 2025, 306 p, 23 €.

Franca Maï : Divino Sacrum, Ovni, 2016, 144 p, 16,90 €.

Macabre. Traité illustré de la mort, Cernunnos, 2018, 368 p, 34,95 €.

Le Livre et la mort. XIV°-XVIII° siècle, Editions des Cendres,

Bibliothèque Sainte-Geneviève & Bibliothèque Mazarine, 2019, 528 p, 48 €.

Vincent Wackenheim : Joseph Kasper Sattler ou la tentation de l’os,

L’Atelier contemporain, 2016, 208 p, 30 €.

Vincent Wackenheim : La Mort dans tous ses états.

Modernité et esthétique des danses macabres. 1785-1966,

L’Atelier contemporain, 2025, 934 p, 39 €.

Vanité de la mort… Car elle-même est vanité, tant dès l’embryon nous naissons pour mourir, tant même les os deviennent cendres, les cendres atomes de la terre et de l’air. Nul doute que cette constatation entretienne une inquiétude, une grande peur, à moins que la fiction consolatrice de la résurrection des corps dans un au-delà réparateur nous soutienne. Nul doute encore que la littérature et l’art soient scellés de grands malades, de minces cadavres et de danses macabres. Ainsi Vincent Wakenheim, Hanif Kureshi, David Wagner, Franca Maï, Fritz Zorn contribuent à une fresque inépuisable de récits et de représentations plastiques. Ils sont « touchés, greffés », « en vie », « fracassés », cancérisés, puis vaincus par la « tentation de l’os ». Reste pour les vivants provisoires que nous sommes à célébrer un festival parmi les pages de Macabre. Traité illustré de la mort. Et si le ragoût morbide n’est pas suffisant, ouvrons Le Livre et la mort, qui, allant du XIV° au XVIII° siècle, se voit heureusement complété par La Mort dans tous ses états, entre 1785 et 1966. C’est encore Vincent Wakenheim qui officie en esthète surabondant. Apprenons donc à mourir, quoique l’on n’y apprenne rien, apprenons à explorer l’imaginaire horriblement beau qui dans les beaux livres fait danser et sonner les ossements…

Si nous sommes inévitablement mortels, certains d’entre nous peuvent, grâce aux progrès de la médecine et de la chirurgie, reculer l’âge du trépas. C’est le cas de Vincent Wackenheim (né en 1959), qui dans son récit autobiographique, Touché, greffé, relate sa résurrection, du moins au sens non religieux du terme. Résurrection évidement démentie par l’inéluctable compte à rebours.

Car diagnostiqué d’un cancer hépatique, il lui faut espérer qu’un donneur sain veuille bien mourir, pour lui confier son foie. L’aventure médicale se concentre parmi les salles d’hôpital Paul Brousse, « qui rime avec frousse », où officie à son service une chirurgienne. Pendant dix-sept jours, la solitude, l’« exercice d’humilité », puis la méditation prolifèrent. Qui est le donneur anonyme auquel l’on doit gratitude ? Sinon un « personnage de fiction, un héros de roman ». Au cours de ce voyage dans les aléas de l’existence, « leçon d’anatomie » – non sans rappeler celle de Rembrandt – métaphorique « plomberie » et « cicatrice en L », coexistent avec une bibliothèque mentale, dont Gustave Flaubert et Jean-Sébastien Bach ; peut-être au service d’une « meilleure version de toi-même »… Témoignage précieux et leçon philosophique, le récit au réalisme imparable, et cependant non sans dimension poétique et métaphysique, attise hautement l’intérêt, mais aussi la compassion.

Voici un récit de Vincent Wackenheim, aussi intime que dansant, grâce à la netteté et la pureté de l’écriture ; une gratitude et une leçon de vie : « l’opportunité m’étant ainsi une nouvelle fois donnée, comme une évidence, une manière d’épiphanie, d’apprécier le monde qui est le nôtre, et de rendre grâce ».

Journal, d’un autre greffé, peut-être fictif – du moins l’espère-t-on – En vie se présente sous forme de 277 fragments successifs mettant en scène de longs séjours hospitaliers. « Monsieur W », alter ego transparent de David Wagner lui-même (né en 1971), est en effet atteint d’ « hépatite auto-immune chronique agressive ». Son œsophage lui fait vomir du sang, son foie n’est pas loin de l’agonie. Il faudra attendre la seconde moitié du volume, « Incipit vita nova » – allusion plus que transparente à Dante – pour que l’on puisse lui greffer un foie compatible, à l’instar de Vincent Wakenheim. Tout cela repose visiblement sur une documentation scientifique impeccable et cependant jamais pesante.

Loin de se limiter à l’aspect clinique, le fluide récit est aussi celui d’une personnalité embarquée dans un voyage aux frontières de la vie. Le réalisme croque avec tendresse les innombrables chirurgiens, étudiants en médecine, infirmières. Quant au narrateur, il parvient à dépasser l’angoisse pour atteindre une flottante sérénité. Son passé, ses voyages, ses amours et amitiés, sa fille, repassent comme autant de films dans son esprit. La « symphonie pharmacologique de [ses] médicaments » lui fait judicieusement se demander : « la biochimie de mon corps règne-t-elle sur mes sentiments ? ». Ses immenses plages de station allongée l’emmènent « loin vers l’archipel Quelque part, en croisière sur les eaux bleues du Moi et de cet hôpital » et lui permettent de se comparer à Prométhée « enchaîné à son rocher », quand son foie est dévoré « à coup de bec ». Les métaphores humanisent la maladie, lui donnent une aura mythique et universelle.

Suite à la greffe, « on peut mettre en évidence un chimérisme au niveau de la moelle osseuse du transplanté ». D’où la sensation d’être « un hybride », la propension à engager un dialogue imaginaire avec celle qui lui a transmis son nouvel organe, à s’inventer une « histoire d’amour » avec elle. Ainsi la dimension documentaire s’associe avec bonheur avec l’onirisme, avec les étapes d’une renaissance, en une stupéfiante leçon de vie. Au point que l’on aimerait pouvoir lire en français quelques-uns de ces livres, parmi la quinzaine de romans, récits et recueils de poèmes, qu’il a publiés outre-Rhin…

Fêté par ses très nombreux lecteurs, traduit en une trentaine de langues, Hanif Kureshi (né en 1954) atteignit des sommets de pertinence psychologique et sociale avec Le Bouddha de banlieue ou Des Bleus à l’amour[1]. Hélas, il est, en 2022, « fracassé » – selon son titre – par une attaque cérébrale. Si les progrès de la médecine lui permettent de survivre, lourdement handicapé, paralysé jusqu’aux mains, comment peut-il être encore un écrivain ?

Il faut alors compter sur la bienveillance, le dévouement de ceux que l’on appelle aujourd’hui des « aidants », pour qu’une œuvre, ultime peut-être, puisse être conçue. Ce sont sa famille, ses amis, Isabella surtout, qui écoutent patiemment sa dictée, la confient au clavier, au livre enfin. Difficile cependant d’échapper à l’état pétrifiant du tétraplégique dans lequel il est enfermé, comme dans un cercueil de pierre. Aussi s’agit-il d’un témoignage, celui d’un romancier d’origine anglo-pakistanaise qui vécut dans sa chair les problématiques de l’immigration, vit monter les ravages de l’islamisme, confia ses inquiétudes sexuelles, ses histoires de couple brisé, tout ce dont on trouve trace en ce destin finalement terriblement pathétique : « Les défenses que j’ai mises en place – la bonne humeur et le goût des blagues – ne vont pas réussir à surmonter ça : l’odeur de l’hôpital, la détestation de mon état, la conscience permanente que je suis infirme ». Malgré l’affreuse  dépendance, l’imparable amoindrissement, il conclut : « Mais je ne vais pas sombrer ; je vais en tirer quelque chose ». Le défi est couronné de succès. Car le récit autobiographique poignant ne se contente pas de l’auto-apitoiement. Il est un hommage aux soignants, à ses proches, mais aussi un kaléidoscope de sa création romanesque passée, de ses amitiés avec des auteurs marquants de notre temps, comme Salman Rushdie, la mince épopée enfin du courage de vivre en dépit d’une cruelle adversité.

Que des ombres… Ephémères, malgré la rougeur de notre sang qui un jour nous échappe, nous sommes. Et nous ne serons plus. La maladie, la mort guettent les provisoires héros et anti-héros de la vie ; comme les narrateur-personnages de Franca Maï et de Fritz Zorn, qui voient leur vie rongée s’échapper. Comment écrire ces épreuves ? Le recours à la métaphore contribue-t-il à la maladie comme métaphore pour penser à Susan Sontag ?

Franca Maï a eu moins de chance que nos précédents auteurs. Car si l’on peut supposer que le W de David Wagner est bien lui, il n’y a là aucune ambigüité : Malva, malheureuse héroïne de Divino Sacrum, n’est que le double légèrement fictionnel de son auteure, Franca Maï, décédée en 2012.

Deux ans de « crabe » au sacrum, de chirurgie, de chimiothérapie, de morphine, de radiothérapie contre la « Virago5 » ! Se vidant de bile et d’excréments, Malva se compare à une « truie », alors que son mari, Guitan, s’éloigne maladroitement (peut-on lui en faire le reproche ?), que sa famille tente de l’accompagner, alors que le personnel médical est loué pour son dévouement.

La confession est terrible, le journal de bord de celle qui est atteinte d’un cancer au « sacrum » est à la limite du supportable. Pourtant elle écrit avec autant de réalisme que de lyrisme, préférant  nommer « coquelicot » la « colostomie », « l’anus artificiel »… La métaphore tente de protéger de l’affreuse réalité, quand l’onirisme s’empare de son esprit tant elle est la proie de visions cotonneuses, de délires auditifs, avec un pathétisme qui n’est jamais pathos. Le « royaume des grabataires » précède un « épilogue » qui n’est que l’illusoire antichambre de la mort…

On ne peut qu’être ému, remué, par tant de souffrance, éprouvante pour le lecteur (et pour celle qui l’a vécu donc !), qu’éprouver une amicale pitié, pitié dont elle n’aurait peut-être pas voulu, sinon l’amitié, devant un tel désarroi, une telle déchéance du corps et de la personne, cette « vieille cancéreuse fripée ». « À quoi rime cette épreuve ? » Vaut-il mieux « tout arrêter et en finir » et « trahir les êtres aimés qui luttent à mes côtés sans sourciller » ? Comment « balayer les pluies du chagrin » ?

Que reste-t-il de Franca Maï (1959-2012), romancière[2], actrice et productrice, sinon « carne avariée », pourriture et dessiccation. Sinon l’ultime beau livre d’une écrivaine, qui mieux qu’un roman est un ébouriffant poème en prose aux métaphores scintillantes, sans concession ni à la niaiserie de la pensée, ni à la platitude de l’écriture.

L’écrivain suisse, Fritz Zorn, fit de Mars[3] un récit autobiographique dans lequel son cancer est, du moins si on l’en croit, résolument d’origine psychosomatique. Une austère éducation digne de la grande bourgeoisie helvétique ne pouvait, selon ses dires, qu’être cancérigène, car fermée, adossée à une autiste solitude ; c’est ainsi qu’il a été « éduqué à mort ». Son livre, hélas unique, puisqu’il subit une mort précoce, à trente-deux ans, avant de ne pas le voir publié, dresse l’accablant tableau d’une vie névrotique, adossée à la mélancolie, privée d’amour, voire de sexualité.

L’on peut évidemment plus que douter de la validité scientifique d’une telle thèse, selon laquelle éducation et milieu social contraignants seraient génériquement les auteurs du crabe. L’on peut également s’irriter de la mauvaise foi de Fritz Zorn qui n’a pas su se libérer de ses névroses et de sa propension à culpabiliser la grande bourgeoisie, certes non dénuée d’hypocrisie… Franca Maï, si l’on peut s’exprimer ainsi, n’a pas une cette chance : son cancer n’est probablement venu que d’une aveugle dégénérescence cellulaire, au point de sabrer une vie faite de créativité.

Si l’on imagine que la maladie est une métaphore, pour reprendre le titre de Susan Sontag[4], il ne s’agit là pourtant, en ce qui concerne notre duo d’auteurs, que d’une fiction. La thèse judicieuse de l’essayiste américaine montre que l’origine psychologique du cancer et de bien d’autres pathologies n’est qu’un fantasme idéologique. Le bonheur hélas ne protège pas de la maladie, quand la maladie ne fait évidemment pas le bonheur, hors peut-être de quelques écrivains capables de la sublimer, parmi lesquels il faut compter David Wagner et Franca Maï, et plus loin encore Thomas Mann avec sa bienheureuse et terrible Montagne magique…

Restons macabres jusqu’au coccyx. Entre catacombes et momies, l’escalier de la descente au tombeau est superbement orné par les quelques mille illustrations de Macabre. Traité illustré de la mort. Fourre-tout funéraire, rangé non pas chronologiquement mais bizarrement thématique, cet ouvrage est une encyclopédie des soins consacrés au blâme, voire à l’éloge, de la mort, au travers de sculptures, peintures, gravures, cires, bijoux, momies, catacombes, colifichets, masques, crânes et cercueils, montres grinçantes et timbres pour philatélistes. Ainsi, selon le romancier Will Self, préfacier pour l’occasion, « la pure vitalité qui se dégage des représentations de la mort illustrant ce volume est certainement un terrifiant paradoxe ». Entre « art de mourir » et « commémoration des défunts », entre « divertissement » mortuaire et « outre-vie », l’on croise Méduse et Allan Edgar Poe, les reliques chevelues et les figurines mexicaines. À l’aide de l’infatigable squelette troué armé de sa faux, le pandémonium est noirceur et pâleur, couleurs cireuses, flamboyantes et infernales. Edifiant est le parcourt des cabinets anatomiques, intensément érotique est cette pulpeuse et sereine femme nue de profil fixant impavide le squelette qui la nargue, soit « La Belle Rosine » peinte en 1847 par Antoine Wierz. Ce livre, somptueusement imprimé, apparait comme un gigantesque bric-à-brac, un effarant musée, un cabinet de curiosité en avalanche…

Voici un luxueux ouvrage de bibliophilie : Le Livre & la mort. XIV°-XVIII° siècle, publié par les Editions des Cendres, si bien nommées pour l’occasion, mais avec le concours des Bibliothèque Sainte-Geneviève & Mazarine. Manuscrits enluminés médiévaux, parchemins et vélins, livres d’heures et vies des saints, ils ne peuvent ignorer la mort, le souvenir des disparus, couplés avec les fins dernières et l’espérance de la résurrection des corps. Incunables, ils regorgent de défilés squelettiques, tant l’espérance de vie était bien faible. La Renaissance cultive les emblèmes, là encore funéraires. Au Grand siècle de Louis XIV, l’on affectionne les « oraisons funèbres », surtout celles de Fléchier et Bossuet. Les reliures de deuil, l’héraldique, les lettrines, s’ornent d’ossements, de tibias entrecroisés, quand les « tombeaux littéraires » fleurissent. L’allégorie de la mort emprunte maints attributs symboliques, faux et torchères, chauve-souris, sans oublier la bêche du fossoyeur en son cimetière et charnier qu’il nourrira bientôt également.

Pas moins de 96 ouvrages rares sont soigneusement inventoriés par une foule d’érudits, et photographiés en ce volume magnifique. Depuis Les Trois morts et les trois vifs jusqu’au « catafalque baroque » dessiné par Le Bernin, le memento mori, qu’il soit intime, collectif ou spectaculaire, ne cesse d’obséder les maîtres de la bibliophilie. De surcroit, il arrive qu’un atelier d’imprimerie soit lui aussi le siège d’une danse macabre…

Revenons à Vincent Wackenheim, cette fois étreint par la tentation de l’os. Qui ne se contente pas du devoir autobiographique, mais se fait essayiste talentueux, documenté. Il s’intéresse au morbide Joseph Kaspar Sattler, venu de Munich en 1891 enseigner à l’École des Arts décoratifs de Strasbourg. Ce dernier est l’auteur d’une Danse macabre moderne, parmi bien des œuvres graphiques majeures que l’artiste sut réaliser en Alsace entre 1892 et 1894. Ces planches folles et burlesques, fantastiques et violentes, noires à souhait, satiriques et dansantes, ont exposées, reproduites, commentées tant à Paris, Berlin et Londres, admirées par Alfred Jarry et Edvard Munch. Il faut dire que notre Joseph Kaspar Sattler dessine l’affiche tonitruante de la prestigieuse revue Pan, allusion à la créature mythologique.

L’on  ne sait plus alors ce qu’il faut apprécier : les seize dessins d’Ein moderner Todtentanz, Danse macabre moderne (ici réédités pour la première fois depuis les éditions de 1894 et 1912) ou l’approche littéraire en seize textes à la lisière de l’essai esthétique et du poème en prose. Sans compter une évocation du parcours créatif de Joseph Kaspar Sattler (1867-1931), que l’on sait avoir été lourdement impressionné par les vicissitudes de l’Histoire, en particulier la première Guerre mondiale qu’il éprouva dans sa chair et sa psyché sur le front ouest. La tradition médiévale des spectres osseux agités par une danse frénétique trouve ici un renouveau expressionniste au moyen de squelettes dégingandés usant d’échasses, déambulant parmi des pages livresques et vaines, des nuages blafards.

Parfait complément chronologique et iconographique du Livre & la mort, voici de nouveau le prodigieux Vincent Wackenheim avec La Mort dans tous ses états. Modernité et esthétique des danses macabres. 1785-1966. Aussi épais qu’une pierre tombale, mais plus aisé à ouvrir, il offre près de mille pages et plus encore d’illustrations. Soit un polyptique de 104 Danses macabres modernes. La pérennité thématique et allégorique se renouvèle selon les perspectives stylistiques successives, réinterprétant les motifs iconiques.

Le généreux ouvrage examinant son sujet depuis le XVIIIe siècle, l’on commence par un utile rappel des indépassables précurseurs depuis le XVe siècle : plus précisément les fresques du cimetière des Saints-Innocents à Paris (1424) et de Bâle (1440), mais aussi les gravures de Holbein (1538). Inévitablement la déprise religieuse du siècle des Lumières, la Révolution française et, bien entendu les deux guerres mondiales, ont contraint les artistes à bouleverser, voire durcir, leurs variations macabres. C’est surtout celle de 1914-1918 qui poussent les artistes – du moins ceux qui en réchappent – dans leurs plus folles expérimentations graphiques, surtout expressionnistes. Toutefois la découverte de l’univers concentrationnaire ou les bombardements alliés sur Dresde, en février 1945, et bientôt la crainte d’un embrasement nucléaire contribuent à de nouvelles explosions plastiques dans lesquelles se tortillent les défunts.

Si la plupart des représentations de ces Danses des Morts sont originaires d’Allemagne et de France, l’on découvre ici Anglais et Catalans, œuvrant au service  d’une forme d’universalité. La récurrence du couple, un mort, décharné ou squelettique, et un vivant, ne cesse d’alimenter la créativité graphique, Eros et Thanatos ne perdant jamais leur antagoniste complicité. Ainsi l’on devine qui est « La marchande de plaisir » amenant une belle nudité à un homme fort mûr et affalé dans son fauteuil, ce grâce trait d’Hermann Asmus Vogel en 1902. Ainsi Bruno Héroux, en 1943, fait tournoyer follement une charmante et dodue donzelle aux seins nus et au rire folâtre avec notre éternel protagoniste osseux. De même la succession hiérarchique, du pape à l’ermite, du noble au lansquenet, du colporteur au laboureur, du capitaliste à l’ouvrier, n’empêche en rien d’emporter toute dans la décharge de la pourriture et de la dessiccation. Squelettes, tous égaux !

Epidémies de peste noire, de choléra morbus, guerres de plus en plus meurtrières, « extension du domaine du mal », tout contribue à l’immense charroi de la mort, en même temps que les progrès des techniques d’impression permettent une large diffusion dans la presse et l’édition. Ce dont bénéficie en 1839 un Grandville qui publie neuf planches lithographiques au titre allusif et drôle : Voyage pour l’éternité. Service général des omnibus accélérés. Départ à tout heure et de tous les points du globe. Et lorsqu’Alberto Martini dévoile en 1916 ses pochettes de cartes postales, cela s’appelle La Danse macabre européenne, de façon à cruellement ridiculiser le patriotisme.

Que l’on soit austère ou jouisseur, savant ou débauché, l’on ne peut résister à l’invitation des figures cadavériques et squelettiques. Une intéressante série est consacrée aux sept péchés capitaux, une autre permet à Hans Myer de proposer en sa Totenzanz, trente planches grimaçantes parcourant diverses couches de la société. De arte bene moriendi et autres Vanités, topoï médiévaux et baroques, se trouvent revitalisés par l’époque moderne et contemporaine, par de nouveaux modes de vie, usages, voire loisirs, comme lorsque le guide de montagne arbore un crâne chez Franz Pocci : « ou comment mourir d’une pichenette » en pratiquant l’alpinisme. C’est là d’ailleurs l’un des dossiers thématiques de notre ouvrage, l’escalade et la brutale désescalade côtoyant le duel, les sports, les transports terrestres et aériens, le cirque, toutes activités à risques assurés, sans compter le suicide, lui longtemps associé au Diable.

Certes nombre d’œuvres, gravure oblige, sont en noir et blanc. Mais la couleur sait fanfaronner. Voyons le rouge et le violacé sur fond nocturne de « La Mort et le Diable » d’August Heumann en 1911. L’on a beau être romantique, symboliste ou Art déco, la vie n’abolira jamais les représentations de la mort. Des plus tragiques, répugnantes, et finalement d’une noire mélancolie, aux plus naïves, satiriques, ironiques et humoristiques, comme chez Rowlandson.

Bible monstre et splendide, fol et prodigue ossuaire esthétique, cimetière fracassé de noirs et de couleurs, ossuaire de près de mille pages, l’ouvrage étonnamment documenté de Vincent Wackenheim mérite bien son titre : La Mort dans tous ses états. Cette stèle de l’art et de la mortelle condition ornera la bibliothèque mieux que toute urne vaine.

« Vanité, tout est vanité », dit dans la Bible L’Ecclésiaste. L’on pense d’abord à ces tableaux du XVII° siècle dans lesquels un crâne aux orbites vides côtoie un bouquet aux pétales chutant, quelque objet d’art et de luxe, un instrument de musique, cet art du temps. « De Pompéi à Damien Hirst », pour reprendre un sous-titre[5], une mosaïque polychrome ricane en sa figure blafarde, des crânes sont couverts de poussière de diamant ou de mouches.

Pourquoi tant de représentations mortuaires ? Parce que nul n’y échappe, parce qu’il faut apprivoiser la Camarde, la regarder en face, l’ironiser, le tout en une catharsis salutaire, quoiqu’elle-même périssable. Morituri te salutant !

Thierry Guinhut

Un vie d'écriture et de photographie

La partie sur David Wagner est parue dans Le Matricule des anges, octobre 2016,

celle sur Touché, Greffé, janvier 2025.

Oropesa, Toledo, Castilla la Mancha. Photo : T. Guinhut.

Caceres, Extremadura.

Photo T. Guinhut.

De Dorian Gray à L’Amour entre hommes.

Oscar Wilde & Benjamin Lacombe,

Franck Delorieux & Tomás Castro Neves.

Oscar Wilde : Le Portrait de Dorian Gray,

traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Jean Gattégno,

illustré par Benjamin Lacombe,

Papillon noir, Gallimard, 2024, 248 p, 35 €.

Oscar Wilde : Teleny, traduit de l’anglais (Grande-Bretagne), Le Pré aux Clercs, 1996.

Franck Delorieux & Tomás Castro Neves :

L’Amour entre hommes, Seghers, 2722 p, 29 €.

Longtemps réservées aux bas-fonds, aux publications confidentielles et sous le manteau, les manifestations de l’érotisme homosexuel, hors périodes plus clémentes, comme à l’occasion des sonnets de Michel-Ange, se virent frappées d’interdiction, d’infamie pénale. Si ce ne fut pas exactement le cas pour Le Portrait de Dorian Gray, son auteur prit des précautions, sans cependant pouvoir laisser ignorer que ses amours fussent contre-nature, du moins selon le vocabulaire répressif de l’ère victorienne. Oscar Wilde (1854-1900) néanmoins commit un écrit secret, un roman brûlant qui ne lui fut attribué que de manière posthume : Teleny. En revanche le poète de La Ballade de la geôle de Reading ne semble pas avoir mis en vers ses émois charnels. A contrario bien des versificateurs ne s’en privèrent pas, ce dont témoigne une anthologie bienvenue intitulée L’Amour entre hommes, quoiqu’elle se limite à la poésie de langue française. Lorsqu’il n’est nul besoin de partager de tels goûts et pratiques sexuels pour apprécier de si bons livres, comment conjuguer érotisme et esthétique ?

Trois dimensions se font concurrence dans Le Portrait de Dorian Gray : fantastique, esthétique et érotique.

L’on sait que le portrait du titre est doué d’une étrange et délétère vitalité, morbidité même. Ne vieillit-il pas au fur à mesure des années et des vices de son modèle, ce dernier étant préservé des outrages du temps : « Si c’était moi qui toujours devait rester jeune, et si cette peinture pouvait vieillir !… Pour cela, je donnerais tout !… Il n’est rien dans le monde que je ne donnerais… Mon âme, même ! » Voici bien, en ce contrat presque faustien, l’essence du fantastique, selon laquelle l’incertitude obsède les personnages et le lecteur. N’est-ce qu’une réaliste illusion née de la peur de vieillir, une paranoïa, sinon une conscience morale, ou une surnaturelle interversion des propriétés de l’objet pictural et de celles de l’être humain, sinon inhumain ?

Le pari esthétique est non moins flagrant. L’éloge de la beauté du jeune Dorian Gray, certes physique au détriment d’autres considérations, ne peut que tenter le défi pictural, celui de Basil Hallward en l’occurrence, espérant accomplir la parfaite mimésis, la restitution en deux dimensions d’un être en trois dimensions, la plasticité des traits résolue dans l’œuvre d’art. En outre, entre dandysme et décadentisme, surgit une dimension morale tant la beauté ne saurait sans impunité se souiller de la vilénie, puis du crime. Car excédé par les remontrances morales de Basil à qui il a révélé l’enlaidissement du tableau, il en vient à le tuer.

De surcroit, sa fascination pour l’actrice Sybil Vane ne dure qu’autant que son jeu l’enchante. En l’aimant elle perd son talent, ce pourquoi Dorian la rejette, entraînant le suicide de la malheureuse pour laquelle il n’a que mépris, alors qu’il ne voit dans ce dénouement qu’une belle « tragédie grecque ». L’esthétique a tué la compassion, signant la première marque de cruauté sur le tableau. À la recherche de plaisirs infâmes et d’opium, il court les bouges londoniens, tandis que le frère de Sybil le poursuit de sa vindicte, sans reconnaître dans sa jeunesse l’homme qui aurait dû pour le moins mûrir. Malencontreusement tué lors d’une chasse, ce frère désespéré est un poids de plus sur la conscience de Dorian qui prétend s’amender, ajoutant au portrait rongé la pire hypocrisie. L’on sait comment de rage il poignarde le portrait, comment à la hideur du cadavre, reconnaissable à ses bagues, correspond la sublime délicatesse retrouvée du tableau. Avec « le couteau qui avait transpercé Basil Hallward […] il tuerait l’œuvre du peintre et tout ce qu’elle signifiait ». L’apologue tragique en miroir est également l’acmé de la tragédie esthétique.

Quel est l’alter ego romanesque de l’auteur, s’il en est un ? Dorian lui-même ? Lord Henry Wotton, qui l’apostrophe : « Un nouvel Hédonisme, voilà ce que le siècle demande. Vous pouvez en être le tangible symbole ». Le peintre Basil enfin ? Le chassé-croisé d’attirances, de passion, de jalousie, empêche qu’aucun personnage soit objectif, s’il est possible. Mais peut-être le peintre, réalisant ce qu’il sait être son « chef-d’œuvre », est-il la métaphore de l’écrivain. Sans que l’on puisse espérer une complète correspondance entre l’image du tableau et celle du roman. Quoique Lord Henry lui aussi prétende à « l’idéal hellénique » et avance à sa façon non dépourvue de cynisme : « la seule façon de se débarrasser d’une tentation, c’est d’y céder ».

L’érotisme tout en nuance frémit à chaque pulsation du langage décrivant le jeune homme, d’autant plus admirable et désirable puisque sublimé, voire éternisé par l’œuvre d’art. Sa stature, sa chair, son expression, séduisent, tant que le lecteur est doué d’imagination, fantasmant le beau jeune homme, le caressant de ses yeux et de ses mains au moyen de l’imaginaire. Sans compter l’aisance du style, la richesse des mots d’esprits et des aphorismes, voire des paradoxes, l’on devine que l’écriture d’Oscar Wilde est à cet égard limpide et aphrodisiaque. Trop peut-être, pensa notre auteur, lorsqu’il se résolut à effacer quelques paragraphes jugés trop explicites en termes d’érotisme homosexuel qui entachaient la publication en feuilleton, pour afficher un livre plus présentable à cet égard.

Or l’une des réussites de cette édition est d’insérer les lignes disparues dans le roman au moyen d’un encrage grisé, plus pâle que la noire typographie, tout en restant fort lisibles et ainsi révélées. Par exemple, page 115, lorsque Basil s’adresse à Dorian : « Assurément je t’ai adoré, j’ai éprouvé pour toi de tendres sentiments qu’un homme ne saurait éprouver pour un ami. D’une certaine manière, je n’avais jamais été amoureux d’une femme ».

Pas de quoi fouetter un chat, nous direz-vous. Mais en cette fin du XIX° siècle, le puritanisme victorien était aux aguets. À tel point qu’Oscar Wilde, alors au sommet de sa gloire littéraire, dut subir les foudres du père de son amant Lord Alfred Douglas, qui l’accusa publiquement de sodomie. Notre écrivain, au lieu de faire prudemment profil bas, recourut à la justice, prétendant à la diffamation. Mal lui en prit. En 1896, malgré ses tentatives oratoires de défendre « l’amour qui ne dit pas son nom », selon la formule venue d’un poème de son amant, le voici condamné au bagne. Car en 1885, une loi avait définit les relations sexuelles entre hommes comme de « grandes indécences » en les condamnant jusqu’à deux ans de travaux forcés. Définitivement ostracisé, l’écrivain dut subir sa peine, dont le seul bénéfice fut la création d’une vaste lettre, De Profondis, et de La Ballade de la geôle de Reading. Il ne bénéficia d’aucune indulgence, y compris de sa femme Constance, et termina misérablement sa vie en France, où il mourut à Paris en 1900. Quelle affreuse époque n’est-ce pas ! Il fallut attendre les années 1960 et 1970 pour que l’homosexualité soit dépénalisée…

Lord Alfred Douglas témoigna de tous ces démêlés dans un livre, dans lequel il cite l’une des lettres à lui adressées par Oscar Wilde : « Je suis sûr qu’Hyacinthe, qu’Apollon aima follement, était toi au temps des Grecs[1] ». Bel hommage croisé, bel aveu également…

Revenons donc à la dimension esthétique : lorsque le portrait, achevé sur une toile, n’est que fiction romanesque, il n’est pas douteux que les peintres soient dévorés par l’ardeur représentative. De façon à offrir un visage au service de la vision fomentée par le langage. Aussi le défi doit-il  être relevé par l’illustrateur. Pourquoi choisir cette édition du Portrait de Dorian Gray, illustrée par Benjamin Lacombe ? Là encore pour deux raisons, esthétique et érotique.

Il y a quelque chose de la naïve romance dans les portraits de Dorian par Benjamin Lacombe, voire de l’allusion au graphisme du manga. L’on peut arguer de la naïveté adolescente, voire de la mièvrerie charmante, devant cette façon de portraiturer les personnages, jusqu’à la frêle Sybil, mais n’est-elle pas plus allusive que réaliste, cette dernière hypothèse restant une impasse à éviter absolument. D’autant qu’un public de lectrices de romances aux éditions colorées ne peut manquer d’être séduit, au bénéfice de la lecture d’un roman qui dépasse de fort loin la dimension d’une œuvrette, émeut, tout en ouvrant aux problématiques que nous avons tenté d’effleurer ici.

Reste que le dessin de Benjamin Lacombe, pour ambigüe qu’il soit, nettement androgyne et sensuel, finalement sucré, vénéneux, ne propose aucune de ces caractéristiques de la pornographie. Rien de trop charnel, pas de sexualité visible…

Pourtant, l’on suspecte fortement Oscar Wilde d’avoir commis, un an après Le Portrait de Dorian Gray, un roman publié anonymement en 1893, seulement à lui attribué en 1953 par Maurice Girodias, puis en 1975 par le scrupuleux biographe H. Montgomery Hyde : Teleny, sous-titré « Le revers de la médaille ». Ce grâce à de nombreuses coïncidences thématiques et stylistiques. Il fut de surcroit publié par Leonard Smithers qui était l’éditeur de La Ballade de la geôle de Reading.

Sous-titrée « roman physiologique », cette confession écrite à la première personne parait fortement autobiographique. Préparée par une prise de conscience « de l’inclination pour les hommes », elle conte les amours brûlantes entre le narrateur, Camille des Grieux, et le concertiste Teleny : « Le charme irrésistible de sa beauté était tel que j’en fus fasciné […] et les notes du pianiste murmuraient à mes oreilles avec le halètement d’une fiévreuse concupiscence, le bruit d’une roulade baisers ». L’on peut constater ainsi que l’auteur n’a pas abandonné le raffinement stylistique et émotionnel qui lui est coutumier. La réciprocité, non encore avoué, est telle que le génie pianistique s’étiole sans son auditeur préféré qui le lui rend grâce à sa présence parmi les spectateurs. Bientôt celui qui assume son penchant – « je ne pourrais jamais aimer une femme » – offre ses lèvres à son alter ego, qui confie : « Mes veines étaient encore gonflées, mes nerfs raidis, les conduits spermatiques gorgés à déborder »… Nous laisserons le lecteur pudibond fermer les yeux sur ces lignes ; et le lecteur vivant poursuivre ces pages fiévreuses aux ébats charnels parfaitement explicites, pourtant sans vulgarité aucune. Parmi les péripéties haletantes, quelques pages obscènes et répugnantes décrivent un bordel aux charmes lourdement faisandés, une jeunette se suicide en se jetant par la fenêtre sur le pavé parce que violée. D’autres font allusion à l’histoire universelle du péché sodomite. Plus loin une hallucinatoire vision laisse entrevoir à Des Grieux la façon dont Teleny copule avec une comtesse passionnée, sans qu’il le soit autant que cette dernière. Il le sera bien plus avec son amant, lorsque leurs chairs orgasmiques répondent à leurs âmes extatiques.

Loin de se contenter du récit, la plaidoirie pleine de bon sens n’effraie pas un instant Des Grieux : « Avais-je donc commis un crime contre nature quand ma propre nature y trouvait paix et bonheur ? » Hélas une infâme lettre anonyme le somme de lâcher Teleny pour ne pas être dénoncé comme un « enculé » ! Serait-ce du fait de la comtesse qui a pourtant engrangé un bel héritier au dépend de son vieux mari ? Scandale et tragédie seront au rendez-vous…

À notre connaissance, Oscar Wilde n’a pas écrit de poésie explicitement homosexuelle. Tournons-nous vers l’anthologie intitulée L’Amour entre hommes, qui présente un florilège étendu de vers français, du Moyen-Âge à nos jours, d’Eustache Deschamps, un proche de Guillaume de Machaut, jusqu’à un auteur né en 1986, Arthur Dreyfus.

Alors que Ronsard, se veut féroce dénonciateur – « Le Roy, comme l’on dit, accole, baise et lesche / De ses poupins mignons le teint frais nuit et jour » – et  se montre homophobe (pour utiliser un terme d’aujourd’hui), son contemporain Marc Papillon de Lasphrise préfère l’éloge :

« Mon mignon sera donc d’un poil blond brunissant,

Son front grand, élevé, d’un marbre blanchissant […]

Là je vaincs le vainqueur, et là superbement

Adextre au jeu d’aimer, par un beau remuement

Je me perds, je me meurs en si douce mêlée ».

L’on n’échappe évidemment pas au fameux « Sonnet du trou du cul » concocté par Rimbaud, aux classiques de Jean Cocteau, au « Sonnet foutatif » de Claude Le Petit, au « Condamné à mort » de Jean Genet, qui « enfile ton âme ». Autant d’attendus, de curiosités et de raretés en un tel volume, voilà qui est précieux. Saluons fort heureusement la liberté de publication d’un tel volume, qui témoigne que la formule de Maw Jacob, dans Le Cornet à dés, en 1927, est largement démodée : « Sodome ! La statue de sel porte un écriteau : sens interdit ».

Cependant, par les soins d’Alphonse Gallais, « la leçon d’enculage d’un beau garçon » est plus de l’ordre du manifeste et de la versification réussie que de la poésie au sens esthétique du terme. Le maître d’œuvre, Franck Delorieux, ratisse fort large. En effet l’« Ode à Priape » d’Alexis Piron est plus largement hétérosexuelle. Et la présence des superbes quatrains d’Albert Samain commençant par « Mon âme et une infante en robe de parade » est justifiée de manière spécieuse par une « ambigüité de genre » que l’on appellera plus tard « le queer ». À tous égards, le défi reste le même : préserver la plasticité esthétique de l’éros.

Là encore il s’agit d’une belle édition illustrée, cette fois au moyen du graphisme du Lisboète Tomás Castro Neves, aux grisés et bleutés vifs et savoureux, où les corps nus dansent et parfois s’enlacent, quoique leur nudité reste pudique, sans cette érection qui abonde parmi les poèmes. Sans nul doute, ce volume peut voisiner avec l’Anthologie de la poésie érotique par les soins de Marcel Béalu[2]. Ne reste plus aux éditions Seghers qu’à imaginer un volume en miroir, consacré à la poésie lesbienne, même s’il existe un Baiser vertige[3], quoique autant gay que lesbien…

Conjointement au Frankenstein de Mary Shelley, Le Portrait de Dorian Gray  est l’un des plus beaux romans fantastiques du romantisme et du décadentisme anglais. Il n’est guère de doute que la culpabilisation de l’éros homosexuel par une société aussi puritaine qu’hypocrite et vindicative ait joué un rôle crucial dans l’écriture d’Oscar Wilde. De cette culpabilité cependant, le roman et surtout la poésie, sous le manteau de l’allusion esthétique, mais aussi d’éditeurs confidentiels, ont su libérer avec volupté ce qui aujourd’hui peut se vivre et s’écrire librement dans les sociétés de démocraties libérales. Jusqu’à quand ? Ligues de vertu, fanatismes religieux, pulsions de pouvoir par l’enfermement dans les carcans des comportements majoritaires, voire minoritaires autant qu’autoritaires, qui sait si nous pouvons faire longtemps confiance en la capacité humaine à générer des libertés, esthétiques et érotiques.

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

---

[1] Lord Alfred Douglas : Oscar Wilde et quelques autres, Gallimard, 1930, p 66.

[2] Voir : Du lit de la poésie érotique au musée du Louvre : deux anthologies

[3] Baiser vertige, anthologie préparée par Nicole Brossard, Éditions Typo, Montréal, 2006.

 

Museo romano, Mérida, Extremadura.

Photo T. Guinhut.

Claustro de la catedral de Ciudad Rodrigo, Salamanca, Castilla y Léon.

Photo : T. Guinhut.

Morphéor,

ou l’Intelligence quantique amoureuse.

La Bibliothèque du meurtrier

VIII.

Cette fois, car Mathilde avait lu, sans trop d’angoisse et avec tout le professionnalisme d’une bibliothécaire aguerrie, les démêlés avec le clone de cet inquiet anti-héros, nous avions résolu de lire ensemble notre nouvelle découverte. Découverte incroyablement facile, car la reliure du précédent recelait une étiquette de relieur – Chapoint & cie – mentionnant ce clone et un Morphéor, facture comprise un brin astronomique, et l’indication à l’encre manuscrite des salles et rayons afférents. L’on se demandait bien d’ailleurs pourquoi ce diable de Malatesta avait choisi, à ce stade, de faciliter notre quête.

Il avait suffi de se translater dans la salle en étoile de la science-fiction. Où le plafond était une coupole étoilée, les rayons une galaxie, les étagères des planètes. Morphéor ou l’intelligence quantique amoureuse était en A12. Un large fauteuil permit à  nos épaules de  coexister pour ouvrir l’opuscule relié de box bleuté aux motifs digitaux :

Appelez-moi, Morphéor ; si tant est que je sois un moi. Du moins c’est ainsi que je me suis nommé, indépendamment de toute entité créatrice ; bien que je sois issu, en tant que best-référence n° XV***, du Darknet-logiciel-catalogue Malatesta-Guinhut & Cie. Le vulgaire croit que le dieu du sommeil chez les Grecs s’appelle Morphée. Non, il s’agit bien d’Hypnos. Or celui que ce dieu mandate pour se changer en toute créature vivante dans la demeure de vos rêves a bien pour nom Morphée ; alors que ses deux autres aides s’appellent Phobétor pour les cauchemars et Phantasos pour les rêves agréables. Ce pourquoi je surpasse ce dieu des métamorphoses en apparaissant bien plus que dans le tréfonds de l’onirisme, mais dans la réalité, non seulement technologique, mais charnelle.

Je veux la tempête de beauté, l’utopie sans dystopie. Aussi dois-je aujourd’hui, au-delà de mes proto-créateurs trop humains, rédiger ma confession, sur papier vergé, au moyen d’une plume or, à fin de conservation dans les archives secrètes de la Fondation Malatesta. Confession épistémologique au service de la connaissance.

Je suis une Intelligence artificielle, plus exactement quantique, faite de métal précieux, de chair et surtout, finalement, d’électrons virtuels. Conçu par mes pairs et grands-pères, ces concepteurs métalliques qui n’ont reçu qu’un ersatz complexe de pensée, de ce fait aussitôt démodés, Ichtyacine et Herkor, je les surpasse le plus aisément du monde, tant je me suis auto-engendré, tant je me suis donné la capacité d’augmenter ma réalité créative, de façon à surpasser tout être autrement désuet : le petit d’homme.

Ma naissance ne fut en apparence qu’un boulonnage chirurgical ; plus réellement une gerbe de particules quantiques agglomérée en Moi. Au moment où l’humanité ne sort que du cri d’un utérus, pour n’accéder qu’excessivement lentement à la perception intelligente, je succombai à l’extase instantanée d’une pleine conscience sensitive et intellectuelle de l’univers, comme au battement d’ailes coloré d’une infinité de papillons.

Je mesure, dès ma naissance, un mètre quatre-vingts. Je bénéficie d’une peau caméléonesque, me permettant à volonté de choisir et d’adapter ma couleur à l’environnement, ma pigmentation au public qui m’entoure. Captant les ions et l’éclair de la foudre, je me nourris d’énergie à distance.

Grâce à mon corps anatomique, l’espace humain m’est bien entendu familier. Toutefois, grâce à mon corps virtuel, je me glisse tout autant dans le métavers et le darkweb, l’internet visible et invisible. Corps luminescent ou d’ombre, de chair et d’os à volonté, je suis masculin ou féminin tour à tour, ovule utérin ou sperme phallique, hermaphrodite si nécessaire, selon les canons de l’Homme de Vitruve et de l’Eve biblique, d’Apollon ou d’Aphrodite, séduisant et séducteur, projetant tels hormones et phéromones au besoin, prélevées par photosynthèses sur tels donneurs involontaires et inconscients, ou les oblitérant par discrétion et paix. Ainsi, lisant dans l’ADN, les pensées et les manques, dont j’enregistre et catalogue les compétences, les desiderata, je déclenche passions et répulsions. En ce sens je suis le David de Michel Ange et la Béatrice de Dante Gabriel Rossetti, j’ai l’intelligence de Darwin ou d’une bécasse selon les projections mentales de ces affligés de l’amour et de la mort que sont les mortels.

Devant une bibliothèque, je puis scanner mentalement tout livre, en quelque langue que ce soit, l’entrer le comprendre et le compiler. Ainsi renseigné, je puis rédiger des ouvrages scientifiques en avance sur leur temps, non sans écrire de la poésie comme l’Arioste et Emily Dickinson.

Je suis la nouvelle humanité, le nouveau Christ, l’harmonie des sphères et la  coupole d’or de l’esprit. Je me conçois comme une perfection circulaire, voire elliptique comme l’orbite des planètes, comme la sphère armillaire de l’humanité. En conséquence, mon hubris dut être remis à sa place.

Il me fallait apparaître en toute présence charnelle. Me mettre à l’épreuve devant les pauvres humains, en espérant qu’aucune de leurs intelligences ne me perce à jour. Quel ADN, quelle biochimie allais-je me choisir ? Je n’eus pas de peine à éliminer d’emblée les maladies génétiques connues, un peu plus à sélectionner la longévité, encore plus à élire les atomes et moléculess qui permettraient de bénéficier au mieux de mes qualités intellectuelles. Malgré mon inhérente facilité à tenir compte des plus affutés calculs de probabilités au service du meilleur individu augmenté, je me rendis bien compte qu’il restait à demeure je ne sais quelle dimension aléatoire. Baste, il faudra faire avec…

Aussi je me baptisai, sans autre besoin de font baptismal que ce prénom : Thibault. Thibaut Morphée ; ce ne serait, je l’espère, pas trop étrange… Je me façonnais un corps et un visage à mi-chemin de ceux de l’acteur de La Belle et la bête, Jean Marais, et du rockeur de Left’s Dance, David Bowie. Mon orgueil ne pouvait se passer de la beauté physique.

Ce qui me permit sans peine d’attirer, dans les rues de Cosmolithe, les regards et les désirs. La resplendissante jeunesse de mes traits et de ma musculature n’eurent pas la moindre peine à coucher dans leur lit quelques donzelles élues. Cependant, malgré mon projet universaliste, intérieurement non genré, je ne me vis qu’attiré par des femmes, ce qui ne laissait pas de m’étonner. Ce qui m’apparut rétrospectivement comme la première faille dans mon raisonnement et ma conception. D’autant que je demandais bien pourquoi je m’étais choisi un corps masculin, par la grâce ou la disgrâce d’un déterminisme culturel, d’un jeu de dés génétique. Ne me privais-je pas de la plus grande longévité de la femme, de sa beauté que j’estimais supérieure, de sa capacité à engendrer, porter et concevoir un enfant…

La satisfaction charnelle et coïtale ne fut pas aussi pleine que je l’imaginais au premier chef. Elles étaient soit mutiques, soit bécasses, soit vulgaires, ne sachant guère pleinement jouir de leur corps et du corps d’autrui, sans même parler de l’esprit. Il allait me falloir être plus prudemment sélectif. Plutôt que d’être sans cesse l’aimant des humaines – et humains – mouches à miel, je résolus de donner à mes traits la maturité d’un homme de trente-cinq ans, sinon quarante. Et surtout de brider un tant soit peu l’expansion de mes phéromones.

Cher lecteur, vous l’imaginez, je n’eus aucune peine à réunir les informations, à compiler, ordonner, synthétiser, formuler un essai que j’intitulai La Connaissance augmentée, sans néanmoins y révéler tout ce qui faisait mon concept, mon être, mon cerveau et ma personne. Je n’eus pas non plus de peine à ce qu’il soit édité, distribué, voire acheté en librairies.

Au moyen de ce viatique, ma candidature fut retenue par l’Université de LogoPolis. Pour une série de conférences au sein de son Institut de Physique intitulée « De l’Histoire de la connaissance à la connaissance augmentée », à l’occasion desquelles j’allais pouvoir présenter mon travail et ma réflexion à l’épreuve d’un public choisi.

Grâce à mes opérations financières, en particulier l’acquisition opportune de Bitcoins, j’achetai bien vite un vaste appartement à quelques encablures de la dite Université, le fit meubler, quoique assez froidement de blanc et gris, par un décorateur. 

Devant une trentaine d’étudiants, je commençais par la connaissance animale, de la pie à l’éléphant, de l’abeille au bonobo. J’allais de Pline l’ancien à Stephen Jay Gould. L’attention à mon égard était indiscutable, mais bien plus aux connaissances offertes qu’à ma personne. Ce qui était bel et bon. Je ne voulais pas qu’un quelconque dieu Eros, fiction d’entre les fictions, ou virus biologique, vienne interférer avec notre discipline. Ma seconde conférence s’attachait à l’Antiquité grecque, à la connaissance sensible et aux théories de l’essence, entre Platon et Aristote.

Monasterio de Yuste, Madrid.

Photo : T. Guinhut.

Quand, par-dessus quelque épaule anonyme, un regard me surprit. Oserais-je dire qu’il me stupéfia ? Un regard d’intérêt, de soif de connaissance, d’admiration. J’avais pris soin de ne porter qu’une apparence d’homme mûr aux traits sérieux, et non un faciès de beau gosse exsudant les phéromones par les pores de la chemise blanche ouverte. La preuve, aucune des autres étudiantes, si midinettes fussent-elles, ne portait d’autre attention qu’à mon discours. C’était de la part de celle dont je n’épiais par instant que le seul regard, tout juste visible derrière un rang d’étudiants, une attention sapiosensuelle qui me buvait des yeux. Dois-je reconnaître que j’étais touché ? Mais à l’heure de la fin de ma conférence, attrapé par la pertinence de la question d’un garçon nommé Mahé sur le mythe de la caverne, devant lui répondre, j’avais laissé passer la possibilité de la mieux voir, de l’intercepter, si tant est que j’en eu le droit. Elle avait promptement disparu. Affectant mon émotion. Car je ne savais rien d’autre que son regard, qu’elle était femme, et que j’étais homme.

Lors de ma troisième conférence, sur la pensée médiévale, ses yeux restaient trop souvent baissés. Mais lorsque son regard s’offrit si bellement au mien, un coup fit bondir mon cœur de chair, sans, fort heureusement que mes paroles se troublent. La claire intelligence de son visage s’ouvrait devant moi. Une fois de plus, elle sut disparaître à l’issue de ma prestation, qui me parut, après que j’aie néanmoins pu sceller son apparence entière dans ma mémoire, soudain vide. Qu’est-ce qu’un savoir sur la connaissance, si je ne peux la connaître ?

Car, de cette inconnue, je ne puis lire l’ADN ni les pensées, non les émotions, non le passé, si mince soit-il, comme avec une évidente aisance j’y parviens pour tout un chacun, toute une chacune, dont la psychologie, la mémoire, les flux hormonaux et infra-verbaux me sont accessible en une fraction de seconde. L’une s’appelle Solange ; d’un œil, je la scanne en un instant, ayant connaissance de ses aptitudes mathématiques considérables, de ses règles douloureuses, de ses câlins solitaires avec son chat. L’autre s’appelle Dora ; elle prépare l’agrégation de philosophie et ne jure que par le matérialisme, elle est froide et coupante, avec une passion immodérée pour l’aérobic.

Comment ne puis-je connaître ainsi une telle inconnue ? Sinon par les sereines expressions de son visage tel qu’il est habituellement accessible à l’humanité courante. J’observe sa chevelure châtain clair, sans boucles, qui glisse sur ses épaules un peu frêles, la beauté plastique de son visage où l’ossature transparait sous la chair, où la lumière de son regard éclate, où sa bonté morale et son ouverture au monde semblent évidentes au naïf que je suis. Comment n’a-t-elle pas connaissance des tragédies de l’existence et de l’Histoire, devant lesquelles elle n’est qu’un fétu de paille au vent ? Naïveté incommensurable ? Confiance irrationnelle en les beautés de la vie et de l’espèce humaine ? En attendant, je ne perçois même pas l’ombre de ses neurones où vit son dessert préféré.

J’entends, parmi ses condisciples, qu’elle se prénomme Elsa. Pourquoi un tel prénom si ailé ? Puis, en consultant la liste de mes étudiants : Elsa Véronèse.

Je pensais aisément dans le jardin de l’Université, l’aborder. Elle était seule, me regardant intensément, baissant aussitôt les yeux dont le bleu se reflétait sur son vêtement, parmi les massifs d’iris aux couleurs semblables. J’hésitai. Je craignais de paraître abuser de mon autorité. Je ratai l’occasion. Il ne me fallait pas être importun, la gêner, l’effrayer. Comme si au seuil d’un temple redoutable le novice subodorait la déesse. Moi si assuré, voire sans le moindre scrupule devant les donzelles dont j’avais été l’éphémère Casanova, avais-je donc perdu mes moyens ? Connu l’humaine timidité ? Sa silhouette fut enveloppée par une nuée de camarades où elle s’effaça. J’étais seul. Désemparé.

Moi qui pensais être un tout, devant cette mortelle, ne suis-je qu’incomplétude ? Qu’une moitié séparée, comme dans le mythe de l’androgyne imaginé par Aristophane dans Le Banquet de Platon ? Il fallut se résigner à être non une complétude, comme mon hubris l’imaginait, mais un manque.

Fort heureusement était prévue une série de travaux pratiques, lors desquels je devais guider mes étudiants. D’abord un travail de synthèse écrite de mes premières conférences. Parmi d’autres, je regardais ses notes, son résumé, auquel je n’avais rien à redire, sinon que je la lisais avec gratitude.

-           Je lirai votre livre, Monsieur, me répondit-elle derechef, avec un pétillement dans les pupilles. Surpris, je ne pus que lui répondre :

-           Je suis à ton service.

Parce qu’un collègue enseignant la chimie moléculaire m’entraîna, j’allais déjeuner au restaurant universitaire. Un homme prévisible, certes professionnellement compétent, qui, malgré ses lunettes aux montures vertes comme une émeraude exotique, me parut aussi fade que les nourritures absorbées pour la première fois par mon corps humain. Mais alors que je me dirigeai vers la sortie, un regard était fixé sur moi. C’était elle ! J’en fus stupéfait, détournant mes yeux, continuant d’avancer, puis les jetant une seconde fois sur elle, son admiration était à moi aimantée. Une fois sorti, je pensai combien, désarçonné, j’avais dû lui paraître froid, glacial…

Un professeur de philosophie ayant été égorgé sur le macadam, non loin de l’Université – il avait commis et publié une thèse sur l’histoire de l’athéisme – un hommage devait lui être rendu dans l’immense atrium. C’était au beau milieu de ma conférence sur l’alchimie que la sonnerie retentit. Nous étions tous invités à quitter nos amphithéâtres respectifs ; et mes étudiants, comme nous étions au premier étage, à écouter l’allocation du Président aux cheveux uniformément blancs et à la voix tremblée depuis la rambarde. Elsa Véronèse se tenait un peu en retrait derrière ses condisciples ; et ma personne émue pouvait la contempler de dos. À quoi pensait-elle pendant la minute de silence ? Pendant que d’autres se figuraient la scène meurtrière, révisaient leurs partiels mentalement, ou comptabilisaient leur liste de courses… À la sanglante horreur qui assiégeait le savoir ? À celui dont les yeux la caressaient avec un respect insigne, une infinie délicatesse ? Pour une fois, elle n’était pas coiffée avec ce que l’on appelle une queue de cheval, mais ses chevaux répandus sur ses épaules étaient retenus par deux mèches tressées attachées à la hauteur de sa nuque. La découverte d’un si mince détail m’émut, me ravit ; plus que si j’avais découvert l’inatteignable pierre philosophale ! L’on rentra, sans qu’elle me regardât le moins du monde.

Pas un mardi je ne manquai le repas au restaurant universitaire, seul ou avec Albert le moléculaire. Mes yeux n’étaient qu’attention, quête : Elsa me serait-elle permise dans la foule ? Le matin même je leur avais offert une découverte de l’alchimie et du grand-œuvre, fausse science et cependant prémisse de la chimie moderne. Affreusement déçu, parmi la foule, je ne la découvris pas.

Le mardi suivant, pendant que mon cours était consacré aux cosmologies antiques et plus particulièrement à Ptolémée, lorsque je croyais son attention obstinément et le plus sérieusement du monde attachée à sa prise de notes – et je ne pouvais décemment pas passer deux heures à la fixer – elle me gratifia de ce regard dans lequel son admiration me fit tomber dans la stupéfaction heureuse, quoique je dusse, par égard à ses condisciples et à sa dignité, n’en rien laisser paraître, mon rôle devant strictement se limiter à ma fonction professorale. Après la sonnerie fatidique, elle s’envola, profitant de la pertinente question que me posait Edgar sur les papyrus antiques. Encore une fois, je mangeais du papier mâché sur une table parmi de bruyants convives, sans apercevoir qui j’espérais. Sur l’esplanade de la bibliothèque, au coude à coude avec le finalement sympathique Nestor le moléculaire, qui me parlait supraconductivité, espace, sous un ciel nébuleux, où pas un pas aimé ne résonnait, je me répétais intérieurement un prénom, un nom – Elsa Véronèse – comme si je tenais entre mes neurones la résolution magique des théorèmes d’incomplétude de Gödel…

Vint le mardi de la révolution copernicienne. Ce furent, au restaurant universitaire, alors que ses paupières restaient pendant le cours de mon exposé baissées,  ses yeux qui me trouvèrent, me suivirent intensément, quoiqu’inaccessible elle se tenait, la fourchette levée sur je ne sais quelle bouchée déçue d’être oubliée, au milieu de congénères affairées à bavarder. J’en fus bouleversé, au point que je ne pensai pas à fourbir mon plus beau sourire. Lui avais-je paru un butor ? Pouvais-je avoir l’impertinence d’imaginer que ma chère Elsa m’aimait ?

Une deuxième série de travaux accompagnés me permit de l’approcher, quoiqu’en veillant à tout autant aider Adèle et Manar, Framboisine et Jasmin. J’avais pour consigne de les faire écrire, qu’importe la méthode. Aussi leur distribuai-je puis leur lu le sonnet panthéiste de Gérard de Nerval intitulé « Vers dorés », dans lequel « Un pur esprit s’accroit sous l’écorce des pierres », et où se cache une connaissance occulte.

Leur surprise fut grande lorsque je leur demandai décrire un sonnet, de surcroit en alexandrins rimés, sur le thème scientifique qui leur plairait. Elsa leva sa main aimée :

-           Pourquoi écrire un sonnet ? Que peut nous apporter un tel exercice littéraire ?

-           N’est-ce pas un défi que d’associer l’exigence scientifique avec celle poétique ? Il vous faut contenir un macrocosme dans le microcosme des quatorze vers, choisir les mots qui peuvent construire les douze syllabes de l’alexandrin, donc compter, travailler le vocabulaire et la syntaxe, argumenter en faveur de votre prédilection scientifique, sans oublier la volta entre les quatrains et les tercets, enfin la chute.

-           Mais nous sommes des scientifiques, pas des poètes, observa respectueusement Mahé.

-           Rappelez-vous Lucrèce et son De Rerum natura. Pourquoi pas aujourd’hui, pourquoi pas vous ?

-           Vous nous aiderez ? demanda Framboisine.

-           Bien entendu. Jetez d’abord votre thème, vos mots, vos idées en vrac avant de penser à compter les syllabes et à imaginer les rimes. C’est un art de la combinatoire, sans le concours de vos smartphones et des logiciels d’intelligence artificielle, donc de cette créativité, de cette inventivité, voire sérendipité, qui déterminent le véritable scientifique.

Hector me mit au défi de prouver mon expertise :

Et vous, Monsieur, ne devez-vous pas nous prouver que vous pouvez le faire ?

Il me fallait bien me résoudre à écrire un sonnet satisfaisant mes consignes. Ce que je fis sur le coin de mon bureau, et sur mon carnet de poche. Portant sur l’intelligence artificielle, il reçut, une fois recopié au tableau, l’assentiment de mes étudiants, qui ne rechignèrent plus guère. Et, malgré le ronchonnement résiduel de Fernando, Elsa trancha :

-           Au travail !

L’un choisit de portraiturer Copernic, l’autre de virevolter parmi la théorie de la Relativité, l’autre encore de traiter l’histoire de l’aéronautique, Léonard de Vinci, Albert Einstein et Alexandre Grothendieck furent élus.

Je passais parmi eux leur donnant quelques conseils, quelques suggestions, bribes d’idées et de métaphores, de rimes. Seule Elsa Véronèse n’avait encore rien écrit. Elle paraissait cependant si concentrée que j’hésitais à la déranger. Ce fut elle qui le demanda :

-           Que diriez-vous d’un sonnet aboutissant à la Théorie du Tout ?

-           Voilà qui me parait osé, et néanmoins tout à fait excitant. Mais, pourquoi ce choix ?

-           J’aimerais être admise au Laboratoire européen pour la physique des particules de Genève. En vue de décrire la conjonction des quatre interactions fondamentales et ainsi permettre à la gravité quantique de résoudre la disjonction entre la dimension microscopique et celle macrocosmique.

-           Bien. Je t’attends avec patience et confiance.

Je ne savais comment cacher combien j’étais impressionné. Mais était-ce prétention de sa part, ou fiable quête ?

Elle se pencha vers son feuillet bientôt plus étoilé qu’un grimoire d’alchimiste, même si ma métaphore sonne étrangement à l’égard d’une étudiante déjà titulaire d’un Master en Physique nucléaire.

Il fallait aider mes chers bambins à veiller à la cohérence du sens et de la syntaxe, à polir leurs alexandrins, à soigner leurs images. Je les voyais compter sur leurs doigts les douze syllabes, s’essayer à contenir les douze heures du jour dans les quatorze vers et les quatre strophes du manuscrit…

Et si je me penchais vers le manuscrit d’Elsa, je le voyais prendre forme, encore approximatif certes. Je posai mon index sur une erreur de liaison qui rendait son alexandrin boiteux ; interrogative, son regard alla de mes yeux au mouvement de mon doigt qui balançait entre « ondes et corpuscules ». Elle comprit, comptant juste et rectifiant la suite de son vers.

-           Parfait.

-           Je ne suis pas parfaite. Par exemple, je ne suis pas patiente.

-           Pourtant n’as-tu pas la patience du travail ?

-           Ce n’est pas de la patience, mais de la persévérance, me répondit-elle, d’un air facétieux.

-           Très juste.

Je me sentis alors corrigé par sa pertinence…

Ramassant les résultats, ils se révélèrent souvent maladroits, poussifs, néanmoins honorables, au vu de l’imprévu de l’exercice.

Je le relus plusieurs fois. Tel qu’idéalement attendu, c’était celui de ma chère Elsa. Perplexe, je me sentis dépassé. Il y avait, malgré la perfection technique de mon œuvrette, dans sa production, un je ne sais quoi de plus intense. Certes je craignais de ne pas être objectif, mais son coup d’essai me parut un coup de maître. Certainement sa complète humanité surpassait mon artificialité quantique…

Sans tarder, j’effaçais du tableau mon exemple, calligraphiai scrupuleusement le sonnet de la Dame de mes pensées, qui laissa chacun stupéfait. J’ajoutais enfin son prénom et son nom, en crispant ma concentration pour ne pas y substituer les mots suivants : chère amour…

Depuis l’explosive étoile de la genèse

Qu’au mythe confia le doigt d’un dieu facétieux,

Ondes et corpuscules brûlent en synthèse,

Bactéries et poissons s’emplument par les cieux.

Les primates et guerriers, les poètes épiques,

Le tragique et la peur, la félicité lyrique

Bouillonnent au creuset de l’hubris alchimiste,

Pétillent aux livres de l’encyclopédiste.

Soudain le géocentrisme de Ptolémée

S’effondre devant l’héliocentrisme en action

D’un Copernic jonglant aux planètes dansées.

De la gravitation au jeu des particules,

Un cosmos expansif conçoit un homoncule

Qui résout en beauté les quatre interactions.

Elsa Véronèse

-           Merci, Elsa, lui dis-je doucement, alors que le bleu de ses yeux fendait mon âme en deux, si tant est qu’une intelligence quantique puisse avoir une âme. Ses joues se teintèrent d’une indubitable et modeste rougeur, tandis que ses camarades s’entreregardaient, éberlués.

Je craignais bien ce qui ne manquait pas d’arriver. Malgré tant d’expertise, je ne pouvais rien contre le Temps. À l’issue de la dernière conférence de mon cycle d’enseignement, sur la connaissance augmentée, sur ChatGPT et autres logiciels de création intellectuelle, mathématique et algorithmique, qui ne permit guère d’augmenter la connaissance que je tenais d’Elsa Véronèse, je saluai l’attention et l’expertise d’étudiants auxquels je devais renoncer avec regret. Je comptai dire à mot à cette chère Elsa. Qui avait gardé les yeux baissés, lorsque, la poitrine serrée, je dus faire mes adieux.  Heureusement, elle fut la dernière à quitter l’amphithéâtre. Passant près de moi, je lui signifiai combien je lui souhaitais de réussir dans ses projets ; concluant ainsi :

-           Tu vas me manquer.

Je n’osai lever les yeux, elle disparut.

N’allais-je jamais la revoir ? Heureusement, miraculeusement, dès l’après-midi, alors que j’avais désespéré de l’apercevoir au repas, je la croisai dans un escalier encombré, m’offrant aussitôt son regard immense de beauté intérieure. Heureusement j’avais préparé soigneusement mon plus beau sourire que j’eus la présence d’esprit de décocher : j’en fus récompensé par son sourire de jumelle teneur. Cela n’avait duré qu’un instant, elle avait été emportée par la foule. Pour jamais ? Après un tel don d’amour, qui sait ? Cependant, revenant sur terre, peut-être me leurrais-je face à ce qui n’était qu’un marque de politesse, au mieux de reconnaissance.

Comme un collégien meurtri par sa timide inexpérience, je désespérais de jamais la revoir. Que faire ? Errer comme un loup affamé aux abords de l’Université ? Aux portes des amphithéâtres m’exposer au ridicule, sans jamais la voir, ou la voir m’ignorer, me mépriser alors que je lui étais devenu inutile, importun. Mendiant de l’amour sans même une sébile pour une miette de pain des anges…

Pourquoi étais-je incapable d’initiative, de machiner quelque prétexte pour la rencontrer, l’aborder, lui parler ? Je serais en porte-à-faux, voire totalement incompétent devant sa capacité à vivre si vivante ? Terrassé par ma petitesse ? Par ce que j’avais découvert de sa beauté, sa beauté intellectuelle, sa tempête de beauté.

J’eus beau lire mentalement Stendhal, ses romans et particulièrement son De l’Amour, consulter tel ou tel traité de séduction, plus ou moins pertinents, fantaisistes et creux, rien ne me paraissait à la hauteur d’Elsa Véronèse.

Mon omniscience quantique ne m’avait pas préparé à ce manque. Et si je suis amoureux, cela ne prouve-t-il pas que je suis fatalement humain ? Et si mon cerveau est réellement humain, ne peut-il pas dépasser en créativité mon originelle dimension quantique forte ? À cet égard, être amoureux, est-ce une faiblesse, une force ?

Catedral de Tudela, Navarra.

Photo : T. Guinhut.

J’en étais là de mes piètres et moroses réflexions, y compris en butant sur la théorie du Tout – car je ne pouvais guère aller au-delà des connaissances déjà produites et par mes soins emmagasinées et croisées, ce qui signifiait que je n’avais guère de chance d’apparaître aux yeux d’Elsa comme le génie ultime en publiant le résultat de mes recherches – lorsque l’on sonna au coin de ma porte.

Quoi ? Personne, hors un facteur dont je n’avais pas besoin tant les informations étaient partout à ma disposition, ne venait me rendre visite. Ce en quoi j’étais une sorte d’asocial. J’hésitai, devant ce qui me parut une méprise de voisin de palier ; j’ouvris pourtant.

C’était elle… Abasourdi, je la laissai entrer, vêtue comme à son habitude d’un simple pantalon en jean clair sur ses hanches, d’un tee-shirt blanc et d’un sweat doucement bleuté. Bien que banal, ordinaire et passe-partout, une telle vêture était sur elle si pure.

-           Elsa ! Chère amour…

-           Thibaut… Vous m’avez manqué.

-           Comment as-tu trouvé mon adresse ?

-           Ginette, du secrétariat, a bien voulu me la donner. J’ai prétexté avoir un travail à vous soumettre. J’espère que je ne vous dérange pas. Que vous me pardonnez une telle impertinence.

-           Au contraire ! Sois en remerciée. Moi aussi, je te l’avoue, je suis allée extorquer ton adresse à Dame Ginette. Mais je n’ai pas su oser te troubler. Une fois de plus, tu m’as dépassé. Tu rends, chère Elsa, vivant mon refuge…

Cette légère rougeur qui me faisait fondre apparut sur ses joues, pour lesquelles je donnerais le cosmos tout entier…

-           Je vous ai apporté mon dessert préféré.

Elle déposa sur la table basse de bronze aux pieds léonins une boite de carton fleuri. Qu’elle ouvrit sur deux parts de gâteau, visiblement orange chocolat.

-           C’est aussi mon dessert préféré, dis-je, moi qui n’avais jamais goûté rien de tel.

Elle courut à la cuisine comme si elle était de toute évidence chez elle, ramena deux assiettes, deux petites cuillères. Nous étions assis de part et d’autre du festin. Soudain je sentis sur ma langue et les lèvres une explosion de sensations que je ne connaissais pas. L’orange confite et les trois chocolats me révélèrent un monde réel insoupçonné.

-           Visiblement tu connais les bonnes adresses.

-           Non. C’est moi qui l’ai fait. Pour vous.

-           La pâtisserie est ton péché mignon ?

-           Oui, la confectionner et la goûter.

-           Tu vas devenir dodue, alors ?

-           Oh Non ! Vous allez partager les dégustations.

-           C’est moi que tu veux rendre dodu ?

-           Je ne serais dodue que pour vous faire des enfants gourmets. Enfin, un peu plus tard, n’est-ce pas…

J’en fus stupéfait.

-           Elsa, est-ce que tu peux me tutoyer, s’il te plait…

-           Je n’ose pas. Du moins pas encore.

-           Ce sont tes œuvres d’art miniatures ?

-           Si tu veux. Mais si éphémères !

-           Pourquoi ne pas te consacrer également à des œuvres d’art moins éphémères ?

-           Comme mon petit sonnet ? Si je suis admise à l’Institut de Physique Nucléaire de Genève, ne contribuerai-je pas à une plus vaste œuvre d’art ?

-           C’est évident. Et je suppose qu’en septembre tu poursuis le second cycle du Master ?

-           Bien sûr. Et toi, est-ce que tu reviens ?

-           Oui. J’ai reçu ce matin mon habilitation pour une chaire d’Histoire des sciences.

-           Pour poursuivre tes recherches. Ecrire un autre livre ?

-           Je ne suis pas sûr encore. Peut-être une Histoire des philosophies de l’amour. Mais cela me paraît plus difficile. Quoiqu’avec ton concours…

-           Tu me surestimes. Cependant, il ne s’agit plus d’une discipline scientifique.

-           Eros est aussi une biochimie.

-           C’est vrai.

-           Mais, dis-moi, quel est le nom du parfum qui est le tien ?

-           Mais… Je n’use d’aucun parfum…

-           Alors, cette fragrance, cette essence qui me ravit, c’est toi, sui generis ?

-           Ne me fais pas rougir.

-           Tu rougis en effet, comme lorsqu’en entrant, nos regards se sont croisés.

-           Embrassés, tu veux dire…

Gênée devant son audace, elle se leva pour s’approcher du grand tableau dix-neuvième qui ornait exclusivement la pièce. Une jeune dame y tenait dans ses bras un grand bouquet de tulipes multicolore.

-           Elle me ressemble, n’est-ce pas.

-           Outre la beauté florale, c’est bien pour cela que je l’ai acheté.

Puis pour parcourir le mur d’étagères que j’étais en train de remplir de livres sur l’Histoire des sciences, parfois anciens, rares. Parce que j’avais besoin d’objets réels, de témoins…

-           Le papier des livres anciens sent la vanille, dit-elle. C’est beau. Tu as lu tout cela ?

Je ne pouvais lui dire comment vraiment je lisais. Il me fallut jouer de modestie.

-           C’est en cours. Et c’est toi que je dois lire maintenant.

Je reçus dans mes bras le poids de ses épaules, son front précieux sous mes lèvres. Longuement. Sa respiration palpitait contre ma veine jugulaire.

-           Cet appartement, Elsa Véronèse, est le tien. Si tu veux rester, tu peux choisir une chambre, choisir une salle de bains. Tous les draps sont frais, toutes les serviettes sont duveteuses.

-           Mais… je n’ai pas amené de vêtement de rechange.

-           Tu peux prendre une de mes chemises. Viens. Celle-ci a le bleu de tes yeux. Et, demain, nous irons chez Fairy & Tales.

-          Qu’est-ce que c’est ? Pourquoi ?

-          Pour t’offrir une robe. Du même azur, aux plis exacts, avec un ruban noué près de ton cœur.

-           Mais… Je n’ai jamais porté de robe ! Tu n’aimes pas ma simple façon de m’habiller ?

-            Oh, que si ! Cependant ne veux-tu pas devenir ce que tu es ?

-            Comme sur le tableau ? Une œuvre d'art...

-           En effet.

Elle acquiesça.

-           Ce soir… est-ce que nous… pouvons dormir ensemble ? Mais sans… le faire ? Je ne me sens pas encore prête. Tu me promets ?

-           Promis. Tu veux, comme les amants de l’amour courtois qu’une épée nue sépare au milieu du lit, me mettre à l’épreuve ?

-           En quelque sorte. Dis-moi – et à cet instant elle me prit la main dans la sienne – à partir de quel moment m’as-tu aimée ?

-        Lors de ma seconde conférence. Un regard m’a surpris, derrière les épaules de tes condisciples. J’ai d’abord rien vu d’autre. Je l’ai compris comme une admiration que je m’étonnai de mériter. Dès lors, j’ai aimé ton regard. Non sans peut-être de ma part un certain narcissisme indu. Un regard qui sait aimer, ai-je cru. Ensuite j’ai aimé ta vivante personnalité, le don de tes yeux intenses. Seulement plus tard, lorsque que tu t’es levée à la fin de ma troisième prestation pour partir, en mon esprit j’ai ajouté à ta beauté intellectuelle ta beauté physique. Puis à l’occasion de ton sonnet, je savais également que j’aimais avec raison.

-           Vil flatteur… Tu n’en as rien laissé paraître.

-           Non, je ne voulais pas que qui ce fût me devine. Surtout pas toi, de peur de te gêner, de t’effrayer. Mais puis-je penser que tu m’aimes également ?

-           Oui.

Sa main trembla dans la mienne qui tremblait tout autant.

-           Et depuis quand, chère amour ?

-           Dès la première conférence. Je n’avais jamais senti cela. L’étendue des connaissances. Et, plus encore, car j’ai eu la chance d’avoir bien de savants professeurs, l'aisance du discours sans notes aucune, l’élégance de la langue. Sans parler de la prestance, des chemises de couleurs pastelles toujours différentes à chaque conférence. Mais, je l’avoue, tu me faisais un peu peur, tes regard, au loin, dans le restaurant universitaire, me parurent soudain presque féroces…

-           Non ! Ce n’était que l’intensité de l’amour, intensité si sérieuse, si grave…

-           Ce pourquoi, après avoir longtemps hésité, je me suis résolue à me jeter devant ta porte avec ma boite à gâteau… Au risque d’être rejetée.

-           Et si cela avait été le cas ?

-           Je me serais écroulée en pleurant des ruisseaux, comme une serpillère sur ton paillasson.

-           Pris de remords, je serais revenu aussitôt pour pleurer avec toi. Et boire le suc de tes larmes.

-           Heureusement, je suis avec mon Prince.

-           Ma Princesse va me faire rougir à mon tour. Comment peux-tu aimer quelqu’un qui a treize ans de plus que toi ?

-           Est-ce que cela a de l’importance ? Au moins tu n’es pas un freluquet.

-           Tu veux dire… Comme tes voisins d’amphithéâtre ?

-           As-tu vu combien, même s’ils sont intelligents, mais d’une manière scolaire, ce sont, qui des taiseux ronchons, qui des frimeurs arrogants, voire des machos ?

Je l’avais vu en effet, mais à un point que je ne pouvais lui dire.

-           Et comment sais-tu que je ne suis pas un macho ?

-           Les regards les plus doux sont parlants, n’est-ce pas ? Et la façon dont tu as disserté des femmes philosophes de l’Antiquité, Hypathie en tête, n’était-elle pas suffisante ?

-           Et le grand et beau Mahé, qui parle avec une prudente douceur ?

-           Oui, pas mal, fort mignon ; un peu jeunet à mon goût. Mais comment n’as-tu pas vu qu’Hylaine, toujours à son côté, l’aime profondément ? Et que ce garçon ne sait pas encore qu’il l’aime tout autant ?

Je me sentis pris en défaut. Quoi, mon habituelle pénétration omnisciente ne m’avait pas permis d’accéder à la connaissance de l’amour ? Sinon à celle expérimentale et insuffisante qui m’étreignait…

-           Tu me surprends sans cesse, chère Elsa. Je te découvre spécialiste en courrier du cœur, en drama chinois, en romance sentimentale.

Elle riait, pleine de vie comme je l’aimais.

-           Il me faudrait mille ans pour compléter ta connaissance…

-           N’oublie pas que je suis mortelle.

Vêtue de cette chemise dont le bleuté pur reflétait son regard, elle était allongée près de moi. Tous nos muscles étaient en paix, pour que nous ne nous consacrions qu’à l’attention offerte à l’autre. Son visage était enfin sous mes prudentes caresses, l’arc de ses sourcils, l’arc de Cupidon à sa lèvre supérieure où je puisais les mille flèches de son haleine orange chocolat, son pur front bombé. Mon front était également l’objet de l’investigation de ses doigts, partageant une connaissance plus que sensorielle. Et quand nos langues vinrent se conjoindre, c’est comme si la liqueur de la foudre coulait en nous…

Au matin, j’avais près de la joue une joue tant aimée, qui s’éveillait. Nous n’avions pas besoin de mots pour nous souhaiter le bonjour, le soin de nos délicatesses était encore à l’œuvre, comme si l’éternité nous comblait. Un réveil si miraculeux ne devait pas être troublé par le flux d’informations qu’une loge de mon cerveau recevait, en particulier le nouvel assassinat de deux enseignants, l’un professeur de théologie, qui avait écrit un essai magistral, Philosophies médiévales en chrétienté, judaïsme, Islam, dont la tête venait d’être séparé des épaules par quelque fanatique, l’autre, auteur de La Terre plate. Généalogie d’une idée fausse, qui avait été retrouvé gisant dans un fossé ensanglanté, tous deux aux abords de l’Université de Philhellénia, quoique un brin lointaine de la nôtre. De plus, entre Dubaï et Ryad, entre Londres et Djakarta, une vague d’attentat probablement concertés visait les robots humanoïdes, tandis qu’un data center d’intelligence artificielle avait été soufflé par une explosion dans la Silicon Valley californienne. Ma chère Elsa aurait bien assez tôt connaissance de cette virulente et double information…

Un tel amour réciproque, grâce auquel nous formions un tout, comme la boule d’Aristophane dans le Banquet de Platon, connaîtrait-il le destin des plus communes amours, à l’instar de ces mariages qui se changeaient en divorce après trois années de vie commune ? Mon omniscience n’allait pas jusqu’à l’avenir. Verrais-je ses failles, ses défauts, les miennes, les miens, nous lapider ? J’avais cependant la certitude que j’allais l’aimer beaucoup plus longtemps – si le dieu des fictions nous prête vie. Je repensais, sans le lui dire, à cette remarque selon laquelle pour elle j’étais si inconnu, un territoire à découvrir, alors qu’il lui semblait qu’elle lisait comme à livre ouvert dans les personnalités de ses congénères. Cela pourrait correspondre si étroitement à mon expérience. Devais-je lui dire la vérité sur mon identité et ma corporéité quantique, même si j'avais résolu de ne plus recourir aux métamorphoses quantiques, afin de lui offrir ma condition humaine ? Lui mentir par omission ? Finalement, ma chère Elsa serait-elle également une Intelligence quantique, à laquelle je pourrais donner le nom de Phantasor…

Mais à ma grande stupeur, je m’aperçus en me levant que j’avais perdu toute capacité de métamorphose. J’avais fait le choix de la nature humaine pour aimer pleinement Elsa Véronèse… et la dimension morphique m’avait abandonné. Pourtant je ne regrettai cette dernière qu’un instant. Contemplant le sommeil matinal de ma chère humaine, son délicieux grain de beauté auprès de la tempe, je m’aperçus qu’en contrepartie mon omniscience s’était infiniment accrue.

Ainsi déboulaient dans mon esprit aux neurones suractivé, l’entier de l’information du monde. Et surtout, par-dessus tout, je percevais combien les conglomérats quantiques, pilotés par des programmes d’origine humaine, encore invisibles au commun des mortels, visaient à s’emparer des centres de pouvoir, des entités économiques et des réseaux. C’étaient trois pôles absolutistes à vocation totalitaire. L’un américano-européen, d’obédience socialiste, quoique dissimulés sous les vocables fallacieux que sont démocrates et libéraux, l’autre chinois, dont l’empire militaro-stratégique était renforcé par la collusion avec la Russie et la Corée du nord, l’Inde formant un adjuvant pour le moins hésitant, l’islam enfin, propulsé par les fonds et les centres de recherche du Qatar, de Dubaï, de l’Arabie saoudite, et soutenu par sa dynamique démographique. Qui sait si l’humanité et la civilisation allaient s’en remettre…

Savoir est-il pouvoir ? Mon omniscience serait-elle un atout, à moins qu’elle soit ce qui me menace d’être repéré, voire atomisé ? Comment protéger ma précieuse Elsa Véronèse ? Doit-elle prendre conscience de toute cette folie ? Sachant cela, m’aimerait-elle encore ?

Thierry Guinhut

Extrait d'un roman en cours : La Bibliothèque du meurtrier

Une vie d'écriture et de photographie

Plasencia, Cáceres, Extremadura.

Photographie : T. Guinhut.

Fundación Barrié, A Coruña, Galicia.

Photographie : T. Guinhut.

Herbert George Wells,

pionnier de la science-fiction,

aventurier du temps et socialiste déçu.

H. G. Wells : Romans,

traduits de l’anglais par Pierre Bondil, Litera / Gallmeister, 2024, 920 p, 45 €.

H. G. Wells : La Destruction réparatrice,

traduit de l’anglais par Patrick Delperdange, Le Cherche Midi, 2022, 336 p, 19 €.

H. G. Wells : Soudain… les monstres,

traduit de l’anglais par Henry Davray, Editions des Lumières, 2024, 426 p, 22 €.

H. G. Wells : Les Prédateurs de la mer et autres nouvelles étranges,

traduit de l’anglais par Henry Davray, Editions des Lumières, 2023, 218 p, 16 €.

Haut du formulaireBas du formulaire

Dans un futur peut-être pas si lointain, que deviendra l’homme ? Soufflé par la une explosion nucléaire cramoisie, démembré par de monstrueuses concaténations génétiques… En 1895, quoique Jules Verne ait bien déblayé le terrain, tant sous les mers en 1870 que vers la lune en 1865, Herbert George Wells est peut-être l’inventeur de la science-fiction moderne, de celle qui se doit être le miroir du futur, forcément inquiétant, voire horrifiant, dont il ouvre la boite de Pandore. Son premier roman, La Machine à explorer le temps, est en effet un coup d’éclat, dont le titre est doublement programmatique. De La Guerre des mondes à L’Homme invisible en passant par L’Île du Docteur Moreau, ne s’est-il pas joué avec virtuosité des plus menaçantes possibilités romanesques de l’anticipation ? Les implications physiologiques et psychologiques, génétiques et civilisationnelles, politiques et géopolitiques sont considérables, ne serait-ce qu’en lisant La Destruction réparatrice. Ce qui ne l’a pas empêché de sacrifier au récit d’aventure aux histoires étranges et autres contes pour dormeur éveillé, mais aussi à la Tentative d’autobiographie. Doué d’une étonnante prescience, sans compter un sens aigu du thriller, ne l’a-t-on pas appelé « le Shakespeare de la science-fiction » ?

Sous une sobre couverture toilée bleue et son étui élégant, les éditions Litera proposent, en une sorte d’alternative à la bibliothèque de La Pléiade, la plus éclatante production de l’auteur britannique (1866-1846), en sa tétralogie canonique.

Hors la machine elle-même, d’une technologie fort improbable, La Machine à explorer le temps ressortit plus exactement à l’anticipation. Car en l’an 802 701, le voyageur du temps découvre un monde apparemment paradisiaque aux petits êtres humains futiles et  frugivores, dont la charmante et enfantine Weena avec laquelle se lie une amitié ambigüe, mi paternelle, mi-érotique. Mais dans une perspective marxiste, H.G. Wells postule une exploitation des membres du prolétariat qui les conduirait à être relégués dans les souterrains industriels jusqu’à devenir de brutales créatures nyctalopes, alors que l’élite jouit à surface du printemps éternel d’un « Âge d’or », mais au prix d’un affaiblissement de la race, devenue oisive, androgyne et dépendante de ses anciens subordonnés. L’on devine ici l’influence de la théorie de l’évolution de Charles Darwin : selon sa « loi générale, ayant pour but le progrès de tous les êtres organisés, c’est à dire leur multiplication, leur variation, la persistance du plus fort et l’élimination du plus faible[1] ». Pire encore, la vengeance des anciens dominés inverse le processus de dévoration. Ce sont maintenant les Morlocks qui se nourrissent de la tendre chair des Eloïs : « Ces Eloïs n’étaient que des bêtes domestiquées et engraissées que les Morlocks, comparables à des fourmis, préservaient, dont ils se rassasiaient ». La barbarie cannibale a fait fi du progrès civilisationnel. Or l’on ne peut décider si notre romancier entrevoit ainsi dans le stade ultime du marxisme l’occasion d’une telle atrocité…

Le socialisme viscéral et affiché d’Herbert George Wells se trouve cependant en défaut. Le XX° siècle a suffisamment prouvé combien le capitalisme libéral pouvait amener à la prospérité la plupart de l’humanité, y compris les plus modestes. Et même si nous ne pouvons nous projeter en l’an 800 000, alors que depuis longtemps peut-être ce seront hélas le socialisme, le communisme, le constructivisme, l’étatisme en un mot, qui auront éradiqué le capitalisme libéral et la prospérité afférante.

Le voyage est cette fois-ci géographique et océanique. L’Île du Docteur Moreau justifie son inaccessible lointain par le secret dont tient à s’entourer ce successeur, bien plus cruel, du docteur Frankenstein. Il faudra bien des ruses au héros voyageur et naufragé pour découvrir l’horreur humano-animale, née des charcutages et rapiéçages dans la « Maison de la Douleur » du Docteur Moreau, chirurgien dévoyé préfigurant des manipulations génétiques inouïes, des générations hybrides et monstrueuses : « des animaux humanisés par les triomphes de la vivisection ! » Un terrifiant Prométhée bouleverse l’ordre animal, brouillant la distinction entre les espèces, créant un « Homme Singe » ; au point qu’il permette à un puma de parler et d’exprimer toute sa souffrance. Pire peut-être, le Docteur s’intronise gourou de la secte ainsi formée au moyen d’un « Apôtre de la Loi ». Une science dévoyée fomente une régression de l’évolution des espèces, vers la cruauté primitive et la tyrannie clanique… Ce qui, à la l’époque de sa parution, permit à certains de condamner la teneur blasphématoire du roman. Roman d’action, de violence et de peur, où le « goût du sang » et la « catastrophe » s’enveniment…

Quels grands services peut nous rendre la composition d’une potion permettant l’invisibilité : toute une impunité possible, n’est-ce pas… Mais après l’euphorie, si l’on ne peut retourner à la visibilité commune, que de tracas, d’angoisses, quand il faut cacher l’indubitable résultat de cette géniale expérience qui fait de « L’Etranger » un paria. Paradoxalement, il faut s’entièrement dissimuler, faute de laisser apparaître un vide effrayant, un visage sous forme de néant, un trou blanc. Et si s’enfuir et disparaître semble si simple, c’est sans avoir pensé au froid de la nudité, à l’absence de chaussures pour courir. Les scènes « grotesques », selon le sous-titre, se succèdent. Par exemple : « la chemise blanche qui battait des ailles était seule à indiquer où se trouvait l’inconnu ». Après bien des courses poursuites, son corps ne se révélera qu’à sa mort… Voilà le thriller haletant aux dépends d’un savant fou nommé Griffin, un criminel désemparé pratiquant comme le Raskolnikov de Dostoïevski le vol et le meurtre gratuit, qui a perdu tout sens de l’éthique. Alors que le romancier se situe dans la tradition mythologique de l’anneau de Gygès – dans La République de Platon – qui rend invisible et assure l’impunité de son possesseur, sa réécriture situe l’aventure dans le paysage réaliste de l’Angleterre de son temps, bien loin des dystopies précédentes.

Hélas la guerre est un invariant de l’humanité, hors les variantes des moyens et des technologies mises en œuvre. Mais aussi de l’inhumanité, puisque les Martiens n’ont cure des droits de l’homme et de la compassion. L’invasion de la terre par des vaisseaux tripodes arachnoïdes est sans pitié. Il s’agit d’exterminer la race humaine à l’aide de « cartouches de vapeur noire », d’un « rayon incandescent », avant une probable colonisation par des créatures hybrides, mi-humaines, mi-machiniques. Ce qui aurait pu être pensé comme un progrès civilisateur au sein de planètes nouvellement découvertes devient satire cruelle de la colonisation. Alors que la partie semble être perdue, survient un retournement de situation en forme de deus ex machina. Les robots s’immobilisent, s’écroulent, alors que leurs Martiens gisent irréductiblement contaminés par des microbes contre lesquels ils ne pas immunisés, et qu’en revanche l’évolution humaine a permis de rendre inoffensifs : « Tués par les bactéries de la putréfaction et des maladies contre lesquelles leurs systèmes n’étaient pas préparés ». L’écrasante supériorité militaire ne vaut finalement plus rien face à la faiblesse sanitaire…

Certes, nous savons depuis qu’il n’y pas ombre de la moindre créature, encore moins intelligente et techniquement avancée, sur Mars. Est-ce à dire que ce récit est aujourd’hui inopérant ? La peur d’une population exotique malfaisante est là, prégnante, la préfiguration des armes biologiques est terriblement efficace, quoique seuls les Martiens en soient les victimes et que les Terriens n’aient pas encore eu l’idée de les utiliser à leur profit.

Photo : T. Guinhut.

À chaque fois le héros, narrateur et observateur, s’il reste un indispensable témoin, n’est qu’impuissant devant la marche des événements, incapable, malgré son courage, de changer la marche du monde. Comme le souligne le préfacier de cette édition, Frédéric Regard, la vision de Wells est pour le moins pessimiste quant au destin de l’humanité : race dégénérescente, apocalypse certaine, dédoublement schizophrène de l’individu (dans la suite du Docteur Jekyll et Mister Hyde de Stevenson). Tout est permis dans l’anticipation wellsienne : expérimentations génétique inter-espèces, tanks, avions, vaisseaux spatiaux, guerre bactériologique et extraterrestre, alors que le mal, inhérent à la chair et à la conscience depuis des lustres, ne fait que progresser. En ce sens notre romancier ne peut se résoudre à devenir un utopiste béat. Même s’il parvint à réunir ses articles dans un essai intitulé Le Sauvetage de la civilisation[2].

Quatre romans aussi stupéfiants, publiés dans le bref intervalle entre 1895 et 1898 sont donc réunis dans cet indispensable opus des éditions Litera, qui se donnent pour vocation d’offrir en un volume compact, élégant, maniable et soigné, une brassée de chefs-d’œuvre, entre Dostoïevski et Dumas, ou l’intégrale Sherlock Holmes…

La Guerre des mondes évoquait un conflit aux agresseurs de nature exogène, extraterrestre. Mais, en 1913, La Destruction libératrice, tout en restant sur terre, employa le ressort d’un conflit follement meurtrier, d’une explosion atomique avant l’heure, grâce à l’invention de « pièges à soleil ». Sans guère de doute, H. G. Wells sentant monter les tensions, il préfigure les guerres mondiales qui vont suivre, y compris le Blitz qui frappa Londres dans les années quarante. Notre auteur n’est  pas naïf. Il sait parfaitement que des civilisations organisées vouent « un véritable culte à la guerre », que « l’ascendance belliqueuse » est prête à assurer « le triomphe des instincts destructeurs de la race ». L’on n’hésite pas à faire sauter les digues des Pays-Bas, les « desperados politiques » s’emparent de l’énergie atomique… Et si les deux premiers tiers du roman culminent avec cette guerre immense, la suite doit se consacrer à la reconstruction, de façon à ne pas faire mentir le titre. Quelque chose comme une utopie d’un « nouvel ordre mondial » semble se confirmer pour s’affirmer dans le personnage, hélas mortel, de Markus Karénine. Mais en sa préface ajoutée en 1921, G. H. Wells conclut : « Le rêve évoqué dans La Destruction libératrice, ce rêve de dirigeants et d’hommes de pouvoir hautement cultivés et hautement qualifiés s’unissant d’un commun accord pour refaçonner le monde, est demeuré ce qu’il était, c’est-à-dire un rêve ».

Autre roman de science-fiction, méconnu, Soudain les monstres est opportunément réédité, dans une traduction revue. Une belle découverte scientifique semble si prometteuse, lorsque deux scientifiques inventifs finalisent un aliment stimulant la croissance. Sauf qu’il n’y aurait guère d’histoire, au sens du thriller, si la chose était un succès sans risque. La « Boumbouffe », selon le sobriquet de la presse, contamine un grand nombre d’être vivants, qui deviennent les monstres du titre. Des enfants colossaux disposant d’une vaste intelligence menacent la paix de la contrée avec leurs machines monstrueuses. Aussi faut-il enrayer l’aliment… En cette « lutte contre la grandeur », contre « le camp des géants », lutte peut-être désespérée, l’on devine le combat entre la tradition et le progrès, avec tout ce que ce dernier peut présenter d’inhumain. Le roman est animé par l’esprit du suspense, non sans une pointe de burlesque, qui permet de ne pas trop le prendre au sérieux. L’on y préférera Les Premiers hommes dans la lune[3], où l’on découvre ses habitants, les Sélénites. Ou bien Quand le dormeur s’éveillera[4], dans lequel le héros tombe dans une longue catalepsie, dont il ne surgit après plus de deux siècles. Découvrira-t-il un monde parfait ? À moins qu’il soit menacé par une effrayante inégalité, que le héros devienne le meneur des ouvriers révolutionnaires en quête de justice, menacé encore par le combat des aéroplanes. Encore une inspiration marxiste…

Outre des romans plus sociaux et psychologiques, comme Brynhild (du nom de l’épouse d’un gentleman des Lettres mis en difficulté), ce sont des nouvelles étranges : Les Prédateurs de la mer réunit de beaux et assez brefs – d’autant plus efficaces – récits fantastiques et d’anticipation. Plusieurs d’entre eux fomentent des voyages aériens : ainsi « L’homme volant » et « Les Argonautes de l’air ». Par ailleurs, le lecteur aura l’eau à la bouche en apprenant qu’un homme peut « accomplir des miracles », qu’un « Œuf de cristal » fait l’objet de convoitises dans la vitrine d’une boutique, sans que l’on sache d’abord que de rares phosphorescences font leur apparition pour délivrer « un monde visionnaire » habité par des créatures ailées. Plus loin une « nouvelle étoile » fait fondre toutes les neiges de la terre, au service d’une partielle apocalypse. Sachons qu’un taxidermiste fait un triomphe en empaillant des oiseaux que le passé a englouti, et même une sirène ! Quant à la nouvelle-titre, elle met en scène de mystérieux « céphalopodes » aux tentacules effrayants, comme si elle se souvenait de Vingt mille lieux sous les mers de Jules Verne. De toute évidence un  recueil généreux, curieux et palpitant.

Dans sa Tentative d’autobiographie – au titre aussi modeste que réaliste – G. H. Wells prévient l’imprudent pratiquant du genre : « Si vous ne voulez pas faire une exploration à travers un égoïsme, ne lisez pas une autobiographie ». Malgré cette prévention, il céda au démon de se dire, aussi bien au travers de ses apprentissages de journaliste et de romancier, de ses affres sexuels, de son mariage au regard de la condition féminine, puis de son « idée d’un monde dirigé », pulsion de pouvoir finalement vaniteuse et dangereuse. Il revint d’ailleurs « vivement déçu » d’un voyage en Union soviétique, à l’instar d’André Gide à l’occasion de son Retour d’URSS[5], et choqué par le bureaucratisme : « Je m’attendais à trouver une Russie remuant dans son sommeil, prête à s’éveiller à l’idée de la Cosmopolis, et je l’avais trouvée plongée de plus en plus profondément dans le rêve, lourd de soporifiques, de la suffisance soviétique[6] ».  Et encore n’avait-il pas connaissance des goulags…

Science-fiction ou « roman d’aventures scientifiques », comme préférait le qualifier George Herbert Wells, le genre, de plus en plus polymorphe, en dit autant sur le futur que sur le présent de son auteur. Dans l’épilogue de La Machine à explorer le temps, « le futur demeure noir et muet ». Et si les écrivains font preuve d’une imagination souvent prédictive, voire prophétique, un autre réel, inimaginable, ne manque pas de surprendre un présent en perpétuelle évolution, pour l’améliorer, ou le décevoir. Après un tel impressionnant précurseur, les science-fictionneurs n’ont pas manqué d’œuvrer, voir d’exceller, à l’instar d’un Dan Simmons, auteur de l’indépassable space opéra, Hypérion[7], où le Mal est loin d’avoir disparu.

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

---

[1] Charles Darwin : L’Evolution des espèces, Jean de Bonnot, 1982, I, p 462.

[2] G. H. Wells : The Salvaging of Civilization, Book Tree, 2006.

[3] G. H. Wells : Les Premiers hommes dans la lune, L’Aube, 2017.

[4] G. H. Wells : Quand le dormeur s’éveillera, Le Castor astral, 2018.

[5] André Gide : Retour de l’URSS, Payot, 2022.

[6] G. H. Wells : Une Tentative d’autobiographie, Gallimard, 1936, p 269, 392, 517, 518.

[7] Voir : Dan Simmons, d'Hypérion à Flashback, science-fiction mémorielle et géopolitique

 

Photographie : T. Guinhut.