thierry-guinhut-litteratures.com

Parador Palacio de Lerma, Burgos, Castilla y Léon.

Photographie : T. Guinhut.

La Juriste et le claveciniste

roman

VII

La villa de Veveney

Economie politique versus musique baroque et contemporaine.

Clara me prit la main pour me guider sur le perron gorgé d’ombre de la villa de Veveney, alors qu’un couloir aux candélabres sur pieds dorés s’ouvrait devant nous. Après quelques bifurcations, une cuisine aux murs de faïences bleues et blanches nous attendait. La table, fort longue, était chargée de porcelaines, de verreries et d’argenteries, quoique pour seulement cinq convives : Gérald et Hortense respectueusement en retrait attendaient avant de s’y asseoir, tandis qu’une grand-mère au tablier rose s’exclamait :

       - Madame Clara ! Monsieur Aymeric ! Quelle joie… Mais quel beau garçon est-ce là ?

Alors que Clara prenait dans ses bras la petite dame enthousiaste, elle me la présenta :

      - Voici Ernestina Volvarella. Depuis trois générations, elle veille sur la cuisine et ses fourneaux, elle a fait de mes petits déjeuners d’enfance un régal de chocolat chaud et de biscuits roulés à la myrtille. Mamie Ernestina, c’est bien là mon Aymeric…

      - Jeune homme, vous êtes le Prince de ma Princesse !

      - Euh, n’exagérons rien, juste un jeune homme ordinaire, musicien de tous ses doigts.

      - Musicien de l’âme, voulez-vous dire. Je n’aurais pas vécu en vain la fin de ma vie, puisque je vois enfin ma Clara entre les mains d’un amoureux. J’avoue que je n’y croyais plus… Certainement les cierges que j’ai allumés pour la Sainte Vierge de l’église de Veveney y sont pour quelque chose.

Le lecteur devinera que j’étais un brin gêné. Clara apaisa mon trouble en prenant mon bras pour me conduire vers un siège.

      - Trêve de bavardage, la soupe est servie, bien fumante et odorante !

En effet un consommé de légumes, qui fleurait bon le thym, nous fut servi d’une louche généreuse, suivi par un filet de bar entouré de tagliatelles, puis des tartelettes aux framboises.

Il était tard. Aussi après quelques ablutions, des draps blancs reçurent en toute sécurité nos câlins…

Au réveil, j’avais trouvé dans ma main la main de Clara, qui non seulement m’offrit le désir de la caresser, mais de la penser musicalement.

Prise par la nuit, je n’avais rien vu, ou à peine, la veille au soir, de la villa de Veveney. Seulement un porche un peu obscur, une cuisine réconfortante, quelques couloirs. Et notre chambre. Où la lumière matinale caressait maintenant le rose des doubles rideaux.

Une fois le petit-déjeuner, supervisé par Ernestina, dont j’appris qu’elle était la cuisinière attitrée de la villa, de génération en génération, fruits frais, fromages, thés et pain bis aux noix, Clara me prit par le bras pour guider ma découverte.

      - C’est au dix-huitième siècle que mon aïeul Wieland Meyerberg fit construire cette villa. L’architecte Ottavio Rinuccini y consacra toute une année. Tu peux circuler partout ; mais il te faudra patienter jusqu’au Conseil de cet après-midi pour découvrir la cour intérieure. À droite, mon bureau, où tu peux bien entendu me visiter, quoique dans un moment je doive me consacrer à une vidéoconférence avec la filiale autrichienne. Là enfin ton studio ; l’acoustique devrait, je l’espère te convenir. Ne reste plus qu’à disposer à ta guise les partitions, accorder tes instruments, interpréter, créer.

Je sentis sur mon bras la pression de sa main, et sur ma joue, celle de son baiser, que je lui rendis. Je ne savais quel « merci » serait digne de ses attentions, aussi me promis-je d’œuvrer pour sa satisfaction…

Devant une volée de fenêtres, le Steinway et mon clavecin régnaient sur l’espace. Une vaste terrasse exposée au sud permettait de jouir d’une vue étendue sur les pentes ponctuées de villas et de multitudes d’arbres qui s’étageaient jusqu’aux bords du lac immense de Ginebra. Au-delà s’élevait la chaîne monstrueuse, forestière et rocheuse, constellée de glaciers étincelants par la vertu d’un vif soleil matinal, des Alpes virtutiennes.

Je restais tout un moment à contempler, les bras ballants, ce qui promettait d’être un lieu d’inspiration. Puis j’entrainais mes doigts avec une partita de Bach, avant de me plonger dans les dernières révisions de mon duo pour clavecin et viole de gambe dédié au nom de Clara. Elle apparut quelques heures plus tard :

      - Une fois complètement installés, je te ferai connaître des personnalités étonnantes, pour ouvrir tes horizons…

      - Tu ouvres déjà tellement mes horizons…

      - J’ai beau explorer la discothèque de la musique contemporaine, tes Préludes pour une voie lactée sont tellement différents, inattendus jusque-là…

      - C’est probablement pour cela que si peu de gens les ont compris.

      - Comment fais-tu pour composer, pour imaginer tout un monde sonore ?

      - Je ne sais pas. Parfois c’est le vide le plus blanc. Souvent c’est une fontaine.

      - Est-ce que je peux te regarder composer ?

      - Mieux que cela. Comme pour un peintre, tu es mon modèle.

      - Alors je ne bouge pas. Je suis tout yeux.

      - Tu pleures, Clara.

      - Parce que je voie s’égrener sur la partition originellement vide des notes que je ne peux lire, mais dont j’entendrai bientôt les élans, les pauses et les circonvolutions.

      - J’ai très bientôt terminé, juste quelques relectures, corrections et peaufinages. Mais, pour l’entendre, il te faudra patienter jusqu’à la venue d’Edmond et de sa viole de gambe.

      - N’aie crainte. Il est invité.

      - Quand arrive-t-il ?

      - Demain. Il pourra déchiffrer avec toi.

      - En attendant, j’ai deux autres idées.

      - Lesquelles ?

      - Te faire des câlins toute la nuit, même dans tes rêves.

      - Absolument accordé. Et l’autre ?

      - Composer une œuvre pour grand orchestre et clavecin obligé.

      - As-tu déjà des thèmes ? Un titre ?

      - Des bribes, mais qui bouillonnent. Un Requiem pour Charles Heidsick.

      - C’est une idée terrible. Et brillante…

      - Dis-moi, puisque tu le connaissais un peu, sais-tu quelle place il accordait au judaïsme ?

      - Il n’était pas pratiquant. Mais il lisait volontiers la Torah, le Zohar et les Evangiles. Le dernier livre dont il m’a parlé fut Le Nom de Dieu et la théorie kabbalistique du langage de Gershom Scholem.

      - Il me semble que toutes les religions sont des fictions.

      - Je pense de même. Alors pourquoi t’intéresser au judaïsme de Charles ?

      - Parce qu’il y a des religions plus ou moins respectables, plus ou moins savantes, et qui sont une image de l’intellect de l’humanité. Le judaïsme est une de celles-là. Et le kaddish, ce chant de louange et de sanctification du nom de Dieu, peut être une source d’inspiration…

Nous en étions là de nos conciliabules intimes lorsque la porte s’ouvrit :

      - Oh, pardon. Je n’ai rien vu, promis ! Jeune homme, comment avez-vous réussi ce miracle, la main dans la main, les bisous dans les bisous ?

      - Clémentine ! Toujours aussi facétieuse… Pensez-vous que vos qualités professionnelles vont vous faire pardonner ?

       - Oh, pardon. Je n’ai rien dit, mes lèvres sont plus scellées que le silence des forêts. Promis ! Croix d’ivoire et de marbre… Celle que l’on appelle ici, même si c’est un rien affectueux et néanmoins respectueux, Madame Antarctica, aurait-elle enfin fondu…

      - Clémentine ! Vous êtes insupportable !

      - Ne lui en veut pas. J’adore faire fondre ma chère Clara Antarctica…

      - Clémentine, je vous présente Aymeric Châteaurenaud, claveciniste et compositeur de son état. Et mon époux de surcroît. N’imaginez pas un instant de lui manquer de respect.

C’était une dame rondelette, aux lunettes d’écailles, un lourd chignon grisé, empanachée d’une robe japonisante.

      - Incroyable… J’en suis toute ébaubie.

      - Aymeric, voici Clémentine Schwardwald. Ne te fie pas à son air coquin. C’est la plus rigoureuse et précieuse des Vice-Présidentes.

      - Que Madame la Présidente de Zurizien & Luganien soit remerciée. Je ne doute pas un instant que votre Aymeric soit le plus digne des oiseaux rares.

      - Quoi ! Clara, tu es la Présidente de Zurizien & Luganien ! Le Consortium qui fait trembler la moitié de Virtus… Pourquoi ne l’avais-je pas découvert sur Internet ?

      - Parce que cette information, ainsi que bien d’autres, ne sont disponibles que sur les réseaux de Virtus, auxquels la France ne pouvait avoir accès.

      - Comment une poussière telle que moi peut-elle être digne d’une si astronomique Présidente…

      - Allons, cher Aymeric,  ne sois pas si modeste. Quand à ma modestie c’est à toi de la rappeler à l’ordre si nécessaire. Et puisque tu sais que je suis la Présidente de Zurizien & Luganien, tu es, en tant que mon époux, prié d’assister cet après-midi au Conseil d’administration, en auditeur discret.

      - Que ta volonté soit faite. Mais je ne veux pas d’argent. Je postule pour un poste de professeur de clavier au Conservatoire voisin de Lausanias.

      - Bien. Je te laisse travailler.

Elle revint pour me conduire auprès des actionnaires de Zurizien & Luganien. L’on devine que je marchais comme sur une plage de fragiles coquillages.

      - Cher Aymeric. Suis-moi maintenant. C’est l’heure.

Sidéré, je considérai sa robe longue, pourpre et dangereusement moulante, son collier et ses boucles d’oreilles de grenats ; alors que je ne portais qu’une chemise blanche ouverte sous une veste bleu marine.

Parador Palacio de Lerma, Burgos, Castilla y Léon.

Photographie : T. Guinhut.

Je ne m’attendais pas à ce que la villa de Veveney soit si étendue, si époustouflante… De larges et longs couloirs nous amenèrent devant une porte de chêne, sculptée de pampres et de fleurs, qu’un Gérald, en majordome ganté de blanc, nous ouvrit. Clara était à mon bras. Une vaste salle ouvrait ses lueurs vers le nord. Le contrejour me dissimula un instant les protagonistes qui se levèrent d’un coup. Autour d’une table où étaient rangés des carafes d’eau, des verres de cristal, des dossiers dans des cahiers de cuir fauve, une théorie de dignes messieurs-dames se levait à notre approche.

      - Chers membres du conseil d’administration de Zurizien & Luganien, permettez- moi de vous présenter mon époux, Aymeric Chateaurenaud, musicien de son état, qui assistera en auditeur et observateur, du moins aujourd’hui, à notre réunion extraordinaire.

Les têtes chenues, chauves et châtain s’inclinèrent, alors que leurs yeux jouaient au bilboquet dans les orbites éberluées. Moi-même j’étais impressionné jusqu’aux ongles des orteils, tout en m’inclinant de semblable manière. Sur un geste de la main de ma cavalière, l’on s’assit. Tandis que Clara se dirigeait vers le fauteuil d’extrémité, donc de direction, je me contentai d’un siège de côté qu’elle m’indiqua d’un mouvement de menton.

Levant les yeux, je m’aperçus qu’il s’agissait d’une cour intérieure, non sans me faire ressouvenir du cloître où j’avais rencontré Clara, ou mon clavecin avait été vandalisé, d’où nous avions fui, fort heureusement indemnes. Sauf qu’ici, à Veveney, des colonnes doriques montaient, fuselées, pour soutenir des arcades, puis une verrière bleutée. Ainsi était doublement éclairée la salle qu’occupait la longue tablée diagonale où les visages attendaient la prise de parole officielle de la Présidente :

      - Chers administrateurs, si je vous ai convoqués aujourd’hui en assemblée extraordinaire, et urgente, c’est pour annihiler notre branche française. Vous connaissez tous la situation politique, économique, criminelle et révolutionnaire de notre désastreux voisin. Aussi nous faut-il mettre en vente la filiale parisienne et ses locaux au plus vite. Qu’en pensez-vous ?

      - Y compris même à perte ? C’est un petit monsieur, nanti d’une calvitie rubescente et digne, nommé Wilfried Barante.

      - En effet. Le plus tôt sera le mieux, renchérit Clémentine Schwardwald.

      - Approuvé, répond un certain Paul Lunenberg, car leurs noms sont sur des cartouches devant ces personnalités attentives.

      - Pouvons-nous cependant accueillir dans nos filiales de Virtus les quelques employés méritants ? ajoute une dame au chignon brun, au nez effilé, nommée Ruth Wiener.

      - C’est une évidence, un devoir, le moindre respect, opine du chef Saul Renfeld. J’en toucherai un mot à Wolfgang Sheller, au ministère, pour qu’il fasse exfiltrer nos fidèles par les Forces Spéciales.

      - Il n’y a rien à regretter, reprit Paul Lunenberg. De toute façon, les bénéfices avaient tendance à s’effriter durablement.

Clara saisit puis éleva d’un geste théâtral deux forts volumes aux couvertures usagées, comme si elle pratiquait couramment les haltères :

      - Le Code général des impôts français. Le Code du travail français. Le premier compte 3780 pages et affiche un prix public outrecuidant : 109 euros, autorisant pas moins de 438 impôts et taxes, contributions et  cotisations. Ce en prélevant 46 % du Produit Intérieur Brut. Le Pire taux de prélèvement obligatoire de l’Europe, voire le pire score de toute l’Organisation de Coopération et de Développement Economiques. Le second compte 4020 pages et coûte la bagatelle de 79 euros. Voilà comment une suradministration tatillonne se comporte en vampire auprès des entrepreneurs, des créateurs, comment le monstre bureaucratique, pire que le Léviathan de Hobbes, engrossé de dizaines de milliers de fonctionnaires superfétatoires et nuisibles se nourrit sur le dos de la bête en l’appauvrissant. Comme personne ne l’ignore ici, pas le moindre code des impôts à Virtus. La Constitution stipulant qu’il ne faille nourrir l’administration et les fonctions strictement régaliennes qu’au moyen d’un impôt unique, une Taxe à la Valeur Ajoutée invariable de 20 % ; hors les produits alimentaires de base et les livres qui en sont exemptés. Quant au Code du travail, il ne dépasse pas chez nous trente pages, chaque branche pouvant y ajouter quelques bricoles particulières si nécessaire. Voilà qui évite de décourager et asphyxier les employeurs et permet d’assurer l’inexistence du chômage et la prospérité des citoyens. Voici ces deux volumes illisibles rejoignant à l’instant le container à recyclage, qui risque d’ailleurs d’en vomir…

Ce disant, elle laissa choir les deux encombrants, qui disparurent, avalés par le néant.

      - Vous avez compris pourquoi, en dépit de nos précédents investissements courageux, de nos minces profits, péniblement acquis, il suffit que les désordres récents – c’est là un euphémisme – soient la goutte qui fait déborder le vase de l’abjection.

      - Assez ! Que l’on n’entende plus parler de notre désastreux voisin communiste et islamisé, s’exclama Giovanni Litorelli. Qu’il s’enfonce de lui-même dans son cruel marasme !

      - Confions à nos derniers collaborateurs encore sur place la mise en vente des murs, des bureaux, reprit Clémentine Schwardwald.

      - Puisqu’aucun d’entre vous ne s’oppose le moins du monde à cette décision, la chose est actée. Et la séance est levée.

Bêtement, je me levai en même temps que ces sévères administrateurs ; qui, derechef, se dirigèrent vers ma modeste personne.

      - Comment va votre omoplate, jeune homme ? Ainsi m’apostropha une dame que j’avais identifiée comme Magda Szabor, vêtue d’une sorte de pourpoint noir aux arabesque d’or et chaussée d’une paire de lunettes suraigües au-dessus de son nez aquilin. Malgré son apparence un brin coupante, elle me parlait avec aménité.

      - Beaucoup mieux ; ce n’était qu’une estafilade. Mais comment le savez-vous ?

      - Tout le monde ici, répondit Wilfried Barante, connait l’histoire du chevalier qui sauve la damoiselle élue au risque de ses reins… J’éviterai donc de vous taper sur l’épaule en guise de geste d’amitié.

Le sérieux du Conseil d’administration s’était visiblement dégelé.

      - Mais dites-moi, repris Wilfried Barante. Un claviériste n’est-il pas passablement impécunieux ? Consentirez-vous à n’être qu’un baladin entretenu…

      - Wilfried ! se scandalisa Clémentine Schwardwald. Seriez-vous impoli envers notre hôte ?

      - Hmfr !

      - Rassurez-vous Monsieur Châteaurenaud, il a l’air bougon, mais il a un cœur d’agate.

      - Ne dit-on pas « un cœur d’or » ?

      - En Virtus, nous n’aimons pas trop les métaphores convenues et usées. Nous préférons un peu de créativité.

      - Comme je le conçois en musique.

      - Parfait, intervint Wilfried Barante, nous verrons bientôt comment batifolent vos vertus musicales. D’ailleurs, outre le clavecin et le piano, touchez-vous l’orgue ?

      - Un peu, avec Johan Sebastian Bach, Buxtehude et Messiaen.

      - Savez-vous qu’à Veveney, l’église Sainte-Marie, quoique de taille modeste, mais venue de l’ère baroque, s’enorgueillit d’un orgue d’une certaine réputation ? Un facteur d’orgues espagnol, qui fuyait l’invasion napoléonienne, s’est échoué ici et a construit un instrument avec des trompettes en chamade : ce qui est emblématique de l’esthétique ibérique. Les tuyaux d'anches en façade sont disposés à l'horizontale, pointant vers la nef. La sonorité en est extrêmement vive, cuivrée, brillante. De surcroit il dispose d’un large pédalier à l’allemande.

      - J’ignorais, Wilfried – Clara s’était approchée – que vous aviez de telles connaissances.

      - Spécialiste non pas, mais amateur de concerts à vocation religieuse. Jeune homme, allez voir l’Abbé Folger de ma part ; il vous ouvrira l’instrument.

      - Vous cachez bien votre honorable jeu. Merci. Un jour prochain, cher Aymeric, je vous conduirai dans cette église, pour que l’essayiez.

      - Avec plaisir ; je n’ai jamais encore choyé un tel joyau… Par ailleurs, Clara,  je dois dire, ta maîtrise économique est impressionnante ; je me sens tout petit.

      - Nous avons chacun notre façon propre d’être impressionnant. Dis-moi, Aymeric, ton ami Edmond arrive demain matin, n’est-ce pas. Est-il assez rapide pour déchiffrer d’un seul jet, et pour que vous puissiez répéter dans la foulée ?

      - Pas le moindre problème. Cette pièce, qui t’es bien sûr dédiée, ne dure que douze minutes.

      - Aussi peut-elle être exécutée après-demain dans la soirée ?

      - Certainement.

      - Eh bien, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, vous êtes tous ici conviés, demain soir pour un concert d’interprétation et de création. Outre le compte-rendu de cette réunion, Esther Warrent, notre secrétaire, enverra derechef des invitations, y compris aux associations musicales de Veveney et Lausanias.

      - Nous serons au rendez-vous.

Tandis que nos dignes administrateurs se dispersaient, je ne me lassais pas de Clara, de l’hétérochromie de ses iris. Où je trouvais deux miroirs dissemblables, néanmoins complices en reflétant mon amour inconditionnel et inespéré.

Le lendemain, alors que Clara était en rendez-vous à Ginebra pour quelque conclave bancaire, j’eus la surprise de voir, dans l’allée sablée qui circulait autour de la villa, Gérald prêter main forte à des commissionnaires qui véhiculaient un large coffre de bois protecteur. Qu’était-ce ? D’un geste, il me convia, de façon à ce que je veille à l’installation de l’objet dans la cour intérieure.

Avec moult précautions, il fut extrait de sa boite. Un clavecin Hans Ruckers, daté de 1624, authentifié par maints documents, fut disposé sur le tapis central, de haute laine, bleu azur et rinceaux dorées. J’étais stupéfait. Les bras ballants, les yeux exorbités, le cerveau en confiture de lychee, je me demandais si j’avais été transporté, par la magie de la fiction compensatoire, dans un conte, où Clara était la fée, dans un palais, celui de l’harmonie humaine et de l’art, dans une fiction que tout lecteur sensé refuserait d’agréer dans un roman, dont l’auteur, écrivain fabulateur, dépasserait sans vergogne toutes les limites du vraisemblable et du réalisme…

Pendant mon instant d’asthénie, Gérald et Hortense avait disposé tout un cercle de chaises et de tables autour de l’instrument, comme si le concert n’attendait plus que ses auditeurs. Alors qu’enfin je m’approchais de la bête, dont les côtés et le chapeau ouvert montraient des peintures galantes, probablement postérieures d’un siècle, Gérald m’enjoint aimablement de l’essayer, de veiller à l’accord que le voyage avait probablement altéré. J’effleurai une touche, ressentant toute son élasticité, la pleine vérité sonore qui s’ensuivit instantanément. Le transport n’avait que fort peu affecté sa justesse ; il me suffisait d’opérer quelques ajustements, resserrant quelques cordes, quelques graves en particulier. Je me lançai avec fougue dans une Suite anglaise de Bach, dont les effluves résonnaient avec chaleur dans le bâtiment. Le silence qui lui succéda n’avait rien à lui envier.

      - Nous ne connaissons pas grand-chose à la musique, intervint prudemment Hortense, mais ne venions guère plus qu’il n’était nécessaire dans ce patio. Nous le trouvions froid, trop solennel. Maintenant, grâce à vous, cet espace est devenu chaleureux, vivant.

Soudain, j’aperçus Clara : elle était appuyée contre une colonne, dans un ensemble pantalon-veste que l’on aurait cru d’un seul tenant, noir, mais d’un noir lustré, qui concourrait d’éclat avec sa longue chevelure, glissante et ondoyante ; lorsqu’elle vint me prendre la main :

      - Je viens d’écouter les dernières mesures. Cet instrument n’est-il pas merveilleux ? Il nous est prêté par la fondation Monte Rosa.

      - Comment te remercier, Chère Clara ?

      - En développant ce que tu es…

Il était cependant l’heure d’aller chercher Edmond à la gare voisine. Il était en effet sur le quai, descendant le marchepied du train grande vitesse, ses cheveux châtain flottant sur ses épaules, entièrement vêtu de jean délavé, son sac de cuir sur le dos, et, surtout, son étui à viole de gambe à la main. Je ne le connaissais pas beaucoup, car nous n’avions passé que quelques heures ensemble, communiant dans la musique, puis bavardant devant un verre de chianti et des pâtes bolognaises, sur une terrasse près du fleuve de Basileus.

      - Edmond, bienvenu. Laisse-moi te présenter Clara Meyerberg, mon épouse.

      - Etonnant !

      - Et Gérald, notre chauffeur et garde du corps.

      - Edmond Vallée. Gambiste impénitent, gastronome d’occasion et amateur de trains… À votre service. Mais un garde du corps est-il nécessaire à Virtus ?

      - Probablement pas, certes. C’est une habitude que nous gardons depuis le pays que nous ne voulons plus nommer…

      - Il ne nous faut que quelques minutes de trajet pour vous ouvrir la villa…

      - J’ai hâte de m’exercer avec toi, ce  diable de train n’a pas de wagon concert !

      - Peut-être vous faut-il d’abord vous rafraichir et vous restaurer ?

      - Oui, merci. Aymeric, tu ne m’avais rien de ton mariage.

      - Parce que c’est fort récent. C’est toute une histoire. Je te raconterai, si Clara le permet.

      - Bien entendu. Nous y voici. C’est Hortense, elle va vous conduire à votre chambre.

      - Quand tu seras reposé, tu descendras pour le repas.

Quelques minutes plus tard, Ernestina nous ouvrit la cuisine, où la surface de la table avait pris de l’ampleur. Enthousiaste, elle enleva théâtralement le linge blanc qui protégeait un pain de légumes :

      - Que ces Messieurs-dames prennent place en ce léger festin ! Enfin la cuisine revit… Fini les seules paires d’ailes de poulet au citron commandées par Madame Clara, finis les vol-au-vent aux deux champignons parcimonieux et les filets de poissons blancs au cerfeuil. Avec deux gaillards à nourrir, ce midi c’est carpe du lac aux raisins et lièvre confit. Ce soir ce sera la fête aux cochonnailles, en commençant par le sanglier au vin de Bourgogne. La fête aux tartes bourrées de poires et de myrtilles…

      - Mais c’est Bacchus et Lucullus ! s’exclama Edmond.

      - Et avec vous, Messieurs, le concert d’Orphée, répondit Clara.

      - Maintenant que nous nous sommes restaurés, viens, Edmond, découvrir notre salon de musique.

      - Veuillez cependant m’excuser, préférant me garder la surprise pour le concert de demain soir, je vous laisse : le devoir des finances internationales n’attend pas.

Parador Palacio de Lerma, Burgos, Castilla y Léon.

Photographie : T. Guinhut.

- Prodigieux !

La cour intérieure en effet, brillait dans la lumière bleutée de l’après-midi, déversée par la verrière sommitale, glissant le long des vingt colonnes de pierre rose qui encadraient le salon où trônait le clavecin. Autour de lui, plusieurs dizaines de chaises et quelques tables à thé patientaient, attendant leurs spectateurs…

Après nous être accordées, nous travaillions les sonates pour clavecin et viole de gambe de Bach, BWV 1027 à 1029, ce qui serait la première partie de notre programme. D’allegro en andante, d’adagio en vivace, l’harmonie entre nous ne posait guère de soucis, nous satisfaisant de menus ajustements…

Le lendemain fut consacré à l’étude de ma propre pièce dédiée à Clara. Bien qu’Edmond ait préalablement reçu la partition par courriel, de façon à ce qu’il puisse l’étudier dans le train, la création était plus délicate. Il nous fallait ajuster ce qui au premier abord ne présentait pas de réelles difficultés techniques, mais trouver la nécessaire expressivité. Seule la fin, une ascension en forme d’acmé, exigeait une réelle virtuosité.

Le soir arrivant, une bonne centaine de personnes s’installait progressivement en bavardant. Hortense nous avait fourni des smokings. Clara s’était vêtue d’une ébouriffante robe longue et parfaitement blanche, toute de nitescence. Elle arborait deux rangées de perles autour du cou, contrastant avec sa longue chevelure brune et lisse qui lui balayait les reins ; seuls les grenats de la bague venue de mon aïeule, et autour de son annulaire, jetaient un feu discret.

Elle allait me conduire au centre de l’attention, lorsque se posa la question d’une cavalière au service du solitaire Edmond : quelle est la dame qui lui conviendrait ? Une bonne âme venue de l’assistance allait-elle se dévouer ? Tout gêné, Edmond balaya le cercle des spectateurs :

      - J’ai trouvé ! Je n’ai jamais eu de grand-mère ; alors, Ernestina, venez, soyez ma cavalière…

      - Je n’oserai jamais. J’ai encore mon tablier de cuisine…

      - C’est parfait. Qui a dit que la cuisinière ne devait pas être honorée ?

Notre entrée sur scène, avec une Ernestina aux joues plus roses que devant son four, fut chaleureusement applaudie.

À Clara revint l’honneur d’annoncer les interprètes et la première partie de ce concert, consacrée à Johan-Sébastian Bach. Dès le premier allegro, je sentis que la présence de la petite foule des spectateurs avait modifié l’acoustique de l’espace, un brin plus feutrée, néanmoins brillante.

Le plaisir de nos spectateurs était sans mélanges. Il fallut qu’Ernestine s’arme d’un courage inouï pour s’adresser à un si large et honorable public pour la première fois de sa vie :

      - Après ce raisonnable entracte, nos deux concertistes donneront la sonate intitulée « À Clara », dont le compositeur n’est autre qu’Aymeric Châteaurenaud lui-même.

Un mouvement de surprise effleura l’assistance. Les chuchotements tus, nous observâmes un moment de vide, avant d’entamer la suave plénitude de la viole de gambe, qui, seule d’abord, file d’aquatiques écoulements. Là, plus trace du traditionnel cheminement où se succédaient vif lent vif, mais un graduel scintillement du clavecin, d’abord discret, interrogatif. Progressivement, dans le parallélisme et le dialogue entre les deux instruments, s’élève un fluide mouvement d'arpèges en triolets, calme et en forme de flottaison temporelle ; puis un riche système d’échos, de contrepoints et de variations, les rythmes et les glissades planantes s’amplifiant jusqu’au lyrisme de l’emballement extatique…

Cette fois, pendant les applaudissements d’usage, ce fut au tour de la femme que j’aimais de rougir, comme le premier coquelicot après les neiges…

Une fois le crépitement des paumes éteint, l’on vint déposer d’étranges billets et monnaies dans une corbeille ; c’étaient les fameux sesterces !

      - Merci à tous. Nous allons partager en deux parts exactes.

      - Non pas, répartit Edmond, tu es le compositeur, je ne suis que l’interprète. Les trois quarts pour toi.

      - Mais sans l’interprète, l’œuvre n’existe pas non plus. C’est trop pour moi.

      - Comment départager l’aimable litige ?

      -Je sais. C’était la voix fluette d’une petite fille en robe fleurie, avec un ruban dans sa blondeur froufroutante. Je suis Olivie, ma grand-mère c’est Clémentine. La première de ma classe en arithmétique. Aussi faites deux tiers un tiers. Je compterai pour vous. Sans prendre une rémunération.

Un rire accueillit cette judicieuse proposition.

Clara s’approcha. Elle portait deux perles de plus, mais sur ses joues :

      - Aymeric, c’est indécemment beau !

      - À votre service, chère Madame.

      - Etonnant ! intervint Wilfried Barante. Si Bach est mon péché mignon, ma felix culpa, j’avoue avoir été d’abord perplexe devant votre sonate. Mais à ma surprise, je me suis laissé emporter. Hum, visiblement mon compère de concert, Publilius Syrus, n’est pas aussi bienveillant que moi.

      - En effet. Je crains de ne pouvoir dépasser Debussy. En conséquence, un tel langage musical, si c’est un langage, est pour moi rébarbatif, répétitif, à peine audible, bruyant ensuite.

      - Vous êtes un vilain philistin, ronchonnant devant la nouveauté, l’indépendance d’esprit…

      - Jamais je n’avais imaginé qu’une telle beauté fut possible. Foi de Livius Parcunius, ce fut un choc séducteur, comme la découverte d’une nouvelle péninsule de l’Histoire de la musique…

      - Non, non, Monsieur Livius, vous me flattez !

      - Où avez-vous, Clara Meyerberg, déniché un tel oiseau rossignolesque ?

      - Pour filer la métaphore, Madame Andronicus, c’est un phénix renaissant du feu qui règne de l’autre côté de la frontière…

      - Qui a dégelé notre Clara, s’avança Clémentine Schwardwald…

      - Impertinente, Clémentine !

      - Il n’empêche que le feu et la glace ont su trouver une alchimie, que même la pierre philosophale n’atteint pas.

      - Edmond, êtes-vous marié ? Clara détournait ainsi la conversation. Avez-vous une petite amie ; voire un petit ami…

      - Euh, dois-je le dire ? Non pas le moins du monde. Je n’ai pas l’air comme cela, tout pétulant comme l’on me prétend souvent, mais j’ose à peine vous confier…

      - Quoi ? intervins-je. Dis-nous.

      - Je suis tout intimidé devant le moindre charme qui passe à moins de cent mètres…

      - Malgré tout l’amical respect que nous devons à notre Ernestina, il est évident qu’elle ne peut être votre âme intime. Nous verrons si nous pouvons vous aider…

Il était temps de se séparer, de rendre la villa de Veveney à son silence soyeux.

      - Descendons si tu veux bien au bord du lac.

Quelques allées courbes, une vingtaine de marches, un ponton de bois où se balançait un bateau d’acajou aux bordages de cuivre : le reflet de la pleine lune se balançait sur l’eau.

     - C’est la première fois que tu ne joues pas seul ton œuvre propre, n’est-ce pas ?

      - C’est grâce à toi, Clara, que le dialogue me vient.

      - Je ne savais pas non plus qu’un tel dialogue puisse exister. Avant toi, je ne me connaissais pas de sensibilité. Elle était comme gelée dans une gangue de néant. Avec toi, elle s’est ouverte.

      - Il fait un peu frais. Tes épaules nues doivent être couvertes avec ma veste.

      - Et toi, tu n’auras pas froid ?

      - Ma chemise est à manches longues. Et si je te tiens contre moi, rien ne peut me glacer.

      - En ce parfait moment, il est temps de tendre ton annulaire. Voici l’anneau d’argent aux lions enlacés de mon arrière-grand père Hermann.

      - Il doit maintenant être l’éternelle aimée de ta bague aux grenats. En une telle nuit claire la pleine lune est suffisante pour les faire briller. Quelle paix infinie au bord de ce lac, à l’ombre des montagnes étagées au loin.

      - Si cette atmosphère pouvait pacifier le monde…

Plaza Mayor de Lerma, Burgos, Castilla y Léon.

Photographie : T. Guinhut.

Photographie : T. Guinhut.

Une corbeille de poésie :

Ukyô No Daibu, L’Arioste,

Max Ernst & Paul Eluard,

Joseph Brodsky, Raymond Queneau,

Gabriel Dufay.

Ukyô No Daibu : Mémoires poétiques d’une dame d’honneur de l’impératrice Kenreimon-in,

traduit du japonais par Michel Vieillard-Baron, Le Bruit du Temps, 2026, 256 p, 24 €.

L’Arioste : Sonnets, traduit de l’italien par Frédéric Tinguely, Verdier, 2025, 128 p, 19 €.

Max Ernst & Paul Eluard : À l’intérieur de la vue. 8 poèmes visibles, Seghers, 2026, 128 p, 29 €.

Joseph Brodsky : Comme un flambeau, dans ces ténèbres noires. Anthologie poétique 1961-1996,

traduit du russe par André Markowicz, Poésie Gallimard, 2026, 480 p, 11,40 €.

Raymond Queneau et l’Oulipo : Cent mille milliards de poèmes. Une recréation raisonnée,

Gallimard, 2026, 176 p, 20 €.

Gabriel Dufay : Sauver la beauté, L’Atelier contemporain, 2026, 136 p, 25 €.

Sans méthode autre que la volupté poétique, sans autre ordre que chronologique, versons dans notre corbeille de poésie quelques beaux livres que les politiques fractales des maisons d’édition nous proposent. Cosmopolites, nous irons du Japon à la France, en passant par l’Italie, la Russie et les Etats-Unis ; transcendant la temporalité, nous irons du XIII° siècle à notre aujourd’hui. Ukyô No Daibu, dame d’honneur de l’impératrice nous offre 359 waka. L’Arioste tresse 41 sonnets pendant la Renaissance. Max Ernst et Paul Eluard, à l’apogée du surréalisme ordonnent un collage de vers et de gravures. Joseph Brodsky aime à transcender le quotidien de manière cosmique. Autre jalon de l’histoire de la poésie, une réécriture oulipienne des Cent mille milliards de poèmes de Raymond Queneau se permet d’être bien loufoque. Il reste à Gabriel Dufay ma permission de Sauver la beauté, comme en une poésie à programme. Le tout, si dissemblable, et cependant en une éternité du lyrisme, quoique parfois contrarié.

Pour la première fois dans la langue de Baudelaire, apparaissent les Mémoires poétiques de Ukyô No Daibu (1152-1235), telles qu’achevées vers l’an 1233 parmi l’archipel nippon. Elle y évoque une cour splendide et son histoire d’amour avec Taira no Sekumori, un aristocrate guerrier. Entre mémoires et recueil versifié, l’Histoire, plus que troublée par les guerres civiles, fait irruption, occasionnant la fuite de Taira qui s’opposait à l’empereur. Une fois Taira mort dans une bataille navale, l’ex impératrice Kenreimon-in se fit religieuse afin de prier pour les morts. La narration de sa dame d’honneur, Ukyô No Daibu, y est entrecoupée de waka, ces poèmes de cinq vers, soit des quintils de trente-et-une syllabes, au service d’un immense requiem évoquant un temps perdu. Ce pour noter « les choses que je trouvais touchantes, tristes », comme elle l’annonce en son introduction.

Outre l’évocation élogieuse de la cour impériale, ce sont des poèmes composés sur des sujets imposés, à l’occasion de concours ; mais le sentiment amoureux, ses passions et ses déboires, sont bientôt privilégiés. Ensuite les tribulations de la famille Taira jusqu’aux cérémonies religieuses mortuaires, occupent le centre du recueil. Puis une cinquantaine de waka consacrées à deux étoiles, qui ne peuvent se voir qu’une fois l’an, permet d’établir une relation métaphorique, soit les rapports que la poétesse entretient avec Sukemori. Le retour au palais comme dame d’honneur occupe la fin de l’œuvre. Une structure chronologique donc, parmi laquelle l’amour et la mort sont des phares, entre lyrisme et tragédie :

« Ah ! Si je connaissais

Un moyen de changer mes pensées, de rebrousser chemin !

Car dans les monts de l’amour

Des plus proches à ceux couverts d’une forêt dense,

Je me suis enfoncée ».

Ce qui frappe chez Ukyô No Naibu, c’est la délicatesse du sentiment, dont les variations enchantent sans cesse :

« Même si, pour le parfum

D’une autre il me quitte,

Cher oreiller,

Compagnon de toutes ces nuits,

Toi au moins ne m’oublie pas ! »

Plus loin cependant, la mélancolie gagne du terrain : « Mais cette rencontre amoureuse / A fini de m’anéantir ! ». Au point qu’elle doive se résoudre à constater :

« Combien je me hais

Moi, témoin d’afflictions

Sans équivalents ni

Précédents, car, malgré tout

Je continue de vivre ! »

Parmi ce flot du cœur, la nature tient une grande place, de la nuit à la lune, des fleurs aux bambous nains, jusqu’au « parfum des fleurs du mandarinier »…

Quoiqu’Ukyô No Daibu soit un pseudonyme, que nous ne connaissions pas sa véritable identité, qu’importe. Cette femme, en outre musicienne et calligraphe, dont le talent ne fut reconnu par une anthologie qu’à la veille de sa mort, nous a laissé une œuvre pleine de finesse, riche et puissante, qui transcende son temps et son âme. Un millénaire plus tard elle ne laisse pas de nous toucher :

« En dehors de moi

Qui trouveras touchantes

Les traces de mon pinceau,

Si toutefois elles sont transmises

Aux générations futures ? »

Son premier waka trouve chez nous sa reconnaissance :

« Pour les hommes qui tels

La rosée ont disparu

En fumée sont devenus

Il est de frêles vestiges

Que l’on peut contempler… »

Un peu trop oublié, il fut pourtant jusqu’au siècle romantique l’objet d’une prédilection constante. En effet l’Italien nommé L’Arioste (1474-1533) écrivit une épopée grandiose, qui fit le délice des livrets d’opéra, d’Haendel à Vivaldi. Nous sommes à l’époque de Charlemagne luttant contre les Sarrasins, donc dans le cadre de la chevalerie et du merveilleux. Ce Roland furieux aux 45 chants et 40 000 vers culmine lorsque le héros éponyme entre en fureur, brise les corps et les arbres, pour avoir découvert la tromperie de son amoureuse Angélique. Un tel vaste poème épique fut de nombreuses fois traduit, quoique trop souvent en prose. La récente traduction de Michel Orcel[1] permet néanmoins de goûter ce chef d’œuvre trop oublié.

L’on ne peut que s’étonner qu’il ait fallu plusieurs siècles pour voir éclore la première traduction de ses Sonnets, amoureux, comme il se doit à la Renaissance. Ils sont 41, principalement dédiés à une dame nommée Alessandra Benucci, mais parfois à d’autres beautés, comme la poétesse Vittoria Colonna. Quoique centrés autour d’un érotisme pur et raffiné, qui ne s’embarrasse pas de morale chrétienne, d’autres thèmes émergent : la mort d’un ami cher, l’éloge d’un brave, voire la haine à l’encontre d’un ennemi personnel.

Il faut cependant attendre le sonnet 21 pour découvrir ce que l’on appelle en italien l’innamoramento, pendant une somptueuse fête de cour florentine, à Ferrare. « Bref regard », flèche inégale », et voilà le cœur de notre poète enflammé, mais en cendres, « Quand son beau feu rend la mort moins amère ». Suit l’éloge de la blonde, comme il se doit :

« En ces rets fut, noués de ces fils d’or,

Que mon penser errant se prit les ailes ;

L’arc fut les cils, la flèche les regards,

Le coup porté par ces yeux de beautés ».

Beauté physique certes, mais aussi « clair esprit », « esprit libre et si franc », « éloquence claire », « puits de science », « actes courtois », « rare vertu », selon une néoplatonicienne conception.

 Après maints éblouissements, maintes idéalisations, voici le poète outragé lorsqu’un médecin sacrifie les cheveux de sa dame ! Ces derniers sont en effet chargés de sensualité, comme la plupart des vers ; mais non moins de douleur, à cause d’un désir impartagé, adorable souffrance néanmoins, mélancolie poignante :

« Dont mes regrets amers et enflammés

Et des soupirs les denses brumes noires

Montent des rocs et pierres alentour ».

Un brin de préciosité ne nuit pas, au contraire, avec quelques allusions mythologiques aux Hespérides, à Prométhée :

« Je ne veux point de Phébus et Bacchus

(Pardon à eux !) les rameaux de poète,

Mais pour couronne le genévrier ».

La règle de la volta et de la chute, ici bien respectée, ajoute à l’efficacité du mordant amoureux et poétique. Par exemple, lorsqu’en un quatorzième vers, le poète, modeste, avoue retenir de cette initiation « maigre sagesse et excessive ardeur », en une belle opposition…

Traduit avec grâce par Frédéric Tinguely, qui choisit le décasyllabe non rimé, de surcroit judicieusement commenté, ce bilingue recueil rejoint dans notre bibliothèque les sonnets de Pétrarque, de Ronsard, de Du Bellay (en particulier L’Olive, qui s’en inspira, et de Shakespeare. L’Arioste écrivit également des comédies, ou encore des satires, dans lesquelles il fustige les puissants : « Combien en voit-on dans Rome et ailleurs couverts de dorures et de magnifiques broderies, s’attirer le mépris universel ![2] » L’Arioste mérite d’être redécouvert en son génie protéiforme, d’autant que bien des peintres, des illustrateurs lui ont rendu justice, de David à Gustave Doré.

En 1929, Max Ernst réalisa un prodige du surréalisme : La Femme cent têtes. Cet ensemble de 147 collages venus de gravures en noir et blanc curieusement découpées jouait avec les associations d’idées et les métaphores plastiques de manière poétique, enflammant l’imaginaire. Alors qu’en 1931 Max Ernst composait huit « poèmes visibles », selon la même technique, mais cette fois avec quelques rares couleurs, il fut rejoint quinze années plus tard par Paul Eluard, qui les mis en mots. L’onirique « révolver photogénique » y fait merveille.

Quatrains, vers libres, poèmes en prose, l’auteur de « Liberté, j’écris ton nom » fait feu de tout bois. Ainsi « six cent soixante-six soleils, quand j’éteignis la lampe, descendirent dans le gouffre de mes yeux ». Le recueil visionnaire déploie images cosmiques, séances de magie improbables, détails insolites, livres ouverts sur des bizarreries visuelles, tête ailées, jeunes filles en fleurs, sphynge ; là tout inspire l’énigme, parfois l’angoisse, et souvent un frisson érotique. Car voici « une femme qui se déshabille dans une chambre pauvre mal éclairée par une lampe rose dès qu’elle est nue ». Le fantasme est une esthétique poétique : « Le chant s’élève avec la tour et se prolonge avec la femme qui s’étend, souriante, infinie et belle comme la mer ». Le lecteur et voyeur vit « dans la beauté surprise », aussi bien des créatures suscitées que de la langue un rien rimbaldienne : « j’épousais les reliefs imperceptibles de la fièvre et du délire ».

Le grand mérite de ce fac simile réside dans l’évidence que l’art de la parole et l’art plastique, complices, se complètent et s’enrichissent l’un l’autre. En rééditant ce délicieux prodige, originalement publié en 1948, les éditions Seghers nous offrent un bijou bibliophilique.

Autre moment crucial de l’histoire de la poésie, lorsqu’en 1961 l’Oulipo enfanta des Cent mille milliards de poèmes par la grâce inventive de la plume de Raymond Queneau. Le livre objet reste célèbre à juste titre. Sous la forte couverture, chacune des pages est découpée en bandelettes selon les vers, de façon à permettre une multitude de lectures aléatoires, non sans quelque chose du collage surréaliste, du cadavre exquis… C’était fou, bizarre, indispensable dans toute bibliothèque de Babel borgésienne. Ainsi « La Grèce de Platon à coup sûr n’est point sotte / aventures on eut qui s’y pique s’y frotte »…

Soixante-cinq ans plus tard, un groupe de quatorze fidèles de l’Oulipo, en particulier Hervé Le Tellier qui est aussi le préfacier, s’emparent du monstre délicat pour en donner une réécriture, certes réductrice, mais pour le moins curieuse. L’on perd la dimension aléatoire, en substituant le « raisonné » au déraisonné ; en revanche n’imaginez pas que les Oulipesques pourraient se passer de contraintes ! Un peu dans la tradition des Exercices de style du même Raymond Queneau, la centaine de sonnets ici présents cumule des thématiques, comme « Onirique », « Aquatique », mais surtout des figures de rhétoriques, de grammaire, comme « Adjectifs antéposés », « Alambiqué », « Anaphorique »…

Par exemple, lisons « L’heure du T » ;

« Du jeune avantageux la nymphe était éprise

pour consommer un thé et des petits gâteaux

une toge il portait qui n’était pas de mise

il chantait tout de même oui mais il chantait faux

(…)

Barde que tu me plais toujours tu soliloques

comptant tes abattis lecteur tu te disloques

toute chose pourtant doit avoir une fin »

L’on apprécie l’autodérision du poète, ainsi que la dérision à l’encontre du lecteur cependant ravi. Le sonnet classique en alexandrins rimés, bien que non ponctué, prend de modernes libertés, à l’instar de Zazie dans le métro, même si nombre de poètes de l’ère baroque ont pu être irrévérencieux. Un drôle de sonnet s’appelle « Quand Queneau foire », en prétendant « une langue suffit pour emplir sa cagnotte ». En effet le langage est souvent familier, « populaire » certes, mais aussi « alambiqué ».

De toute évidence, il ne faut pas s’attendre à quelque chose de lyrique, mais de ludique. La fidélité à Raymond Queneau n’entraîne aucune trahison, tant l’imagination est vive, les allusions littéraires coruscantes, les situations cocasses. Un addenda fort réussi au poète fondateur de la Petite cosmogonie portative, en somme.

Si la poésie éclaire le monde, celle du Russe Joseph Brodsky est Comme un flambeau, dans ces ténèbres noires. En cette vaste Anthologie poétique 1961-1996, le prix Nobel de littérature 1987 bouscule un programme tant historique que géographique. Voici l’évidence de la dissidence politique et lyrisme poétique par le Russe Joseph Brodsky

Né en 1940 à Saint-Pétersbourg – alors Leningrad – et mort à New-York en 1996, il a traversé la fin du stalinisme, puis celle du communisme, quoique la Russie n’aie pas abandonné son tropisme impérial. N’écrivait-il pas : « L’Empire est un pays pour imbéciles ». En conséquence, il n’y fut guère publié, car son anticonformisme, son rejet du réalisme socialisme, son indépendance vis-à-vis de tout message politique et son affection pour le lyrisme étaient sans concession aucune. Car il connut dès l’âge de 24 ans un procès pour « parasitisme », qui le condamna, lui et ses vers circulant sous le manteau, à l’exil administratif. Heureusement expulsé d’URSS à la faveur d’une campagne internationale de soutien plutôt que reclus au goulag, il gagne les Etats-Unis où il poursuit une carrière d’enseignant, où ses œuvres sont régulièrement publiées en russe par les éditions Ardis, puis traduites, alors qu’il aimait voyager à travers le monde et surtout en Italie, en particulier à Venise, « ville qui fait naufrage », et qu’il évoqua dans Aqua alta[3]. Au point qu’Uranie, Muse de l’astronomie et de la géographie, lui ait fournit le titre de son ultime recueil. Pourtant l’on ne mesure guère l’ampleur de son écriture, dont cette anthologie balaie les étonnantes beautés.

Car depuis son admiration pour Ossip Mandelstam et Anna Akhmatova, il sut développer son style propre. Loin de se limiter à ces influences russes, il ouvrit son inspiration en cultivant les poètes de l’Antiquité, ou ceux anglais, comme Thomas Stearn Eliot ou John Donne, dont « l’âme pleure de devoir abandonner son corps » selon l’hommage qu’il lui rendit par-delà les siècles. Ou encore Marie Stuart à qui il dédia un cycle de vingt sonnets, « hommage orphique / payé à ma caboche de bourrique ». Ainsi Joseph Brodsky renouvelle la tradition métaphysique, voire chrétienne, quoique pour lui seule la dimension esthétique de la poésie permette de dépasser la finitude : « Combien de fois dans le vieux terrain vague / n’ai-je lancé dans le cosmos des câbles / mon sou de cuivre armorié, dans un / effort désespéré pour magnifier l’instant de communication… Hélas ».

Etrangement séduisants, ses vers oscillent entre le quotidien et des perspectives lointaines, cosmiques : « chaque corps incline / à devenir la nourriture du télescope, / s’éloigne de l’étoile, refroidit avec l’âge ». Parmi les nombreuses pièces à ne pas manquer, ouvrons cet allégorique « Portrait de la Tragédie », daté de 1991. Après une énumération des traits de sa figure, apparaît « un hybride d’archange et de cour des miracles », qui se conclue sur son déshonneur : « Autrefois, tu possédais, m’amie, un certain pouvoir. / Tu débarquais à minuit en brandissant un mandat, / tu citais Racine, tu avais de la beauté. / À présent ton visage mêle l’impasse au boulevard ».

Si la métrique et le genre paraissent classiques, voire baroques, au travers du sonnet et de l’élégie par exemple, son sens de la rupture et ses images surprenantes savent conquérir le lecteur. Ses phrases rebondissent avec une moderne inventivité qui n’a pas sa pareille. Le tout sans dédaigner ni le fantastique, ni la satire, encore moins l’humour le plus facétieux. Il est également spirituel et charnel, sensuel jusqu’à la coquinerie. Et l’on dit que la musicalité, dans la langue originale, est remarquable.

Sauver la beauté. Quel beau titre ! C’est ainsi que l’on peut donner sens à nos vies… En effet ne sommes-nous pas environnés de laideur, mocheté et autres vulgarités ? Or l’art reste un moyen, une grâce, afin de ranimer la beauté perdue. Pour ce faire, Gabriel Dufay (né en 1983, acteur et metteur en scène, dont on connait son éloge du théâtre : Hors-jeu[4]) choisit la poésie, un vaste recueil de louanges, d’amour et de lyrisme, un bouquet de « fleurs de littérature », un « soulèvement stellaire »…

Entre Egypte et Valparaiso, le voyage est planétaire, tout est émotion et épiphanie : « Le ciel rougeoie maintenant / Eclate et tourbillonne l’instant / J’ai cessé de me consumer / Je danse et je renais ». L’éros est flagrant dans la déferlante du poème intitulé « Divine harmonie » : « Joues de Junon, jambes sculpturales / Taille de guêpe, sexe vespéral (…) Enfin je te commence, je te termine, je te sublime / Et tu m’enlumines, tu m’imagines, tu m’arrimes / Je te dessine, je t’écris, je te romance / Tu me danses, tu me balances, tu m’encenses / Je te chante, je t’enchante, je te poème ». Les anaphores, allitérations et  assonances contribuent au chant qui trouve sa nécessité irréfragable : ce « Tournoiement de la langue face à l’opacité du temps ».

Vers libres, quatrains rimés, versets, paragraphes en prose, l’éventail de Gabriel Dufay est large, en ce manifeste esthétique et non moins éthique : « En dépit des brutes cyniques, des nuisibles nihilistes, des fosses sceptiques, des trous noirs et des pierres tombales, de la consomption des âmes et du règne du grand Capital / Nous prônons la décroissance des divisions haineuses et l’effervescence des unions amoureuses ». Malgré une vision un brin naïve, ne boudons pas cette nécessité d’enthousiasme.

Alors que tant de poètes d’aujourd’hui sombrent dans le prosaïsme, voire la pauvreté lexicale, faudrait-il faire le deuil de la poésie ? À moins de faire l’effort d’une inédite beauté…

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

 

Les parties sur Ernst & Eluard, Brodsky et Dufay

ont été publiées  dans Le Matricule des anges, octobre, juillet, septembre 2926

---

[1] L’Arioste : Roland furieux, Points Seuil, 2021.

[2] L’Arioste : Satires, Laurent, Lyon, 1826, III, p 121

[3] Joseph Brodsky : Aqua Alta, Arcades, Gallimard, 1993.

[4] Gabriel Dufay : Hors-jeu, Les Belles Lettres, 2014.

Cathédrale Saint-Louis, La Rochelle, Charente-Maritime.

Photographie : T. Guinhut.

Abbatiale Notre-Dame-la-Blanche, Selles-sur-Cher, Loir-et-Cher.

Photographie : T. Guinhut.

Thomas Pynchon,

ou la mission de l’écrivain :

Des Fonds perdus de l’ombre aux Vices cachés.

Thomas Pynchon : Mission de l’ombre,

traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Nicolas Richard,

Christian Bourgois, 2026, 400 p, 25,50 €.

Thomas Pynchon : Vice caché,

traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Nicolas Richard, Seuil, 2010, 352 p, 22,50 €.

Thomas Pynchon : Fonds perdus,

traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Nicolas Richard, Seuil, 2014, 464 p, 24 €.

Dans l’ombre de la littérature se cache Thomas Pynchon. Au point que l’on ne connaisse de lui qu’une maigre photographie de jeunesse, que son éditeur ne révèle rien concernant son identité, que seules de maigres informations biographiques surnagent, qu’invisible enfin il soit devenu un mythe de son vivant. Forcément sa « mission de l’ombre », pour reprendre le titre de son dernier roman, est d’écrire comme en une sorte de complot fantasmatique et cependant critique et plurivoque. Car autant sa personnalité reste celée, autant ses romans et ses personnages sont prolixes. En témoigne donc Mission de l’ombre, qui sait son chant du cygne – car il est né en 1937 – plus intense peut-être que ses deux précédents opus, Fonds perdus et Vice caché, avec lesquels il peut fermer une trilogie. Dont les titres restent cependant également des métaphores de la littérature.

Quelle est cette « mission de l’ombre » qui se cache entre Chicago et Milwaukee, dans les années trente, à la fin de la Prohibition ; période trouble et mafieuse s’il en est ? Parmi « l’Agence des Détectives Non-amalgamés », des « agents spécialistes des fugues », Nick McTaggart tient un « fichier mental » qui vise moins à identifier quelque malfrat supérieur, mais bien plus profondément à diagnostiquer la montée du fascisme européen, mais aussi américain. Car l’intrigue trancontinentale court après des conspirations aux ramifications infinies.

L’héritière d’un multimillionnaire, Daphne, figure au centre des investigations. Son paternel, Bruno Airmont, autrement dit « l’Al Capone du fromage », reste introuvable, « Génie criminel, comme si Airmont était un nouveau docteur Mabuse ou Fu Manchu », alors qu’il s’est exilé en Europe. Aussi l’intrigue se multiplie entre Milwaukee et New York, au travers de l’Atlantique – où s’élève une gigantesque statue féminine en forme de vision cauchemardesque de la Statue de la Liberté – avec quelques stations à Belgrade, en Serbie, Vienne, Budapest, Genève, les Balkans…

Pour revenir à ce qui pourrait ressembler à une comédie galante, non seulement cette Daphne, coureuse de boites de nuit et chanteuse au petit pied, s’est enfuie avec un clarinettiste (d’où l’illustration de couverture de l’édition française), quelque part en Europe centrale, mais elle entretien avec Nick une historiette clandestine passablement romanesque.

Jusqu’au bout des 39 chapitres, qui grouillent de personnages plus ou moins secondaires et interlopes, comme Michelle Stecchino « un malfrat à l’ancienne […] ayant viré anarchiste », Nick poursuit sa quête erratique à la recherche d’une « vie postaméricaine ». Cependant, loin d’un récit linéaire et bien huilé, Mission de l’ombre se déploie comme un brouillard de particules ;  ce qui peut désarçonner, ennuyer, mais dont l’univers reste néanmoins bien pynchonien. Le talent invoqué, « embrasser la Pierre de l’Eloquence », reste inégalement réparti, tant cela manque de concision.

Le genre habituellement bien cadré du roman policier déboule en effet en un chaos romanesque, comptable d’aucune chaîne de causalité simpliste, d’aucune explication univoque. Le burlesque, le carnavalesque, voire l’obscène, y montrent leurs pattes, en particulier à l’aide de ce « syndicat du fromage ». Mais aussi le réalisme magique, tant se démènent divers événements surnaturels, par exemple un golem miniature.  

Le roman noir, voire sa parodie, accouche d’une fable politique, qui, quoique situé dans les années trente, soit il y a presque un siècle, résonne sur notre contemporain. Certaines allusions en font foi,  comme les Vladboys, soit les Proud Boys, un gang de bikers néofascistes qui terrorise les populations en guerroyant, au point que les Juifs locaux pensent à fuir, ou encore une Amérique « pas encore totalement fasciste ». N’y aurait-il pas là, toute proportion gardée, quelque chose de L’Origine du totalitarisme d’Hannah Arendt ?

 En ce sens, puisqu’une partie de l’action se déroule en Hongrie, faut-il penser à Victor Orban, et pour les Etats-Unis, à Donald Trump, celui que l’on aime tant détester. Quoique l’on pense de ces hommes politiques, et sans en être les thuriféraires, il est pour le moins risqué de choir dans la reductio ad hitlerum… Hors tout le respect dû à Thomas Pynchon, la montée du fascisme est depuis longtemps un topos, un cliché des bien-pensants. Certes, il est bon de rester attentif à cet égard, mais au risque de ne pas savoir apprécier la dangereuse occurrence des impérialismes, russe ou chinois, de l’islam aux 57 pays musulmans et aux infiltrations avérées dans tout l’Occident. Ce qui mériterait un autre univers romanesque.

Le langage vulgaire et familier, l’argot de la pègre, tout cela donne un aspect enlevé, ludique, à cette Mission de l’ombre, malgré le contexte pour le moins angoissant. Un rythme jazzy enfiévré secoue les pages. Armé d’érudition historique et scientifique, Thomas Pynchon ne dédaigne pas la contre-culture, au contraire, ce dont témoigne l’usage des chansons populaires. Ainsi culture savante et sous-culture alimentent une esthétique postmoderne. Il faut admettre cependant que la lecture n’en est pas toujours entraînante, au contraire de Vineland et de Mason et Dixon.

L’on serait tenté dire que tout bon roman policier présuppose un « vice caché » qu’il s’agit de ramener au jour afin de châtier le coupable. Le couple détective criminel est alors indispensable, indissociable. Thomas Pynchon ne déroge pas à la règle. Bien qu’engagé (on n’en attendait pas moins de lui) dans une démarche parodique, il respecte les attendus du genre. Au point que ce roman qualifié de « Pynchon light » par quelque critique américain – ce qui se justifie pour un opus de moins de quatre cents page comparé aux monstres que sont Contre-jour ou L’Arc en ciel de la gravité – ait pu décevoir : comme « un bad trip rangé des voitures » : « ça finira fatalement en téléfilm, de toute façon, quoiqu’il arrive » objecte justement un personnage à Doc Sportello, le détective déjanté, comme il se doit.

Guère de surprise non plus en ce qui concerne les méchants ; ils ont à leur tête Mickey Wolfmann, « le gros bonnet de l’immobilier ». L’onomastique suffit à déplier les noms : l’homme loup n’est qu’un mickey, quand Doc Sportello, sorte de Docteur Justice au rabais « qui se tapait des voyages à l’acide » est plus clownesque que sportif. Quant à Bigfoot, l’inspecteur qui est son meilleur ami et ennemi, il fait aussi l’acteur de composition qui « avait accessoirisé sa tenue » tout en étant plus qu’ambigu dans son rapport à la loi… D’un côté le capitalisme prédateur et mafioso, de l’autre les gentils junkies californiens, entre les deux une police à peine plus reluisante, en une sorte d’écho manichéen à l’univers de Vineland, qui les voyait s’opposer dans le cadre plus large de la politique de Nixon pour finalement se confondre. Cette fois, l’infâme milliardaire Mickey est à la tête d’une « Fraternité Aryenne », ce qui ne l’empêche en rien de disparaître. D’où l’enquête, pleine de chausse-trappes, de meurtres, d’une ex petite amie envolée avec le disparu, de joints porteurs de délires… Comme souvent chez Pynchon, l’intérêt se distend, rebondit, l’intrigue principale se disperse, se ranime d’un coup pour se redéployer en satire des camés, hippies et autres surfeurs mystiques sur leur « Sainte Planche », raides dingues de mythes venus de cet océan Pacifique où l’on découvre un bateau appelé « Croc d’or », des dollars à l’effigie de Nixon, un trouble institut psychiatrique, avec une cravate porno pour indice. Quels complots, entre femme, amant et maîtresse, ont été ourdis ? Wolfmann a-t-il voulu rendre un argent impunément acquis et édifier en plein désert une utopie au loyer gratuit…

Evidemment, malgré des dialogues parfois inconsistants, fumeux, on ne confondra pas un instant Pynchon avec n’importe quel plumitif de polar. Qui d’autre que lui pourrait écrire avec un tel talent lyrique et contemporain ? « Parfois, dans la grisaille, la vue s’illuminait, ordinairement quand il fumait de l’herbe, comme si le bouton de contraste de la Création avait été tripoté juste assez pour conférer à toute chose un vague rayonnement, des pourtours de lumière, et une promesse que la soirée allait d’une manière ou d’une autre virer à l’épopée. » Ainsi, le portrait élégiaque d’une époque à jamais troublée s’élève, après les assassinats aux ordres de Charles Manson, les émeutes raciales et le retour au bercail des anciens du Vietnam totalement déglingués. Le regret des détectives mythiques à la Marlowe, aboutit à une dénonciation de la sanctification du flic : « la télé est saturée de foutus feuilletons de flics, on les présente comme des types normaux, qui essayent de faire leur boulot, qui ne menacent pas plus la liberté d’autrui qu’un bon père de famille dans une sitcom ». En de magnifiques morceaux de bravoure, ou « hippiphanies », le paysage de Los Angeles s’avère « psychédélique », comme galvanisé par une écriture sous stupéfiants, ce dont Pynchon n’a peut-être pas besoin.

Si Vice caché n’a pas la densité des chefs d’œuvre, une fois de plus, après Contre-jour, nous évoluons dans un monde de faux semblants, de jeux de rôles, où le rocambolesque contribue au show parodique, dans le cadre d’une nostalgie affichée des sixties et seventies - « cette prérévolution rêvée » - et d’un fétichisme régressif de son rock-and-roll. Non sans suggérer un fond sonore grave, voire désespéré, que l’on est en droit de trouver un brin paranoïaque (ce qui est constitutif de l’esthétique de Pynchon) : où en sont les libertés promises aux Américains ?

Qui l’eût cru ? Thomas Pynchon, quoique alors âgé de 75 ans, (il est né en 1937) débarque à l’aube du XXI° siècle, avec tous les accessoires et les tics de langage des geeks pour explorer avec son héroïne le « Web Profond », dans ses Fonds perdus. Roman policier biaisé, roman du web, roman de société : faut-il enfin et toujours admirer Pynchon, le maître outrageusement adulé par les critiques du postmodernisme, le fétiche des snobs de la littérature cryptée américaine ? Une fois de plus, chez notre auteur, « la paranoïa est l’ail dans la cuisine de la vie ». Mais pour votre serviteur, critique et lecteur, qui répugne à l’ail cru dans la gastronomie, il y a un pas de trop dans cet ultime et brillant roman de l’un des plus grands créateurs d’univers littéraires décalés.

Ce n’est pas la première fois que Pynchon se coule dans une héroïne : dans La Vente à la criée du lot 49, c’était Oedipa Mass ; dans Vineland, Frénésie et Prairie. Comme Maxine, qui enquête à « fonds perdus », elles sont absorbées dans une quête de mondes mystérieux et parallèles. N’oublions pas que la quête est toujours également au moyeu de ses plus vastes romans, en particulier Mason et Dixon ou V, ou de plus modestes, comme Vice caché.

Maxine Tarnow, donc, « experte anti-fraude » de son état, qui perdit sa licence officielle en conseillant de troubles clients, évolue en « free-lance » dans un lacis d’enquêtes, parmi tout un peuple de marginaux, de chefs d’entreprises du Net, de programmeurs et de concepteurs, de geeks et de hackers, de « caïds de l’informatique », mais aussi d’agents plus ou moins gouvernementaux, d’espions, d’assassins, sans compter corrupteurs et corrompus, voleurs de fichiers, escrocs du web et autres engeances.

La boussole de l’investigation s’oriente autour de l’énigmatique Gabriel Ice. Pourquoi sa start-up n’a-t-elle pas plongé lors de l’explosion de la bulle Internet ? Au contraire, il semble avoir prospéré, acquérant des canards boiteux, opérant des mouvements de fonds colossaux. Quel rôle joue donc « haschslingrz », une société de sécurité informatique, dans cette « carabistouille » ? L’exploration romanesque et parapolicière plonge alors au tréfonds des canaux du « Web Profond ». Là, parmi les pixels de l’écran, à la croisée et au terme de parcours kaléidoscopiques, où rien n’est référencé par les moteurs de recherche, les banques de données occultes et les transactions malignes prospèrent en zones cryptées au rythme de mots de passe volatiles, de portes dérobées… Vers quelles troubles destinations s’orientent « les vendeurs fantômes, les flux de capitaux à destination du Golfe », alors que nous sommes à la veille du 11 septembre ? Alors que l’on espère « que le mal n’arrive jamais en rugissant du ciel pour exploser en plein dans la tour des illusions où chacun se croit à l’abri », rare moment où Pynchon évoque l’événement-charnière du monde occidental avec un tant soit peu de brio…

Pour corser l’action, Maxine est issue d’une famille juive new-yorkaise, et son ex-mari, Horst, occupe un bureau au centième étage du World Trade Center… Pire encore, Gabriel Ice, qui « joue un rôle clé dans le transfert illégal de millions de dollars sur un compte à Dubaï, contrôlé par le fonds de la Wahhabi Transreligious Frienship […] grand argentier terroriste bien connu », est juif, peut-être « Juif Qui-Se-Déteste ». Est-il « le prochain Empire du Mal » ? Nous laisserons au lecteur découvrir les étapes de l’investigation de Maxine, en particulier une vidéo accusatrice, des délits d’initiés boursiers, finalement détentrice d’une bonne partie des tenants et des aboutissements du complot…

Parmi les passages les plus étonnants du roman, il faut compter avec les descentes de Maxine dans le « Web Profond » de « DeepArcher » : lyriques voyages labyrinthiques, pathétiques descentes aux enfers, espace presque métaphysiques, où les identités se démultiplient, voire se restructurent post-mortem, où la pellicule des pixels efface la limite entre le virtuel et le réel de « la viande-sphère ». Là, « DeepArcher [est] sur le point de se déverser dans le périlleux golfe entre l’écran et le visage ». Ce sont « les confins de l’in-navigable », les « confins du commencement, avant la Parole » ; on y trouve « la trace, comme le rayonnement du big-bang, du souvenir, dans le néant, d’avoir été quelque chose ». Ainsi, « qui du Web Profond franchit le seuil / plus jamais ne ferme l’œil. » Mais qui est « l’Archer » ? « Celui-là est silencieux ». Une dimension proprement mystique irrigue de son mystère les plus belles pages, surtout lorsque le « logiciel » et son « manuel » sont comparés à « la Kabbale », les « geeks » à des « rabbins »…

 La composition de Fonds perdus est beaucoup plus linéaire et bien moins arborescente que celle de Contre-jour ou de L’Arc-en-ciel de la gravité ; d’où une réelle aisance de lecture, malgré une concision rarement au rendez-vous, parmi un puzzle aux zones brumeuses, une intrigue souvent cotonneuse, dispersée par le bruit de fond des conversations plus ou moins essentielles, voire totalement accessoires, un peu comme le conçut William Gaddis dans son Gothique charpentier. Comme si Pynchon avait tendu un microphone parmi ce sociolecte : le langage vulgaire et branché du lieu et du temps. Ce faisant, il faut lire ce roman comme une lettre d’amour permanente à la cité américaine par excellence, à ses habitants, ses acteurs. Le tableau tendre et satirique du New-York -et par voie de conséquence des Etats-Unis, sinon de l’Occident connecté- de l’aube du XXIème siècle se déploie comme « une anthropo dans le primitif urbain », entre ses chauffeurs de taxi mabouls, ses yuppies, ses passants, ses actionnaires, ses programmeurs et hackers, ses assassins et victimes, ses agents peut-être doubles, sans omettre les grands manitous de la webéconomie… Un monde souvent futile et clinquant, qui vaut plus par le prix que la valeur, étale sa vanité sous le clavier du satiriste : le « si une pointcom avait une âme immortelle » ne demeure à l’adresse des yuppies qu’un vœu ironique et sans transcendance.

La psychologie n’était guère en son œuvre la préoccupation de Pynchon. Sans aller jusqu’à qualifier Fonds perdus de roman psychologique, il faut admettre là que le personnage de Maxine prend au fur à mesure de la narration – par tableau successifs et diffractés – une réelle ampleur. Le lecteur parvient aisément à une certaine empathie vis-à-vis de cette modeste héroïne, voire à une identification, ce qui trop souvent frôlait l’impossibilité, entre V et L’Arc-en-ciel de la gravité. Les deux enfants de Maxine, le retour de son ex-mari Horst, sa famille, forment un noyau, certes un peu chaotique, néanmoins assez sûr parmi la jungle des yuppies, des geeks, des criminels, des mafieux et des agents plus ou moins gouvernementaux. Jusqu’à ce que la fracture des attentats du 11 septembre incise ce monde de son « bord coupant », ou « bord sanglant », pour tenter de traduire le titre original anglais : Bleeding Edge. Reste qu’au seuil de la vieillesse, une tendresse inattendue pour les relations familiales et interhumaines marque l’art (et peut-être la personnalité) de l’écrivain le plus fascinant et le plus secret des Etats-Unis, dont on sait ne connaître qu’une lointaine photo de jeunesse, qu’une furtive apparition dans le feuilleton des Simpson, un sac de papier couvrant sa tête.

L’on devine que le fidèle traducteur, Nicolas Richard, a dû user d’invention pour se faufiler avec brio au travers des jeux de mots, avec la « Meufia », la « nerdistocratie », avec les néologismes qui incrustent le langage pynchonien : « Au Vodkascript, ils trouvent une salle remplie de gosses-de-richstafariens, de cybergoths, de dev sans boulot, d’uptowners en quête d’une vie moins insipide »…

L'on découvre des moments de grâce (comme à la fin de Contre-jour) dans l’écriture, lorsque s’imposent des images époustouflantes : « un coucher de soleil post-coïtal », ou « celui qui aurait une vision vanille de ces questions », ou « une quête égocentrique de par le monde à la recherche du sérum de l’orchidée noire », ou encore : « la bulle Internet, hier encore ellipsoïde attirant les regards a beau retomber aujourd’hui en un effondrement rose-vif sur le menton tremblotant de l’époque »… D’autres moments, longuement étirés, piétinent dans les dialogues plus ou moins creux, non sans intercaler ces chansonnettes ironiques et bas de gammes dont la plupart de ses romans sont farcis, comme une marque de fabrique discutable. De même, la sous culture rock et disco, à moins que le lecteur soit un fan accompli capable de frémir au moindre clin d’œil nostalgique, imprègne, sauf la nécessité de faire époque, le fil narratif d’une confiture collante et flapie…

Le goût immodéré de Pynchon pour la paranoïa et les théories du complot atteint peut-être ici sa limite. Que le fascinant web profond de « DeepArcher », aux mains du glacial Gabriel Ice, dont l’absence totale de sens moral fait froid dans le dos (comme l’indique son patronyme), puisse être le repaire des convoyeurs de fonds pour des activités terroristes islamistes, soit. Mais que les attentats du 11 septembre puissent tenir leur code source de ce même Ice, des « salauds néolibéraux », de « Bush et les siens », des Etats-Unis eux-mêmes, du conglomérat militaro-industriel, de la CIA et du FBI, visant à accroître leurs revenus et leurs pouvoirs, voilà qui reste une hypothèse, certes à envisager, mais à probablement reléguer in fine dans les fonds perdus du fantasme gauchiste antiaméricain et antirépublicain… Si thèse il y a, la thèse conspirationniste d’un 11 septembre fomenté par la pire droite américaine n’est que l’ail de la paranoïa. Satire des théories du complot ou adhésion grotesque ? Si cette deuxième hypothèse est la bonne, l’auteur pourrait hélas avoir quitté ses talents d’ironiste postmoderne. Dans un roman qui n’est plus celui de la grande époque – de La Vente à la criée du lot 49 à Contre-jour – et qui a cependant l’insigne mérite d’être un troublant jeu de piste fractal, il reste peut-être à Pynchon l’intelligence de laisser, à son lecteur, le choix.

La trilogie policière initiée avec Fonds perdus et Vice caché s’achèverait donc en cette  Mission de l’ombre. Chacun de ses titres prétendant être plus énigmatiques les uns que les autres. Le bouillonnant et coruscant romancier, volontiers paranoïaque, parcourt l’Histoire, depuis le tracé de la ligne Mason-Dixon au XVIII° siècle, jusqu’au web du début su XXI° siècle, en passant par la seconde Guerre mondiale des V2. Entre conscience historique, politique, et esthétique postmoderne, il reste un esthète brillant de la littérature.

 Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

 

Niort, Deux-Sèvres. Photographie : T. Guinhut.

Photographie : T. Guinhut.

Quelques romans remarquables :

Cécile Chabaud, Alexis Legayet, Amélie Nothomb.

Si nous n’étions captives, La République de Gaïa,

L’Adolescence du perroquet.

Cécile Chabaud : Si nous n’étions captives,

L’Archipel, 2026, 192 p, 20 €.

Alexis Legayet : La République de Gaïa,

La Mouette de Minerve, 2026, 294 p, 17 €.

Amélie Nothomb : L’Adolescence du perroquet,

Albin Michel, 2026, 158 p, 18,90 €.

Ils n’ont pas d’autre nécessité que d’être remarquables – du moins aux yeux du modeste critique – tant rien ne les unit sinon la forme romanesque, mobile par définition, voire versatile, ou encore papillonnante. Tellement ils sont dissemblables, par la célébrité sans faille ou l’inexistence médiatique de leur auteur, par l’inflexion historique, politique ou psychologique. Pourtant ces romans, rangés au moyen de l’ordre alphabétique des patronymes de leurs auteurs, ne seront probablement pas condamnés à l’obsolescence, si nous préférons, parmi cette rentrée littéraire, l’espérer. Ainsi de Cécile Chabaud, dont l’art du roman historique réhabilite des figures féminines oubliées et qui auraient eu un destin plus brillant si elles n’avaient été captives. Ainsi d’Alexis Legayet, dont le titre, La République de Gaïa, dit assez la dimension écopolitique, sans néanmoins laisser entendre l’angle férocement satirique. Ou d’Amélie Nothomb qui, nonobstant sa popularité outrageuse, sait surprendre, laisser perplexe, sinon estomaqué, avec L’Adolescence du perroquet, dans lequel, à l’encontre de son volatile, une fois de plus, après tant de mince volumes à succès, elle sait ne pas sombrer dans le psittacisme.

Heureuse coutumière du passé romancée, Cécile Chabaud sut rallumer l’attention pour une provocatrice romancière au tournant du XIX° et du XX° siècle : Rachilde[1], l’auteure sulfureuse de Monsieur Vénus.[2] Puis trouver une forte personnalité de plus, soit Nicole Mangin, l’unique femme médecin de la Première guerre mondiale, dans De Femme et d’acier[3]. Cette fois elle recule d’un siècle pour avancer deux personnalités qu’elle croise avec ardeur. En effet, Si nous n’étions captives ressuscite Claire de Duras (1777-1828) et Ourika, l’une aristocrate finalement écrivaine, l’autre jeune esclave noire déracinée.

De manière frappante, le roman s’ouvre sur une scène de guillotinage en série pendant la Terreur révolutionnaire. Les têtes tombent ; les bibliothèques brûlent. Là périssent des membres de la famille de Claire de Duras. Celle-ci est la narratrice de ce roman qui alterne parfois les points de vue, joue avec la chronologie, entre Ancien régime finissant et Restauration. Ses pérégrinations entre Paris, la Martinique, les Etats-Unis, lui font constater le martyre des esclaves noirs. Quoique l’injustice la révolte, elle n’en peut mais.

Quant à Ourika, elle se voit convoyée par les noirs africains, premiers esclavagistes, puis par les « courtiers maures », car notre auteure ne fait pas l’impasse sur la traite négrière instituée par les Arabes : « L’esclavage ne peut être associé à une couleur, une région ou une époque ». La petite Ourika voit mourir sa famille, est traumatisée sous le coup des horreurs subies par ses congénères. Heureusement, cette « négrillonne » est achetée par le chevalier de Boufflers qui la ramène en France pour l’offrir à Madame de Beauvau.

Cependant le récit se recentre sur l’aristocrate, qui,  mariée par amour à Amédée de Duras, ne tarde guère à déchanter : « je ne pensais qu’à faire du roman avec le moins romantique de tous les hommes ». De plus ses deux filles tour à tour la comblent et la déçoivent. En particulier lorsque Félicie s’affirme royaliste et ne partage point l’empathie de sa mère pour les personnes de couleur. Ainsi l’horreur de l’Histoire ne cesse qu’à demi avec la Restauration, tant les préjugés sont tenaces. Tant Claire de Duras, malgré ses talents de salonnière spirituelle, qui distribue « de l’esprit, du verbe et de la répartie dans un écrin tout de luxe et de beauté », est « captive » de sa « belle laideur », selon Chateaubriand qu’elle aimait sans retour – « cet amour platonique à sens unique dont je me rassasiais frénétiquement » – sans parler de son mari Amédée, infidèle, méprisant et lointain. Tant Ourika, délivrée de sa condition d’esclave déportée, bien qu’elle fût adoptée par la Maréchale de Bauveau, fut captive de sa couleur, puis de la tuberculose qui l’emporta bien trop tôt. D’où le titre, si mélancolique et élégiaque : Si nous n’étions captives.

Lorsque la maréchale entreprend l’éducation d’Ourika, une enfant inculte et n’entendant rien de la langue française, elle use à son égard de douceur. Mais surtout des fables de La Fontaine, que son élève parvient soudain à réciter, puis des auteurs des Lumières. Nul doute qu’une telle éducation éclairée tienne à cœur Cécile Chadaud, qui, enseignante en collège, la pratique avec ardeur : « La langue française, c’était également cela : une drogue pour soigner, un antidote pour guérir ». Mais la maréchale mourant, Ourika sentit « les griffes du deuil l’enserrer pour la deuxième fois ».

Si Claire de Duras n’a jamais rencontré Ourika, sauf sur sa tombe, frappée par son destin, elle se sent à la fin de sa vie narratrice, écrivaine, publiant Ourika en guise de « catharsis » et en la faisant parler. En dépit de la muflerie de Châteaubriand qui prétendait qu’une femme ne devait publier, elle obtint un beau succès. Au point que le roman paru en 1824 chez Ladvocat suscita ce que l’on appelait une « ourikamania », émouvant par exemple Goethe aux larmes. Ce « plaidoyer pour la tolérance » avait rendu justice à la fine jeune fille d’ébène morte à seize ans, sans que la cause de la libre égalité des couleurs de peau soit encore assurée…

Solidement documentée (ce dont témoigne la bibliographie) Cécile Chabaud sait écrire élégamment, y compris jusqu’à l’usage judicieux du subjonctif passé : le récit est  riche, efficacement construit, dynamique, expressif, émouvant, coloré. Après ses trois romans historiques si bien menés, l’on se prend à rêver de ce qu’elle pourrait entreprendre en termes de fiction romanesque assurée par sa seule imagination, voire son talent d’observatrice aiguisée de la société, alors qu’elle a su radiographier son métier d’enseignante dans deux volumes[4].

Hélas, le ministère de l’Instruction publique est devenu de l’Education, signant une dégradation intellectuelle. Bientôt il est devenu celui de la propagande idéologique. En cette occurrence, Alexis Legayet, coutumier des apologues drolatiques – que ce soit avec Tous obsolètes[5] sur l’intelligence artificielle, ou Délivrez-nous du mâle[6] sur le féminisme – récidive de manière éblouissante avec La République de Gaïa. Car son personnage est une jeune enseignante, prénommé Alice, de surcroit militante inébranlable, dont le parcours va s’échelonner depuis « La vieille école » jusqu’à « La Guérilla », en passant par « Le Centre Gaïa », selon les trois parties successives du roman. Au-delà des tribulations de l’enthousiaste, naïve et néanmoins virulente Alice, une mécanique politique ne cesse de s’enclencher, de se muer en catastrophe explosive.

L’impétrante se donne pour but, dans sa classe de CM1, d’éradiquer racisme et sexisme, homophobie, harcèlement, et d’inculquer le respect de la nature ; ce qui parait de prime abord sensé, si l’on n’en oubliait pas les savoirs. Mieux, elle pense « ecoféministement » et traque le « carnophallogocentrisme », sans oublier le « climatoscepcisme » ! Une haute-fonctionnaire, « Colombe Gallinasse », la félicite pour ses combats « pour la cause animale, contre les féminicides, dans les associations planète en feu et tous migrants »… La collection délirante ferait sourire si elle ne faisait vomir.

Un gamin, Jérémy Mastruc, ne cesse de lui donner du fil à retordre. Un tel viandard sexiste, doit être rééduqué par l’Etat dans un institut adéquat : le « Centre Gaïa ». Le père du drôle, courroucé, devenu « Cap’tain Mastruc » incarne tout ce qu’elle hait : « féminicidaire en puissance… comme d’autres parents sont écocidaires, ethnocidaires ou lgbtqiacidaires ». Arrêté, morigéné, espérant récupérer son fils incarcéré par la nouvelle éducation de l’Etat progressiste, il anime bientôt un mouvement de résistance, face à « la misère dans laquelle vous avez décidé de nous plonger, avec vos nouvelles normes, l’explosion des impôts et du prix de l’énergie ». Cette misère étant déjà la nôtre, n’est-ce pas… D’autant, qu’en sus de rééduquer le gamin, il s’agit, à l’aide d’un vaccin ARN Messager, de le modifier génétiquement, dans le cadre du « projet X-men », griffes et ailes à l’appui, soit dans le sens du Bien le plus moral. En effet les « Gardiens de la terre » ont pour mission de contrecarrer les rebelles passéistes et bien entendus « fascistes ». En fait, Alice, chevalière blanche du progressisme, risque bien à son grand dam d’être rattrapée par ses hormones, devant le mâle irrésistible…

Les allusions à notre temps politique et électoral sont  en effet transparentes, au travers de personnalités comme « Jordan Partella » ou « Martine Ratelier », qui remporte les suffrages, signant « la victoire historique du Parti Vert sur l’ensemble du mouvement fasciste ». Les rassemblements populaires contestataires des « Nez rouges » renvoient aux « Gilets jaunes », bloquant les ronds-points. La satire de l’Education emporte la palme lorsque Charles Martel « chef franc islamophobe avait été rayé des programmes ». En toute logique totalitaire, le livre de Christian Garaudeau (où l’on reconnaît l’auteur Christian Gérondeau[7]) Le Climat oh ça va ! vient d’être interdit par la loi, pour négationnisme. L’écologisme est bien devenu une religion tyrannique, en un sévère avertissement : « la police, reconvertie officiellement en tant que gardienne de la terre » !

Avec le concours de maintes péripéties drolatiques, Alexis Legayet déploie un festival de néologismes, de caricatures, de délires autant burlesques que tragiques, au sens où la civilisation est dévastée. L’on a peine à mesurer à cet égard la quantité de documentation nécessaire, sans compter la culture philosophique.

Au-delà du grotesque, la « République » du titre acquiert une dimension supérieure, par allusion à celle de Platon, qui innerve l’entier du roman. Alice biberonnée à la philosophie utopiste et verte y puise son tropisme totalitaire : « Ah, je comprends, maintenant, pourquoi, malgré mes leçons et mes remontrances, mes élèves opposent tant de résistance au Beau, au Bien et à la Vérité ! Mais, je représente l’Etat, moi, madame ! Non la perversion des familles ! Et l’Education nationale n’a pas à se plier à la loi immonde du privé ! » Car cette République platonicienne n’a rien d’une utopie libérale, comme l’atteste la vaste première partie, « L’ascendant de Platon », de La Société ouverte et ses ennemis, maître ouvrage de Karl Popper[8]. Le philosophe qu’est notre auteur s’assure également le concours de miettes du positivisme d’Auguste Comte et du Contrat social de Jean-Jacques Rousseau, qui n’en est d’ailleurs plus un en cette République de Gaïa.

Cette dystopie legayenne est menée de main de maître, judicieusement balancée entre l’action carnavalesque, les saillies burlesques et la profondeur philosophique. Même si la fin ouverte peut sembler abrupte. Faudrait-il répondre à la question conclusive : « Cap’tain Mastruc, le soir, pénétra dans la chambre le princesse. Allait-il être à la hauteur de tout ce que l’on exigeait de lui ? » Faudrait-il imaginer la scène phallique ? Un apaisement politique ? Une catastrophe totale ?

Sans transition, puisqu’il en est ainsi, ouvrons le dernier Amélie Nothomb. De manière métronomique, chaque rentrée littéraire voit fleurir son nouvel opuscule. Une trentaine depuis L’Hygiène de l’assassin en passant par Stupeur et tremblements[9]. Ne dit-elle pas qu’elle produit bien d’autres manuscrits, choisissant avec soin celui qui mérite de naître par le soin de l’édition. Alors qu’elle prétend vouloir enfouir les délaissés dans quelques blocs de résine qui les rendraient illisibles et ainsi les confier à la Bibliothèque du Vatican.

Imaginez Alban, en guise de narrateur, qui perd ses parents assez jeune et dont le Musée du Louvre est la seule ouverture au monde. Cette première partie de L'Adolescence du perroquet est une élévation heureuse vers l’art, assez belle faut-il l’avouer. Car sa mère l’ayant contraint à parcourir les musées, sa « stimulation initiale devint admiration authentique ». Mais rien de productif n’en découle. Vivant de chroniques anecdotiques pour quelque radio, chroniques dont on ignore tout d’ailleurs, n’est-il pas félicité par son chef pour n’avoir « aucun talent particulier » ?

Il faut donc attendre deux dizaines de pages pour voir se profiler le volatile du titre. Notre jeune narrateur dépourvu de réelles passions, y compris amoureuses, va se trouver une bizarre responsabilité. Le récit bascule en effet lorsque, via une annonce punaisée, il adopte « Jo », un perroquet du Gabon nouveau-né. La sollicitude zoologique et affective ne va plus lâcher notre obsédé. Le reste du récit égrène la quête intellectuelle, quoique étriquée et saugrenue, du maître qui devient bientôt l’esclave de sa bestiole aux cris insupportables, quand elle détruit l’appartement, doit être périodiquement enfermée, taillade à coups de becs les seins d’une amie occasionnelle. L’intérêt de l’opuscule se focalise sur la progression du langage du volatile, imitatif, moqueur, absurde, parfois inventif, surprenant, ubuesque et cruel. L’on lira ce récit en appréciant le coté outrageusement comique, à moins d’en pointer le pathétique abyssal.

Est-ce fixation morbide sur la « cellule idéale formée naguère par ­[ses] parents » ? Punition morbide s’il imagine être coupable de leur perte ? Masochisme virtuose et sadisme occasionnel ? Comblement du vide laissé par le confinement lors de l’épisode de la Covid ? Le livre a-t-il valeur de cas psychiatrique, dénonçant, plus que l’obsolescence du perroquet, « l’obsolescence de l’homme », pour proposer une paronomase du titre et reprendre de manière parodique le titre de Gustav Anders[10] ? L’on n’en saura rien. Nous voilà plongés dans un abîme de perplexités, que rédiment cependant de nouvelles visites au Louvre parmi les dernières pages, lorsqu’un « peintre flamand du XVII° siècle a admirablement saisi l’expression de jubilation farouche de ce gris du Gabon ». Moralité : lorsqu’un enfant aimé devient un adolescent insupportable, mieux vaut l’avoir en peinture qu’en réalité… Est-ce à dire que l'enfant, qu'il soit adopté ou non, risque de devenir un infect adolescent, un tyran destructeur, dépourvu de la moindre reconnaissance en dépit de tout l'amour qui lui a été offert ? En fait l'apologue interroge la conduite de la transmission des valeurs familiales et sociétales que nous n'avons pas su mener à bien. Choisir le mauvais enfant ou être victime de la loterie génétique...

En ce sens, au lecteur d’affuter son sens de l’interprétation. Surtout considérant la fin ouverte et la phrase conclusive : « Plus le temps passe et moins je crois à une issue autre qu’infernale à cette curieuse histoire ». Phrase qu’il faut peut-être lire comme une métaphore de l’issue d’une humanité qui sait si bien être le perroquet de ses errements infernaux.

Un tel roman, insolite pour le moins, reste intensément gravé dans la mémoire. Mais en concurrence avec ceux d’Alexis Legayet et de Cécile Chabaud. Gageons qu’il y aura trop peu de lecteurs sagaces pour les considérer dans leur explosive pluralité et leur accorder l’attention qu’ils méritent, hors des attendus de la consécration convenue.

Les couvertures sont judicieusement choisies ; ce qui est loin d’être le cas dans l’édition, où, trop souvent, l’on infantilise le client avec de puérils bonshommes colorés. Si nous n’étions captives présente le portrait d’une jeune fille noire au sourire mutin, dont le turban blanc, les perles et la dentelle disent la pureté. La République de Gaïa ouvre un horizon noir et menaçant au-dessus de désastreuses éoliennes marines. Beaucoup moins symbolique, L’Adolescence du perroquet exhibe le portrait de son autrice, iconique, un rien narcissique, sûre d’elle de toute évidence. Que l’on sache découvrir sous les couvertures la substantifique moelle littéraire inédite et curieuse…

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

---

[1] Cécile Chabaud : Rachilde, homme de Lettres, Ecriture, 2022.

[2] Rachilde : Monsieur Vénus, L’Imaginaire, Gallimard, 2022.

[3] Cécile Chabaud : De Femme et d’acier, L’Archipel, 2024.

[4] Cécile Chabaud : Prof ! & Prof ! Cours et miracles, L’Archipel, 2021 & 2026.

[5] Alexis Legayet : Les obsolètes, La Mouette de Minerve, 2024.

[6] Alexis Legayet : Délivrez-nous du mâle, Aethalidès, 2021.

[7] Christian Gérondeau : Ecologie, la grande arnaque, Albin Michel, 2007.

[8] Karl Popper : La Société ouverte et ses ennemis, Seuil, 1979.

[9] Amélie Nothomb : L’Hygiène de l’assassin, Stupeur et tremblements, Albin Michel, 1992 &1999.

[10] Gustav Anders : L’Obsolescence de l’homme, Fario, 2011.

 

Photographie : T. Guinhut.

 Parroquia de San Pedro y Santa Maria, Olite, Navarra.

Photographie : T. Guinhut.

Animaux antiques, bibliques et médiévaux.

Personnalité, Bestiaire,

Prosopopée, Invention :

Elien, Ursin, Gilbert Wendorfer

& Pierre-Olivier Dittmar.

Elien : La Personnalité des animaux,

traduit du grec par Arnaud Zucker, Les Belles Lettres, 2019,  688 p, 26 €.

Anonyme : Physiologos ou Le Bestiaire des bestiaires, traduit du grec par Arnaud Zucker,

Jérôme Millon, 2004, 328 p, 33,50 €.

Jean Ursin : La prosopopée des animaux,

traduit du latin et présenté par Brigitte Gauvin, Jérôme Millon, 2007, 336 p, 30 €.

Gilbert Wendorfer : La Bible, les animaux et les hommes,

Editions du Cerf, 2026, 192 p, 20 €.

Pierre-Olivier Dittmar : L’Invention de l’animal. Essai d’anthropologie médiévale,

Gallimard, Bibliothèque illustrée des histoires, 2026, 446 p, 32 €.

Sur le règne animal, le regard de l’homme n’a-t-il pas sans cesse évolué, qu’il s’agisse du chat ou du cheval, du porc ou du dragon ? Hors Aristote, voire Pline l’Ancien, point de salut, croit-on, si l’on a écrit en zoologue dans l’Antiquité. Pourtant un auteur aussi profondément et injustement méconnu qu’Elien gagne à être mis en lumière. En sa Personnalité des animaux, quelques centaines de bêtes sont si vivantes, si étonnantes et attachantes que c’est tout juste s’il leur manque la parole. Il n’y a qu’un pas alors pour qu’après les bestiaires médiévaux, lors de la Renaissance, un médecin également méconnu, nommé Jean Ursin, les fasse parler avec une verve plus qu’humaine, parmi les pages de sa Prosopopée des animaux. Comme quoi, au rebours des préjugés qui voudraient croire que l’on ait attendu notre contemporain pour éprouver une réelle empathie, voire un antispécisme, à l’égard de nos frères à quatre, six et huit pattes, et autres myriapodes, sans compter les nageoires, l’Antiquité et l’âge de l’humanisme se révèlent une fois de plus un trésor de connaissances allègrement nourrissantes. Ce en faisant parler nos compères animaux en langue mythologique et encyclopédique, puis en les enrôlant pour être les interprètes du Christianisme, et enfin pérorer en langue médicale et pharmacologique. Cependant la vérité biblique prétend, telle que le rapporte Gilbert Werndorfer, que l’homme n’est pas le propriétaire du vivant que l’on croit, mais le gardien de la Création. À moins que, selon Pierre-Olivier Dittmar, il ait inventé l’animal…

Ce drôle d’animal a vécu entre 170 et 225 de notre ère à Rome, et, s’il parlait latin, il écrivit en grec. Le sophiste Elien, ou plus exactement Claudius Aelianus, était également un stoïcien qui commit une poignée de traités philosophiques, dont Sur la providence et Sur les manifestations de la puissance divine. Il réunit ici, en six cent pages, un bon boisseau des connaissances livresques de l’Antiquité sur le règne animal, en s’appuyant peut-être sur une anthologie alexandrine d’Aristophane de Byzance, voire sur Pamphilos d’Alexandrie. Bien qu’il ne s’agisse que d’un compilateur adroit, consultant et pillant cent manuscrits de son temps, comme celui de « Sur l’intelligence des animaux » dans les Opuscules et œuvres morales de Plutarque, et ceux de Ctésias, Eudème, Oppien ou Démocrite, d’ailleurs souvent perdus, l’on célébra sa « langue de miel », son talent conjuguant la variété thématique et la vive couleur du langage. Heureusement la postérité a conservé ce recueil en son entièreté, quoique cela ne soit pas hélas le cas de ses Histoires variées.

Notre Elien vouait un véritable culte à l’auteur de l’Odyssée, puisqu’il avait disposé à l’entrée de sa bibliothèque romaine une statue d’Homère et le citait d’abondance en rédigeant sa Personnalité des animaux. À l’égal d’Aristote, dont il ne suit pourtant guère le système de classification, il le considérait comme un philosophe, et comme tel il avait pour ambition d’examiner les caractéristiques animales, de l’anatomie aux mœurs, mais également leurs apports au service de l’espèce humaine, qu’il s’agisse de la chasse, de la médecine et des rites religieux. Les « dons de la nature » et les « honneurs accordés » aux animaux sont les maîtres mots de l’épilogue. N’est-il pas déjà bien moderne en affirmant dès le prologue : « Que les bêtes brutes possèdent par nature un certain sens moral et qu’elles partagent avec l’homme bon nombre des merveilleux privilèges qui ont été impartis aux humains, voilà bien quelque chose de grandiose ».

La liste des bestioles, du héron à « la stricte séparation des sexes chez les oiseaux du temple d’Hérakles », en passant par « le dragon joufflu », est sans guère d’ordre, en une joyeuse fatrasie et fantaisie. Ce à quoi remédient les précieux index en fin de volume, de la main sagace du traducteur et préfacier Arnaud Zucker, si l’on cherche et trouve les étoiles de mer ou les onagres. Mieux vaut cependant naviguer à vue, tout lire en une progression scrupuleuse, à moins de préférer picorer quelques pages, de ci-delà, à la rencontre des surprises sans cesse renouvelées. Car l’on glisse sans prévenir de l’anecdote curieuse à l’observation réellement scientifique, puis de l’allusion mythologique à l’éthologie, sans oublier les espèces surnaturelles : ainsi le phénix et l’amphisbène, le basilic et le griffon, le martichore ou l’unicorne, qui, au siècle de Jorge Luis Borges, honorent les pages de son  Manuel de zoologie fantastique[1]. Cependant, parmi dix-sept, le livre IX s’intéresse en bonne partie aux poissons, et le XIV aux usages médicaux. Quant au livre XI, il aime rendre compte des cultes rendus aux animaux, tandis que bien souvent l’Egypte, terre de merveilles, fournit une abondante matière.

Ce serait bien réducteur de ne voir en notre cher Elien que le chroniqueur des bizarreries et prodiges animaux. Il sait être scientifique avec pertinence, lorsque les dents du cobra ou les leurres de la baudroie sont décrits avec une redoutable exactitude. Mais aussi fin moraliste, et plus exact d’Esope qui se fiait à une imagerie plus qu’à l’observation des phénomènes. L’excellence des bêtes, leur adéquation avec leur milieu et la haute tenue des comportements en font des modèles, bien que le logos ne soit pas leur apanage. Elles ont de toute évidence des codes de communication, voire, selon lui, des attitudes religieuses, comme ces éléphants qui offrent et brandissent de « jeunes bourgeons » à l’intention de la lune nouvelle leur « déesse », jettent de la terre avec leur trompe sur le cadavre d’un congénère et rendent « un hommage rituel aux dieux, tandis que les hommes se demandent si les dieux existent vraiment ». Outre l’éléphant, le dauphin est particulièrement choyé pour ses vertus par le compilateur. Il sait collaborer avec les pêcheurs pour obtenir sa part de butin, il est possible de s’ébahir de « l’amour d’un dauphin pour un beau jeune homme ». Cependant les vaches connaissent l’arithmétique et les abeilles la géométrie. Au point que notre auteur, constatant l’habileté de certains oiseaux à construire leurs nids, aille jusqu’à prétendre que les hommes techniciens ne sont que des imitateurs ! Quant aux mœurs, les animaux n’ayant pas besoin de législateurs, leur perfection innée laisse augurer du peu de considération abandonné aux hommes. Ainsi va Elien, arguant du courage, de la tendresse, de la piété et de l’exemplarité de ceux à qui ne manque que la parole articulée, tentant de réduire la traditionnelle fracture entre l’animalité et l’humanité avec un idéalisme pour le moins excessif, en une sorte de « zoomythologie », selon le juste néologisme du préfacier. Seuls les serpents, les rats et les crocodiles restent indéracinablement confinés dans leurs vices.

Comme l’abeille parmi une anthologie de fleurs, butinons parmi ces pages. Pour y croiser la pie qui « sait imiter toutes les voix, et surtout la voix humaine » ; le poulpe qui est « le plus libidineux des animaux », au point de copuler jusqu’à un épuisement fatal ; et si le précédent dauphin aimait d’amitié, « un coq du nom de Kentauros s’éprit de l’échanson d’un roi, tandis qu’« un palefrenier était tombé amoureux d’une jeune pouliche » et « eut des rapports sexuels avec elle ». Assistant à la scène, son poulain, outré, sauta sur l’homme et non seulement le tua, mais déterra ensuite le corps pour l’outrager. Encore une fois l’éléphant, s’il aimait une « marchande guirlandes », « lustrait le visage de la femme avec sa trompe », qui en retour lui offrait une couronne ; hélas la mort de sa belle le rendit furieux… Plus charmant encore s’il se peut, l’ibis : « lorsqu’il dissimule sa tête et sa tête dans les plumes de son poitrail, il prend la forme d’un cœur ». Ce qui témoigne de l’anthropomorphisme du compilateur.

Découvrons la « double vie du lézard », qui retrouve la partie perdue par accident de sa queue pour vivre de nouvelles aventures, ou, pour rester chez les reptiles, plus incroyable encore, l’idée saugrenue selon laquelle il suffit de cracher sa salive dans la gueule d’une vipère pour que sa nocivité soit avérée : elle « se décompose ».

Loin de nous l’idée d’infliger un tel sacrilège à un tel volume ! Partie de la mémorable collection du centenaire des Belles Lettres, cet ouvrage d’Elien bénéficie d’une délicieuse couverture rose et or, à rabats, de cahiers cousus de papier ivoire, sans oublier les insolites et charmantes illustrations d’Hipkiss qui courent du recto au verso. C’est dans une collection comptant entre autres Esope et Thucydide, une merveille bibliophilique d’aujourd’hui pour un texte rare, pimpant et instructif, deux fois millénaire ; que rêver de mieux…

Toute une tradition animalière irrigue la littérature médiévale et de la Renaissance ; recueil d’emblème des vices et des vertus, elle peut servir à un incarner une théologie, enrôlant ces bêtes qui n’en peuvent mais dans la procession du Christianisme. Dans l’anonyme grec Physiologos ou Le Bestiaire des bestiaires (en cette même collection « Atopia » dirigée par Claude Louis-Combet qui l’assemble avec Ursin), probablement rédigée en Egypte au II° siècle, la zoologie est spiritualisée pour représenter les mystères chrétiens. Ce sont cinquante-six animaux, dont « l’oiseau-Phénix », six pierres et deux arbres, habillés en théologiens, qui ont une âme et deux faces, l’une animale, l’autre humaine, diabolique et divine, l’une narrative, l’autre interprétative. Ce pour dispenser des vérités spirituelles et édifier le Chrétien, voire celui qui ne l’est pas encore, lui annoncer l’incarnation de Dieu et le chemin du salut.

Par exemple : « Comme le cerf aspire aux sources d’eau, de la même façon mon âme aspire à toi, Dieu ! » L’abeille est comparée aux « œuvres de Dieu, qui sont impénétrables aux mortels et admirables dans les hauteurs, et plus sucrées que le miel et la cire, plus que tout ce qui a été créé ». Ou encore (et contre toute vérité zoologique) : « le Physiologue a dit que la hyène est androgyne. […] Ne ressemble donc pas, toi non plus, à la hyène en adoptant tantôt le sexe mâle, tantôt la nature féminine. Parlant de tels hommes, le divin apôtre a dit en les critiquant : Des hommes ont commis l’infamie sur des hommes ».

Né de la confluence des savoirs grecs et de la théologie judéo-chrétienne, ce Physiologos connut, au moyen de son évidente simplicité symbolique, une incroyable popularité : il fut copié, enluminé, puis oublié, et ici retrouvé. Finalement l’on fait bien dire tout ce que l’on veut, y compris d’édifiantes et judicieuses vérités, y compris de superstitieuses inepties, à ceux à qui nous subtilisons la parole…

En rhétorique, la prosopopée est une figure qui consiste à faire parler un dieu, un mort, un absent, un objet… Hugo, dans « Stella », parmi les Châtiments, fait parler une étoile ; Rousseau, dans son Discours sur les sciences et les arts, fait parler un consul romain. Oublierons-nous La Fontaine et ses animaux ? Depuis Esope, c’était une tradition bien établie que de les faire discourir et illustrer les comportements des hommes dans les fables. Moins connue est cette Prosopopée des animaux qui permet à Jean Ursin de nous faire écouter leurs voix mutines et savantes.

Entre science et magie, un médecin érudit du XVI° compose une joyeuse encyclopédie poétique où les animaux savent parler. C’est avec une délicieuse fantaisie que ce médecin dauphinois du XVIème siècle réalise ses vers latins. L’édition de 1541 porte un sous-titre prometteur : « Dans laquelle on trouve de nombreuses informations sur les vertus de ces animaux, sur leur nature, sur leurs propriétés, surtout médicales, De Jean Ursin, docteur en médecine et poète couronné ». Nous n’en savons guère plus sur cet original érudit, sinon qu’il s’inspire de l’Histoire naturelle de Pline[2], sinon qu’il écrivit des élégies sur la peste. Son talent poétique est incontestable ; grâce à lui, le « scinque » (petit crocodile à la chair aphrodisiaque) a bien de l’esprit : « J’offre Vénus par ma queue, mais la mort par mes crocs. »

Il y a deux versants à cette compilation versifiée, traduite en prose : l’humour complice et la pharmacopée. Ursin est le premier à user des animaux autrement que par la fable, leur offrant l’occasion de se présenter dans leur étrangeté, leurs merveilles. Une centaine d’entre eux prend tour à tour la parole, du lion au borax, qui, comme chacun ne le sait pas, est un crapaud venimeux. Des quadrupèdes « sanguins » aux insectes, en passant par batraciens, oiseaux et poissons, les attitudes psychologiques côtoient les qualités guérisseuses, plus magiques que médicales. L’exactitude zoologique le dispute à peine à la fantaisie. Nombreux sont ceux qui donnent des leçons, comme l’aspic : « Idiot, pourquoi cherches-tu une pierre précieuse dans ma tête ? En récompense, c’est un sommeil mortel qui t’attend. » Ainsi, proposons au lecteur d’essayer qui prétend : « mes cornes me servent d’yeux », car sieur l’escargot commande : « Si la fièvre te donne mal à la tête, pose-moi sur ton front après m’avoir broyé et, crois-moi, cela t’apportera un soulagement extrême. » On conseillera à qui veut arrêter l’alcool d’essayer le vin d’anguille : « il deviendra buveur d’eau ». Il peut être utile de savoir qu’en cas de « mal caduc », les testicules de coq « macérées dans l’eau » sont souverains…

Quant au chat, peut-être l’animal domestique préféré de nos contemporains, il est ici considéré avec moins de tendresse :

« Cata trucem refero, non ui, sed dente, leonem,

Oreque ; mundicies et mihi pulchra placent. (…) »

C’est-à-dire : « Moi, le chat, je rappelle le lion féroce, non par ma force, mais par mes dents et ma tête ; l’élégance et la beauté me plaisent. Mes griffes recourbées et mon corps agile me servent à chasser les souris ; la nuit est plus claire pour moi que le plein jour. Mes excréments permettent d’ôter les arêtes plantées dans la gorge ; ils soignent aussi l’alopécie et ils arrêtent les règles. Mais si on les associe aux serres du sinistre hibou, ils peuvent, dit-on, guérir la fièvre quarte. Absorber ma chair réduit les hémorroïdes, et manger mes reins soulage les maux de reins. » L’on espère qu’aucune arête ne se plantera dans une gorge, de peur de devoir user d’un tel remède !

Cependant chez Elien, les chats, quoique rarement traités, dont « la semence est brûlante [et] brûle l’organe génital de la femelle », sont capables de reconnaissance, et « jamais on les verra agresser leurs bienfaiteurs » ; au contraire de l’homme qui « peut devenir l’ennemi implacable de son ami ». La leçon morale d’Elien pointe également le bout de sa griffe pour anticiper Ursin, quoique le procédé rhétorique du second lui permet une vivacité inouïe, comme s’il s’agissait d’arguments publicitaires animés pour des prescriptions pharmacologiques forcément efficaces. Cependant la lecture savoureuse de l’ouvrage de Jean Ursin, dont on peut rire, n’empêche pas de plonger dans l’univers des connaissances encyclopédiques du XVI° siècle, avant l’aube de la médecine moderne.

L’abondant Buffon, au XVIII° siècle, quoique gardant une part de vision subjective et d’anthropomorphisme, était un naturaliste scientifique, sachant non seulement décrire mais classer. Plus scientifique encore, Charles d’Orbigny conçut au cœur du XIX° siècle un presque (car l’on découvre sans cesse de nouvelles espèces) exhaustif  Dictionnaire d’Histoire naturelle aux huit mille pages sur deux colonnes, sans compter son Atlas illustré. Aujourd’hui, pensant aux milliers de créatures pas forcément bestiales qui parcourent notre globe, ou disparues, voire en voie de disparition, l’homme s’émerveille autant qu’il s’inquiète du droit des animaux, à son détriment peut-être, ou dans une démarche bio-universaliste et humaniste de compassion envers ses congénères à plusieurs pattes. À qui Elien et Ursin ont su offrir avec tendresse une reconnaissance encyclopédique, bien que fondée pour le second sur les services que grosses et petites bêtes rendaient à l’humanité souffrante. Ne faudrait-il pas également que l’humanité rende les mêmes services à ces êtres de poils, d’écailles et de carapaces ?

Au commencement était l’animal. Car dans la Genèse, sa création précède celle de l’homme. Ainsi Gilbert Werndorfer entame son investigation biblique. Ainsi, la condition animalière est respectée, même si seul l’homme a une âme, quoique le mot animal soit accouplé à l’anima également animée. Pour preuve, Noé n’a-t-t-il pas été chargée d’emporter et donc de préserver un couple de chaque bête ? Certes l’on peut s’en nourrir, car à partir de Noé l’homme devient omnivore. Le judaïsme cependant prétend ne pas devoir faire souffrir les animaux, à l’instar de Maïmonide. Dans le Pentateuque le respect de la terre proscrit, malgré les sacrifices, la « cruauté gratuite ». Et s’il est permis de posséder des animaux domestiques, ils ne doivent pas être dangereux. Car tous, y compris sauvages, ont « un comportement exemplaire ».

De même le christianisme, lorsque Jésus est végétarien, au travers du théologien médiéval Saint Thomas d’Aquin : « Les animaux sont les créatures de Dieu. Celui-ci les entoure de sa sollicitude providentielle. Par leur simple existence, ils le bénissent et lui rendre gloire. Aussi les hommes leur doivent-ils bienveillance[3] ».

Chez Gilbert Werndorfer, un abondant « Bestiaire biblique » va de l’agneau christique et de l’aigle de Saint-Jean au serpent tentateur, en passant par le chat, hélas diabolique, le dragon satanique et apocalyptique, enfin le monstrueux Léviathan. Car ils sont des personnages iconiques, symboliques.

L’exégèse juive est couronnée par la vision d’Ezéchiel où apparaissent autant de figures angéliques qu’animales. Face à l’orgueil humain, l’animal est finalement un « maître d’humilité ». L’on se doit de « respecter sa bestialité comme une gloire spécifique », pour reprendre les mots de Fabrice Hadjadj[4].

L’essai de Gilbert Werndorfer, intitulé La Bible, les animaux et les hommes, est aussi clair que documenté, ouvrant avec pertinence l’Ancien et le Nouveau Testament, quoiqu’offrant quelques minces perspectives vers l’islam en tant que l’une des trois religions monothéistes. Grâce à cet historien et philosophe, une réconciliation humaniste avec le vivant est possible. Comme lorsqu’Adam nomme les animaux, tel que la couverture le montre au travers d’une peinture de Théophane de Crète, l’essayiste use du langage avec respect et intelligence.

Il n’y avait pas d’animal au Moyen Âge. Telle est la thèse paradoxale de Pierre-Olivier Dittmar. Du moins ils vivaient en abondance, mais pas en tant que catégorie. Car « il n’existe pas dans ces mondes anciens de terme courant désignant alors l’ensemble des animaux sauf l’homme », la « part animale » était présente en chaque individu. « Pré-naturaliste » est cette période, qui ignorait « la coupure » entre l’homme et l’animal.

Examinant bestiaires et fables, psautiers et miniatures, jusqu’aux portails d’églises, le médiéviste Pierre-Olivier Dittmar rend compte de la manière, au cours des siècles, dont on a compris les bêtes. Ainsi l’essai d’anthropologie est-il un répertoire du regard sur les créatures des champs et des forêts. Cependant, « les formes de vie animales foisonnent, se contredisent, se corrigent et semble paradoxaux », comme lorsque le lièvre chasse le chien, entre le domestique et le sauvage, entre le familier et l’exotique, l’étrange et le fantastique, à l’occasion par exemple de la licorne. La Genèse et sa prolifération animale est évidement un topos inoubliable. En ce lieu originel la bête est douce ; une fois le péché originel puis la chute elle devient cruelle envers l’homme.

Incroyable est la langue parlée des bêtes. Pourtant « dans l’immense majorité des cas, lorsqu’une bête prend la parole, ce n’est pas elle, mais Dieu, un ange ou un démon qui s’exprime par sa bouche ». Pour les théologiens, lorsque l’animal devient voix de Dieu ou du diable, à lui s’adresse la prière ou au contraire l’exorcisme. En outre, parfois les voilà coupables de quelques crimes : « en reconnaissant une responsabilité pénale ou civile à des animaux », les procès leur ôtent leur dignité angélique ou leur indignité diabolique : « Postuler le libre arbitre des bêtes revient à nier qu’elles puissent être les agents des invisibles ». Il est évident qu’il s’agit d’une abusive personnification.

Nombre de recherches sont consacrée à l’animal soumis aux « dévorations » : du sacrifice au casher, de l’injonction à tuer et manger à « l’anthropophagie indirecte ». Sans oublier les méfaits du loup. Plus paisible est Saint François d’Assise parlant aux oiseaux, radicalement opposé à « l’homme bestial ». Cependant « le propre de la bête devient le sale de l’homme », jusqu’à « la commune condition monstrueuse »… Peut-être s’agit-il de « l’homme-animal », lorsqu’Aristote est représenté à quatre pattes, chevauché par Phyllis, ou de « l’homme bestial », ou encore d’ « hybrides homme-animal » qui donnent formes aux angoisses…

Remarquons Le Livre des abeilles, rédigé vers 1260, dans lequel ces dernières permettent de comparer « la vie d’une ruche et celle de la société ». Ce manuscrit où « Adam et Eve sortent bestialisés du Paradis » et humiliés par leur marche à quatre pattes. Ne doutons pas que le zodiaque et ses figures soient animalement représentés. De surcroit le genre du « Dit » aime à faire dialoguer des espèces différentes, comme les Dit de la panthère ou du Cerf blanc.

Comme toujours, dans la collection « La Bibliothèque illustrée des histoires », la richesse de l’illustration est stupéfiante. Entre enluminure et peinture, voire sculpture des chapiteaux, l’iconographie permet de comprendre combien elle ne se limite pas à la fonction d’ornement médiéval, mais voit bouillonner images et symboles, à l’instar du Jardin des délices de Jérôme Bosch. L’image animalière peinte peut emprunter toute une page, ou, comme le montre abondamment notre essayiste, pulluler dans les marginalia souvent humoristiques.

Toutes ces histoires bestiales antiques et médiévales nous paraissent aujourd’hui bien lointaines, préscientifiques – l’âge de Buffon n’étant pas encore venu – tendus entre la rigueur de l’observation et la merveille du mythe. N’y-a-t-il pas cependant un irénisme dans la sacralisation de la nature et des animaux par les écologistes et les antispécistes ? Voire un renoncement à la pensée scientifique…

Thierry Guinhut

Charles d’Orbigny : Atlas du Dictionnaire d’Histoire naturelle,

Renard, Martinet & cie, Paris, 1849.

Photo : T. Guinhut.