thierry-guinhut-litteratures.com

Parador de La Seu d'Urgell, Alt Urgell, Lleida, Catalunya.

Photographie : T. Guinhut.

L’Entrée dans la Cité idéale.

La bibliothèque du meurtrier

versus la Bibliothèque Hespérus.

XXVI

D’une multi-conférence abjecte, je m’étais évacué. Où l’on prétendait que le voile intégral est liberté, que la terre est plate comme un tapis, que toutes les opinions se valent par respect de la subjectivité, que les sciences sont des fictions impérialistes patriarcales et occidentales, que l’on doit accorder un congé menstruel pour les hommes, et autres brutalités et inepties de cet acabit. La chose était pompeusement financée par un Etat aux finances en ruine, endetté jusqu’à l’apocalypse ; et pourtant l’on rugissait chacun de son immarcescible légitimité. Bientôt j’avais cessé de tenter d’intervenir avec la fragilité de ma parole, tant il est vain d’argumenter avec des imbéciles patentés, des idéologues fumeux et trempés dans la poix. La célébration tournait à la foire d’empoigne, les accusations mutuelles de fascisme tonnaient, les horions menaçaient de pleuvoir. Les rictus de supériorité se fendillaient pour laisser entrevoir les cris sanglants de la répression.

En toute discrétion, je subtilisai le panonceau de bristol qui mentionnait mes nom et qualité tout en me faufilant derrière ma chaise ; en un tournemain je m’étais exfiltré vers la sortie de ce Palais des Congrès en forme de hangar à l’architecture brutaliste déjà salie par les fientes de pigeons et autres matières innommables. Là où quelque douteuse Fondation pour les Cultures du Monde, subventionnée par d’obscurs canaux, m’avait invité en tant qu’essayiste prétendument sagace, tant j’avais peu de lecteurs.

Mon hôtel était à quelques centaines de mètres ; dans une avenue haussmannienne qui aurait été splendide si elle n’avait été encombrée de sacs de couchage gonflés et malodorants, d’ordures éventrées, de misérables errants infestés de cannabis aux volutes brunâtres.

Bien heureusement, mon hôtel, un palace généreusement alloué à mon incompétence intellectuelle, était gardé par des Cerbères galonnés et gantés de blanc qui me reconnurent et me laissèrent entrer. Après de nécessaires ablutions, l’on me conduisit à une table drapée de coton pur où un menu strictement végétarien, quoiqu’aux assiettes artistement ornées de gourmandises prétentieuses, ne me combla que médiocrement. De tous ces aléas de l’Histoire, ma chambre restait – provisoirement ? – préservée. Vaste, ornée de meubles Louis XV, d’une couette fleurie, de tableaux figurant des nymphes et des forêts. Je n’eus pas le courage de jeter de solides pensées dans mon carnet ouvert sur le bureau avant de m’endormir brusquement.

Au matin, quoique je ne vis pas la moindre ombre humaine, un petit déjeuner m’attendait. Une cafetière noire comme l’ébène, un panier de croissants et de pains aux noix craquants, une palette de confitures, une salade de fruits aux couleurs acidulées. Tout cela parvenant à éveiller en mon cortex cérébral quelque bris de conscience du monde embrouillardé…

Après avoir récupéré ma serviette que je juchais en bandoulière, j’allais sortir par l’entrée principale que j’avais jusque-là pratiquée. Quand je la surpris barrée par des planches de chantier en croisillon ! Aussitôt, un vieux concierge galonné, affolé, plus vieux qu’une civilisation en décomposition, m’avertit :

Abbatiale de Saint-Maixent-L'Ecole, Deux-Sèvres.

Photographie : T. Guinhut.

      - Monsieur, par-là, il n’y a plus de salut ! Dehors se culbutent les pogroms, les ratonnades, l’émeute et le sang, la crasse et la baston, le bolchevisme et le djihad, la mort et la dévastation !

      Essoufflé comme un rat bubonique, il reprit :

      - Fuyez, fuyez ! Par ici ; suivez-moi, je vous en conjure…

 Le spectre me fit emprunter des couloirs damassés d’or ancien, des escaliers pariétaux interminables, parcourir une fosse funèbre comme les catacombes, buter contre un cénotaphe ruiné, le tout mal éclairé par des lucioles artificielles, puis me poussa dans un souterrain phlégréen…

Derrière moi, toute trace d’ouverture semblait avoir implosée. Je marchais longtemps, fort longtemps, parmi des cryptes romanes sépulcrales et des allées de cloîtres gothiques à l’abandon, sans autre ciel qu’une obscurité monacale, trébuchant au milieu de débris ferrailleux dignes d’une révolution industrielle avortée, butant sur des roches escarpées, perfides, glissant sur le sol flasque de boyaux argileux, frôlant d’acérées concrétions de stalactites, jusqu’à ce que la sente obscure paraisse enfin s’élargir sur une arène sableuse. Soudain, la lumière du  jour, le bruit du ressac, purent apaiser le cognement saccadé du muscle cardiaque qui animait encore ma poitrine.

La plage reposait dans une énorme crique. Le vent, souple et léger, les quelques nuages cotonneux, l’azur, des cris de mouettes rieuses, la houle : où était passée la capitale abjecte à laquelle j’avais échappé ? Cette crique me parut totalement obstruée par ses murailles rocheuses, comme une prison à ciel ouvert. Me reposant un moment sur un roc poli qui affectait la forme d’un fauteuil sacerdotal, je scrutais tour à tour l’horizon sans voile et les parois brunâtres de l’amphithéâtre schisteux. Clignant des yeux, enfin je distinguai dans le contrejour un mince escalier maladroitement taillé dans la roche pierrailleuse, où des oiseaux de mers avaient juché leurs nids de branchages et de plumes éraillées.

Heureusement, mes chaussures de cuir aux semelles crantées m’assuraient une excellente prise au sol. Courageusement, j’empruntais ses marches ardues, ces lacets nombreux : il me fallut une bonne heure pour accéder enfin au plateau venteux, selon l’indication de ma montre-poignet, car mon Iphone, qui ne captait aucune connexion, restait bloqué sur la dernière minute du petit-déjeuner. Parmi la lande bosselée, un chemin serpentait. Peu à peu, la pelouse, les arbustes nains, laissaient s’élever une forêt de chênes aux troncs antiques. Ce parcours forestier, où seuls les écureuils apparaissaient, mutins, entre les branches, commençait à me donner soif. Je débouchais alors sur un espace plus ouvert et jardiné, où des arbres aux feuilles trilobées proposaient d’étranges fruits vermeils, gros comme des pamplemousses. Cueillant l’un d’entre eux, j’ouvris l’écorce, libérant un exotique et engageant parfum. Avec prudence, je goûtais la pulpe exquise, quelque chose entre la poire et l’orange sanguine. Le jardin des Pommes d’or des Hespérides, m’écriai-je !

Progressant parmi des fontaines, des nuées de mésanges et de chardonnerets, une architecture commençait à se dessiner. Un large portail de calcaire poli, d’une pure et parfaite blancheur, ouvrait sur une avenue bordée de jeunes tilleuls odorants, aux bâtiments nantis de colonnades, parfois doriques, parfois ioniques, parfois corinthiennes. De manière régulière, leurs frontons dispensaient des allégories en ronde-bosse, représentant les figures sereines de la Paix, de la Justice, de la Beauté, de la Philosophie… Quelque chose comme une collection de palais Renaissance, aux murs parfois peints de rose, et de villas palladienne parfaitement entretenues.

Soudain, d’une beauté alarmante, une femme entièrement nue me croisa, indifférente, absolument indifférente. J’en fus stupéfait. D’autant que bientôt, en un rythme régulier, d’autres femmes, toutes aussi imparablement jeunes et nues, passèrent, sans plus me remarquer, comme si j’étais l’invisibilité même.

Incongru, voire obscène, je me sentais, avec mes chaussures noires, mes chaussettes blanches, mon pantalon et ma veste bleu-marine, ma chemise rose et mon nœud papillon fleuri. Quelle était cette cité, qui n’avait pas placardé son nom, qui abritait une population de telles déesses ?

Elles étaient, qui d’ébène pur, blanches et rousses, hâlée comme du pain brioché, pâles et blondes, brunes aux yeux noirs ou bleus, sinon verts, aux cheveux moussant, voire glissant d’un seul flot jusqu’aux fesses, porcelaine visiblement asiatique aux paupières délicatement fendues, parfois filiforme, ou simplement minces, parfois franchement dodues, cependant parfaitement proportionnées, plus petites ou plus grandes que ma personne effarouchée. Aucune n’échappait à la beauté, par la grâce de leur démarche, de leurs pommettes altières, par leur regard vif, tendu, quoiqu’encore une fois elles ne me vissent absolument pas. J’avoue qu’une semi-érection parvint à gonfler ma braguette. Mais une érection esthétique et intellectuelle la dépassait en mes sens et mon âme – si tant est que ce mot désigne une réalité – de beaucoup !

Au centre d’une place hexagonale lumineuse, à laquelle accédaient en étoile des avenues aux perspectives impeccables, s’élevait un pavillon aux arcades ouvertes, où palpitaient sous l’effet de la brise des rideaux soyeux et bleutés. Devinant par des interstices des fauteuils et des canapés aux couleurs pastelles, je résolus d’y délasser ma légère fatigue ; d’autant que vide, il m’évitait la gêne incommensurable de devoir partager le lieu avec quelques-uns de ces dames insolemment pures qui parcouraient la cité. Alors qu’une fontaine glougloutait musicalement au centre, je choisis un fauteuil dont les bras s’ornaient de têtes de lions dorés pour assoir ma modeste carrure. Au-dessus de moi et de l’hexagone d’arcades, des verrières de couleurs laissaient flotter une luminosité particulière aux poissons exotiques et propre à une interrogative méditation.

Evidemment je rêvais. Je n’échappai pas au rituel qui, en de pareilles circonstances, consiste à se pincer vigoureusement le bras. La douloureuse conclusion ne se fit pas attendre : j’étais particulièrement bien éveillé. Aucun onirisme diurne n’était coupable de mon étrange situation. Quel était ce monde, cette cité à l’architecture platonicienne où de jeunes Diotima nues déambulaient comme dans les tableaux surréalistes de Paul Delvaux et de Léonor Fini, mais avec infiniment plus de grâce et de variété ; et de vérité ? Devais-je penser que j’étais appelé à jouer là un rôle, probablement inconfortable, à moins qu’une erreur d’aiguillage m’ait conduit dans une voie fatale ? Devais-je être ici profondément angoissé, tant la beauté est parfois terrible, voire me sentir indéniablement coupable, en cet admirable univers qui n’était visiblement pas fait pour ma petite personne ? Seul homme, de plus ayant largement dépassé le demi-siècle, dans ce pur gynécée…

Plongé dans le désordre de mes pensées mi-figue mi-raisin, je me sentis alerté par un mouvement dans le canapé adjacent. Sous une légère couverture de soie blanche, un corps – indéniablement féminin – s’éveillait. La créature se dressa sur son séant, étira les bras, faisant saillir, à ma stupeur profonde, deux seins sculpturaux, puis reposa ses mains sur ses genoux. Encore ensommeillée, elle me fixa en prenant la parole :

Palladio : Villa Rotonda, Vicenza

Photographie : T. Guinhut.

      - Poliphilo dice, che non piu prlastolalma tacendo, nellle brace di Polia vivo se ritrovoe[1].

      - Comment ? Que dites-vous ?

      - Poliphilo dice, che non piu prlastolalma tacendo, nellle brace di Polia vivo se ritrovoe.

Interloqué, je reconnus soudain la première phrase de l’antépénultième chapitre du Songe de Poliphile, en son italien du XV° siècle mâtiné de latin, grâce au soin de Francesco Colonna. Je le lui signifiai.

Sous son chignon tressé, son grand front intelligent s’éclaira, ses yeux perspicaces s’allumèrent :

      - Oh, pardon ! Utilisons votre français, n’est-ce pas ? Et bravo pour la référence, je n’en attendais pas moins de votre part.

      - Pardonnez mon intrusion. Mais puis-je vous demander qui vous êtes, et quelle est cette cité ?

      - La Cité idéale, bien entendu ! Et mon nom est Diotima. Et n’êtes-vous pas l’auteur de l’essai politique Requiem pour les libertés, des sonnets d’À une jeune Aphrodite de marbre, des romans philosophiques La république des rêves, Muses Academy, Les Métamorphoses de Vivant et La Bibliothèque Hespérus ?

      - Comment pouvez-vous connaître mes livres ? Qui, de surcroit, ont une minuscule poignée de lecteurs…

      - Nous les avons lus. Ils sont dans notre Bibliothèque Universelle ; que vous voyez en regardant au travers de cette arcade, bâtie de marbre rose.

      - C’est un honneur immérité.

      - Ne vous sous-estimez pas. Sinon l’on ne vous aurait pas conduit ici.

      - Voudriez-vous dire que cet étrange vieillard…

      - En effet, ce prétendu vieillard est l’un de nos passeurs des Enfers idéaux. À propos, n’éprouveriez-vous pas l’urgente nécessité de vous débarrasser de la poussière du chemin ?

      - Oh, certainement ! Mais comment ?

      - Inclinez votre visage vers cette fontaine, prenez son eau dans vos mains, et lavez-vous. Bien. Maintenant regardez en ce miroir de Venise.

       - Est-ce possible ? Où sont mes rides, où sont les traits et les griffes du Temps ? Mon visage aurait-il de nouveau trente ans ?

      - C’est l’œuvre de la Fontaine de Jouvence. En toute son authenticité.

      - Mais ce n’est qu’un mythe, une fiction !

      - Ici, elle est vraie. Maintenant, déshabillez-vous !

      - Devant vous ? Je n’oserais pas !

      - Ne suis-je pas nue ?

      - Mais vous êtes d’une autre trempe que moi, que mon corps…

      - Justement. Déposez vos vêtements, vous dis-je. Sur ce pouf.

Elle ouvrit un rideau translucide pour révéler un bain qui ne cessait de couler, odorant, citronné. À son invitation, je m’y plongeais avec précaution. En une seconde, je me sentis une vigueur que j’avais un peu oubliée. Ma stupéfaction ne cessait de croître.

      - N’est-ce pas votre corps vrai ? Ce disant, elle me tendit une immense et délicate serviette, non pas pour me couvrir, précisa-t-elle, mais pour me sécher.

Une fois debout sur le dallage du pavillon, face au grand miroir, j’avais recouvré mon corps trentenaire. Et, regardant cette femme idéale dans toute sa nudité, je ne pus retenir une érection splendide. Que je tentais de dissimuler de mes deux mains honteuses.

      - Voyons, c’est tout naturel, ria-t-elle. Mais permettez-moi de vous faire attendre : la réalisation dépendra de vos vertus. Rhabillez-vous, s’il vous plait. La nudité de nous autres immortelles n’est pas encore la vôtre.

      - Mais n’y-a-t-il dans votre Cité que des femmes ?

      - Certes. Mais, si nécessaire, des hommes, sélectionnés comme vous, sont accueillis. Je dois vous avouer que je me suis portée volontaire pour être votre hôtesse. Ne me décevez-pas.

      - Et recevez-vous, comme vous venez de le faire avec ma personne, des femmes venues du monde, je ne sais comment dire, du monde d’en bas ?

      - Bien entendu. Le talent, la probité et le génie ne sont pas sexués.

      - Devrais-je retourner dans ce monde où j’ai vécu auparavant ? M’éveiller de ce rêve ?

      - Impossible. Nous avons mission de protéger, faire fructifier les arts et les sciences, donc les artistes tels que vous. Pour ce faire, je vais dans un moment vous conduire à l’appartement qui vous est réservé, non loin de la Bibliothèque. D’où vous pourrez observer, grâce à des technologies exactes, comment va – et surtout ne va pas – le monde de l’humanité que vous avez définitivement quitté. À charge pour vous d’en tirer la substantifique moelle.

      - Et observer, vivre le monde où je suis désormais ?

      - Sans aucun doute. Commencez par manger avec moi ces fruits.

Ce disant, elle avança un saladier translucide garni de prunes violettes, de raisins argentés, de fraises écarlates et de poires émeraude, d’ananas en tranches lumineuses.

      - Et comme je sais que vous ne pouvez être strictement frugivore, voici des filets de pigeons et de cailles.

      - C’est délicieux. Cette marche souterraine, puis aérienne, m’avait ouvert l’appétit. Mais, dites-moi, votre condition inhumaine et idéale est-elle parfaitement naturelle, innée ? Où s’agit-il du résultat d’une médecine avancée, d’une manipulation génétique prodigieuse ?

      - Qu’importe à la fin. M’aimeriez-vous moins si l’une ou l’autre réponse avait la prééminence ?

      - Certainement non. Vous m’avez choisi, comme si vous étiez ma destinée précieuse.

      - Vous voilà un doux parleur. Alors sachez que notre énergie n’est pas due qu’aux fruits, aux oiseaux et aux poissons que nous pouvons déguster, mais à ce câble translucide que vous voyez enroulé dans cette coupe d’or et qu’il nous faut périodiquement unir à la source des générations. Que des métaux rares autant que des cellules charnelles augmentées composent notre corps. Êtes-vous choqué ?

      - Et toutes ces jeunes femmes que j’ai vues déambuler parmi vos avenues, sont-elles toutes semblables ?

      - Non, malgré notre commune configuration judicieusement artificielle. Comme leurs physiques diffèrent, leurs goûts, leurs sciences, leurs loisirs, font l’éventail de leurs personnalités. L’une est architecte, l’autre peintre ou musicienne, ou physicienne, entre autres compétences affinées. Il vous est permis de vous faire des amies parmi elles, si cela vous convient.

      - Et, vous n’avez pas froid, aussi dévêtues ?

      - Nous sommes ainsi faites que, malgré ce climat océanique, nous ne craignons aucune froidure. Levons-nous, pour une petite promenade postprandiale.

J’acquiesçai, songeur, me demandant à part-moi si elle était sensible à la chaleur des câlins…

Alors qu’en marchant nous ne cessions d’être environnés par la calme effervescence des habitantes, je demandai à celle dont l’autorité me fascinait :

      - Devrais-je moi aussi déambuler nu ?

      - Pas encore. Il y faudra d’abord trois conditions. Y consentir de plein gré. Puis demander l’implant neuronal qui nous authentifie et nous connecte au réseau de Cosmopolis. Enfin vous devrez trouver celle dont vous obtiendrez l’amour.

      - Pourquoi pas vous ?

Palazzo Grassi, Venezia, Veneto.

Photographie : T. Guinhut.

      - Qui sait. Mais attendez de faire votre choix parmi celles qui sont disponibles et avec qui vous aurez maintes complicités. Regardez, par exemple, cette incroyable métisse au chignon en volutes, qui regarde les nuages. Elle est spécialiste en physique spéculative et travaille sur la suspension de la gravité. Ah, justement ! Voyez ce couple qui se tient si tendrement par la main : Nadia est compositrice d’opéras stellaires et de pièces pour piano planantes ; Yasimuro, dont les doigts sont si longs, est son interprète scrupuleux, virtuose et sensible.   

      - Elles sont donc toutes – et tous – remarquables !

      - Sans aucun doute. Excellia, avec une mésange perchée sur l’épaule, est peintre naturaliste. Vous devinez que ses oiseaux sont enchanteurs.

      - Et vous, Diotima, quelle est votre spécialité ?

      - En toute simplicité, comme mon nom l’indique, la philosophie grecque antique et tous ses commentateurs, de Marcile Ficin à Nietzsche, et au-delà. Je collabore parfois avec Christelle qui sait numériser les rouleaux de papyrus carbonisés découverts à Pompéi et Herculanum, pour les déchiffrer, les traduire en italien et en français. Ces temps-ci nous dévoilons des chapitres perdus de l’Histoire naturelle de Pline.

      - J’aurais plaisir à les lire. Surtout avec vous… Mais n’y-a-t-il pas des femmes, qui, comme moi, ont été exfiltrées du monde antérieur ?

      - Bien sûr. Cependant vous ne les différencieriez pas de nos consœurs. Elles s’adaptent très vite, trouvent leur Eros – masculin ou féminin – et se consacrent avec bonheur à la médecine, la broderie ou la physique nucléaire. Telle cette brunette à la chevelure tourbillonnante, qui est une experte des métaux rares et de leurs alliages. Ou, plus loin, cette pâle blondinette, informaticienne de haut vol, ce qui ne l’empêche pas d’être une pâtissière aux desserts exquis… Et pour revenir à Estella, son moindre titre de gloire est d’avoir recréé l’orichalque dont parle Platon en son Atlantide.

      - Et cet homme vêtu de noir ? N’est-il pas étrange ici ?

      - C’est Victor, un archiviste encyclopédique. Son hypermnésie est plus précieuse que toute intelligence artificielle. À force d’élaborer les statistiques démographiques de la Cité, il découvrira sans nul doute que la fragile et néanmoins talentueuse sculptrice de miniatures, Lucile, lui est destinée.

      - Je vais alors supposer que ce kimono jaune cache une nouvelle arrivée. Ses cheveux sont si courts, son visage si rond, ses traits si japonisants…

      - Oui, c’est Ogawa. Elle a renouvelé la peinture abstraite d’une manière inimaginable.

      - J’aimerais voir cela.

      - Vous irez au Musée, qui se trouve derrière l’Institut des Sciences, pour la rencontrer. Personne ne sait encore qui est l'être masculin, ou féminin, à elle dévolue.

      - C’est ici une société d’élite. Très sélective.

      - Le résultat n’en vaut-il pas la peine ? N’êtes-vous pas déjà ici heureux ? Ah, j’oubliais ! Si vous pouvez retrouver le plateau qui domine la crique sauvage qui vous a conduit dans la Cité, je vous déconseille fortement de tenter la périlleuse descente. Et ne vous avisez pas d’imaginer retrouver le passage par lequel vous prétendriez regagner votre précédent antimonde. Le retour est absolument impraticable. Résolument impossible. De surcroit la baignade y est imparablement dangereuse. Pour ce faire, allez plutôt du côté du fleuve Alphée et de son estuaire, quoiqu’il faille se méfier du mascaret.

      - Il n’y a par conséquent pas de vieillards dans cette Cité. En revanche, des enfants ?

      - En effet. Aiguisez votre regard jusqu’aux marches du Temple des Allégories. Ce couple, tous deux bellement nus, qui donne un goûter à une petite fille, Elodie, née par la méthode naturelle, néanmoins sans le moindre défaut génétique ; comme il se doit.

      - Elle est à croquer…

      - Ils sont tous les deux généticiens, en termes d’intelligence quantique biologique.

      - Et cet homme seul, vêtu comme un Arlequin, qui est-il ?

      - Un olibrius et astrophysicien, qui est un fondu de l’influence des ondes gravitationnelles, non sans tenter de cartographier l’incertitude galactique. Il vit dans l’observatoire astronomique aux lentilles correctrices des interférences, qui jouxte l’Institut des Sciences.

      - N’est-il pas destiné à cette métisse dont vous me parliez tout à l’heure ?

      - Il a tellement la tête dans les étoiles qu’il ne regarde aucune beauté. Mais qui sait ?

      - Qui suis-je face à ses sommités ? Un écrivaillon qui n’a pas trouvé son public…

      - Encore une fois, ne vous surestimez pas. Vous avez su trouver le public de la Cité idéale. C’est là l’essentiel.

      - Et cette blonde flamboyante aux traits finlandais qui tend sa main vers le ciel ?

      - Elle offre des graines de tournesol aux chardonnerets qui viennent volontiers. C’est une brillante historienne prospective. Elle vous connait. Elle vous a regardé intensément et vous n’en avez rien vu.

      - Comment s’appelle-t-elle ?

      - Anima.

      - Quel beau prénom !

      - Elle serait parfaite pour vous.

      - Voudriez-vous, Diotima, que je vous abandonne ?

      - Rassurez-vous, il y a l’amitié. Il y a l’amour. Nous ne maîtrisons pas toute la chimie de l’intellect.

      - Le plus beau n’est-il pas l’amitié amoureuse ? Mais, j’y pense, êtes-celle qui toujours accueille les nouveaux venus ?

      - Bien sûr que non. Chacune, voire chacun, peut vouloir se charger d’une tâche aussi fructueuse.

      - Et, dites-moi, qui est cette dame d’ébène qui marche à grands pas ?

      - Cette fois, vous avez l’œil ! C’est Amaryllis. Elle écrit de la poésie scientifique. Et traverse à la nage le vaste fleuve Alphée.

      - Impressionnante…

      - Suivez-moi, je vais vous faire découvrir votre logis.

Quelques centaines de mètres plus loin, pendant lesquelles j’observais ma protectrice idéale, nous approchions de la Bibliothèque de marbre rose. Où elle me fit entrer un moment pour me faire admirer, dit-elle « l’art supérieur de la coupole céleste fondé sur les vérités éternelles de la géométrie et de la musique, en tant qu’elle est conforme à l’orbite elliptique des planètes du système solaire, selon la première loi de Kepler dans son Astronomia nova ».

Lorsque de surcroit je vis tous ces rayonnages où palpitaient tant d’ouvrages rares et savants, je ne pus réprimer un vertige digne du syndrome de Stendhal. Des cartouches ornés signalaient les directions des Arts, des Lettres, des Sciences physiques et industrielles…

      - À propos, je suppose que des ateliers sophistiqués, des usines puissantes, sont nécessaires. Où sont-ils ?

      - Sous la Cité, autrement dit largement sous nos pieds. Ces laboratoires souterrains sont gérés par une robotique avancée, une intelligence quantique régénérative…

Mon humilité accrue me fit encore contempler avec plus de respect et d’admiration les traits inénarrables de sérénité et les yeux vigoureusement bleus de ma conductrice. Nous reprîmes notre marche, alors que la déambulation des beautés aux visages stellaires et aux corps incalculables par les proportions des mortels semblait de beaucoup diminuer, à cause de la fin de leur pause méridienne, me renseigna Diotima.

Enfin, sous une arcade, elle ouvrit un portail, qui me permit d’apprécier un vestibule impeccable, une chambre douillette, un vaste bureau garni de meubles précieux, une cuisine plutôt décorative, et une engageante salle de bain.

      - Toutefois, n’oubliez pas. En tant que mortel originel, vous devrez en votre appartement vous baigner chaque matin dans l’eau de Jouvence venue de la résurgence d’Aréthuse, elle-même originaire des massifs montagneux dont vous avez distingué les crêtes neigeuses au loin de l’avenue.

        Je me retournai vers le bureau dont un mur était couvert d’étagères de cèdre, garnies de mes livres préférés ; et, bien entendu, ceux dont j’étais l’auteur méconnu n’étaient pas absents.

      - Vous êtes chez vous, cher Maxence. Il n’est pas besoin de clef dans Cosmopolis. Mais de cette ceinturophone que vous devez glisser autour de votre taille. Nous autres n’en avons pas besoin tant notre communicabilité est intraneuronale.

      - Comment puis-je vous remercier, chère Dotima ?

      - Soyez vous-même. En étant créateur. En toute liberté. Je suis à votre disposition. Dans la limite du raisonnable. À ce soir.

Une fois seul, assis dans ce fauteuil empire de ce bureau qui m’enchantait, d’autant qu’une porte-fenêtre ouvrait lumineusement sur un jardin aux arbres fruitiers autour d’une fontaine, j’ouvris l’ordinateur portable brossé d’argent qui était monogrammé avec mes initiales, y branchai la clef que j’avais extraite de ma serviette, pour y charger mes tapuscrits en cours. Mon carnet manuscrit ouvert à son côté, j’étais fin prêt. Je méditais. Quelle habitante de la Cité idéale aurait l’indulgence de me réellement me choisir ? Etais-je au paradis ? Ou dans une prison de luxe ? Etais-je dorénavant amoureux de cette Diotima, ou bien d’Anima, ou encore d’Amaryllis ?

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

La Bibliothèque du meurtrier versus Bibliothèque Hespérus, roman

---

[1] Francesco Colonna : Hypnerotomachia Poliphili, Adelphi edizioni, 1998, tomo primo, p 462.

 

Vicenza, Veneto.

Photographie : T. Guinhut.

Monasterio San Lorenzo del Escorial, Madrid.

Photographie : T. Guinhut.

Tendres et fauves anthologies de poésie érotique.

Par Marcel Béalu, Thomas Deslogis, Zéno Bianu

Ariane Lefauconnier & Alice Mendelson.

Marcel Béalu : Anthologie de la poésie érotique,

dessins de Louise Bourgoin, Seghers, 2023, 336 p, 32 €.

Thomas Deslogis : La poésie érotique aujourd’hui,

dessins de Louise Bourgoin, Seghers, 2025, 226 p, 29 €.

Zéno Bianu : Eros émerveillé, Poésie Gallimard, 2012, 640 p, 15, 60 €.

Ariane Lefauconnier : Erotiques. 69 poétesses érotiques de notre temps,

Bruno Doucet, 2024, 208 p, 20 €.

Alice Mendelson : L’Erotisme de vivre et autres poèmes, Points, 2026, 156 p, €.

Les traces de l’amour le plus tendre et de la fornication la plus franche ne sont pas seulement dans les romans sentimentaux bleutés et la rougeoyante pornographie, mais dans la poésie. Ce que n’ignore pas la splendidement rose Anthologie de la poésie érotique de Marcel Béalu, qui commence au XV° siècle, pour se clore en notre contemporain, du moins, faut-il l’espérer, provisoirement, si les velléités de la censure et le manque d’appétit ne viennent pas faire le lit du désamour, autrement dit l’asexualité. Complément indispensable et attendue, une autre anthologie, La Poésie érotique aujourd’hui, par les soins de Thomas Deslogis, voit enfin le jour. Ainsi de manière récurrente, entre sensualité ravissante et sexualité orgasmique, le poème ne peut retenir les élans d’« Eros émerveillé ». Sommes-nous plus érotique, plus savants et plus délicieusement sensuels que nos éternels contemporains du XVI° ? Et si ces deux anthologies sont illustrées grâce à des traits sinueux et des roses aguichants, c’est pour laisser deviner leurs tendresses sensuelles et fauves.

Non ! l’érotisme n’est pas que masculin dès la naissance de la versification française. En effet, les dames ne sont pas en reste au XV° siècle. Telle Clotilde de Surville :

« Doucement s’esgarer layssoiz mes mains folastres

Sur le contour de tes aymables traicts,

Tandis que de mon seyn tes lèvres idolastres

En meyssonnoient les pudiques attraicts ».

Son époux Béranger avait bien de la chance !

Nombre de ces poèmes ont été publiés sous le manteau, de manière clandestine, voire sont restées dans le silence d’un manuscrit complice. Comme de Brantôme que nous oserons citer (tant pis pour les chastes de profession) :

« Et quant à l’autre, à voir sa douce mine,

Son embonpoint, son visage si bon,

Je crois qu’elle a belle motte et beau Con :

Elle aura donc mon vit pour contremine ».

Ode, sonnet, octosyllabes, alexandrins et rimes, tout ici fait usage, y compris l’épopée, certes parodique, comme La Pucelle d’Orléans de Voltaire, le néanmoins philosophe bien connu. L’on n’est pas surpris de trouver là Baudelaire et ses « promesses du visage », Théophile Gautier dont « le foutre jaillit comme par une pompe », « Verlaine, sa « luxure en songe » et sa célébration des « couilles de [son] amant, sœurs fières / À la riche peau de chagrin » et « le vit, [son] idole », où peut-être faut-il deviner les attributs de Rimbaud. Mais plus étonnant est ici Mallarmé, « levant au nombril la baptiste ». Il s’agit de se faire plaisir, en un onanisme linguistique bien senti, mais aussi « d’offusquer le bourgeois », selon le mot de l’anthologiste aimablement coquin.

L’on a beau être de la Pléiade, classique, romantique ou surréaliste, l’amour, ses douceurs et fureurs spermatiques et utérines sont toujours au rendez-vous, nonobstant les choix stylistiques. Cinq siècles tard, à Clotilde de Surville répond Grisélidis Real qui, en 1965, commence avec ardeur :

«  Par le grand lys noir de ton sexe

Et par la douceur veloutée

De ses mandarines jumelles

Dans la tiédeur de tes broussailles »

Toutes les gammes de l’éros se conjoignent en ce florilège : tendresse, obscénité viriloïde, humour salace, grivoiserie, amoureuse séduction. Mais aussi bonheur, comme à l’occasion de cette femme de Lettres du XVII° siècle, Marie Catherine Desjardins, dite Madame de Villedieu, dont le sonnet, et son dernier tercet, soit la chute, suffisent à nous rendre rétrospectivement amoureux d’elle :

« Une douce langueur m’ôte le sentiment ;

Je meurs entre les bras de mon fidèle amant

Et c’est dans cette mort que je trouve la vie ».

L’on sait que ce sonnet fut jugé en son temps scandaleusement libertin, alors qu’une liaison passionnée l’attacha longtemps à Antoine de Boësset, sieur de Villedieu.

Avec modestie, Marcel Béalu (1908-1993), lui-même poète, n’a pas cru devoir y faire figurer ses propres productions. Aujourd’hui, c’est avec justice que l’éditeur adjoint quelques-uns de ses vers : « Ses jambes sont la prairie sous-marine / Une palourde noire y dort / Qui ne s’entrouvre que pour moi ».

Cette splendide et abondante anthologie, précédée par l’amusante liste d’un « petit glossaire de la langue érotique », n’est évidemment pas la seule du genre. Parue initialement en 1971 dans son édition originale, à l’époque de la libération sexuelle, la voici enrichie de plumes féminines, de surcroit illustrée avec une douce fantaisie épicée par Louise Bourgoin. Suave souvent, raide et mouillée parfois, elle mérite de figurer aux côtés de celle libertine et débridée de Pierre Perret[1], chanteur facétieux ou de celle de Jean-Paul Goujon[2]. Car, à toute époque, Eros est en enfer, ou au paradis des bibliothèques. Et puisque six siècles de poésie galante et gaillarde nous ont précédés et sont libérés, reste à souhaiter que son élégance et sa verdeur puissent rester préservées, continuées, renouvelées par nos descendants que la pruderie et l’obscurantisme n’auront pas opprimés…

Photographie : T. Guinhut.

Puisque voici un demi-siècle que fut publié cet ouvrage dirigé de main de maître par Marcel Béalu, il fallait un addendum d’importance, donc La Poésie érotique d’aujourd’hui, cette fois sous la direction de Thomas Deslogis. Désir et liberté débridée semblent-être ici les maitres mots. Encore une fois chronologique, mais en vertu de poètes et poétesses nés avant 1975 et après 1985, la moisson charnelle oscille entre délicatesse charmante, stupre assumé et mauvais goût saligaud. Le tout comme il se doit autant hétérosexuel qu’homosexuel, voir bisexuel.

Malgré quelques poèmes en prose, les vers libres ont la part belle. Quant aux traditionnels alexandrins, ils ont, semble-t-il, disparu du paysage contemporain. De même, trop souvent, la disparition du lyrisme et de la musicalité accuse une perte de dimension poétique, ce à quoi ne contribue pas une découpe arbitraire du vers qui saute à la ligne sans toujours de nécessité. Enfin une exigeante sexualité se fait couramment triviale.

Moisson abondante, car les auteurs d’aujourd’hui n’ont plus à craindre les foudres de la censure, voire de l’autocensure, la libération sexuelle des années soixante-dix continuant son œuvre. L’on ne publie plus guère de vers salaces sous le manteau, mais au su et au vu des maisons d’éditions et des librairies, même si les volumes et plaquettes restent trop souvent confidentiels. De surcroit ce sont ici une majorité de poétesses, qui, se débarrassant d’un mâle qui serait le mal, d’un machisme oppresseur, affirment leur droit, leur capacité et leur plaisir à fleurir la jouissance des sens et de la langue. Thomas Deslogis n’affirme-t-il pas en sa préface : « il se pourrait bien que l’érotisme définisse notre ère poétique »…

En son « Sacre sexuel » de 1976, Grisélidis Réal est ardente, voire violente :

« Perlées de foutres et de baisers

Nous sommes les Dispensatrices

De toutes vos damnations charnelles

Mâles châtrés aux phallus écorchés ».

L’on s’y attendait, le romancier misérabiliste bien connu Michel Houellebecq est plus que flasque et tristounet dans son recueil La Poursuite du bonheur :

« Ils mourront c’est certain, un peu désabusés,

Sans illusions lyriques ;

Ils pratiqueront à fond l’art de se mépriser,

Ce sera mécanique ».

Plus suave et émouvant, Sony Labou Tansi célèbre un « Sexe orange », dans une inspiration cosmique :

« Voici que l’univers s’arrête

Aux pieds de cette énorme âme

Qui me rend si fragile […]

Je me penche ombre foudroyée

Sur la planète de ton sein nu »

Pierre Vinclair essaie « d’être beau comme un animal / libre, rugissant au dos de la terre » ; Etaïnn Zwer, « voix forte de la poésie queer française », confie « je m’échoue dans toi / parmi les banderoles des manifestations », sans réellement nous toucher, tant le militantisme ne fait pas tout. Hugo Fontaine préfère la gourmandise :

« Je mange le pépin, je gobe tes rythmes,

Dans l’interstice je passe la tête, /

pour y découvrir notre espèce animale »

Autre gourmande, Lucie Lelong s’exalte : « Reine, mon rein est ivre des rivières utérines », quand Clara Ysé est toute passion : « Tu poses tes missiles et dans la planque où je t’écris / Dans mon sexe la terre et toi panthère dans ma nuit ».

Il est fort délicat de comparer deux anthologies quand l’une présente la quintessence de cinq siècles, l’autre seulement de cinq décennies. Forcément la seconde ne bénéficie guère du filtre du recul ; le temps critique n’ayant que peu fait son œuvre. En conséquence il est à craindre que cette dernière paraisse manquer de discernement et de concision. L’anthologiste, Thomas Deslogis, n’est pas en cause : il fait au mieux avec ce que les poètes – trop souvent peu poètes – proposent. Malgré d’indéniables beautés, trop de trivialité, de petitesse médiocre, de crudité…

L’illustratrice de ce diptyque d’anthologies bellement cartonnées et reliées, dignes d’être collectionnées, Louise Bourgoin, s’est élégamment contentée du trait noir, sur fond blanc parfois, le plus souvent dans un suave lac de rose. Il y a parfois bien plus de poésie et d’allusif éros dans ses dessins que dans les poèmes qui l’avoisinent. Ses emmêlements de corps et ses baisers sont suggestifs et sans la moindre vulgarité ni crudité.

Si l’on veut trouver en un format plus habituel les classiques de l’érotisme, l’on se tournera vers un volume surabondant de la collection Poésie Gallimard aux 640 pages : Eros émerveillé.  Le libertinage galant est fruité au XVIᵉ siècle, y compris dans ses blasons. À l’autre extrémité des siècles, les surréalistes déploient les prodiges de l’imagination pour s’enivrer d’amour et de sexe. Ainsi l’on voyage de l'érotisme le plus délicat jusqu’à la pornographie la plus intense. En trois cent cinquante poèmes, la voluptueuse anthologie déploie ses désirs, ses sensations et ses vertiges, sentimentaux, charnels, métaphoriques en diable. De Ronsard à Rimbaud, de Verlaine à Genet, de Louise Labé à Joyce Mansour, de Sade à Bataille, de Jouve à Calaferte, de Pierre Louÿs à Franck Venaille, de Michel Leiris à Bernard Noël, ils sont deux cents poètes, dont l’impudeur exquise, ithyphallique et sirupeuse, bouleverse la langue et les sens.

L’on peut se pencher exclusivement vers « 69 poétesses » érotiques de notre temps. Elles sont frémissement du désir, effleurement des corps, lèvres et souffles. Elles n’ont que faire des interdits, du carcan patriarcal, elles se veulent insoumises, donc libres. Elles ne sont plus les seules, face au masculin, à s’emparer de sceptre de l’éros. Si le chiffre du titre est autant hétérosexuel que lesbien, nul doute qu’il est à l’apogée, même inégal, de la langue. Ainsi, Ana Istarú chante à pleine voix :

« Une femme
a traversé l’aura d’une ville endormie,
la nuit de graphite.
Elle dénoue son sexe,
s’enfonce dans ses entrailles.
Elle n’attend plus.
Ne revient plus.
Elle émet le chant bleu des baleines.
Elle jure d’aimer
un inconnu.

Une femme
célèbre
un hymen de feu
avec la vie. »

N’est-ce pas là une fulguration toute lumineuse…

Anthologie personnelle cette fois, puisque l’artiste interprète Catherine Ringer a choisi parmi l’œuvre d’Alice Mendelson un bouquet de textes sous le titre fort beau de L’Erotisme de vivre. Résistante d’origine juive, cette poétesse, qui vécut un grand siècle entre 1925 et 2025, se caractérise par un intense appétit de vivre. Elle aime les hommes avec une ardeur communicative :

« Temple à la somptueuse colonne irisée

Mon dard ailé

Mon frelon lourd et muet et avide

Enfoui dans le miel rayonnant du plaisir

Ô mon guide attentif au voyage tropical »

Vers libres enthousiastes, rares poèmes en prose, voici une découverte attachante qui ne peut que nous faire regretter de ne pas avoir connu cette Alice, dont le souriant profil orne la couverture : « Ouvrir les yeux sur toi, / entre deux transes / et vérifier l’aura de ton / sourire mettait / mon être en liesse ». Ou encore : « De l’oreille au menton, du cou à l’épaule, / je pars. Mes doigts suivent ta trace ». Ce livre est une joie, vous dis-je…

Reste à rêver de telles anthologies, plus largement internationales, même si le Chilien Roberto Bolano est brièvement présent dans celle de Thomas Deslogis. Suave aux amants, cruel aux poètes, qui célèbrent autant la surabondance que le manque, le dieu Eros, si fictionnel soit-il, n’a jamais achevé sa course dans nos artères en feu, dans nos langues ensalivées de poésie…

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

---

[1] Pierre Perret : Anthologie de la poésie érotique, Nil, 1996.

[2] Jean-Paul Goujon : Anthologie de la poésie érotique française, Fayard, 2004.

 

Museo de Monforte de Lemos, Lugo, Galicia.

Photographie : T. Guinhut.

Pineda de la Sierra, Sierra de la Demanda, Burgos, Castilla y Léon.

Photographie : T. Guinhut.

Marcher en montagne :

Histoires de montagnes et de ruisseau,

jusqu’aux Alpes et au Mont Blanc.

Elisée Reclus, Antoine de Baecque,

Philipe Joutard, Andreas Mayer.

Elisée Reclus : Histoire d’une montagne, Reliefs, 2023, 260 p, 29,50 €.

Elisée Reclus : Histoire d’un ruisseau, Reliefs, 2025, 252 p, 29,50 €.

Antoine de Baecque : La Traversée des Alpes. Essai d’histoire marchée,

Folio, 2018, 432 p, 11,10 €.

Philippe Joutard : L’Invention du Mont Blanc, Folio, 2025, 272 p, 8,50 €.

Andreas Mayer : La Marche. Histoire d’une fascination savante,

Traduit de l’allemand et de l’anglais par François Gire,

Les Belles Lettres, 2025, 264 p, 26,90€.

Comment les montagnes nous aimantent elles ? Qu’est-ce qui nous pousse à marcher vers elles, en elles, malgré les difficultés ? Découvrir qu’elles ont une histoire, selon le titre d’Elisée Reclus, également amateur de ruisseaux, de surcroit une « histoire marchée », pour reprendre le sous-titre d’Antoine Baecque, nous permet de nous diriger à travers monts et mots. Et vers les Alpes, vers ce moment fondateur de l’invention du Mont Blanc. Ainsi la locomotion humaine entraîne également une histoire de la marche et du voyage à pied, intense et ressourçant. Espaces sauvages et esthétiques, touristiques et écologiques, ils sont autant le résultat de l’histoire géologique que de l’histoire de la sensibilité et de la pensée humaine.

Géographe et néanmoins poète en sa prose, mais aussi réel encyclopédiste, Jean-Jacques Elisée Reclus a de quoi nous surprendre. Né en Gironde en 1830, mort en Belgique en 1905, il édifia une œuvre colossale. Entre 1852 et 1857, il visita l’Angleterre, les Etats-Unis, les Antilles… Son premier ouvrage scientifique, La Terre, parait en 1867, son Ruisseau en 1869. Hélas son ralliement à l’insurrection de la Commune de Paris le fit condamner à la déportation, quoique son prestige intellectuel lui permît de voir sa peine commuée en bannissement parmi l’Italie et la Suisse, où il continua d’agiter ses idées anarchistes, fort proches de Bakounine et peu amènes à l’égard de la propriété individuelle. Ce qui le conduisit à publier en 1897 le condensé de son militantisme politique : L’Evolution, la révolution et l’idéal anarchique[1]. Rentré enfin à Paris en 1879, il mit au point sa gigantesque Géographie universelle en dix-neuf volumes (1876-1894).

L’examen mâtiné d’éloge des plus hautes terres va des glaciers sommitaux aux gorges les plus profondes. Sauvage, âpre, ce monde avalancheux perpétue la froidure, ce qui n’arrête en rien l’opiniâtreté du marcheur qu’est assidument Elisée Reclus. Car cette Histoire d’une montagne n’est en partie qu’un essai : l’expérience personnelle, en particulier la marche, nourrit le récit légèrement autobiographique. En effet les souvenirs de ses randonnées nombreuses, parmi les Alpes, les Pyrénées, voire la Sierra Nevada, lui permettent, lorsque l’exil le navre, lorsque « l’humanité [lui] avait parue hideuse », d’édifier une sorte de terre élevée synthétique, essentielle. Une fois parvenu dans les contrées montueuses, « une joie réelle » le saisit dans « la montagne non encore asservie ».

Que de ravissements ! « La roche et le cristal », volcans et cimes, les nuages sans cesse changeants, les brouillards, lieux horrifiants lorsqu’un orage vient « se tordre en fureur ». Le scientifique et le poète sont également fascinés. D’autant devant le prestige du glacier, quoique « morne avec ses crevasses béantes, ses amas de pierres, son terrible silence, son apparente immobilité. C’est « la mort à côté de la vie ». Cette vie éclate à l’occasion de « l’étagement des climats », des torrents, forêts et pâturages, où pullulent les animaux sauvages.

Malgré les solitudes montagnardes, quelques rencontres émaillent le récit. Dont celle des bergers, d’une « crétine des Alpes » qui le renseigne alors qu’il est égaré : une telle bienveillance le touche. Les animaux suscitent en lui des réactions variées. Le loup est un dévoreur brutal ; il lui préfère le chamois, à la course légère. Mais également les animalcules qu’abrite la neige…

Impressionnante est la dimension géologique, lorsque les montagnes se plissent, se dressent, s’effondrent. Car la terre est « toujours en travail de création nouvelle », ce dont témoignent les « fossiles révélateurs ».

Pour reprendre la préfacière, Bérengère Cournut, « Embrasser le milieu naturel et l’homme dans un même mouvement de pensée » est l’ambition menée à bien de notre géographe. Le lecteur ne manque pas  de penser au sublime des tableaux de Caspar-David Friedrich, voire de Turner. Mêlant description, souvent lyrique, de l’espace, et histoire des hommes qui l’ont investi, le texte du « libre montagnard » que devient Elisée Reclus convoque la minéralogie, la mémoire – comme celle des avalanches dans les villages – les mythes avec les dieux, les génies et les géants, et surtout un idéal de respect de la terre, qui n’est pas sans faire de lui un précurseur des idéaux écologistes, même si fourvoyés de nos jours par l’idéologie.

En fait, si nous avons choisis ici de commencer par son Histoire d’une montagne, pour des raisons d’une part thématique et d’autre part de chronologie géologique, voici le premier livre d’Elisée Reclus. De « La Source » au « Fleuve », cette Histoire du ruisseau en XIX chapitres lui permet de parcourir tout « Le Cycle des eaux », selon l’intitulé de son vingtième chapitre, qui peut être lu comme une sorte de synthèse, d’épilogue enfin.

Invitation à l’observation attentive, à la contemplation, cet éloge de l’eau vagabonde est à la fois rigoureusement scientifique et poétiquement propice à la beauté de la nature et du monde. L’on ne s’étonnera pas de découvrir qu’il fut d’abord publié par Hetzel, dans sa collection « Bibliothèque d’éducation et de récréation ». Aussi, d’une manière pédagogique n’oublie-il pas de faire découvrir les utiles activités humaines, barrages, pisciculture, industries. En effet les expériences sensibles, visuelles, olfactives, tactiles, croisent des allusions historiques, civilisationnelles, voire spirituelles. La source par exemple est un « symbole de la pureté morale », elle s’accompagne de « la nymphe joyeuse ». Mais à Londres, la cité est « un monstre prodigieux engloutissant des torrents d’un seul trait ». La Tamise est en son temps « la bouche du grand égout », cette pureté originelle n’est plus de mise, hélas. Heureusement les travaux de dépollution ont, de nos jours, rendu cette collusion de maints ruisseaux plus propre.

« Histoire de l’infini », de « la goutte imperceptible » à l’océan, du « site gracieux » aux tempêtes océanes, ce voyage aux quantités exponentielles se répète sans cesse. Il acquiert métaphoriquement une dimension universelle, quoique bien idéalisée par la propension à l’utopie : « Les peuples, devenus intelligents, apprendrons certainement à s’associer en une fédération libre : l’humanité, jusqu’ici divisée en courants distincts, ne sera plus qu’un même fleuve, et, réunis en un seul flot, nous descendrons ensemble vers la grande mer om toutes les vies vont se perdre et se renouveler »…

Quand l’Histoire d’une montagne est illustré d’austères striures minérales par le talent de Clément Viullier, l’Histoire du ruisseau est couverte – par le même talent – de foisonnements aquatiques et végétaux. Ce au moyen d’une étonnante symphonie de verts et de bleutés. La couverture est à cet égard un enchantement. Au point que l’immersion visuelle et textuelle du lecteur soit à son comble. Les éditions Reliefs, aux livres si soignés et dignes d’un coup de cœur bibliophilique, sont également le siège d’une revue du même nom, consacrée aux paysages, avec des numéros dédiés aux volcans et déserts, aux nuages et océans. Si cette maison d’édition a également publié l’indispensable Henry David Thoreau, en particulier son Walden, le patronage d’Elisée Reclus est aussi évident que bienvenue.

Elisée Reclus : La France. Géographie universelle, 1876.

Photographie : T. Guinhut.

En France, en Europe, l’arc des Alpes domine, impressionne, fait bouillir les pieds impatients des marcheurs. Tel Antoine de Baecque, par ailleurs historien du cinéma. Depuis Saint-Gingolf, sur la rive du Lac Léman, le 6 septembre 2009, Antoine de Baecque enfourche un sac-à-dos de dix-sept kilos, de façon à traverser la chaîne alpestre française jusqu’à Nice, au bord de la Méditerranée. Il lui faut un mois de solitude pour six cent cinquante kilomètres, trente mille mètres de dénivelée, sept à neuf heures de marche par jour, qu’il vente ou pleuve, qu’il ensoleille ou que la brume s’épaississe. Il se dirige donc vers le sud, quoiqu’avoir le soleil en face ne soit pas forcément la meilleure méthode pour apprécier la variété des paysages.

Il suit le sentier de Grande Randonnée numéro 5, tout en narrant la genèse de ce GR5, tantôt chemin de pèlerinage souvent dédié à la Vierge, tantôt sentier commercial ou de contrebande, draille de transhumance, voie militaire, enfin sillon alpin pour randonneurs de refuge en refuge. Soit de la nécessité à la civilisation des loisirs.

De cette aventure somme toute assez banale, Antoine de Baecque nous ramène un exercice d’histoire expérimentale où se conjoignent études savantes sur les régions alpestres et leur aménagement et réflexion personnelle, en partie autobiographique, mentale et corporelle. Il montre au jour le jour l’expérience du randonneur individuel croisant les strates multiséculaires et culturelles qui le constituent cet espace

Le charme sauvage des vallées, les hauteurs des parcs naturels, comme la Vanoise et le Mercantour, réserves géologiques, botaniques et animalières, ne cessent d’enchanter notre randonneur écrivain. Au contraire, le béton venu des 30 Glorieuses, les affreuses stations de ski sont par lui condamnées. De même à l’encontre du tourisme de masse. Il faut cependant nuancer cet anathème. Lui aussi, nous aussi, sommes des touristes, hélas pas toujours respectueux, mais ne contribuent-ils pas à la vie économique des autochtones ? Y compris le tourisme guerrier autour des frontières et des forteresses militaires. L’on sent chez notre narrateur-essayiste (alternant selon cette dualité les typographies) un brin d’idéalisation de la pure nature.

Le journal de marche est peut-être ici un peu trop mince, même si l’on compatit d’expérience à l’occasion de la promiscuité des dortoirs de refuges d’altitude. L’observation et la réflexion historique, sociologique, laisse place à l'influence de l'homme sur son environnement, parfois depuis des temps forts anciens. Le récit use peu de la dimension initiatique que l’on trouve souvent chez bien des montagnards écrivains. Car notre homme est un urbain, empruntant un sentier fort balisé, sans originalité, malgré quelques belles réflexions : « La marche est plus forte que moi, et j’aime ce sentiment, telle une forme de dépendance à l’enfance. Ce n’est pas un amour passionné, plutôt celui qu’on éprouve pour une vieille maîtresse. J’ai fini par admettre être plus faible que la marche qui me prend ». Ou encore : « Revendiquer le droit de se perdre revient à résister au tourisme comme à la névrose sécuritaire. Marcher dans la conscience des risques que la montagne, encore heureux, impose à celui qui la fréquente ».

Antoine de Baecque a décidément des frissons dans les pieds. N’a-t-il pas présenté une anthologie des écrivains randonneurs[2], de Jean-Jacques Rousseau à Nicolas Bouvier, en passant, étonnement par Marcel Proust ? « Jamais je n'ai tant pensé, tant existé, tant vécu, tant été moi, si j'ose ainsi dire, que dans les voyages que j'ai fait à pied », écrivait l’auteur du Contrat social…

Le trône des Alpes est sans conteste le Mont Blanc, avec ses 4807 mètres. Même s’il existait avant l’homme, il n’en est pas moins vrai que celui-ci l’a inventé. Cette « invention du Mont Blanc », selon le titre de Philippe Joutard, date du XVIII° siècle, et son couronnement fut la première ascension, réussie en 1786.

« Monts épouvantables » aux glaces mortelles, demeures des dieux et des dragons, punition divine ou logis du diable, tous les qualificatifs les plus repoussants ont de longtemps été associés aux montagnes. Les visions esthétique et écologique se font encore attendre.

De manière précoce, et néanmoins lointaine, la première apparition du plus haut sommet alpin dans la peinture date de 1444, lorsque Konrad Witz le fait figurer dans une christique pêche miraculeuse, au-delà du Lac Léman – œuvre d’ailleurs reproduite au début d’un petit cahier couleur bienvenu au centre de l’ouvrage.

Les réelles apparitions de la haute montagne dans les mœurs et la culture eurent lieu en 1336, puis 1492. En effet, le poète humaniste Pétrarque gravit le Mont Ventoux, pour en rapporter le récit associant son effort à la vie spirituelle. Puis, un 28 juin, Antoine de Ville, sur ordre du Roi, escalada le rocheux et escarpé Mont Aiguille, haut de 2097 mètres, en Dauphiné.

Il faut cependant attendre « une nouvelle sensibilité », en l’occurrence préromantique, attachée au sublime, pour que les ancêtres du Club Alpin commencent à sillonner les crêtes. Ce qui s’accompagne d’une vocation touristique lorsque les « délices de la Suisse » enchantent la bonne société au XIX° siècle. Les glacières de « Chamouni » (soit Chamonix aujourd’hui) sont à la mode.

Mais c’est d’une quête scientifique digne du siècle des Lumières que procède la première ascension du Mont Blanc. Saussure fait une première tentative en 1784, quand il faut attendre le 8 août 1786 pour que Jacques Balmat et Michel Paccard foulent enfin le glacial sommet neigeux. Ce qui ne laisse pas d’engendrer une mémorable rivalité.

L’exacte dimension documentaire de l’essai de Philippe Joutard n’empêche pas le charme de la lecture voyageuse. Cependant, « de l’invention du Mont Blanc à sa possible destruction », l’on va d’une peur à une autre : celle des Anciens effrayés par ces territoires violement sauvages à celle de nos contemporains qui craignent la disparition des glaciers, la faute au réchauffement climatique ; d’origine anthropique prétend-on. De surcroît un tel glorieux sommet devient victime de son succès, la surfréquentation des cordées – et la pollution qui risque de s’en suivre – ne risquent-elles pas de nuire à la pureté du Mont Blanc ?

Puisque nous sommes entourés de marcheurs, parmi la montagne, auprès d’un ruisseau, et surtout au travers des Alpes, demandons-nous ce c’est que marcher, alors que le geste paraît si évident. Comment marchons-nous sur nos deux pieds ? s’interroge Andreas Mayer, qui circonscrit son étude entre les années 1770 et 1914.

Cette activité quotidienne particulière et essentielle à l'humain n’a pourtant de longtemps guère attiré l’attention de la science. En revanche, à partir du XIX^e siècle, le mécanisme de la marche intéresse à pas comptés anatomistes et médecins. Il faut en conséquence un historien des sciences pour rassembler en un faisceau de disciplines ce qui nous fait marcher : physiologie, neurologie, orthopédie, anthropologie, psychiatrie…

Lors du siècle des Lumières – pensons encore une fois à Rousseau et à ses « promenades solitaires » – puis du romantisme, le voyage à pied n’est plus pensé comme un pis-aller de pauvres gens, mais comme une activité noble associant la découverte de soi, des paysages et du monde.

Bientôt, les savants s’attachent à mesurer et codifier la démarche. Ce sont les travaux des représentants de la physiologie du mouvement humain, comme Wilhelm et Eduard Weber, Charcot travaillant sur « la démarche du steppeur », ou Étienne-Jules Marey qui emploie la chronophotographie pour étudier « les systèmes de locomotion ». L’on observe le squelette, l’on compare avec les animaux, les chevaux en particulier, l’on décompose le mouvement, y compris des enfants, au service desquels l’on met en place une « gymnastique philanthropique ». Et, bien entendu, l’on tente de rationaliser les mouvements du soldat.

Notre historien et « homo alpinus », s’intéresse activement aux ramifications sociales, politiques et esthétiques engendrées par la marche. Par exemple au patois savoyard, aux retables baroques des églises visitées. Les observations anthropologiques des écrivains, Balzac par exemple avec sa Théorie de la démarche, sont légion. La compréhension de la locomotion humaine, aussi tardive que passionnée, a eu une influence sans précédent sur tous les domaines culturels et sociaux, qu’ils s’agissent des marcheurs dans la peinture de Caspar-David Friedrich ou, plus tard, d’une discipline sportive. La psychanalyse vient également au secours du chercheur lorsqu’il pense à la démarche antique de la Gradiva de l’écrivain Jensen, telle que Freud l’étudia. Il rend également hommage à l’ « écriture randonneuse » de Raoul Blanchard, qui fut « le patron des excursions géographiques alpines » et publia en 1928 Les Alpes françaises à vol d’oiseau, ouvrage orné de 137 héliogravures.

De nombreuses illustrations en noir et blanc ponctuent ce document encyclopédique fort curieux, érudit à plaisir – l’abondance des notes et références en témoigne. Faut-il glisser dans sa poche cet ouvrage pour mieux marcher ? Il a en effet quelque chose du vade me cum, du manuel éclairé du randonneur. Egalement « très philosophe au fond, péripatéticien en méditation »…

À l’heure d’une civilisation des assis, devant nos écrans et dans nos véhicules, il serait bon, pour notre santé physique autant que mentale, pour notre capacité à penser et à rêver, de marcher hors des sentiers battus. Autant en quête de découvertes paysagères que d’esprit critique oxygéné.

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

---

[1] Elisée Reclus : L’Evolution, la révolution et l’idéal anarchique, Lux, 2019.

[2] Ecrivains randonneurs, Omnibus, 2013.

 

Pineda de la Sierra, Sierra de la Demanda, Burgos, Castilla y Léon.

Photographie : T. Guinhut.

Edgar Allan Poe : Nouvelles intégrales,

Traduites de l’anglais (Etats-Unis) par Christian Garcin et Thierry Gillyboeuf,

Tome I 1831-1839, 432 p, 27 €,

Tome II 1840-1844, 386 p, 26 €,

Tome III 1844-1849, 432 p, 27 €,

Phébus, 2018, 2019.

Edgar Allan Poe : Arthur Gordon Pym,

traduit de l’anglais par Charles Baudelaire,

illustré par Daniele Serra, Callidor, 2025, 322 p, 35 €.

Peter Ackroyd : Edgar Allan Poe, une vie coupée court,

Traduit de l’anglais (Grande Bretagne) par Bernard Turle,

Philippe Rey, 2009, 224 p 18 €.

      Poète maudit avant l’heure, traduit par Baudelaire, et par Mallarmé, Edgar Allan Poe, était un amateur forcené de nymphettes phtisiques et morbides. Aussi incroyable que cela puisse paraître, l’on n’avait jamais vu toutes ses nouvelles traduites en français. Enfermé dans le tombeau mallarméen, où « la mort triomphait dans cette voix étrange[1] », et dans les Histoires extraordinaires ornées de la prose baudelairienne, il faut aujourd’hui pas moins de deux traducteurs pour entreprendre une tâche absolument nécessaire : publier les Nouvelles intégrales, parmi trois généreux volumes, de celui à qui échut « une vie coupée court », selon Peter Ackroyd, une fois de plus biographe scrupuleux. Et si les mêmes traducteurs ont œuvré au service des Aventures d’Arthur Gordon Pym, attachons-nous à ce titre, en plus laconique, mais transfiguré par les éditions Callidor, au moyen des illustrations spectrales de Daniele Serra.

      Ce sont trente-six Histoires extraordinaires que traduisit Charles Baudelaire, en fait le seul travail qui lui rapporta un peu d’argent. Pourtant ce premier volume, établi de façon chronologique (1831-1839) en traduit et publie déjà vingt-cinq, ce qui laisse imaginer que la trilogie, une fois achevée, réunira pas loin du double de ce que nous connaissons, dont une moitié d’inédits. En effet, avec dix-neuf dans le second tome, puis vingt-cinq au troisième, l’on peut se faire une idée exacte des pérégrinations mentales et fantastiques du sombre romantique impénitent.

      « Ange du bizarre[2] », Edgar Allan Poe l’est d’autant plus que le choix de Baudelaire ne fut pas innocent. Il prit soin de choisir et traduire les nouvelles les plus morbides, celles du fantastique le plus noir. Il faut cependant, et ce n’est pas le moindre mérite de cette édition, découvrir nombre de textes que le grotesque anime de la plus étonnante façon.

      Sans compter que, si admirable soit-elle, la traduction du maître des Fleurs du mal « n’est pas exempte d’erreurs, de contresens, d’obscurités et de lourdeurs absentes de l’original », soulignent les préfaciers et traducteurs d’aujourd’hui. Et de donner les exemples d’yeux « limpides au lieu d’être vitreux », de « sixième ciel au lieu de siècle », de gens « heureux au lieu de nerveux », sans compter que la langue a bien sûr évolué, rejetant dans une obscurité surannée quelques vocables. D’autre part, l’on aurait tendance à considérer, de ce côté de l’Atlantique, que la langue de Poe avait eu besoin de Baudelaire pour mieux s’habiller de noir, alors que la prose américaine s’enorgueillit de la splendeur classique et de la précision de l’auteur du « Corbeau ». Peut-être faut-il considérer qu’outre Aloysius Bertrand, Poe a nourrit la conception du poème en prose baudelairien. Voilà cependant qui n’enlève rien au mérite de celui qui acclimata chez nous son frère en spleen et nourrit son idéal au cours de l’écriture de son recueil emblématique et longtemps médité.

      Restons cependant un brin nostalgiques de la splendeur de la langue baudelairienne... Par exemple si l’on compare les deux versions de « Petite discussion avec une momie, qui devient « Quelques mots avec une momie ». Baudelaire commence ainsi : « Le symposium de la soirée précédente avait un peu fatigué mes nerfs. J’avais une déplorable migraine et je tombais de sommeil ». Notre duo de traducteurs contemporain propose plus platement : « Le colloque de la soirée précédente m’avais nerveusement épuisé : j’avais une forte migraine et tombais de sommeil ». Plus loin, Baudelaire fait ainsi parler la momie : « Le Scarabée était l’emblème, les armes d’une famille patricienne très distinguée et très nombreuse. », alors que nos deux compères préfèrent un plus sonore : « Le Scarabaeus était l’insignium, ou les armes d’une famille patricienne très distinguée, qui comptait très peu de membres ». Difficile donc de les départager. Baudelaire était souvent plus somptueux, la complétude plaide en faveur de cette nouvelle édition, où l’on découvre « La mille deuxième histoire de Schéhérazade ».

      D’un styliste raffiné, lisons maintenant ces Nouvelles intégrales, dans l’ordre de parution. Le goût du fantastique et du cauchemar, suivant la tradition du roman gothique[3] anglais et de l’Allemand Hoffmann, souvent ici parodiés, innerve « les caprices de notre imagination », pour reprendre les mots de la première nouvelle de 1831 : « Un rêve ». Ainsi faut-il s’abandonner à la réécriture du Peter Schlemihl de Chamisso dans « Le souffle perdu », qui en est une parodie. L’on pourra rire en effet des grotesques avanies subies par le malheureux héros qui a perdu son souffle, disséqué tout vivant, pendu, jeté dans une fosse commune pour y vertement converser avec les cadavres, dans une de ces nouvelles ignorées par Baudelaire. Les personnages outranciers abondent, comme ce « petit Caligula » qu’est le jeune baron Metzengerstein, devant qui, venu d’une tapisserie, un cheval à « la robe incandescente » prend vie, évidemment d’essence diabolique, à la façon des Elixirs du diable d’Hoffmann. La lecture des ressorts fictionnels et de l’intertextualité étant bien plus opérante à cet égard que ce qui aurait pu passer pour une trace autobiographique, comme le fantasmait la psychanalyste Marie Bonaparte[4].

      La curiosité cosmographique est récurrente parmi les récits d’Edgar Allan Poe. À la charnière de Cyrano de Bergerac et de la science-fiction à venir, « Hans Pfaall » imagine un voyage à l’aide d’un ballon, approchant des « régions sauvages et oniriques de la lune » et de ses étranges habitants dépourvus d’oreilles… La « Conversation entre Eiros et Charmion », dernier texte de ce tome, est à cet égard étonnante, lorsque l’approche d’une brûlante comète annonce l’apocalypse inévitable, quoique sans religiosité aucune.

      Être un imitateur génial du courant gothique ne l’empêcha pas de se faire novateur absolu à l’occasion de l’invention de la nouvelle policière, lorsque le détective Dupin résout les « crimes de la rue Morgue », les mystères de « Marie Roger » et de « La Lettre volée », ou « dérobée » ; invention promise à la nombreuse descendance que l’on sait. La dimension réaliste de ces nouvelles, opposée à la dominante fantastique et horrifiante, permet de rappeler que Poe, journaliste républicain de son état, ne négligeait pas d’insérer en ses joyaux littéraires des allusions politiques, des coups de griffes satiriques contre les présidents démocrates de son temps, comme dans « Le roi Peste ».

      Voici des rêves horrifiques, à moins qu’il s’agisse du topos fantastique de l’interversion du rêve et de la réalité : « les réalités du monde me semblaient n’être plus que visions, tandis que les idées folles du domaine des rêves devenaient non seulement le matériau de mon existence quotidienne, mais à proprement parler mon existence toute entière, dans sa spécificité et son unicité », confie le narrateur de « Bérénice ».

      Dans « l’enfer liquide » les voyages de vaisseaux fantômes, comme dans « Le manuscrit trouvé dans une bouteille », les explorations des mers du sud jusqu’aux glaces du pôle sont les prémisses d’un plus vaste roman : Les Aventures d’Arthur Gordon Pym[5]. Mais à ces aventures géographiques, répondent celles qui empruntent à rebours le fleuve du temps, plongeant le lecteur dans une antiquité grecque fantasmée, que l’on lira dans « Ombre – une parabole », où résonne la voix qui n’est « ni l’ombre d’un homme ni celle d’un dieu », mais celle du « timbre connu et familier de milliers d’amis disparus ».

    Languides et morbides sont des jeunes créatures comme Bérénice et « Morella ». La première, cousine du narrateur (ils sont nombreux à dire « je », comme des doubles de l’auteur) le fascine autant par sa beauté passée que sa silhouette maladive, où brille « l’horrible spectre des dents ». Et comme « toutes ses dents étaient des idées », c’est dans un état second qu’il va violer la sépulture de l’enterrée vive et s’emparer des objets de son désir ! Un autre de ces narrateurs interchangeables, marié à la mystique Morella, se voit dangereusement menacé : « Ainsi le bonheur soudain se fondit dans l’horreur, et la beauté devint monstruosité ». Car la lugubre jeune femme meurt en prononçant une étrange et noire malédiction, et en donnant le jour à une fille qui deviendra son double au point qu’il ne faudra pas lui donner le nom de la mère…

      Si l’on retrouve ici, magnifiés par la traduction à quatre mains, des contes célèbres, dont « La chute de la maison Usher » et « William Wilson », dans lequel ce dernier, à l’occasion de son agonie, offre au narrateur des traits qui sont, « de manière absolument identique, les miens ! », découvrons ceux qui sont pour nous de véritables inédits. Comme l’histoire de ce fameux Général Smith, admirable de bravoure et de prestance, qui n’est rien d’autre qu’un « homme rafistolé », et dont la marionnette un rien macabre doit provoquer l’hilarité du lecteur…

      Aventures jaillies du fond de l’inconscient, comme l’ont voulu croire les psychanalystes, éclaboussures de l’imagination ? Ciseler les désirs, les peurs et les fantasmes semblent être les objectifs du romantisme noir. En tant qu’explorateur des potentialités humaines, Poe découvre des territoires insoupçonnés avant lui, comme un voyant au sens de Rimbaud. Bien que mort assez jeune, il est à l’image du capitaine dans « Le manuscrit trouvé au fond d’une bouteille » : « Ses cheveux gris sont les témoins du passé, et ses yeux, plus gris encore, les sibylles de l’avenir ». Le narrateur confie cependant, en un pathétique autoportrait : « mon âme elle-même est devenue une ruine ». A cet égard, l’on trouve, dans un récit qui est également pour nous un inédit, « Un beau pétrin », une sorte de passeport de la créativité du conteur américain : une « armée de souvenirs ténébreux se réveillera de temps à autre dans l’esprit de génie et de contemplation imaginative ». Tout ceci n’interdit en rien une lecture biographique, quoique toujours insuffisante.

      Cette belle édition, outre le soin apporté à la traduction, à la préface et aux notes éclairantes, se présente comme un vrai livre : pas un fagot de ses feuilles massicotées, collées et fragilement cartonnées qui encombrent le monde de l’édition française, mais un élégant volume relié, au dos toilé de noir, aux illustrations naïves et néanmoins obsédantes de Sophie Potié, dont notre bibliothèque approuve avec joie la trilogie achevée.

Edgar Poe : Les Poèmes, Edmond Deman, 1888, traduits par Stéphane Mallarmé.

Edgar Allan Poe : Arthur Gordon Pym, illustré par Daniele Serra, Callidor, 2025.

Photographie : T. Guinhut.

Publié en 1838 en revue, puis augmenté l’année suivante, Les Aventures d’Arthur Gordon Pym bénéficie de la récente traduction des deux même compères aux éditions Phébus, de surcroit complété par une nouvelle inédite en français, le Journal de Julius Rodman, relatant les premiers voyages dans l’Ouest américain sauvage. Retrouvons le cependant grâce à l’immémoriale traduction de Charles Baudelaire. Mais là n’est pas l’originalité des éditions Callidor…

Fis d’un commerçant de Nantucket, Arthur Gordom Pym, narrateur pour l’occasion, se fait un ami en la personne du fils d’un capitaine au long cours. Fasciné par les récits de son jeune mentor, il embarque en cachette sur le baleinier « Grampus ». Mais une révolte éclatant à bord, les rebelles massacrent une partie de l’équipage, jetant une autre dans une chaloupe, hors Auguste, le fils du capitaine. Grâce au quartier-maître Dirk Peters, à moitié indien, les deux amis parviennent à reprendre le commandement du navire. Mais une tempête balaie tous les hommes ; seuls nos deux compères qui, comme Ulysse, se sont ficelés au mat, en réchappent. Les cadavres jonchant le pont, ils sont affamés lorsque le « Jane Guy » les récupère. Ce dernier navire est en route vers les îles de l’Antarctique et le pôle sud. L’île de Tsalal aux sauvages cruels et anthropophages, où règne le « tabou du blanc », aurait pu leur être fatale, lorsqu’Arthur et Peters parviennent à s’enfuir à bord d’une chaloupe. La pluie de cendres et la barrière de nuages ne sont que les préludes à l’apparition gigantesque d’un être à la blancheur de neige. Ainsi bute le récit, auquel manquent trois chapitres.

Sous la paternité des Aventures de Robin Crusoe, celles d’Arthur Gordon Pym, en une dimension rocambolesque et surtout fantastique en plus. Scène de souffrance dans la cale, navire fantôme, descriptions hallucinantes, « labyrinthe troué d’abîmes où l’on découvre d’étranges caractères gravés dans la roche, rien ne manque à ce sommet du romantisme noir, également l’un des précurseurs de l’œuvre de Jules Verne, qui, d’ailleurs contribue à ce volume avec une rare préface, réglant ainsi sa dette littéraire. À l’autre bout, une postface de Jean-Pierre Naugrette déplie les ressorts des oppositions colorées, peut-être racistes, entre les méchants Noirs et le blanc mystique qui sera également celui du Moby Dick de Melville. Il nous rappelle combien Jorge Luis Borges affectionnait ce roman apocalyptique.

Les éditions Callidor, que nous connaissions pour ces prouesses à l’égard de Dracula[6] et d’Arthur Machen[7], nous en propose une réalisation spectrale, à laquelle l’illustrateur Daniele Serra contribue par les couleurs froides, comme il se doit, de bleutés et de blancheurs tourmentées. Quelques ocres pour le bois des navires et chaloupes, pour des portraits effarés, voire rougeoyants d’horreurs, ajoutent une densité picturale à cette histoire maritime et exploratrice jusqu’aux confins de la folie et de la disparition de l’âme. Daniele Serra, qui vit sur l’île de Sardaigne, use de l’aquarelle au service de ses marines, mais surtout d’une vision surnaturelle, « horrifique et gothique ». La propension épique et onirique du roman est ici survoltée jusqu’au sublime.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

      Biographe aux modèles nombreux, Peter Ackroyd à portraituré avec scrupule et empathie quelques-uns des ténors de la littérature anglaise : Chaucer, Shakespeare[8], ou Dickens. Son américaine incursion voue une réelle admiration à l’auteur du « Masque de la mort rouge ». Son Edgar Allan Poe, sous-titré « une vie coupée court », devient un personnage hautement contrasté, dont la mort, à l’automne 1849, d’ivrognerie et de delirium tremens, à moins que cela s’adosse à la tuberculose, à une tumeur cérébrale, est le sombre portail mystérieux, « à l’image de ses nouvelles ». Le biographe rembobine alors le fil des Parques pour nous faire découvrir l’orphelin, né en 1809, d’un père alcoolique et d’une mère actrice, dont la mort tuberculeuse se grava profondément dans l’esprit de l’enfant, qui fut adopté par la famille Allan. Choyé, il montra son intelligence, et découvrit cet océan qui l’inspira tant, lors d’une traversée vers l’Angleterre.

      Jeune et déjà poète, talentueux et farouche, il aima Jane, la mère d’un camarade, qui mourut bientôt : « dans son imagination, mort et beauté était inextricablement et perpétuellement liées ». Il aimait également les langues anciennes et modernes, et l’alcool, hélas… Son impécuniosité le contraignit à s’engager dans l’armée, où il devint un sergent-major « exemplaire ». Ce qui ne l’empêcha pas de publier en 1827, son premier recueil, Tamerlan et autres poèmes, passé inaperçu, mais augmenté deux ans plus tard, quoique sa poésie ne fut « jamais reconnue de son vivant » : elle s’attache à des sensations indéfinies, pour lesquelles la musique est essentielle », anticipant ainsi « L’Art pour l’art ». Après avoir intégré l’école d’officiers de West Point, pour s’en faire exclure, il rejoignit New-York, puis Baltimore. Le journalisme le sauva de la pire pauvreté, le Saturday Courrier publiant ses premières nouvelles, « exercices savamment ironiques, destinés à donner la chair de poule aux esprits faibles », qu’il plaçait loin au-dessous de sa poésie, quoique « Le manuscrit trouvé dans une bouteille » obtint un prix de cinquante dollars. Il put alors décliner son humour macabre, portant « le loufoque au sommet du grotesque », selon ses propres mots.

      Secrètement, il épousa les treize ans de sa cousine Virginia, devint rédacteur du Messenger, cessa de boire, se fit acerbe critique littéraire et conçut ses plus étranges contes, dont la concision ciselée fait merveille. Hélas encore, le démon de l’alcool le chassa de son poste, quoiqu’il entamât la rédaction de son roman, Les Aventures d’Arthur Gordon Pym. De nouveau rédacteur, au Gentleman’s magazine, il publia enfin les Contes du grotesque et de l’arabesque, soit vingt-cinq nouvelles, dont la sanglante et ténébreuse « chute de la maison Usher », qui voit Lady Madeline, prématurément enterrée, jaillir, émaciée, dans son linceul. La passion nécrophile n’est pas loin. Il ne fut payé que d’une reconnaissance grandissante, alors que le Graham’s Magazine, où il dévoila le « Double assassinat dans la rue Morgue », lui permit de trouver une certaine aisance. Notre précurseur de Conan Doyle « fait figure de Newton du crime », selon Peter Ackroyd ! Quant à « Eleanora », elle se fait prémonitoire, puisqu’un certain Pyros, y voit mourir sa jeune épouse de phtisie, ce qui sera bientôt le sort de Virginia… Les contes funèbres sont alors pléthores, du « masque de la mort rouge » à « Lenore ». Il s’enivre encore, perd son emploi, reçoit un prix de cent dollars pour « Le scarabée d’or », se voit en 1843 caricaturé dans le roman de Thomas Dunn English : Le Destin de l’ivrogne. Soudain, en 1845, le « Nevermore » du « Corbeau » fit sensation, devenant l’un des plus célèbres poèmes de la littérature américaine. Pourtant un nouveau recueil de contes, un autre de poèmes, n’eurent guère de retentissement. Acculé entre le « démon de la perversité », les scandales, les coups de dents journalistiques contre ses confrères, l’ivrognerie croissante et la pauvreté, Poe vit sa chère Virginia rendre l’âme en 1847. Il lui restait à publier l’année suivante son obscur essai cosmique, Eureka, et les résultats de sa quête de beauté, ses poèmes déjà symbolistes, purs et sonores : « Ulalume » et « Les cloches ». Sans succès, il multiplia les offres de mariages auprès de dames attentives, mais point dupes. La « folie éthylique » acheva son œuvre. Il n’avait que 40 ans.

      Qui sait si Baudelaire est un peu trop élogieux et déterministe, en un mot, romantique, lorsqu’il affirme : « l’ivrognerie de Poe était un moyen mnémonique, une méthode de travail, méthode énergique et mortelle, mais appropriée à sa nature passionnée[9] ».

      Avec alacrité, empathie, mais sans commisération excessive, Peter Ackroyd fait revivre son modèle, montrant enfin combien lui sont redevables les poètes, de Baudelaire à Mallarmé, les romanciers d’anticipation, de Jules Verne (pensons à son Sphinx des glaces qui est plus qu’un écho de Gordon Pym) à Herbert George Wells, sans omettre la déferlante du roman policier au XX° siècle…

      Au-delà des hormones de la génétique, des nourritures de l’éducation, des aventures de la vie, il y a quelque chose d’irréductible dans les neurones de la création et de l’art littéraire. Contredisant son propre poème, « Le corbeau », dans lequel l’âme, « de cette ombre qui gît flottante à terre, ne s’élèvera – jamais plus[10] », l’âme du conteur s’élève grâce à ces nouvelles traductions et éditions auxquelles il faut souhaiter tout le succès désirable, de façon à voir achevées et publiées ses trois stèles noires au complet. Outre Baudelaire, la descendance vénéneuse d’Edgar Allan Poe saura couler, parmi la littérature américaine,  dans les veines de Lovecraft[11], voire jusqu’à Stephen King, notre contemporain en noirceurs.

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

 

---

[1] Mallarmé : « Le tombeau d’Edgar Poe », Paul Verlaine : Les Poètes maudits, Albert Meissen, 1920, p 53.

[2] Du titre de l’une de ses nouvelles.

[3] Voir : Frankenstein et autres romans gothiques

[4] Marie Bonaparte : Edgar Poe, étude psychanalytique, Denoël et Steele, 1933.

[5] Edgar Allan Poe : Les Aventures d’Arthur Gordon Pym, Phébus, 2023.

[6] Voir : Généalogie et encyclopédie de Dracula et autres vampires

[7] Voir : Arthur Machen, maitre gallois du fantastique

[8] Voir : Shakespeare, le mystère dévoilé. Stephen Greenblatt : Will le magnifique

[9] Charles Baudelaire : Etudes sur Poe, Œuvres complètes II, La Pléiade, Gallimard, p 315.

[10] Edgar Allan Poe : « Le corbeau », Les Poèmes, traduit par Mallarmé, Edmond Deman, 1888.

[11] Voir : Qui a peur de Lovecraft ? Depuis l'abîme du temps : l'appel de Cthulhu

 

 

Edgar Allen Poe : The Raven,

pop-up by David Pelham & Christopher Wormell, Abrams, 2016.

Bibliothèque A. R. Photographie : T. Guinhut.

Abbatiale de Saint-Maixent-l’Ecole, Deux-Sèvres.

Photographie : T. Guinhut.

Alexis de Tocqueville,

voyageur et acteur des révolutions libérales.

Par Françoise Mélonio, Michel Onfray

& Raymond Boudon.

Françoise Mélonio : Tocqueville, Gallimard, 2025, 624 p, 27 €.

Alexis de Tocqueville : De la Démocratie en Amérique, Œuvres II,

La Pléiade, Gallimard, 2001, 1232 p, 68,50 €.

Alexis de Tocqueville : Quinze jours au désert, Le Passager clandestin, 2011, 112 p, 16 €.

Michel Onfray : Tocqueville et les Apaches, Autrement, 2017, 208 p, 18 €.

Raymond Boudon : Tocqueville aujourd’hui, Odile Jacob, 2005 304 p, 29,90 €.

L’on croit connaître Tocqueville si l’on a dit qu’il est l’auteur de De la démocratie en Amérique, dans laquelle il fait l’éloge de la constitution et de la libre entreprise des Etats-Unis. Tout en s’interrogeant sur la passion démocratique de l’égalité qui peut conduire, via la tyrannie de la majorité et l’état tutélaire, à l’acceptation de la servitude. Mais qui est cet homme, comment est-il devenu le penseur et l’acteur des révolutions libérales que nous connaissons trop peu, par quelles enquêtes et voyages ? Opportunément, Françoise Mélonio nous livre une roborative biographie, quand, quoique l’on puisse trouver ce texte en Pléiade, un éditeur qui se veut « clandestin », ose mettre en avant les Quinze jours au désert américains de notre cher Tocqueville. Aussi verra-t-on comment, au milieu du XIX° siècle,  il considère avec une empathie diverses les Indiens américains, les noirs et les Algériens, ce qui suscite l’ire de Michel Onfray. Reste à considérer, à l’aide Raymond Boudon, l’héritage trop oublié d’un Tocqueville libéral que la France d’aujourd’hui méconnait absurdement.

Les biographies de Tocqueville ne manquent pas ni ne sont sans mérites, telles celles de Brigitte Krulic[1] ou d’Olivier Zunz[2]. Mais elles pâlissent devant l’apparition de celle de Françoise Mélonio, opus tout autant soigneusement documenté, foisonnant, qu’agréable à lire, tout entier en faveur de cet « éducateur de la démocratie ».

Lorsque l’on nait en 1805 dans une famille d’aristocrates normands, l’on a forcément derrière soi « un héritage d’échafaud », mais aussi, après 1815, lors de la Restauration, un père, Hervé, plusieurs fois préfet. Très vite, le jeune homme devient déiste, et au conservatisme de l’aristocratie légitimiste il préfère les valeurs issues des Lumières. Une fois acquis son diplôme de Droit, en 1826, il entame un grand tour en Italie, de Naples à la Sicile, où il est frappé par « le despotisme politique et social ». Nommé juge à Versailles, il se fait en ce milieu un ami de toute la vie : Gustave de Beaumont. Navré par l’étroit conservatisme de Charles X, puis la révolution de 1830, il accepte le régime de Louis-Philippe, tout en restant attaché au concept d’une monarchie parlementaire plus libérale.

C’est alors qu’il part, en 1831, avec son ami, en Amérique, sous couvert d’y étudier le système pénitentiaire, dont le taux de récidive et le coût sont plus faibles qu’en France.  Ce qui donnera lieu à une publication en 1833. Mais il s’agit surtout de savoir pourquoi « une vaste république est praticable ici, impraticable là ». Il découvre une démocratie égalitaire unique au monde, mue par la nécessité de faire de l’argent, « critère plus souple que la naissance », et traversée par des courants réformateurs « en faveur de l’abolition de l’esclavage, de l’humanisation des prisons, du droit des femmes et du développement de l’instruction publique ». Il explore les forêts lointaines, le Canada français, Boston, le Mississipi. Le voilà choqué par la pauvreté brutale, minée par l’alcool, des Indiens, par la déportation des tribus, par la ségrégation à l’encontre des Noirs.

C’est en deux parties que parut cet essai devenu classique du libéralisme et de la sociologie : De la Démocratie en Amérique, en 1835 puis 1840. Au-delà de la mission qui l’envoya observer le système pénitentiaire américain, Tocqueville élargit sa réflexion et prit de la hauteur pour offrir une pensée politique d’une étendue considérable. La première partie est essentiellement une analyse de la confédération, quand la seconde est plus critique, non sans proposer des comparaisons avec les modes de vie et les législations de l’ancienne Europe. Mue par la passion de la liberté, avertie des vexations imposées par l’Etat, depuis l’indépendance gagnée de haute lutte sur l’impérialisme anglais, les Etats-Unis d’Amérique usent du libéralisme politique et économique au service du progrès humain, à condition de ne pas souffrir avec excès de la différence entre le riche et le pauvre. L’égalité des conditions, civile et juridique, est un gage de démocratie, ce en quoi Tocqueville est fidèle à Benjamin Constant. Voilà la perspective proposée à l’Europe et à la France.

Mais cette passion de l’égalité, peut devenir dangereuse pour les libertés des citoyens, encourageant le conformisme et menaçant les différences et réussites individuelles. L’empire de la majorité fait mieux que les bûchers pour détruire les livres subversifs, « elle a ôté jusqu’à la pensée d’en publier ». Ce qui est une préfiguration des concepts d’autocensure et de l’intimidation par la masse.

Bientôt, Tocqueville en arriva au concept de « despotisme démocratique », étant donné l’emprise de la tyrannie de la majorité : « Je veux imaginer sous quels traits nouveaux le despotisme pourrait se produire (…) Au-dessus de ceux-là s’élève un pouvoir immense et tutélaire (…) il rend moins utile et plus rare l’emploi du libre-arbitre (…) le souverain étend ses bras sur la société tout entière ; il en couvre la surface d’un réseau de petites règles compliquées, minutieuses et uniformes, à travers lesquelles les esprits les plus originaux et les âmes les plus vigoureuses ne sauraient se faire jour pour dépasser la foule, il ne brise pas les volontés, mais il les amollit, les plie et les dirige ; il force rarement d’agir, mais il s’oppose sans cesse à ce qu’on agisse ; il ne détruit point, il empêche de naître ; il ne tyrannise point, il gêne, il comprime, il énerve, il éteint, il hébète (…) un pouvoir unique, tutélaire, tout puissant, mais élu par les citoyens[3] ».

Françoise Mélonio n’a pas tort de penser que notre philosophe et sociologue tire de l’Amérique, «  une vision exagérément irénique », du moins par contraste avec la France de son temps. Cependant l’on a compris que la démocratie recèle en son sein de dangereuses espérances…

Moins célèbre est L’Ancien régime et la révolution. Livre d’historien, certes, mais aussi d’analyse politique, qui « traque l’origine du penchant des Français pour les Bonaparte », soit pour les hommes providentiels, voire les tyrans…

Pour revenir à la savante biographie de Françoise Mélonio, grâce à elle l’on sait tout ou presque sur la famille de notre cher Alexis de Tocqueville, ses deux frères, moins brillants, sa carrière judiciaire déçue, son travail de parlementaire. Mais aussi sur sa maîtresse Marie, qu’il finira par épouser, alors que sa fidélité lui permettra de veiller – avec l’ami Beaumont – sur ses manuscrits et leur publication, après la mort précoce de notre sociologue et philosophe politique, en avril 1859, soit à l’âge encore tendre de 54 ans.

Et loin de n’être qu’une biographique narrative, il s’agit là d’une biographie intellectuelle et conceptuelle. C’est « éclairer, à travers un parcours individuel, l’Histoire politique et intellectuelle du XIX° siècle et celle, en amont, de la Révolution », mais plus encore permettre au libéralisme économique et politique de se voir justifiés par l’acuité de l’observation et de la pensée. Tocqueville ne fut romantique que dans sa passion des libertés et des grands espaces américains, mais plus exactement un héritier des Lumières, tant la liberté individuelle et de la presse devait être pour lui le pilier de la démocratie libérale.

Glissons vers des versants méconnus parmi l’œuvre de ce chantre du libéralisme.  Par exemple grâce aux éditions Le Passager clandestin de nous ouvrir des yeux curieux. Car ces Quinze jours au désert sont un précieux journal de voyage dans les profondeurs du Michigan, en 1831. L’auteur parcourt une nature qui le stupéfie par sa vide immensité, en une perspective digne du sublime romantique, où les colons font preuve d’une force physique et morale extraordinaire en vue d’y construire un pays neuf « qui marche à l’acquisition des richesses ». Mais admirant ces villages qui deviennent des villes, déplorant l’abattage des arbres, il est « en quête des sauvages et du désert ». Qui eût cru qu’un tel penseur allait faire preuve de tant d’empathie envers les Indiens, ce « peuple antique, le premier et légitime maître du continent », qu’il allait s’alarmer du comportement des blancs, de leur « égoïsme froid et implacable lorsqu’il s’agit des indigènes » ? Sa première rencontre est pourtant décevante : « Aux vices qu’ils tenaient de nous se mêlait quelque chose de barbare et d’incivilisé qui les rendait cent fois plus repoussants encore ». L’eau de vie qui dévaste leur santé permet aux nouveaux Américains de se déculpabiliser, bien qu’ils la leur vendent… Enfin, il est touché par leur « charme réel », leur fierté, leur bonté, leur attachement à la vie dans la nature, leur « indépendance barbare ». Sans céder au mythe du bon sauvage, Tocqueville, sociologue perspicace, est un humaniste attentif à la condition humaine, y compris des femmes des colons, des métis, ainsi qu’à la variété des religions chrétiennes qui n’empêchent malheureusement pas « le sort final réservé aux races sauvages », soit les massacres, l’exil vers de pauvres pâturages, des réserves arides…

Nous ne partagerons pas forcément les convictions de Tocqueville sur la colonisation de l’Algérie. Pourtant il ne faut en rien oublier que la prise d’Alger, en 1830, fut orchestrée pour mettre fin aux pirateries, pillages et réductions en esclavage par les navires barbaresques venus de ce même port. Ainsi cessèrent enfin ces violences séculaires. Est-ce à dire qu’il fallait compléter la chose par la colonisation de l’Algérie ? Une expédition guerrière coûteuse mobilise des effectifs militaires importants et des moyens financiers considérables. Parmi les personnalités politiques, certaines exigent le retrait des troupes françaises, d’autres préconisent une occupation limitée, d’autres enfin sont en faveur de l’extension de la domination et de la colonisation.

Rappelons-nous à cet égard que Jacques Marseille[4], pensant d’abord établir les bénéfices de la colonisation en faveur de la France, finit par s’apercevoir qu’au contraire, en exportant hommes, matériaux, capitaux et subventions, l’affaire fut largement déficitaire… L’on se doute que, malgré le travail scrupuleusement documenté de l’historien, une cohorte de bien-pensants gauchisants le vilipende à l’envi.

Pour revenir à notre Tocqueville, alors qu’il était déjà nanti d’une abondante documentation, il est nommé membre d’une commission extraordinaire attachée à l’Algérie. En 1841, puis 1846, son enquête soucieuse lui permet de découvrir villes, villages, de faire connaissance avec la population indigène, et d’abord « l’état social et politique des populations musulmanes et orientales : la polygamie, la séquestration des femmes, l’absence de toute vie publique, un gouvernement tyrannique et ombrageux[5] ». Découvrant également les acteurs français, et sans guère hésiter, Tocqueville approuve la colonisation, y compris avec le recours de tribunaux d’exception qui relèvent du droit de la guerre.

Le prolixe et bavard Michel Onfray, familier une fois de plus de l’emporte-pièce, n’hésite pas à déboulonner la tocquevillienne mémoire, usant du réquisitoire à l’envi. Tocqueville et les Apaches, sous-titré « Indiens, nègres, ouvriers, Arabes et autres hors-la-loi », permet de dévoiler un penseur de la démocratie et de la liberté qui justifie le massacre des Indiens d’Amérique, l’apartheid entre Noirs et Blancs, la violence coloniale en Algérie, le coup de feu contre les ouvriers quarante-huitards. Pour Michel Onfray, « si l’on est blanc, catholique, Européen, propriétaire, Tocqueville est le penseur ad hoc », trois qualificatifs fort exagérément dépréciatifs.

Tocqueville désapprouve moins « la grande plaie » de l’esclavage par empathie humaniste que pour cause d’une rentabilité économique bien moins efficace que la liberté et le salariat. Mais Michel Onfray omet de faire allusion à des pages plus clémentes, plaidant la cause des Noirs du Nord des Etats-Unis : « Ainsi le Nègre est libre, mais il ne peut partager ni les droits, ni les travaux, ni les douleurs, ni même le tombeau de celui dont il a été déclaré l’égal[6] ».

Il est, pour Michel Onfray, celui qui justifie et légitime « ce que l’on nomme aujourd’hui ethnocide ou crime de guerre », en particulier dans le cas de l’Algérie. En effet Tocqueville ne se lasse pas de démonter « que le droit de la guerre nous autorise à ravager le pays » que « des voyages meurtriers [lui] paraissent quelquefois indispensables[7] ». Certes Michel Onfray n’a pas tort de dénoncer un « manuel de guerre coloniale », mais c’est négliger la dangerosité de l’islam et des conquêtes arabes, quoiqu’il écrivit un volume brouillon pas toujours cohérent, néanmoins passablement informé, peu amène envers son objet d’étude, intitulé Penser l’islam[8].

C’est pourtant exiger de Tocqueville qu’en dépit de son inscription dans son siècle il soit en tout parfait et conforme à quelque notion du bien absolu qu’un Onfray ne peut représenter péremptoirement, à l’instar du modeste critique qui joue sur son clavier pour produire cette lecture et cette réflexion.

Le sociologue Raymond Boudon est à juste titre beaucoup plus sensible à la pensée de notre Alexis. Dans Tocqueville aujourd’hui, il se pose les indispensables questions suivantes. « Pourquoi est-il si difficile de réformer l’État français ? Pourquoi y a-t-il beaucoup plus de fonctionnaires en France qu’en Allemagne ? Pourquoi les Américains sont-ils beaucoup plus religieux que les Anglais ou les Français ? Pourquoi le culte de l’égalité prend-il le pas sur celui de la liberté ? » Tocqueville prédisait et expliquait l’apparition du culte des droits de l’homme, l’éclatement des religions, le succès de la littérature facile, les effets pervers de l’État-providence, les résistances au libéralisme. Ce dernier avait vu juste tant les choses ont empirées en notre XXI° siècle. Aussi Raymond Boudon accuse-t-il les intellectuels et gouvernants français de ne pas lire Tocqueville, tant le marxisme et l’étatisme centralisateur obèrent la liberté et la croissance françaises.

Pauvre Tocqueville, si tu revenais parmi nous… Voulant assurer « le mirage de la justice sociale » – selon la formule de Friedrich August Hayek[9] – l’égalité économique, écrêter les riches pour donner aux pauvres assistés et autres immigrés importés par flottilles, notre Etat dévoyé, notoirement incompétent, dévore ses enfants et n’en rejette que les os, à force de se dévouer à une obèse sociale redistributive, non seulement dispendieuse, mais contreproductive, car ruineuse, tant sur le plan de la dette appauvrissante que sur le plan civilisationnel. Voici fleurir, sous nos yeux pour le moins inquiets, pour revenir à notre Tocqueville, « les périls que l’égalité fait courir à l’indépendance humaine[10] ». Reste à longuement méditer sa distinction entre la centralisation administrative, liberticide, et la centralisation politique, indispensable pour la sécurité nationale. Et combien « le résultat général de toutes ces entreprises individuelles dépasse de beaucoup ce qu’aucune administration ne pourrait entreprendre. […] Le plus grand soin d’un gouvernement devrait être d’habituer peu à peu les peuples à se passer de lui[11] ». Nous en sommes bien loin, hélas…

Thierry Guinhut

 La partie sur Quinze jours au désert fut publié

dans Le Matricule des Anges, juin 2011

Une vie d'écriture et de photographie

Photographie : T. Guinhut.