thierry-guinhut-litteratures.com

Villel, Teruel, Aragon.

Photo : T. Guinhut.

Voyages en Grèce, autour du globe et des villes :

Constantin Cavafy, Erik Orsenna, Etel Adnan.

Constantin Cavafy &Nikos Aliagas : Premier voyage en Grèce,

traduit du grec par Lucien d’Azay, Les Belles Lettres, 2025, 282 p, 23,50 €.

Erik Orsenna  & Bernard Matussière : Voyages aux pays nomades,

Métailié, 2025, 176 p, 24,50 €.

Etel Adnan : Des villes et des femmes, suivi de Paris mis à nu,

L’Imaginaire Gallimard, 2025, 204 p, 13 €.

Distraitement, ou avec circonspection, à pied, en voiture, en bateau, en avion, l’on voyage. Encore faut-il savoir regarder et penser son parcours. Autant au moyen des mots que des photographies, une grappe d’auteurs nous invite en Grèce – cette « source grecque », pour reprendre le titre de Simone Weil[1] – par la voix du poète Constantin Cavafy et l’optique de Nikos Aliagas. Ou plus loin, dans la chaleur des pays surpeuplés et déshérités, de Cuba au Sahel en passant par le Bengladesh et jusqu’en Chine, cette fois avec les récits d’Erik Orsenna et l’objectif de Bernard Matussière. À moins qu’avec Etel Adnan l’on préfère les villes essentiellement méditerranéennes, entre Barcelone et Rome, sans autre filtre qu’une prose limpide. Ou intensément fureteuse et poétique lorsqu’elle s’immerge dans un Paris post-baudelairien.

Probablement Constantin Cavafy (1863-1933) est-il le plus important poète grec moderne. Ses nombreux recueils culminent avec Tous les poèmes[2]. qui ne vit le jour que de manière posthume. Alexandrin d’origine, étonnamment il ne visita la patrie originaire de cet Homère qui l’inspira tant qu’à partir de 1901, ce dont témoigne ce Premier voyage en Grèce. C’est un journal scrupuleux, factuel, peu empreint de lyrisme. Il visite Le Pirée, l’Acropole, les rues « d’Hermès », « d’Eole », de « Sophocle », éditeurs et lettrés, comme en un pèlerinage culturel.

Si l’on peut se trouver un peu déçu du prosaïsme de ce journal, le voici éclairé par un brillant cahier central de photographies en noir et blanc, par les soins de Nikos Aliagas, le présentateur bien connu, qui magnifie les rues, les boutiques, les habitants et les paysages marins.

Mieux cependant, l’on découvre ses Notes sur la poésie et l’éthique, composées entre 1902 et 1911, offertes ici de façon bilingue. « L’art ne ment-il pas toujours ? » écrit-il en conscience. Tout pour lui « procède de la littérature, de la pensée perpétuelle », de « la voluptueuse agitation de l’imagination ». Bien que fonctionnaire pour assurer les nécessités de la vie courante, il lit ardemment Baudelaire, se consacre à la recherche de l’enthousiasme, de la vérité, et du « vers parfait », affirmant nettement que l’art est « la plus grande Dame du monde ». Hélas, « les lois odieuses de la société ont circonscrit [son] œuvre ». La beauté, que ce soit celle de deux garçons ou de celle des « marbres d’Elgin » – dont il plaide la restitution – le poursuit intensément. Il fait l’éloge de celui – c’est également lui certainement – qui « compose sous l’effet d’une impression de concupiscence ». Un art poétique en somme…

L’on ne peut quitter Constantin Cavafy sans entendre sa voix :

« Un poète a dit : « La musique la plus douce

est celle qu'on ne peut pas entendre ».

Et moi, je crois que la vie la meilleure

est celle qu'on ne peut pas vivre. »

Et toujours dans ce registre mélancolique :

« Il existe une joie, mais elle est bénie,

une consolation jusque dans ce malheur,

C'est que la fin nous délivre

de tout ce fatras de journées insipides et triviales. [3] »

Mieux encore, ne vaut-il pas la peine de partir en quête d'un poème de Constantin Cavafy qui soit consacré au voyage, plus précisément à celui, inaugural, d'Ulysse, vers son Ithaque :

« Lorsque tu feras voile pour Ithaque
souhaite que la route soit longue
pleine d'aventures, pleine d'expériences.
Les Lestrygons et les Cyclopes
Le furieux Poséidon, ne les crains pas,
tu ne trouveras pas de choses pareilles sur ta route
si ta pensée reste élevée, si une délicate émotion
anime ton esprit et ton corps.
Les Lestrygons et les Cyclopes
Le farouche Poséidon, tu ne les les verras pas
si tu ne les portes dans ton âme
si ton âme ne les dresse devant toi.

Souhaite que la route soit longue.
Que soient nombreux les matins d'été
où – avec quel plaisir, quelle joie -
tu entreras dans les ports vus pour la première fois ;
arrête-toi dans les bazars phéniciens
et achète les bonnes marchandises,
nacre et coraux, ambres, ébènes,
et parfums voluptueux de toutes sortes,
le plus possible de parfums voluptueux.
Va dans plusieurs villes égyptiennes
apprends et apprends encore auprès des sages ».

Auteur d’un Petit précis de mondialisation, quoique en huit volumes, Erik Orsenna (né en 1947) nous laisse ainsi penser qu’il parcourt le monde. En effet, précédé par un prologue dédié à l’amitié entre l’écrivain et le photographe, ces Voyages aux pays nomades  se développent sur trois continents, afin de prendre le pouls de la planète. Leur complicité conduit nos deux voyageurs dans une quête qu’ils appellent la « pêche du réel ». Leurs observations et aventures s’intéressent à des terres lointaines que la modernité semble avoir oublié, voire des confins dangereux.

Ils étaient adolescents lorsqu’ils se sont connus, tous deux bercés par la passion du voyage. L’un, Erik, prenait inlassablement des notes sur ses carnets ; l’autre, Bernard, photographiait en noir et blanc. Précédé par une ode à « l’amitié », le tout est devenu un livre, entre reportages et salves d’émotions désabusées. Sous-titré, « L’eau, le sable et les rêves », il exsude une certaine mélancolie, voire la désillusion.

C’est particulièrement flagrant à Cuba, une île qui vit son destin dégringoler « du rêve révolutionnaire aux lendemains qui déchantent ». L’on découvre à cet égard une certaine dimension autobiographique, puisque notre auteur vient d’une famille d’origine cubaine. Cette dernière célébra « la victoire de la révolution » castriste et la fin de « l’odieux dictateur Batista ». Mais croyant découvrir le « vrai marxisme » – alors qu’il n’a visiblement ni lu ni compris la nature originellement totalitaire du Manifeste communiste de Karl Marx – il accuse le coup : « Les bâtisseurs d’idéal sont souvent des constructeurs de clôtures barbelées destinées à empêcher le peuple de sortir du paradis ». Les photographies confirment la vétusté et la pauvreté résultant de ce socialisme idéologique et mensonger qu’Erik Orsenna n’a pas compris, alors que la mer, pour les Cubains, est « leur mur de Berlin ».

Rêvant longtemps l’Afrique, il trouve bientôt son fleuve préféré : le Niger. Ce pourquoi il va sillonner le Sahel. Hélas ce vaste courant d’eau est menacé. Par le soleil et le sable, par « le cancer des djihadistes », la « malédiction » de l’or et du pétrole, enfin par « la furie des pirates dans le golfe du Bénin ». La dangerosité de ces espaces interdit désormais à l’écrivain d’y revenir. Mais en inventant un personnage de roman[4] – une Malienne qui prend la route des migrants – il se fait « reporter » au sud du Sahara, puis aux marges de la Lybie.

Parmi ces « frontières de sables », quelque espoir se fait jour, lorsque que l’ouverture des « Ecoles des maris » permet aux femmes un peu plus de liberté et de sécurité de la conception. Cependant l’obscurantisme islamiste sévit, conjointement aux putschs qui portent des militaires au pouvoir, entre Mali, Burkina, Niger ; avec des « résultats militaires partout désastreux ». Malgré de beaux visages, de femmes et  d’enfants, la photographie accentue la noirceur des masques et des voiles. Ce qui, hormis l’intérêt documentaire, ne fait pas rêver…

Malgré les aides humanitaires, dont celle de son « amie tant admirée, Runa Khan » – l’ONG Friendship – le Bangladesh est autant déshérité. L’énorme delta formé par la confluence de trois fleuves, Gange, Brahmapoutre, Meghna, inonde les plaines, effrite les terres et les îles. Notre auteur ne manque pas alors de céder au pathétique catastrophisme climatique. Les yeux du reportage photographique sont tout autant obscurcis par la pauvreté qu’au Niger, par l’Islam…

Tout change en Chine. La longue marche maoïste continue en un nouvel avatar. Moins guerrière, quoique toujours communiste, mais sous la forme d’un exode rural vers les villes surtout côtières, où se déploie une croissance économique fulgurante. Le « coût environnemental » est cependant considérable. Pour le contrer, les « pépinières » d’arbres prolifèrent. Les ateliers frénétiques produisant des millions de chaussettes jouxtent les taudis, alors qu’en face vit un nouveau temps présent : « clarté, propreté, automatisation ». Mais « en cette fin des années 1970, le moindre faux pas idéologique peut être puni de mort ». Ce qui coexiste aujourd’hui avec la « religion capitaliste », mais un « capitalisme d’Etat ». Hélas, ajouterons-nous, rien du libéralisme politique n’a affleuré au sein de ce pseudo libéralisme économique.

En un diptyque croisé, les textes, les carnets et les photographies nous montrent en leur confrontation des mondes fragiles et en bouleversement. En cela, pour répondre au titre, ce sont bien des pays nomades, nomadismes endémiques, contraints, dangereux. Un livre attachant, mais qui est plus un survol rapide qu’autre chose…

Auteure d’une foultitude de livres, entre poésie et récit, Etel Adnan (1925-2021) est née à Beyrouth, ville cosmopolite. Plus encore, n’est-elle pas syro-franco-américano-libanaise, écrivaine et artiste ? De surcroit, polyglotte, elle écrit en français, en anglais et en arabe. Ses peintures, à la lisière de l’abstraction et du paysage naïf, aiment les aplats vivement colorés. Sa bibliographie surabondante est surtout poétique, et ses titres sont parfois discrets – Déplacer le silence[5] – parfois flamboyants – Je suis un volcan[6]. Ils reflètent également les convulsions d’un siècle : L’Apocalypse arabe[7] ou Voyage, Guerre, exil[8]…

En fait ce Des livres et des femmes, d’abord paru en 2014, n’est que le premier volet de ce recueil, dont le second s’appelle Paris mis à nu, lui né en 1993. Dans un premier temps, et au moyen de neuf lettres, cette dame nous entraîne à Beyrouth, mais aussi Barcelone, Amsterdam et Rome. Les déambulations physiques de l’observatrice en compagnie de son amie Simone se doublent de vagabondages intérieurs. Au gré du titre l’on devine une dimension féministe. Les femmes – et en conséquence « les choses de l’amour » – y sont le premier objet d’investigation, sans oublier l’art, la peinture ou encore l’Histoire. La promenade est loin d’être superficielle, puisqu’à l’acuité du regard s’ajoute l’érudition.

Parmi ces lettres adressées à Fawwaz, la Foire du Livre de Barcelone est sa première destination. Les femmes lui paraissent libres, au contraire de celles invisibles du Marrakech. À Murcie, où célébrer le poète et philosophe arabo-andalou Ibn ‘Arabi, ce dernier « est le seul, parmi les grands théologiens de l’histoire, à avoir accordé à la femme une parfaite égalité dans le domaine de l’absolu ». En dépit d’Amsterdam au travers d’une prostituée, les villes méditerranéennes dominent, comme Skopélos où les souvenirs de sa mère croisent une fillette nourrissant les pigeons… Mais à Aix-en-Provence l’interrogent les tableaux de Cézanne et Picasso qui regardent éclore la féminité. Comment vivent les femmes dans ces villes, comment ces villes les transforment-elles, voici la problématique irrigant ce parcours. Or l’art est « à la recherche du féminin, et à son tour il féminise le monde […] D’où d’ailleurs son caractère indispensable aux sociétés, et à la subversion qu’il exerce ».

Charles Baudelaire, au travers des allusions à Mon cœur mis à nu et aux « Tableaux parisiens » des Fleurs du mal, sans oublier les poèmes en prose du Spleen de Paris, est le fil conducteur d’Etel Adnan. Pluie, passants, gastronomie, tout est prétexte à l’attention. La capitale française est sans cesse en contraste avec le Proche-Orient, avec l’Algérie tyrannique. Malgré les inquiétudes liées au contexte international, ce conglomérat de petites proses poétiques oublie rarement la dimension métaphysique. Cependant il s’agit d’abord une ville de poètes, d’écrivains. Etel Adnan lui accorde une particularité presque magique : « quand on vit à Paris, on apprend à croire, envers et contre tout, en un possible salut ». Pourvu que cela dure…

Qu’il s’agisse d’aller à la recherche de ses racines familiales et culturelles, ou de quêter l’ailleurs, le voyage n’est pas que vagabondage. Source de connaissance, il se décline en créations verbales et photographiques, en œuvre d’art enfin…

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

---

[1] Simone Weil : La Source grecque, Gallimard, 1953.

[2] Constantin Cavafy : Tous les poèmes, Le Miel des anges, 2017.

[3] Constantin Cavafy : En attendant les barbares et autres poèmes, Poésie Gallimard, 2003.

[4] Erik Orsenna : Madame Bâ, Stock, 2002.

[5] Etel Adnan : Déplacer le silence, Editions de l’Attente, 2022.

[6] Etel Adnan : Je suis un volcan, Galerie Lelong, 2021.

[7] Etel Adnan : L’Apocalypse arabe, Papyrus, 1980.

[8] Etel Adnan : Voyage, guerre, exil, L’Echoppe, 2020.

 

Olite, Navarra. Photo : T. Guinhut.

Teatro romano, Mérida, Extremadura.

Photo : T. Guinhut.

La Bibliothèque idéale de l’Antiquité :

Mythologie, Odyssées, Consolation

& autres plantes, pierres et paysages.

Suivi par Pierre Vesperini et Lucrèce.

Bibliothèque mythologique idéale,

Les Belles Lettres, 2019, 624 p, 29 €.

Bibliothèque idéale de la consolation. De l’Antiquité au XVII° siècle,

Les Belles Lettres, 2025, 592 p, 35,50 €.

Bibliothèque idéale des Odyssées. D’Homère à Fortunat, Les Belles Lettres, 2022, 352 p, 29,90 €.

Bibliothèque idéale des pierres, plantes et paysages. D’Homère aux Alchimistes,

Les Belles Lettres, 2024, 369 p, 29,90 €.

Lucrèce : De la Nature, traduit du latin par Alfred Ernout, Les Belles Lettres, 2019, 318 p, 21 €.

Pierre Vesperini : Lucrèce. Archéologie d’un classique européen,

Champs Flammarion, 624 p, 13,50 €.

Source de consolation universelle, l’Antiquité reste un modèle, un champ de recherche exponentiel, pour les historiens, les artistes, les philosophes. Elle est alors bien digne d’une Bibliothèque idéale, celle qu’égrène cette respectable maison d’édition entre toutes : Les Belles Lettres. Puisant dans son inénarrable fonds, elle peut constituer des anthologies thématiques, bien entendu mythologique, mais aussi des odyssées, et, plus étonnement, de la consolation ou encore des plantes et des pierres. Dans lesquelles décidemment Grecs et Romains ont tant à nous dire en termes de fictions et de connaissances, de science et de philosophie. Ainsi la dimension encyclopédique avérée dialogue avec le sommet de la poésie philosophique, soit De la nature de Lucrèce, dont l’acuité scientifique résonne avec notre temps.

Le mythe précède l’Histoire, depuis la théogonie, ou naissance des divinités, jusqu’à l’évhémérisme, une conception selon laquelle les dieux ne sont que des hommes, mais divinisés en raison de leurs exploits. Ainsi, Laure de Chantal ne pouvait faire l’impasse sur cette source gréco-romaine : sa Bibliothèque mythologique idéale ne manque ni de déesses ni de dieux, sans compter leurs demi-dieux. L’on y lira, réunis avec sagacité, la plupart des mythes, bien souvent féminins : le « deuil de Déméter » par Pausanias, l’histoire de Psyché, âme amoureuse » par Apulée, sans oublier un rare « Jugement des déesses » par le parodique Lucien de Samosate…

Les paroles des neuf Muses président au récit mythique. En particulier chez Hésiode, l’auteur de l’inaugurale Théogonie. N’en doutons pas, elles inspirent également Homère, qui célèbre dans l’Iliade les rivalités des Dieux au travers de la guerre des Grecs contre les Troyens mais sait aussi chanter un rare « Hymne à Aphrodite ». Dans l’Odyssée il conte la rencontre d’Ulysse et de Circé, magicienne séductrice, presqu’aussi dangereuse que les Sirènes. Parmi les mythes les plus curieux, figurent chez Platon ceux de l’Atlantide, continent englouti, et d’Er, celui qui revint à la vie pour transmettre son expérience de l’au-delà, ce qui n’est pas sans apparaître comme une préfiguration de celui du christianisme.

Plus philosophe que conteur, Cicéron s’interroge sur l’origine des dieux, en répondant que l’on sait « diviniser ce qui est bon et utile » ; nous ajouterons que l’on divinise aussi l’effroi, si l’on pense aux Enfers, de Cerbère à Pluton, en passant par les Furies. L’empereur Julien qui voulut, face au christianisme, rendre Rome au paganisme, n’en dénonce pas moins « leurs baudruches gonflées de vents et ces monstruosités, qui sont pour ainsi dire des simulacres et des ombres de la véritable science ».

Cependant cette embrasement mythologique n’est pas que gréco-romain. Avec Plutarque, bien que Grec, l’on aborde les mystères d’Egypte, les dieux Isis, Osiris, Typhon, Horus… De surcroit, l’on saura, grâce à Clément d’Alexandrie, « ce que les Grecs doivent aux Hébreux ». Plus avant encore, l’on peut considérer, en lisant Hippolyte de Rome, que le paradis terrestre soit l’ordre du mythe et de la fiction consolatrice.

Il n’y a qu’une Odyssée n’est-ce pas... Cela va sans dire, et pourtant voici une Bibliothèque idéales des Odyssées, au sens où, d’Homère à Fortunat, l’on voyage à pied et à cheval, et au moyen de navires qui sans cesse sillonnent la Méditerranée. Conquérants, commerçants et explorateurs, ils bravent les Alpes et le Danube, ils s’aventurent jusqu’en Egypte, en Inde, aux portes du Sahara, au-delà de la Manche et en Ecosse où Hadrien fit ériger son mur !

Omniprésents sont les géographes, comme Hérodote curieux des sources du Nil, ou Néarque relatant les voyages d’Alexandre au sud de la Perse et sur les côtes de l’océan indien, ou encore Pline l’ancien dont on connait les « Missions dans l’Atlas ». Toutefois, ils côtoient les pourvoyeurs de merveilleux, à l’instar d’Ulysse et de Jason qui quête la Toison d’or. Voyageur avéré, Lucien de Samosate préfère paradoxalement arpenter des contrées imaginaires, enfers, lune, « baleine-monde », nous régalant avec « l’homme qui voyageait dans les nuages ».  Ou encore Ovide relatant le voyage de Bacchus. À cet égard le facétieux philosophe grec Lucien se gausse des monstres et des bestiaires fabuleux. Et si notre bibliothèque est idéale, les conditions du voyage antiques sont bien loin de l’être : tracas, tempêtes, auberges sordides, brigands…

L’une des fonctions de la philosophie est sans nul doute la consolation. La guerre omniprésente, la faible espérance de vie, la maladie, le deuil, la mort, sans compter les peines de cœur et l’acedia, l’époque antique, malgré ces succès civilisationnels certains, n’échappe pas au mal commun. Face aux inconsolables, il faut à l’ami, au sage, savoir le pouvoir de la parole, du logos. Pour ce faire, l’on est philosophe épicurien ou stoïcien, mais aussi, bien entendu, chrétien. Sage entre tous, Sénèque affirme « se souvenir des morts, mais aimer les vivants ».

Le consolateur use de bien des genres littéraires. Des lettres à Lucilius, de Christine de Pisan et de Malherbe, des sermons et oraisons funèbres, depuis Platon pour qui « les morts ne veulent pas être pleurés », jusqu’aux nombreux prédicateurs et orateurs du christianisme, entre Saint-Jérôme et Saint-Augustin, qui, cependant tonne : « Pas de consolation pour un débauché ! ». Le lyrisme et l’élégie coulent à flot, aussi bien chez Callimaque et Catulle, que chez les poètes de la Pléiade, tels Ronsard et Du Bellay, y compris chez les baroques, comme Théophile de Viau : « Après t’être affligé, pense à te réjouir ». Ce sont également des dialogues philosophiques, platoniciens et cicéroniens, des traités et des manuels, de la part de Plutarque ou du mystique rhénan Maître Eckhart. Y compris des traités d’épistémologie : ainsi le Pseudo-Démétrios de Phalène propose un « Vade-mecum pour consoler à distance », et plus près de nous un certain Milleran, fort serviable, compose des « Consolations pour toute circonstances ».

Hélas, après avoir catalogué les motifs d’affliction – déchéances politiques ou « violences faites aux femmes » – et les « consolations paradoxales », le volume se referme sur les « impossibles consolations ». Car si l’un a perdu son Eurydice, définitivement rejetée parmi les ombres des Enfers, l’autre a « la fosse comme seul abri ».

Antique certes, à partir d’Homère, cette anthologie de la consolation s’aventure jusqu’au XVII° siècle de Shakespeare et de l’immanquable Bossuet, en passant par « La jeune veuve » de La Fontaine, fouille prioritairement les textes grecs et latins, mais aussi sanskrits, grâce au Ramayana, élargissant ainsi les perspectives, tant historiques que géographiques, en une sorte d’invariant aux multiples variantes des civilisations et de la condition humaine.

Quand, du moins dans notre espace européen et proche-oriental, a-t-on inventé le jardin, sinon dans l’Antiquité ? Le monde des Anciens est né de la terre, ressource adulée, cultivée, jardinée. L’on ne compte pas tous les auteurs qui l’ont louée. Fouillant dans l’immense corpus gréco-romain des éditions Les Belles Lettres, Laure de Chantal concocte pour nous une anthologie fournie, une Bibliothèque idéale des pierres, plantes et paysages, un voyage chronologique d’Homère aux alchimistes d’Alexandrie.

Pour les Grecs, les jardins sont ceux des mythes : les Hespérides avec leurs pommes d’or, les jardins d’Arès recelant la Toison d’or, ou celui de la magicienne Médée s’affairant dans sa vénéneuse cueillette, tels que les décrits Apollonios de Rhodes. Ou encore ceux de Circé entretenant ses plantes magiques au service de son amour ardent pour Ulysse. Or chez Hésiode, « tout vient de la terre ». Et quoique « née d’un terreau aride », selon les mots de Thucydide, la civilisation hellénistique devient florissante. Ainsi le lien originel depuis la géologie et le cosmos permet à l’homme d’habiter la terre et de la jardiner à son profit. Quant aux « jardins suspendus de Babylone », on les trouve parmi les pages de Diodore de Sicile…

Chez les Romains, c’est le règne de l’Italie fertile, chantée par Varron, Lucrèce et Virgile, dont le poème Les Géorgiques est un manuel d’agriculture, exaltant le bonheur du cultivateur, quand Ovide rend hommage au jardin de Flore. Pline l’Ancien propose la connaissance des soins par les plantes, grâce à toutes sortes de « panacées ». Cependant Sénèque le stoïcien, ancêtre des écologistes avertisseurs et culpabilisateurs, déplore « la triste faculté de l’homme à pervertir et détruire » et accuse la cupidité destructrice, en particulier des « entrailles de la terre » pour en tirer l’or, pour lequel les alchimistes affabulent des recettes de fabrication.

De telles anthologies bien taillées rassemblent des textes bien connus, d’autres plus secrets, voire introuvables. Cette collection, Bibliothèque idéale, comptant déjà une demi-douzaine de volumes, économise bien des recherches érudites en évitant les étagères immenses et surchargées, et déballe en bon ordre à chaque fois un encyclopédique parcours thématique, tout en permettant de rebondir vers les œuvres complètes, quoique celles lacunaires ou perdues soient nombreuses. D’autant plus agréable que celui qui nous occupe voit ces caractères imprimés à l’aise d’un vert pertinent et délicieux ; ce qui devrait donner à méditer à maints éditeurs, non pour céder à une mode écologiste, mais pour des raisons d’esthétique typographique. Les autres sont habillés de couvertures roses, d’azur ou orangées, tous ornés d’une chouette de Minerve gaufrée d’or…

Cette « bibliothèque idéale » est en quelque sorte la sœur d’une autre collection, celle du centenaire des Belles Lettres, reprenant les grands auteurs antiques : Hésiode, Homère, Xénophon, Lucien, Ovide, Epictète… Arrêtons-nous sur Lucrèce, puisqu’il est bien évidemment présent dans la Bibliothèque mythologique idéale en ne craignant pas d’évoquer « les châtiments infernaux ». Son œuvre unique, De la nature, apparait comme la pierre angulaire de la physique ; alors que l’on découvre dans la jaune collection Champs chez Flammarion, le volume de Pierre Vesperini consacré à « l’archéologie d’un classique européen ».

Il est l’auteur du plus grand poème philosophique de l’Antiquité. Pourtant nous ne savons pas grand-chose de sa vie. Né à Rome vers 98 avant J.C, mort vers 55, Titus Lucretius Carus appartenait probablement à l'ancienne et brillante famille des Lucretii Tricipitin. L’on présume que ce descendant de plusieurs consuls préféra ne guère s’intéresser aux affaires publiques, car, en toute sagesse : « suave mari magno aequora ventis…», disait-il. Soit « il est doux, quand sur la grande mer les vents soulèvent les flots, d'assister de la terre aux rudes épreuves d'autrui ». Selon la légende diffusée par Saint Jérôme, suspect de peu de sympathie à son égard, l’on raconte qu’un philtre d’amour l’avait rendu fou. En conséquence De la Nature ne serait que l’expression de son délire. L’on prétend également que, pris de rage mélancolique, Lucrèce s’est suicidé. Le christianisme ne pouvait être indulgent pour celui qui pensait aux dieux comme des entités lointaines ne se préoccupant pas des hommes.

Avec si peu d’informations, comme écrire une biographie ? Pierre Vesperini relève le défi, mais en choisissant plus exactement la fibre de l’essai. Il porte le feu de son investigation sur le monde de Lucrèce, son temps, sur Rome, « civitas erudita », sur la figure du « poeta ». Avec soin, il étudie la « pragmatique esthétique et savante du De rerum natura », avant de s’intéresser à la redécouverte d’un manuscrit que l’on croyait perdu, grâce aux soins de l’Italien Le Pogge[1] au XV° siècle. S’ensuivit la diffusion d’une œuvre sulfureuse qui suscita bien des controverses, le dédain de l’Eglise et la passion des humanistes puis des Lumières. Effet la philosophie de Lucrèce est « un combat contre la religion ».

Au-delà du « mythe Lucrèce », « La méthode employée est celle de l’ethnologue abordant des sociétés exotiques ». Pierre Vesperini met à l’épreuve une démarche scientifique, en usant d’une vaste connaissance du monde antique, au service de la dimension encyclopédique, et en cohérence avec son sous-titre : « Archéologie d’un classique européen ».

Lucrèce : De la nature des choses, Bleuet, 1795.

Photo : T. Guinhut.

En cinq livres, et après une invocation à Vénus, Lucrèce traite de la physique et de la morale d’Epicure. Didactique et poétique, il tente une interprétation de l’univers entier. Les atomes, dont l’agencement a formé le monde, se meuvent éternellement dans le vide. Ils ont tendance, grâce au « clinamen » à se grouper pour former des êtres inanimés puis animés. En ce sens l’intuition de Lucrèce est aussi stupéfiante que moderne. La pluralité des mondes, antérieure à la pensée de Fontenelle, laisse la place à l’homme, corps et esprit, le tout résultant d’un agrégat et d’une combinaison des atomes : « C’est l’effet de cette légère déviation des atomes en un lieu, en un temps, que rien ne détermine ». En conséquence, l’âme est mortelle. Ensuite, il est question des cinq sens, de l’illusion de l’amour. Enfin, les phénomènes terrestres font l’objet du dernier chant, pluie, arc-en-ciel, volcans, tremblement de terre, ce avant l’ultime tableau : celui, tragique, de la grande peste d’Athènes.

Evacuant la crainte du surnaturel et des dieux, le poème fait l’éloge de la beauté de la vie. Il subit une éclipse médiévale, avant que, malgré son matérialisme honni par l’Eglise, la Renaissance le redécouvre, que La Fontaine, Voltaire et Gassendi le goûtent. Génie Poétique et scientifique, Lucrèce mérite bien notre relecture.

Si la traduction d’Alfred Ernout a le défaut mineur d’être en prose, elle a le mérite de la clarté. Rêvons alors d’une belle version en alexandrins qui lui rendrait pleinement justice. D’autant que le poème philosophique est hélas depuis longtemps passé de mode, si l’on excepte celui du digne héritier de Lucrèce, Raymond Queneau, intitulé Petite cosmogonie portative[2], qui, en six chants non dépourvus d’humour, va de la formation de la terre jusqu’à l’humanité, ses machines à calculer et autres « sauriens du calcul » :

« La terre apparaît pâle et blette elle mugit

Distillant les gruaux qui gloussent dans le tube

[…]

Le singe sans effort, le singe devint homme

Lequel un peu plus tard désagrégea l'atome »

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

---

[1] Voir : Le Pogge : Facéties et autres satires morales et humanistes

[2] Raymond Queneau : Petite cosmogonie portative, Gallimard, 1950.

 

Museo romano, Mérida, Extremadura.

Photo : T. Guinhut.

Photo : T. Guinhut.

Dernières nouvelles Du Monde entier :

Laura Lindstedt & Sinikka Vuola,

Rumena Buzarovska, Chimamanda Ngozi Adichie,

Naomi Alderman, Dave Eggers.

Laura Lindstedt & Sinikka Vuola : 101 façons de tuer son mari,

traduit du finlandais par Aleksi Moine et Claire Saint-Germain, Gallimard, 2025, 286 p, 23 €.

Rumena Buzarovska : Mon cher mari,

traduit du macédonien par Maria Bejanovska, Gallimard, 2022, 176 p, 18,50 €.

Rumena Buzarovska : Je ne bouge pas d’ici,

traduit du macédonien par Maria Bejanovska, Gallimard, 2025, 272 p, 22,50 €.

Chimamanda Ngozi Adichie : L’inventaire de nos rêves,

traduit de l’anglais (Nigéria) par Blandine Longre, Gallimard, 656 p, 2025.

Naomi Alderman : Le Futur, traduit de l’anglais (Grande Bretagne) par Jessica Shapiro,

Gallimard, 2024, 528 p, 24 €.

Dave Eggers : Le Tout, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Juliette Bourdin,

Gallimard, 2025, 640 p, 26 €.

La littérature ne connaît pas de frontières ; et celles de la traduction sont poreuses. Crée en 1931 au sein des éditions Gallimard, la collection « Du monde entier » a encore pour vocation de publier des écrivains, surtout romanciers, venus de tous les continents, de tous les penchants. Là prédominent les auteurs américains, puis anglais, mais sont bien vivaces les Américains du Sud, à l’instar de Carlos Fuentes et Maria Vargas Llosa, les Italiens, Allemands, japonais… Ce dont témoignent les meilleures ventes, comme Le Docteur Jivago du Russe Boris Pasternak, L’Amant de Lady Chatterley de l’Anglais D.H. Lawrence et La Tache de l’Américain Philip Roth. Des monstres sacrés de la littérature y ont été révélés, ainsi Faulkner et Kafka, Nabokov et Orwell. Après avoir été le fleuron de « La Croix du Sud », toujours chez Gallimard, Borges a rejoint ce monde presque entier, pour lequel nous ouvrons aujourd’hui une large perspective, sous la forme de ses dernières nouvelles, venues de Finlande, de Macédoine, du Nigéria, de Grande-Bretagne, des Etats-Unis encore, le tout avec un tropisme très féminin. Elles s’appellent Laura Lindstedt & Sinikka Vuola, Rumena Buzarovska, attachées à chérir ou tuer leur mari, à moins qu’elles cherchent, comme Chimamanda Ngozi Adichie, l’amour parfait. Quant à Naomi Alderman, elle préfère brasser la dystopie écologique, tandis que Monsieur Dave Eggers ne craint pas d’affronter la science-fiction numérique. Un tableau de notre temps, de nos mœurs, de nos doxas ?

Un véritable appel au meurtre, n’est-ce pas. Qui plus est, circonstance aggravante, réitéré 101 fois. Le déclencheur de ce livre hybride et stupéfiant intitulé 101 façons de tuer son mari, par les soins des quatre mains des Finlandaises Laura Lindstedt & Sinikka Vuola  réside en un fait divers. En 1981, une femme exécuta d’un coup de fusil son mari abonné aux violences conjugales. Le résultat fut à la mesure de « dix-huit années sinistres » : Madame fut acquittée quand l’autre fut déclaré coupable de façon posthume. Et loin de n’être qu’un réquisitoire, voire un ouvrage militant, le résultat n’est pas sans faire penser à Raymond Queneau, à ses Exercices de style, donc à l’Oulipo.

Roman ? Mélanges ? Nouvelles ? Catalogue ? Nos deux auteures finlandaises ont préféré sous-titrer leur création « Variations ». En effet 101 façons de tuer son mari est constitué d’autant de façons d’écrire. L’on commence par un « acrostiche », dont les premières lettres de chaque vers se lisent de haut en bas : « ANJA ABAT SON MARI ». L’on termine par « Version à la alibi », soit un discours judiciaire. Entre temps, genres littéraires et figures de rhétorique sont légion, comme l’« anaphore », l’ « ekphrasis » ou le « pantoum », ou encore, moins savant, le « commentaire sportif ». L’on se pique d’écrire à la façon de Kafka (venue de La Colonie pénitentiaire), de Rabelais avec « Gargantuesque ». La parodie se mêle de tout. Y compris du « féminisme intersectionnel » : « sans parler du cas où la personne soumise à ces structures oppressives aurait été une personne racisée non-binaire abrosexuelle trans dans le spectre de l’autisme »… Mieux vaut en rire !

L’indéniable talent virevoltant du duo Laura Lindstedt & Sinikka Vuola, auquel les traductrices ont offert un dévouement remarquable, est évidement au service d’un féminisme bien senti. Car ce livre est une métaphore de la multiplicité des violences conjugales de par le monde et de la nécessité des paroles vraies pour les désamorcer.  Cependant gageons qu’un ouvrage intitulé 101 façons de tuer sa femme serait qualifié pour le moins de mauvais goût, voire impossible à publier…

Souvenons-nous qu’à elle seule Laura Lindstedt avait livré un onirique roman : Oneiron[1]. Là, sept femmes se découvrent dans un endroit étrange : blancheur intégrale, temps vaguant. Elles ne parlent ni la même langue ni ne partagent la même culture. Serait-ce l’au-delà ? En tout cas, une remarquable perspective romanesque…

C’est à un jeu de massacre tour à tour hilarant et amer que se livre l’écrivaine macédonienne Rumena Bužarovska. Son titre, Mon cher mari, est à lire par antiphrase, tant l’ironie est à fleur de récit.

Très vite, l’admiration, la passion se sont fanées. Là où la vie conjugale n’est pas semée de roses, mais d’épines, ils sont tous plus ou moins ridicules, comme le « poète », vaniteux bien entendu, menteurs, alcooliques, brutaux, usant sans vergogne de « l’adultère ». Sans oublier « le gynécologue qui peint des chattes », et dont la prétention artistique agace Madame. Elles sont parfois poètes, peintres, en dépit des vexations subies. Le sens de l’observation, l’écriture piquante et enlevée assurent le lecteur d’un plaisir immédiat et durable. Ainsi le temps du romantisme a irrémédiablement laissé place à un réalisme cruel.

Cependant, moins qu’un recueil de nouvelles, il s’agit d’une fresque de société aux onze facettes. Et ne croyez pas qu’il ne s’agisse que d’un brûlot féministe : ces dames, bien que narratrices, subissent en creux les égratignures de la satire. Elles ne sont guère parfaites en effet, tant l’une brandit « la pelle au-dessus de [sa] tête » pour commettre l’irréparable à l’encontre d’un type abject, tant l’autre est aussi « méchante » que son fils, en vertu des « gènes » ; la dernière se couvre d’un symbolique « vomi » avec son amant de passage en pensant : « Boban, mon mari bien-aimé, l’amour de ma vie ». Mesquineries, bêtise et lâchetés tout aussi bien venues des deux parties du couple écorchent le mythe amoureux, sans céder à un féminisme béat ou militant. L’un des moindres mérites d’un tel ouvrage n’est pas le sens de la chute, surprenante, cinglante, humoristique, permettant une efficacité redoutable. Et il ne faut pas omettre la verve de la traductrice, Maria Bejanovska.

Cette dernière récidive avec un autre recueil, paraphrasant en quelque sorte le titre : Je ne bouge pas d’ici, de la même Rumena Bužarovska. En fait, l’on peut considérer qu’elle ne bouge pas du genre de la nouvelle, et qu’elle ne bouge pas  de son identité originelle, même si nombre de ces récits envisagent avec plus ou moins d’amertume l’exil. L’on s’expatrie dans les Balkans, en Grande-Bretagne, voire jusqu’aux Etats-Unis. L’on devine que les désillusions seront légion. Volontaire ou contraint, cet exil oscille entre l’émerveillement de l’ailleurs et la déception féroce, entre solitude et mélancolie. Aussi l’on rit au cours de ces pages, l’on médite un peu chagrin, à moins que l’on cède au tragique.

Un « vase » est le prétexte d’une tranche de vie douce-amère, lors de la visite du nouvel appartement de quelques amis, mais aussi face au rituel obligé du cadeau. L’occasion est trop belle pour dénoncer une vie précaire, un couple bancal, surtout lorsque, symboliquement, ce vase est brisé… Cette première nouvelle parmi sept donne le ton, alors que la dernière, impressionnante, intitulée « Le 8 mars – l’accordéon », balaie la vie sociale de la Macédoine du nord dans un concert sardonique. Le « lourd accordéon » de Vesna, « persuadée de s’être surpassée » sur la scène, est le symbole de sa nervosité, de sa honte, qui s’exaspèrent en un vomi qui devient général…

Examinant les rapports humains, elle trempe sa plume enlevée autant dans la tendresse que dans l’ironie acide, soit au service de la satire. La raillerie, une fois de plus n’épargne pas les femmes. Jalousie, médiocrité, intolérance, alcool, violence sexuelle, confrontations sordides, rien n’est épargné à l’incapacité de construire un couple. Peut-être moins virulent, moins corrosif, que Mon cher mari, ce dernier recueil est néanmoins divertissant, quoiqu’un brin amer. La quête d’une vie meilleure est-elle condamnée à l’absurde de la destinée ?

L’autrice nigérienne Chimamanda Ngozi Adichie renouvellera-t-elle la réussite d’Americanah[2] ? Elle y contait les tribulations d’une de ses consœurs exilée aux Etats-Unis pour y faire ses études, et, revenue au pays, confrontée au racisme et à une interrogation permanente sur son identité profonde. En tout cas il s’agit là d’un fort beau titre : L’inventaire de nos rêves. Rêveries ou volontés de faire advenir un rêve intime, ou politique ? Les personnages, qui sont un quatuor d’héroïnes d’Afrique de l’ouest, dont trois nigérianes, qui vivent ou ont vécu aux États-Unis, sont l’occasion de livrer un catalogue d’activismes urgents. Les thématiques de l’esclavage, du néocolonialisme, de l’omnipotence du blanc dominant, et par voie de conséquence de la place des noirs dans le monde, voisinent avec l’hypocrisie catholique ou la prolifération de la pornographie. L’exil, le mariage, la pression de la réussite sociale, les tyranies familiales, les imams et les tribus, les musulmanes et les chrétiennes, le racisme, le sexisme, les mutilations, les abus sexuels, autant de sujets en méli-mélo recélant leur lot de menaces contre les femmes, surtout au Nigéria… L’on y rêve peu, tant l'insatisfaction, le manque, s’emballent. D’autant que la propension des hommes à abandonner rapidement ces dames fait florès.

Le personnage principal, nommée Chia, est une femme nigériane d'une quarantaine d'années issue d'une famille fortunée. Elle rêve de publier un livre, en sus de ses articles de voyages dans les revues. Durant le confinement, elle fait l'inventaire de ses rêves, d’où le titre, ou plutôt exactement de sa poignée d’histoires d'amours : « les désirs entrelacés de quatre femmes ». La volonté de puissance de la fresque serait-elle à la hauteur de l’ambition ?

Autour de Chia, Chiamaka, Zikora et Omelogor sont pourtant des jeunes femmes socialement privilégiées, aisées, travaillant avec un certain plaisir, de surcroit amies, en une sorte de sororité – notons que l’une d’entre elles est trop facilement inspirée de Nafissatou Diallo, la femme de chambre qui accusa Dominique Strauss-Kahn d’agression sexuelle. Cependant, le bonheur leur échappe. Pourquoi ? Mais parce que leur manque l'homme idéal, dont elles recherchent désespérément la présence, l’amour : « Dès la naissance, une main à l'autorité incontestée avait inscrit le mariage dans notre projet de vie, et il devenait un rêve soumis au passage du temps, mais à quel moment son attente s'était-elle transformée en furieux désespoir ? » Certes une telle quête est fort légitime, mais elle paraît pour le moins paradoxale si l’on prend en compte la direction résolument féministe du roman. Ce féminisme de bonne volonté tente de sonner l’alarme, d’aiguillonner les mauvaises consciences, mais, faute de subtilité, le tout est un peu lourd, affichant un jugement péremptoire à tout va. Sans compter que les personnages ne manque pas de se raconter, de se confier – le plus souvent à la première personne – trop longuement.

Reconnaissons à Chimamanda Ngozi Adichie la vertu d’avoir essayé : « Les mots et les mises en garde tourbillonnaient, virevoltaient dans mon esprit, et il me semblait que tous les progrès de l’humanité reculaient à vive allure pour atteindre un stade ancien de désordre qui aurait dû ne plus exister à présent ». Ce qui est un constat bien amer, cependant hélas passablement judicieux.

Elargissons notre présent en direction d’un futur proche : probable ou  improbable. Naomi Alderman reste laconique en son titre Le Futur. Tout aussi laconique, mais plus englobant, Dave Eggers, avec Le Tout. L’une est Britannique, l’autre Américain. L’une avait affolé la presse avec son roman, Le Pouvoir, qui changeait le sexe faible en sexe fort, non sans tyrannie. L’autre avait offert un best-seller : Le Cercle. Tous deux pratiquent la science-fiction mais au moyen d’un futur proche, dangereusement proche.

Souvenons-nous qu’avec Le Pouvoir Naomi Alderman avait affolé l’horizon politique. Elle récidive en tentant d’affoler l’horizon planétaire, plus exactement écologique.

Qu’en en juge ; voici l’incipit : « Le jour de la fin du monde, Lenk Sketlish – PDG et fondateur du network Fantail – se tenait assis dans un cadre idyllique, sous les séquoias à l’aube, et tentait d’inspirer par le nombril ». Il est l’un des leaders des trois entreprises technologiques qui tiennent dans leur escarcelle l’imminent futur de l’humanité : Fantail, Anvil et Medlar ; avec trois tyrans aux commandes, Lenk Sketlish, Zimri Nommik et Ellen Bywater. L’on comprend vite, trop vite, qu’ils ne sont que des répliques à peine déguisées d’Elon Musk, Mark Zuckerberg ou Jeff Bezos. Ils sont les premiers alertés de l’imminence de l’apocalypse afin de se réfugier dans leurs bunkers respectifs. À cet égard les allusions religieuses ne manquent pas, par exemple lors du chapitre consacré au « dernier juste de Sodome ». À l’encontre de cet antipathique trio, deux héroïnes veillent : Martha Einkorn, bras droit de Lenk Sketlish, et son amante Lai Zhen, une ancienne réfugiée hongkongaise qui s’est métamorphosée en influenceuse survivaliste. Ainsi le roman choral étale et multiplie les points de vue divers en un ensemble passablement alambiqué.

Le touffu et décousu récit est en effet parcouru de débats philosophiques sur le forum survivaliste « Name the Day », là où un certain Hénoch, au nom biblique, leader disparu d’une secte apocalyptique, sermonne qui veut bien l’entendre en sa qualité d’oracle, conspuant les péchés de l’humanité, péchés évidemment écologiques et de l’ordre du développement de l’intelligence artificielle.

Le suspens tente de tenailler son lecteur, jusqu’à ce que l’on découvre « la présidente nouvellement élue des Etats-Unis [qui] appartient en réalité à l’une des branches les plus extrêmes de l’Eglise [et qui] se doit d’unir le monde sous un ordre mondial unique [contre] l’extrémisme écologique ». La dystopie se veut clairvoyante et donneuse de leçons.

Dénonçant le capitalisme, la surconsommation et l’emballement des nouvelles technologies, en particulier numériques, Naomi Alderman a la foi chevillée au clavier, celle d’un idéalisme écologique, cependant pessimiste. Le roman à thèse est une fable brouillonne, à laquelle ne manquent ni les retournements de situations, ni le suspense du thriller. À condition de faire preuve de longue patience et de grande indulgence. Car, entre cyberscience et survivalisme, le catastrophisme va bon train. Le roman à charge est finalement caricatural, voire manichéen, partagé entre les trois méchants et les deux héroïnes. Notre temps aime donc tant les alertes catastrophistes pour en peupler les pages du genre romanesque…

Dystopie encore que celle de Dave Eggers. Avec bien peu de modestie, il prétend au « Tout », selon son titre. Cependant il s’agit d’imaginer et de dénoncer le pouvoir d’une firme géante qui associe au commerce en ligne les réseaux sociaux pour contrôler les esprits. La pieuvre du mal trouvera-t-elle en Delaney Wells – dont le nom rappelle l’auteur de La Machine à explorer le temps, alors qu’elle fait penser à un Edward Snowden – une héroïne capable de renverser la tendance ? Sa stratégie est pour le moins risquée. Se faisant engager par « Le Tout » elle est une sorte de taupe qui ourdit les applications les plus immondes, grotesques, vulgaires, de façon à faire réagir l’humanité, espérant une salvatrice révolte. Réussira-t-elle à mener à bien son insoutenable défi ?

Le monstre tentaculaire des écrans « Le Cercle » - pour reprendre le titre du précédent roman de Dave Eggers[3] – est un avatar de Google, alors qu’il acquiert le fleuron du commerce ligne « La Jungle », allusion évidente à Amazon, de façon à concevoir l’entité ultime : « Le Tout ». En écho à notre Silicon Valley, son siège est construit sur une île artificielle de la baie de San Francisco. De plus il « a planté [son] drapeau sur Titan pendant que tout le monde contemplait la lune », ce pour faire allusion à Space X d’Elon Musk. Son omniscience contrôle de manière monopolistique et insidieuse l’ensemble des datas planétaires, sans que l’on puisse imaginer d’y échapper.

Là encore, nouvelles technologies et intelligences artificielles prédatrices sont la cible du talentueux romancier, mais avec quelque chose de plus aisément romanesque et plus persuasif que lors du travail de Naomi Alderman. Les libertés créatrices offertes par l’Internet se changent en une prison mentale dont nous ne sommes pas conscients, une fois qu’aux mains de peu de magnats cet Internet devient totalitaire : « la création et la prolifération de Samaritain, une application standard des ToutPhones, étaient le produit d’un mélange d’utopisme bienveillant et d’obéissance pseudo-fasciste ». Mieux encore « le mérite social », via, entre autres, un « comportement écologiquement responsable », dépasse en efficacité celui du régime chinois, infligeant un « Total de Honte » à quiconque ne serait pas dans les clous du bien vivre. Tous ces chiffres étant publics, chacun donne le meilleur de soi-même ; il faut bien en convenir : « Le Tout soit loué », n’est-ce pas…

Nous voici devenu le « dernier homme » prophétisé par Nietzsche, assommés par le bien-être et la correction obligatoire. L’on pense encore au « Big Brother » de George Orwell, quoiqu’à cet égard la ficelle de la dystopie politique soit ici un peu usée. Malgré le recours à une réelle inventivité linguistique et à un vigoureux humour (dont la traductrice est également redevable), le moteur romanesque manque parfois de concision.

Structuré chapitre après chapitre, l’inéluctable avance ses pions. De « Genèse » à « L’Ordre économique consensuel (Libérés du choix) », voici la « Preuve de la contraction de l’âme humaine ». Nous avons compris que l’ambition philosophique du romancier est à son comble. L’anticipation se charge d’annoncer la couleur : « Homo sapiens deviendra Homo numerus ». Et l’on saura se débarrasser discrètement de Delaney.

Il y a là nombre de trouvailles. Comme « BonTon » destiné à traquer parmi les communications les mots en O : « offensant, obscène, outrancier, osé, odieux, obsolète ». Et les évacuer, voire les changer. « G-Joui ? » est censé déterminer si l'orgasme est un succès au cours d’un rapport sexuel. Quant à « Friendy », il sert à  mesurer la sincérité et le mensonge des vrais et des faux amis… Ainsi, en conformité avec « ToutOuï », qui ne craint pas de s’emparer de la sphère familiale et privée, et qui permet de surveiller tout comportement délinquant, violent, incorrect ou déviant, « les gens perçurent la sagesse de la chose ». L’on abandonne « les derniers jours du libre arbitre » aux algorithmes et autres prouesses de l’intelligence artificielle. Publié en 2021 aux Etats-Unis, Le Tout est programmé pour se dérouler dans un « futur proche ». Y sommes- nous déjà ?

En une telle occurrence, la littérature du monde entier ne deviendrait-elle qu’une soupe insipide ?

Thierry Guinhut

La partie sur : 101 façons de tuer son mari

fut publiée dans Le Matricule des anges, avril 2025

---

[1] Laura Lindstedt : Oneiron, Gallimard, 2018.

[2] Chimamanda Ngozi Adichie : Americanah, Gallimard, 2014.

[3] Dave Eggers : Le Cercle, Gallimard, 2016.

 

Photo : T. Guinhut

Biblioteca, Monasterio San Lorenzo del Escorial, Madrid.

Photo : T. Guinhut.

Les plaies illibérales de notre temps :

Etatisme, Islamisme, écologisme, wokisme.

Préface au Requiem pour les libertés.

Un livre est un palais habité d’idées belles et justes. Du moins peut-on l’espérer. Néanmoins il est visité, parfois à demeure, par des fantômes, des monstres, qu’il est nécessaire de reconnaître pour ce qu’ils sont, qu’il est impératif de chasser en tant qu’ils sont les ténors et les basses de l’illibéralisme.

À cet égard il faut entonner un Requiem pour les libertés. Même si un tel titre parait abusivement définitif, constat de décès actant pour toujours la disparition de ce qu’on appelait « libertés », ce dernier vocable dont plus aucun dictionnaire papier, a fortiori internetesque, ne voudrait plus se souvenir. En effet, d’évidence, puisqu’un tel livre peut encore paraître, un tel requiem est pour le moins prématuré, même si le silence qui conspire de l’accueillir ne fait pas résonner – encore moins raisonner – l’exercice de la liberté de penser et d’agir. Il s’agit alors d’un faisceau d’avertissements que l’on espère salutaire, explicitant ainsi tant de menaces actives, de plaies de notre temps, au service d’une rédemption, si le terme n’est pas trop spirituel, d’un jeu dont il faut espérer que les dés ne sont pas d’avance pipés, prêtant au lecteur une acuité intellectuelle propre à secouer les chaînes, ou tout du moins, à permettre un muet quant à soi.

De ce faisceau – dont il faut retenir l’étymologie latine d’où vient le fascisme – l’on retiendra quatre principales exactions et autres étranglements dont fait preuve notre contemporain, français, mais pas seulement. L’étatisme, l’islamisme, l’écologisme et le wokisme. Sans compter, au service de ceux-là, le conformisme grégaire de nombre d’intellectuels et de médias ; comme à l’époque où il était de bon ton d’avoir tort avec le proto-communiste Sartre, plutôt que raison avec le libéral Aron[1].

L’étatisme, ou constructivisme, est l’hubris des gouvernants et des Princes. Grâce auquel il prétend tout penser, tout organiser, tout encercler, pour le bien et le mal des peuples, considérés collectivement. Il est un avatar des tyrannies antiques et orientales, tout en se régénérant au moyen de l’Etat hégélien omniscient. Ainsi en 1821, légitimant l’autoritarisme prussien, le verbeux philosophe Hegel pérorait : « L’Etat est la réalité effective de l’Idée éthique – l’Esprit éthique en tant que volonté substantielle, claire à elle-même, qui se pense et se sait  […] étant donné que l’Etat est esprit objectif, l’individu ne peut avoir lui-même de vérité, une existence objective et une vie éthique que s’il est membre de l’Etat[2] ». L’on ne peut mieux affirmer le collectivisme au dépend de l’individualisme. Les descendants logiques de ces despotes sont le marxisme, le socialisme et le communisme, dont on connait l’illibéralisme économique et politique, rapidement concentrationnaires et meurtriers. La descendance socialiste et fasciste d’un tel tropisme proclamait avec Mussolini : « Tout dans l’Etat, rien hors de l’Etat, rien contre l’Etat ![3] ». Si cet étatisme parait aujourd’hui plus doux, c’est pour mieux enserrer dans le lacis de la suradministration, des lois sociales, des normes, des taxes, de l’égalitarisme, entretenant par voie de conséquence dettes abyssales, chômage, assistanat, stagnation et inefficacité. Préférant, par laxisme et pusillanimité, sacrifier les fonctions régaliennes de l’Etat, défense, police et justice – ces deux-là dont les personnels sont menacés, attaqués – pour mieux pratiquer ce vol légal que l’on appelle consentement à l’impôt, ce dernier étant pléthorique et omnivore, et pour aboutir à une paupérisation croissante. Ne doutons pas qu’augmentés du surétatisme européen, la pléthore de fonctionnaires et de stipendiés du service public, en tête au ministère de l’économie, soit foncièrement nuisible, tant l’Etat n’a pas à immiscer ses incompétences dans la bonne marche de la créatrice liberté d’entreprendre. Ce dieu Etat, que révérait Hegel, s’est incarné dans la législation socialiste comme indiscutable théologie pour nombre de citoyens, tant la pieuvre de la prédation, de la redistribution et du gaspillage étouffe de ses tentacules un pays – parmi bien d’autres – qui a beaucoup perdu de son esprit critique. La France n’est-elle pas malheureuse 63^ème sur le palmarès de la liberté d’entreprendre, alors que Singapour et la Suisse, sont les deux premières, cette confédération helvétique voisine dont nous ne voulons pas voir les qualités de modèle…

Le colonialisme de l’islam antisémite voile nos rues, abrutit nos écoles et menace de mort nos professeurs, non sans parvenir à ses fins. Le Coran commande à de nombreuses reprises le meurtre ou la conversion des infidèles et le pillage conquérant. Pourtant être islamophobe est un crime par la pensée – pour employer un concept orwellien – et être islamophile vaut onction d’ouverture des cultures, alors qu’en vertu du paradoxe de la tolérance énoncé par Karl Popper[4] c’est accepter et protéger ce qui ne tolère pas l’autre et surtout pas, le judaïsme, le christianisme et la laïcité, destinés à être livrés aux attentats terroristes, exterminés, comme en Syrie, en Arménie et tutti quanti… Ce pourquoi nous ne sommes guère religieux, même si le christianisme – du moins selon le Christ des Evangiles – nous semble plus respectable. De plus ce dernier a permis en son sein l’éclosion de la démocratie libérale et de l’athéisme. Au contraire de l’islam : « La vérité, c’est que l’islam ne parviendra jamais à la démocratie ni au respect des droits de l’homme aussi longtemps qu’il s’en tiendra à la charia et qu’il n’y aura pas de séparation de l’Eglise et de l’Etat ». C’est ce que Ibn Warraq, dont le nom quoiqu’il soit un prudent pseudonyme, révèle assez son origine, conclue en son vaste essai argumenté, signalant un fait piquant, ce pour revenir à Orwell : « La Ferme des animaux est interdite dans les pays musulmans car les principaux personnages sont des cochons, même s’ils sont en fin de compte brutaux et tyranniques[5] ». Sans oublier les attentats à l’encontre de l’écrivain Salman Rushdie, y compris en Occident occupé, ce n’est là qu’une preuve parmi tant d’autres de l’obscurantisme islamique, de son appétit de censure et d’illettrisme, de son totalitarisme intrinsèque et conquérant. Car contrairement à ce que l’on voudrait nous faire croire, le djihad, sixième pilier de l’islam, n’est pas un modeste combat spirituel, mais selon l’autorité de l’historien des religions Rémi Brague : « la moins mauvaise traduction serait « combat sacré [...] militance[6] ».

L’écologisme – que l’on ne confondra pas avec l’écologie scientifique – invoque la planète et son essence naturelle en une religiosité béate, afin d’éradiquer l’industrie, le développement scientifique, le capitalisme, s’armant de l’argument fallacieux du réchauffement climatique d’origine anthropique. Une cause supérieure, surpassant les dieux disparus et les horizons politiques déchus, sous prétexte d’écovigilance, voire d’extravagant « écoféminisme », opprime avec délectation ceux qui contreviendraient à leur doxa, s’armant encore une fois de taxes, impôts, réglementations et interdictions. L’escroquerie est juteuse, n’est-ce pas…

Bien des millénaires ont vu se succéder refroidissements et réchauffements, sans la moindre causalité humaine. De plus notre actuel réchauffement, fort modéré, ne mérite aucun catastrophisme, d’ailleurs démenti par les faits, alors que les glaces polaires se portent fort bien, que l’océan ne s’élève pas, quand le gaz carbonique, ou C02, n’a rien d’un polluant ni de ce quelconque effet de serre, claironné par Hervé Le Treut et Jean-Marc Jancovici[7] qui prétendent le voir changer le climat à nos dépens, ce au contraire de la vapeur d’eau qui est le responsable de cet effet de serre qui nous épargne une glaciation certaine. Un nouveau lyssenkisme enfarine les esprits, au service du croissant pouvoir coercitif et financier de ses thuriféraires allant jusqu’à prôner la décroissance. Selon l’avisé polytechnicien Bruno Durieux, « l’écologisme est essentiellement un gauchisme réactionnaire […] une religion de la culpabilité, du reproche et de la punition, une thérapie par la terreur[8] ». Pensons qu’en France, l’on interdit toute prospection et exploitation du gaz et du pétrole, à peu près inoffensives, et bien qu’abondants, sous prétexte de principe de précaution – ce dernier inscrit dans la Constitution – et de verts espaces sauvages. Ainsi l’écologisme s’impose en toute impunité aux Etats, communes, médias et éditions, sans omettre le grand vecteur de propagande : l’Education Nationale ! Les écologistes ne sont-ils pas les descendants d’Hans Jonas – également auteur d’Une Ethique pour la nature – qui déclarait, dans Le Principe de responsabilité : « Puisque la tyrannie communiste existe déjà […] nous pouvons dire que, du point de vue de la technique du pouvoir, elle paraît être mieux capable de réaliser nos buts inconfortable que les possibilités qu’offre le complexe capitaliste-démocratique-libéral[9] ». Bel aveu de tyrannie verte qui affiche sa volonté de contrarier, et finalement détruire, entreprises, emplois, voire les vies humaines !

Salamanca, Castilla y Léon.

Photo : T. Guinhut.

Se prétendant éveillé à l’encontre de tout ce qui serait racisme, colonialisme, misogynie, fascisme, le wokisme chasse l’incorrect, présent, passé et à venir. Jusqu’à l’extrême-gauche, à l’Histoire pourtant chargée, manifestant et guerroyant contre quiconque aurait le front de lui déplaire, le prétendant « fasciste », en une grotesque reductio ad hitlerum. En un remarquable renversement des valeurs, le woke non genré parvient à faire peser le poids de la honte sur le mâle blanc occidental, comme le bolchevik chargeait de tous les péchés du monde le bourgeois. Sa « Cancel culture », appesantit les esprits, leur faisait croire à une croisade pour les droits civiques, alors qu’elle vise d’abord à effacer, annuler, abattre, qu’il s’agisse de statues anciennes, d’œuvres d’art et de libertés intellectuelles, corrigeant d’importance les musées, ces lieux de mémoire et de savoir. Une « génération offensée » - pour reprendre le titre de Caroline Fourest – se scandalise de moindres mots, de moindres allusions à des faits historiques, s’érige en « police de la culture[10] », au titre de la repentance et de la dignité exacerbée des homosexuels, des Noirs, des intersexuels, que l’Histoire a spoliés de leurs droits. Sonia Mabrouk liste les rongeurs avides de détruire notre civilisation : « décoloniaux, anti-sécuritaires pavloviens, féministes primaires, écologistes radicaux fous du genrisme et islamocompatibles », qui grouillent en un bouillon de déconstructeurs acharnés. Leur « idéologie inquisitrice[11] » a la pouvoir d’un marteau-pilon. « La religion woke[12] » s’est emparée de la place laissée vide par la déshérence du christianisme, mais aussi de la soif de pouvoir, de la faim d’oppression que fourbit trop souvent la nature humaine.

N’ignorons pas que les avatars des ennemis des sociétés libres, dont « l’intersectionnalité des luttes fait florès, en particulier l’islamogauchisme, font collusion pour favoriser le narcotrafic et pratiquer la bénédiction de la délinquance, comme lorsque les léninistes, nazis et autres mussoliniens usaient des bras armés des délinquants pour abattre les démocraties et assurer leur pouvoir matraqueur…

Ce n’est pas par vanité historiciste que l’on revient ici sur l’Histoire de la censure. En effet son retour, pas forcément d’origine étatique, mais délinquant, associatif ou fascistoïde, comme chez les black blocs par exemple, ne laisse pas d’accompagner des attentats contre des bibliothèques, des épurations de rayons, y compris parmi ces mêmes bibliothèques et les librairies qui n’achètent ni ne présentent tout simplement pas ce qui contreviendrait à leur doxa, a contrario de leur devoir de pluralisme et d’honnêteté intellectuelle. Mais aussi sur l’histoire des autodafés et du blasphème, des religions, de la novlangue politique, mais parce qu’ils sourdent pour longtemps de l’esprit humain, se réactivant sans cesse, par atavisme despotique, tant l’on aime exercer, mais aussi subir la tyrannie, ses violences et son confort en tant qu’il libère de la peine de la liberté et de l’individualité.

Construit à partir de quelques dizaines d’articles pompeusement affiliés à la rubrique philosophique de mon blog, l’on pourrait dire de ce livre au titre alarmant, Requiem pour les libertés, dont on pardonnera quelques redites, ce qu’avançait Michel Foucault, dans Les Mots et les choses, « Son existence ne se définissait pas tant par le regard que par la redite, par une parole seconde qui prononçait à nouveau tant de paroles assourdies[13] ». Faire entendre au mieux ces paroles dédiées à la quête de la vérité serait la vocation de cet essai, convaincus de la nécessité de la sauvegarde et de la renaissance des libertés.

Liberté d’expression, de pensée et de rire de tout, libertés économiques et politiques, libre échange, en cet essai prolixe aux chapitres écrits depuis l’an 2011, cependant forcément incomplet, tant les occurrences à l’encontre des libertés se multiplient, s’aggravent, elles sont ici consciencieusement et impertinemment défendues. Qu’ils trouvent leurs origines dans les résurgences impérialistes telles qu’en Russie et en Chine, qu’ils se concentrent dans des factions militantes extrême-gauchistes, dans des vagues de fond islamistes, les  ennemis du commerce, au sens du débat intellectuel comme économique y trouveront le miroir de leurs iniquités militantes. Mais aussi, ce qu’ils ne veulent lire ni comprendre, l’analyse des vertus du libéralisme, au travers de son histoire, de ses auteurs, qui ont inspirée des politiques qui se sont avérées au service de la prospérité des nations et des individus.

Requiem pour les libertés, essai, sommaire et extraits

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

 

---

[1] La formule vient d’un roman de Jean Daniel : La Blessure, Grasset, 1992.

[2] Hegel : Principes de la philosophie du droit ou Droit naturel et science de l’Etat en abrégé, Vrin, 1998, p 258-259.

[3] Benito Mussolini : Discours à la Chambre des députés, 1927.

[4] Karl Popper : La Société ouverte et ses ennemis, Seuil, 2011, t I, p 222.

[5] Ibn Warraq : Pourquoi je ne suis pas musulman, L’Âge d’homme, p 235, 395.

[6] Rémi Brague : Sur l’Islam, Gallimard, 2023, p 199.

[7] Hervé Le Treut & Jean-Marc Jancovici : L’Effet de serre. Allons-nous changer le climat ? Champs Flammarion, 2009.

[8] Bruno Durieux : Contre l’écologisme, De Fallois, 2019, p 46, 56.

[9] Hans Jonas : Le Principe de responsabilité, Cerf, 1990, p 200.

[10] Caroline Fourest : Génération offensée. De la police de la culture à la police de la pensée, Grasset, 2020.

[11] Sonia Mabrouk : Insoumission française, L’Observatoire, 2021, p 115.

[12] Jean-François Braunstein : La Religion woke, Grasset, 2022.

[13] Michel Foucault : Les Mots et les choses, Œuvres I, La Pléiade, Gallimard, p 1181.

 

Biblioteca, Monasterio San Lorenzo del Escorial, Madrid.

Photo : T. Guinhut.

Parador Monasterio de Santo Estevo, Orense, Galicia.

Photo : T. Guinhut.

Petite porcelaine bleue I-VIII

roman

I Le Maître de la pyramide

      La Puissance : celle de la présidence d’un empire financier. Son nom est à la fois secret et bien connu : Gustav Armfeld. Je suis un homme minéral. Excessivement réservé, glacial, rigoureux jusqu’au sang d'encre de la monomanie. Sans nul doute ergomaniaque, ou workaholic, comme l’on dit en anglais. Mon visage est beau disent certains – surtout ma chère grand-mère qui n’est bien sûr pas objective – taillé dans le bois poli d’un pin noir, a dit un jour une séductrice déçue, formule qui me laisse froid. Je suis sorti plus jeune diplômé des Hautes Etudes Commerciales, avec un double cursus anglais allemand, ainsi que d’Harvard Business School, sans compter un Master en Sciences économiques. Aussi ai-je pu reprendre à 25 ans le groupe familial EuroTradefunds qui végétait avec le concours de fondés de pouvoir bedonnants comme des larves et affligés de siestes interminables. Une régence mollassonne qui laissait se dégonfler l’entreprise en attendant ma majorité puis mes diplômes. Seule Yolanda Wachman, la secrétaire de confiance de la famille, a su résister, puis me seconder efficacement. Conquérir et conserver les compétences, sans merci pour les canards boiteux et les brebis paresseuses. Aujourd’hui, assurances, cryptomonnaies, édition, médias, satellites de communication, Intelligence Artificielle, immobilier, Fonds spéculatifs... Indubitablement du solide, du pérenne.

      Mon bureau démesuré, au vingt-huitième étage, n’est meublé que de métal inoxydable et de bois noir, d'onyx et d'obsidienne. Les ordinateurs sont en acier gris brossé, les carnets de cuir sont ombreux, les stylos ténébreux. Derrière moi, les étagères noires ne sont garnies que de livres de marbre blancs. Parfois, plutôt que de rentrer dans ma villa muséale, je préfère dormir dans le lounge adjacent dont vous pouvez avec raison deviner la couleur immaculée de la couette et de l’oreiller. Alors que mes costumes, taillés sur mesure, semblent porter un deuil irréfragable. Je parle peu et net. Et vous saurez bientôt pourquoi – en cette confession strictement confidentielle – je deviens ici prolixe. Même les rumeurs d’homosexualité et de misogynie monacale maladive me laissent de granit, quoiqu’elles prennent garde à ne pas m’approcher un instant. Je suis détesté comme monstre météorique du capitalisme et envié comme un cliché. Je ne bois que du thé noir ; mais mon ascétisme affectionne les crustacés et les forêts noires, ces pâtisseries bien connues.

      Car, las des injonctions à me marier pour ne pas laisser s’éteindre la lignée familiale, injonctions répétées chaque jour par ma grand-mère désespérée, je ferme obstinément les yeux sur les croqueuses de diamants, les donzelles vaniteuses, les Madame-Autorité, les courtisanes de luxe, les timides constipées, les filles de famille sans autre personnalité que la représentation, les pécores aux breloques de dentelles noires sur l’arrogante peau nue, toutes plus manipulatrices les unes que les autres… Je ne goûte que mes domaines intangiblement réservés : Histoire de l’art, marbre grec pur, glacé, silencieux ; et délicatesse de la calligraphie zen.

II Hypnos

      J’aime assez, avant de quitter l’immeuble, parcourir quelques étages. Leur silence, leur ombre, où les ordinateurs se refroidissent sur leurs secrets – auxquels je puis accéder depuis l’omniscience de mon bureau – ne sont ponctuées que de lueurs de sécurité. Comme si je sentais encore bruire le travail de centaines d’employés qui rejoignent le soir leurs amis, leurs familles, leurs enfants. Alors que j’étais encore un loup solitaire. Mais, étonnamment, ce vendredi soir, un ordinateur luisait encore dans le département édition. Intrigué, je m’approchais.

      Son écran s’orne d’une silhouette de superhéroïne de manga aux cheveux étalés comme un vent tempêtueux, mais avec quelque chose de plus personnel, de plus pictural qu’accoutumé, quoique je ne prétende pas être un connaisseur en la matière. Elle porte une longue jupe d’azur plissée, un chemisier abondamment fleuri de bleuets. Elle dort sur ses avant-bras ; la nuque, découverte par la courbure de la position, est ravissante et pure, comme une porcelaine rare. Deux crayons noirs sont tombés de la finesse de sa main, qui repose alanguie sur un grand carnet couvert d’esquisses de déesses des cimes aux robes couvertes de phénix. Ses lunettes, accrochées sur le bout de son nez, remuent très légèrement au rythme de sa respiration. Ses yeux fendus d’asiatique sont obstinément fermés dans un visage reposé, pur et lisse. Prudemment, je me permets de prévenir son avant-bras du toucher de ma main pour la réveiller et ainsi lui permettre de quitter le bâtiment avant la clôture du week-end. Sans réaction aucune. Je n’ose la brusquer. Que faire ?

      Saisi de je ne sais quelle impulsion, je glisse mes bras sous ses genoux, sous ses épaules, et l’emporte, intimant d’un regard Yolanda effarée de recueillir ses affaires, sac et cabas roses, carnet, smartphone et crayons… Spectral, je marche dans la pénombre vers l’ascenseur qui nous emporte vers notre vingt-huitième étage. Pourquoi ne ressens-je aucune répulsion en tenant ce corps contre moi ? Elle respire dans mes bras et contre ma poitrine sans crainte, comme si elle était la fille d’Hypnos. J’espère soudain que le battement de mes pas et le bourdonnement de mon muscle cardiaque ne vont pas la réveiller. Yolanda nous ouvre mon bureau, puis mon lounge. Elle comprend mon intention et ouvre le lit dont elle veille à la propreté absolue. Délicatement, j’y pose cette si légère jeune femme, dont j’ôte les chaussures, puis rabat la couette sur elle, tant il fait frais. Elle ne se pelotonne qu’un instant pour poursuivre son sommeil, alors que Yolanda dépose son butin à ses pieds et sur la table de nuit. Je ne reviens que pour calligraphier un message que je veux rassurant et hospitalier. Nous pouvons fermer les lieux et quitter l’immeuble.

       Qu’ai-je fait ? Ai-je attenté à sa liberté ? Me suis-je trompé en étant ému ? Et si c’est pour risquer de me faire piéger par une hypocrite dévoreuse de fortune…

Château de Valencay, Indre.

Photo : T. Guinhut.

III Le Réveil

      Quelle est cette belle chambre ? Ce lit large et confortable, ce blanc, ce gris et ce noir autour de moi ? Un peu froid tout cela, sévère, mais rassurant tellement j’ai dormi comme une mésange en son nid. Qui m’a déposé ici alors que je dormais ? Dois-je avoir peur, très peur ? Non, toutes mes bricoles sont là, près de moi. Avec, sous mes lunettes, un mot manuscrit :

      « Veuillez, Mademoiselle, accepter mon hospitalité. Nous n’allions pas vous laisser dormir comme une pierre et toute la nuit sur votre clavier, dans cet openspace qui fraîchissait dans la nuit du week-end. Aussi me suis-je permis de vous emporter dans mes bras. Cette chambre, cet impeccable lit, la salle de bains chaleureuse, sont à vous. Vous trouverez dans la cuisine adjacente tout ce qui est nécessaire à votre petit-déjeuner et à un agréable séjour. Je viendrai vous délivrer à neuf heures et serai votre serviteur pour vous reconduire dans votre chez vous. Respectueusement. Gustav Armfeld »

      Qui est-ce ? Qui a commis cette séquestration ? Mais comment n’y ai-je pas pensé ? Mon Iphone ne me cache pas qu’il est notre grand patron, le boss, le cristal noir de la pyramide, le Président du groupe EuroTradefunds, que personne ou presque ne voit jamais, en tout état de cause pas moi, petite puce de porcelaine parmi des milliers de subordonnés. Un type que l’on dit froid comme un mur d’acier, un célibataire farouche et  gynéphobe, qui ne rit jamais, laconique comme un pain brûlé, et cependant courtois.

      Voyons ce petit déjeuner. Thé noir, cookies au chocolat noir, lait et crème, confiture de mûres, c’est gourmand, quoique pas très coloré. Après tout, un grand personnage tel que lui ne peut pas prendre le risque d’un rapt. Et puis, dans mon cabas, il y toujours ma bombe au poivre. Pif, un coup de poing sur le nez ; Paf, un autre dans l’estomac ; Pouf un genou bien appliqué dans les parties honteuses. Et voilà le bonhomme au tapis ! Après cette dégustation et une douche, au secours de laquelle je pioche dans une collection de shampoings, de déodorants masculins, d’une lotion après-rasage Lynx for man, je peux tranquillement dessiner dans mon carnet… Ne nous laissons pas intimider par cette immense calligraphie de jais qui emplit la moitié du mur ; regardons plutôt par les baies vitrées au-dessous desquelles pétille l’immense panorama des lumières urbaines.

      Pourquoi ne pas griffonner un grand homme sombre portant dans ses bras une petite porcelaine bleue profondément endormie…

      On frappe. Est-ce mon ravisseur ? Je ne peux pas dire autre chose que :

    - Entrez, je vous prie.

      Un costume plus sombre que le Styx apparait dans l’entrebaillement de la porte. À peine un filet d’argent sur la cravate.

    - Avez-vous passé une bonne nuit, pris un bon petit-déjeuner ? J’espère ne pas vous avoir effrayé. Je suis tellement confus. Pardonnez mon invitation cavalière…
    - Vous êtes ?
   -  Gustav Armfeld lui-même. Et vous : Xiǎo Qīng Huā, ou plutôt Petite Porcelaine bleue.

      Il ne sait pas sourire, me dis-je en catimini. Saurais-je lui apprendre ?

    - Vos proches, je l’espère, ne se sont pas inquiétés…
    - Non, non… Ma mère a cru que j’étais allée dormir dans la cabane du jardin, comme je le fais parfois.
    - Par ce froid ?
    - Oh, il y a du bois et une petite cheminée. Et des duvets. En tous cas, merci pour ce sommeil au sommet de la pyramide du pouvoir, pour cette harmonie de thé, de gâteaux et de confitures, tous plus noirs les uns que les autres.
    - Je vais vous reconduire chez vous. Sauf si vous voulez encore profiter de l’inspiration de l’espace pour dessiner.
    - Pas la peine, le bus est en bas à ma disposition.
   -  N’y pensez pas un instant. Votre chevalier servant se doit d’assumer jusqu’au bout son indélicatesse de la veille au soir. Je ne le dirai pas deux fois.
    - D’accord. Mais pensez qu’une chevalière se suffit à elle-même.

      Il prend mon cabas, me conduisant au travers de son bureau grand comme un mausolée égyptien, dont les livres de marbre blanc me surveillent pompeusement, dont l’astrolabe d’acier luit dans la lumière d’hiver sous les paravents calligraphiés. Le noir et le blanc absolus règnent en maître. Est-il chromophobe ? Dans l’ascenseur, de sa voix profonde, il reprend :

    - Rassurez-moi, vous n’allez pas me poursuivre pour séquestration ?
    - Je ne sais pas encore, cher Monsieur Armfeld. Mais si vous m’offrez une demi-douzaine de nouvelles invitations en me laissant entrer de mon plein gré et sur mes deux jambes, je penserais à être indulgente. Je dessinerais votre bureau, mais en taisant le nom redouté du propriétaire.
    - Rassurez-moi encore, si j’avais été un affreux kidnappeur, qu’auriez-vous fait ?
    - Action, bombe au poivre. Pif, un coup de poing sur le nez ; Paf, un autre dans l’estomac ; Pouf un genou bien appliqué dans les parties honteuses. Et voilà le bonhomme au tapis !

      Le sévère maître de la pyramide se met à rire.

    - Petite porcelaine bleue, vous êtes douée ; vous m’avez fait rire. Il faut dire que tout le monde me parle les lèvres contrites.
    - Peut-être parce que vous vivez avec un glaçon dans la gorge et une armure noire autour du corps ! Ô pardon, mille pardons, ma répartie m’échappe. Je ne veux pas vous froisser.
    - Décidément, vous êtes une drôle d’oiselle bleue. Mais, je vous aime bien. Ma voiture est là. Montez.
    - Votre véhicule est noir, y compris le cuir des sièges. Seriez-vous monomaniaque ?
    - C’est une Porsche Phantom. Où habitez-vous ?
    - En fait, j’aimerais que vous me déposiez au garage où mon scooter vient d’être réparé. Avenue Pimpet.
    - Bien. Je lirai cet après-midi votre série à succès Blue Princess, que je suis allée prendre tout à l’heure au magasin.
    - Je parie que ce sera le premier manga de votre vie. Vous allez trouver ça puéril.
    - Qui sait ? Même si en effet je ne lis que des publications économiques et financières. Et – vous ne le direz à personne – des traités d’esthétique, de la poésie métaphysique, des haïkus.
    - Oh là là, comme j’ai tout à apprendre…
    - Nous voici à votre garage. J’attendrai, avant de partir, de constater que vous avez bien repris le guidon de votre scooter en état de vol.
    - Comment vous remercier ?
    - Invitez-moi à dîner. Oh, non, non, je ne veux pas que vous fassiez des frais.
    - D’accord. Demain soir, à 20h ; je vous enverrai l’adresse. Mais ce sera modeste. Et délicieux je vous promets.
    - Pour ce faire, il vous faut ma carte strictement privée. Confidentielle. La voici. À demain.

IV Examen de conscience 

      Quelques minutes plus tard, je vis partir Petite porcelaine bleue, emmitouflée dans son blouson aux jacinthes bleutées, sur son scooter rose, qui, sous son casque également rose, me fit un sourire espiègle et un signe de la main, comme si elle agitait un éventail de papier. La neige qui commençait à tomber effaçait sa disparition…

      J’avais pris soin de prendre quelques autres mangas de notre département pour faire une comparaison avec Blue Princess. Aussi mon après-midi fut studieux à sa manière. Face à mon cher triptyque d'encres de Zao Wou Ki, je parcourus les pièces à conviction, puis les relus. C’était une histoire un brin féérique, heurtée au réalisme, parfois comique, contant les aventures sentimentales d’une jeune étudiante, que pas un seul garçon ne savait reconnaître dans sa dignité intérieure de princesse. Visiblement Petite porcelaine bleue savait viser son public. Je dois dire qu’à ma honte, le pyramidal masque de bronze d’EuroTradefunds crut s’identifier à l’héroïne. De surcroît son dessin avait quelque chose de plus délié, souple et raffiné que celui de ses concurrents, qui avaient le tort d’être rapidement systématiques, sans compter un sens rare de la psychologie.

      J’accédai en trois clics à la base de données omnisciente : Petite porcelaine bleue – c’était bien son nom traduit du chinois – était diplômée de l’École Européenne Supérieure de l’Image d’Angoulême, de l’Ecole Autograf – deux ans à Paris et deux ans à Osaka – avec un Bachelor de Design Graphique option Illustration. Sa trilogie Blue Princess, achevée il y a peu, caracolait déjà parmi les sommets des ventes de notre département. Vingt-cinq ans, célibataire. À moins qu’elle ait un petit ami ; ou une petite amie… Décidément cette base de données est bien ignorante ! Ah, je reçois à l’instant un courriel avec l’adresse d’un minuscule restaurant chinois. Les rares commentaires sont élogieux. Mais je n’irai pas ; ôtons-nous cette Petite porcelaine bleue et son casque rose de la tête. Solitaire, je dégusterai plutôt des sushi aux algues noires et au riz sauvage en relisant l’Eloge de l’ombre de Tanizaki.

Mangas japonais. Photo : T. Guinhut.

V Le restaurant de Maman Lan 

      Le lendemain soir, j’ouvris, très exactement 20 heures, la porte du « Taiwan Delices ». J’eus un mouvement de recul, tant le rouge s’étalait sur le mur du fond. J’allais ressortir, quand Petite porcelaine bleue me retint par la manche :

    - C’est bien ici Monsieur Armfeld.

      Elle m’entraîna en zigzagant entre la promiscuité de la douzaine de tables populairement et bruyamment achalandées ; pour m’indiquer une encoignure près de la fenêtre. Comme sa main sur mon épaule me faisait fermement assoir, elle demanda :

    - Pourquoi regardez-vous fixement cette banderole au-dessus du comptoir ? Non, non, il ne s’agit pas du rouge communiste, mais en Chine d’un symbole immémorial de prospérité.
    - Me voici rassuré, balbutiai-je, en fixant les coquelicots de sa veste qui moulaient son petit corps de façon troublante. Je n’osais en même temps pas plus regarder ses grands yeux au travers de la lumière de ses lunettes.
    - Ne soyez pas contrit ; je vais croire que, condescendant, vous vous forcez à descendre parmi le peuple des cols bleus.
    - Non, non. Comment mon col blanc pourrait-il se passer d’eux ?
    - Toujours du noir, n’est-ce pas. Des chaussures vernies à la cravate. Mais choisissez, la nappe de papier présente tous nos plats.

- Je pensai combien j’étais habitué aux nappes de coton immaculé, aux verres et aux décanteurs de cristal, à l’argenterie, aux jonquilles blanches dans un vase de Gallé. Les prix ridiculement bas me sidérèrent alors que mes voisins inconnus, coude à coude, engouffraient des pelletées revigorantes.

    - Je prendrai comme vous, vos plats préférés.
    - Je ne vous ferai pas l’injure du tofu puant, pourtant délicieux. Alors, nids d’hirondelle, canard laqué, vermicelle aux huitres, gâteau de lune, et thé aux perles, n’est-ce pas…
    - Vous avez un si grand appétit ? Croyez-vous que je pourrais manger tout cela ?
    - Taratata ! Si j’ai un estomac de passereau, votre grand corps d’aigle doit être affermi !
    - Un grand aigle qui ne mange pas les petits oiseaux…
    - Combien mesurez-vous ?
    - Un mètre quatre-vingt-cinq. Et vous ?
    - Ne respirez pas trop fort, ou mon mètre soixante va s’envoler…
    - Xiǎo Qīng Huā, tes nids d’hirondelles sont servis. C’est ton boyfriend, ton amoureux, mon futur gendre, n’est-ce pas.
    - Maman ! ne dis pas n’importe quoi. Monsieur Armeld est mon patron, le grand patron, le suprême patron, le pharaon en costume noir d’EuroTradefunds. Je ne suis qu’une petite subordonnée.
    - Madame, mes respects, m’inclinai-je. C’était une dame dans un tablier violet presque plus grand qu’elle, une frimousse plissée tout sourire. Les plats suivants furent par ses soins apportés avec discrétion, tant elle paraissait impressionnée.

      Je fis raconter ses études et sa vie à Petite porcelaine bleue. Elle ne parlait qu'un peu chinois avec sa mère. Prolixe, elle avait appris le japonais à Paris en cours du soir à l’Institut Guimet pendant ses deux premières années de l’Ecole Autograf, puis avait vécu dans un dortoir partagé avec ses condisciples d’Osaka. Postulant avec ses planches encrées et la maquette de son premier manga bien abouti, elle fut derechef engagée dans notre département édition. Visiblement, elle n’était pas née comme moi avec une cuillère d’argent dans la bouche. Sa mère s’était, toute jeune, jetée dans une jonque pourrie pour fuir le communisme. Et, confondue avec des réfugiés vietnamiens, elle avait été recueillie par la France. Son père, qu’elle n’avait pas connu, était un autre de ces boat-people, dont on ignorait jusqu’au nom. Et pour revenir à sa mère, à force de travail acharné et d’économies drastiques, de cuisinière dans un restaurant clandestin dans le XIII° arrondissement, elle était parvenue à se rendre propriétaire de son « Taiwan Delices ».

    - Regardez, voici Grondoudoux !
    - Il a une oreille cassée, le pauvre…
    - C’est un matou des rues. Il vient manger des restes et dormir dans ma cabane. Il n’y a que moi qui puisse le caresser. Et Maman, bien entendu.
    - C’est un beau tigré. Plus précisément un Tabby marbré.
    - Décidément vous savez tout ! Hop, le voici sur mes genoux. Il ronronne comme votre Porsche Phantom. Attention à vous : il est observateur, soyez-sûr d’être radiographié. Ah, tu me quittes déjà, scélérat ! Comment, il vient humer vos doigts ? Et vous savez le cajoler sous le menton ! D’un bond, le voici sur vos genoux ; non, non, il va couvrir de poils votre austère et parfait costume.
   -  Laissez-le faire. Je me suis fait un ami…
    - Je n’aurais jamais cru cela… Etait-ce bien délicieux, comme promis ?
    - Vous avez rempli avec succès votre part du contrat. Quand vous inviterai-je à mon tour ?
    - Quand vous voudrez. À charge pour vous de me présenter votre dîner préféré. Mais, je n'exigerai pas une Tour d’Argent dans de la vaisselle d’or… Non, restez tout simple.
    - C’est promis. Mais, je ne sais pas si je saurais faire comme il le faudrait. Et, dîtes-moi, hors les logiciels de l'open space, où dessinez-vous ?
    - Dans la cabane du jardinet, derrière.

VI La cabane de la Mangaka 

    - Montrez-moi. Je suppose que Grondoudoux va nous accompagner. J’aimerais voir vos dessins, vos brouillons.
    - Mais c’est tout fourbi ! Vous risquez les toiles d’araignées sur votre costume griffé. Bon, venez. Mais enfournez votre pardessus, il y fait froid comme chez les loups, les braises de la cheminée doivent être empoussiérées.
    - Et vous dessinez là, vous écrivez, sans craindre que l’encre et vos doigts gèlent ? Sans avoir peur que l’humidité endommage vos œuvres ? Il vous faudrait un atelier digne de ce nom.
    - J’ai des mitaines. Regardez, une plume de bambou, un pinceau, hop, et je vous dessine dans votre bureau-mausolée.
    - C’est votre prochain manga ?
    - Je ne sais pas encore. J’ai plein d’idées, mais ce sont des bribes, sans lien.
    - Et cette chevelure de princesse dans la neige que vous jetiez sur le papier ?
    - Oh, ce sont  mes récits de la montagne au renard !
    - Vous avez là tout un carton cadenassé par les toiles d’araignées. Des planches inédites ? Pourquoi n’est-ce pas encore devenu un manga que nous publierions ?
    - Eh bien, je… C’est un ensemble que j’ai situé dans le Japon médiéval, à partir de la légende de la femme-renard séductrice. Mais, lorsqu’il y a quelques mois, j’ai transféré cette Kitsune dans le logiciel du bureau, une fois tout imprimé, j’ai trouvé que ce n’était pas assez original. D’un tel mythe, tellement de variantes ont été publiées. La poubelle a mangé les épreuves, sans retour.
    - Peut-être avez-vous raison. Mais cela me semble dommage. En attendant, vous devriez revenir dans mon bureau, tant votre esquisse manque de matière. Merci Petite porcelaine bleue, pour cette visite enrichissante. Je dois partir…
    - À bientôt.

      En quittant « Taiwan Delices », je glissai une courbette à Madame la restauratrice toute intimidée, puis, sans me faire voir, quatre billets de cinquante euros soigneusement pliés en quatre dans la boite des pourboires, ce qui excédait outrageusement la note. Me glissant à mon tour entre ma couette et mon oreiller, tous les deux d’un blanc irréprochable, je regrettai, ayant laissé ses mangas au bureau, de n’avoir rien dans mes mains – ou sur mes murs – qui vienne de Petite porcelaine bleue…

Photo : T. Guinhut.

VII Dans le bureau du Maître de la pyramide

      Quel homme étrange, me dis-je. Pourquoi fait-il mine de s’intéresser à ma petite personne ? Je ne suis qu’un caprice de son Ennui souverain. Et si je le dessinais ? De mémoire, et forcément en noir, sur un vélin blanc format grand aigle. Et la petite bleue, en forme de signature en couleurs dans un coin du bas… Ses traits ne sont pas faciles à saisir. Comme une vénérable écorce de pin noir dur et polie, mais avec la tendresse intérieure d’un dessert à la gelée de menthe. Ses mâchoires avaient l’air si serrées lorsqu’il m’écoutait entre chaque bouchée. Pourquoi donc n’y a-t-il aucune couleur dans son bureau présidentiel, dans la chambre et la salle de bain adjacente ? Est-il si mélancolique ? Il faut que je tente quelque chose…

      Je connais le chemin. Allons-y : montée au vingt-huitième étage. Et s’il n’était pas là ? J’aurais l’air fine, avec mon cabas à dessin et ma petite boite. Je frappe… ou non... Allons-y.

    - Entrez.

     - Aïe, c’est une voix de dame, un peu rogue. Je vais être jetée comme une gamine inconsciente…

    - Vous êtes Petite porcelaine bleue, n’est-ce pas ? Bien qu’aujourd’hui vêtue de pistache et d’émeraude.

    La dame est passablement âgée, en tailleur gris-souris, chignon serré par un tour de perles. Sa mère? Sa secrétaire ? Sa gouvernante ?
    - Oui. Comment le savez-vous ?
    - Je vous ai vue dormir dans des bras protecteurs. Et Monsieur Armfeld vous a confié à mon attention. Avancez. N’ayez crainte. Ce bureau est le mien ; une sorte d’antichambre grise avant celui où vous pouvez entrer. Vous venez pour dessiner, n’est-ce pas.

      Interloquée, je me risque à pas de belette :

    - J’apporte aussi un tout petit quelque chose. C’est pour remplacer les cookies que j’ai mangés.
    - Posez votre cadeau sur le bureau de Monsieur Armfeld. Installez-vous, étalez vos crayons, vos carnets. Notre Président sera là dans un moment.
    - Merci Madame. Je ne veux pas déranger. Juste m’exercer sur ce tabouret.
    - Appelez-moi Yolanda. Je vous laisse, travaillez bien.

      Un peu angoissée, je prends possession du lieu qui m’est accessoirement et provisoirement dévolu. Je me résous à crayonner furieusement. La lumière d’un grand jour d’hiver asperge les baies ; d’un côté la vue sur la ville et la courbe du fleuve, de l’autre une terrasse avec un hélicoptère noir que surmonte l’avancée d’un nuage violacé.  Certes j’avais noté les livres paradoxaux en marbre blanc. Mais s’élève également un grand Bouddha d’onyx, tandis que rêve une calligraphie d’un poème de Bashô. Plus loin, un Christ crucifié en ivoire. Des fauteuils de cuir perle, un bureau d’ébène grand comme une patinoire. Un ordinateur en acier fermé, des stylos Mont Blanc. Une mallette de cuir et un pardessus jetés sur un siège que je regarde comme un trône impérial, un piédestal d’inquisiteur, le centre vital d’EuroTradefunds. Car je me souviens de ce que m’a confié tout à l’heure Ada, ma voisine de clavier : il paraîtrait que le Maître de cet espace est d’une froideur barbare, d’une intransigeance aiguë, que jamais un sourire ne déforme son faciès, que les femmes – hors Madame Yolanda visiblement – sont pour lui persona non grata. Où me suis-je fourrée ? Je ne peux réprimer un frisson. Pourtant il est avec moi si gentleman… Nonobstant, mes dessins prennent forme. Serait-ce l’ébauche d’un nouveau projet ?

    - Vous avez choisi un tabouret inconfortable.
    - Vous m’avez fait peur, Monsieur Armfeld !
    - Tranquillisez-vous, Petite porcelaine bleue, je ne suis pas tout à fait le monstre qu’assure ma réputation. Et en l’occurrence, pas à votre encontre.
    - À quoi dois-je ce privilège ?
    - Vous êtes différente, Petite porcelaine bleue. Cela dit, ce tabouret de bronze aux pieds cannelés, dont vous aurez remarqué les petits chapiteaux corinthiens, est une antiquité romaine du premier siècle. Allons, ne sursautez pas. Il a supporté des esclaves, il peut bien soutenir une femme libre. Et vous n’êtes pas si lourde pour le menacer… Que m’avez-vous apporté là, dans cette boite oblongue et blanche, ceinte d’un ruban d’azur ?
    - Des macarons. Pour remplacer les cookies que je vous ai mangés.

      Il eut un bref mouvement de recul et de crispation en découvrant les objets du délit ; puis me regarda d’un air rasséréné.

    - Six macarons : Pistache et Safran, Rose et Curaçao, Framboise et Violette… Pourquoi ne pas mettre un peu de couleur dans votre vie ? Je n’ai pas l’intention de vous empoisonner, au contraire…

      Il ne répondit pas. Saisissant entre le pouce et l’index, avec circonspection, le macaron bleuté, il me regarda intensément, jusqu’à la racine de mon cerveau, pour le croquer soigneusement. Je me sentis baisser les yeux. Je détournai son attention :

    - Puis-je voir votre bague ? La dessiner peut-être ?

      La main tendue, il me laissa l’observer :

    - C’est une intaille d’onyx. Vous y reconnaissez l’aigle romain. Vous me faites trop d’honneur en la dessinant.
    - Oh, je ne suis pas sûre qu’ainsi je la fasse entrer dans l’Histoire de l’art. D’autant que ce n’est pas ici qu’un bureau, mais un véritable musée.
    - Ce n’est rien. Je vous ferai peut-être voir beaucoup mieux.
    - Si j’osais ? Puis-je également vous dessiner ?
    - Tout ce que vous voudrez.
    - Pourquoi êtes-vous si gentil avec moi ? Pourquoi me permettre d’exploiter votre image, votre vie, peut-être...
    - Parce je ne suis qu’un amateur d’art, un faiseur d’argent qui, certes le fait ruisseler et bourgeonner sur la société, mais pas un créateur. Parce que vous êtes une créatrice.
    - Le manga n’est-il pas un art mineur ?
    - Mais vous êtes ma mangaka préférée.

    - Tout de même fort loin de Rumiko Takahashi. Ou de Junji Ito. Et je n’ai ni leurs univers ni leurs styles. N’oubliez pas, je ne suis qu’une Petite porcelaine bleue.

    - Qui va, si vous le voulez bien, se rendre à mon invitation culinaire.
    - Moi ! M’exclamé-je en pointant un index hésitant sur ma poitrine menue. Habillée en gros collants de laine émeraude et ensemble assorti jupette-doudoune vert d’eau ?
    - Qu’à cela ne tienne. Suivez-moi. Et laissez votre cabas à dessins sur cette étagère, entre deux livres de marbre. Vous reviendrez continuer votre travail demain matin.
    - Mais…
    - J’ai dit !
    - Savez-vous, Monsieur Gustav Armfeld, que je suis un être libre ?
    - Vous le deviendrez encore plus.
    - Si vous le dites, Monsieur Grand Aigle… Mais il faudra tempérer votre caractère dominateur.
    - Je suis à votre service. Descendons.

VIII De gustibus

      Le long de l’ascenseur, du vaste hall, de l’esplanade, où partout d’incrédules regards nous pistaient, nous étions silencieux. Je me demandais à quelle sauce j’allais être mangée, digérée, excrétée…

    - Mais où est donc passé ce satané chauffeur ?
    - Et si je vous emmenais sur mon scooter ?

    - Il me regarda d’un air incrédule, abasourdi. Parut réfléchir un instant, puis :

    - Chiche. Si vous jurez de me conduire sain et sauf. Rue Benjamin Constant, près de Sainte-Cécile.
    - Chapeautez ce casque. Chevauchez la licorne. Accrochez-vous à moi. Hop, roulez Messieurs-Dames…

       Point trop rassuré, me voici en virée sur un scooter rose, derrière une sorcière habillée en nénuphar. Alors que le Fondé de pouvoir du département des Assurances me regarde partir avec des yeux qui lui tombent en gelée sur les orteils. Je sens que bavardages et commérages font faire rage de bas en haut des vingt-sept étages… Cette fois elle ne porte pas de chignon, mais sa chevelure noire ornée de rubans cyan me volète dans le visage, achevant de m’ensorceler de parfums.

      Estomaqué, le portier doit prendre en charge un scooter rose un peu rouillé, deux casques en forme de fraise, alors que nous foulons un tapis d’orient. Deux maîtres d’hôtel un rien convulsés des globes oculaires en allant de l’une à l’autre de nos apparences, costume trois pièces Ermenegildo Zegna en laine noire centoventimila et fleur de lotus en chiffon jade, avancent nos chaises sous les lustres de cristal de Murano. Une table damassée de blanc nous sépare pour mieux nous rapprocher, alors que de loin en loin des couples compassés dégustent leurs confidences, peut-être ineptes, dans leurs assiettes en forme de quartier de lune.

    - Vous êtes dans l’un de mes restaurants préférés : « De Gustibus disputandum ». Qu’aimeriez-vous ?
    - Mais les prix de cette carte sont démesurés, astronomiques !
    - Voulez-vous, Petite porcelaine bleue, que mon argent se fossilise dans les caissons souterrains d’une banque blindée ?
    - Soit. En miroir de notre repas au « Taiwan Delices », je goûterai la même chose que vous. Je ne suis pas difficile. Il n’y a que l’ail et le wasabi que je haïsse.
    - Je les déteste également. Pensons plutôt à ce que nous aimons. Huitres de Cancale sur un lit de caviar de Gironde, tortellini à l’encre de seiche et bar de ligne d’Oléron, nuage de crème d’Isigny aux figues noires du Péloponèse. Nous boirons de l’eau du Pays de Galles et du Puligny-Montrachet…

      Je n’ose lever les yeux sur mon commensal, dont le teint, sous la lumière tamisée des candélabres, et sous ses chevaux bruns coupés très courts, a quelque chose d’une suavité un peu fauve. Lorsque je lève enfin mes paupières, la douceur de son regard me coule instantanément au travers du corps. Certainement ce sont « les papillons dans le ventre » dont parlent les mangas adolescents et dont l’idiote que je suis ne veut rien croire… L’arrivée du premier plat fait heureusement diversion.

    - Puis-je vous  poser une question, Gustav ?
    - Tout ce que vous voudrez. Et je vous remercie de prononcer mon prénom.
    - Même vos numéros de cartes bancaires ?
    - Vous êtes prête à prendre note ?
    - Non, non, non, c’est une galéjade, je n’oserais jamais. Dites-moi plutôt. Pourquoi exclusivement du noir et blanc, y compris dans votre assiette ? Et pourquoi n’avez-vous pas un instant protesté face aux couleurs mêlées des plats au « Taiwan Delices » maternel ? En particulier le doré du canard laqué ? Et de mes macarons provocateurs ?
    - Parce que c’était vous. Et pour la première partie de la question, laissez-moi du temps, si voulez bien.

      J’ai alors l’impression qu’une bouchée a du mal à passer…

    - N’avez-vous pas l’impression de vivre sur le plateau d’un jeu d’échec ? Oh, pardon, je ne veux pas vous…
    - Comment trouvez-vous mon menu ?
    - Que de saveurs pour moi inconnues ! J’adore. Et je vous pardonne volontiers le monochromisme.
    - D’autant que vous pourrez encrer ces mets sur vos carnets.
    - Je n’y manquerai pas.

      Une fois le dessert englouti sous mon petit palais, me raccompagnant auprès de mon scooter, il m’annonce :

    J’aurais le déplaisir de vous abandonner pendant quelques jours. Un voyage d’affaires à Londres. Nous nous enverrons des messages, des photographies de vos dessins, n’est-ce pas. Réservez-moi, lundi, votre soirée.
    - Puis-je vous refuser quelque chose ?

Thierry Guinhut

Lire la suite : Petite porcelaine bleue II
La Bibliothèque du meurtrier versus Bibliothèque Hespérus : synospsis, sommaire & prologue

Photo : T. Guinhut.