thierry-guinhut-litteratures.com

Abbaye royale de Fontevraud, Maine-et-Loire.

Photo : T. Guinhut.

Les obsolètes

aux prises avec l’intelligence artificielle.

Alexis Legayet : Les Obsolètes ;

Vivien Garcia : Que faire de l’intelligence artificielle ?

Julien Gobin : L’Individu, fin de parcours ?

Le piège de l’intelligence artificielle

& autres essais.

Alexis Legayet : Les Obsolètes, La Mouette de Minerve, 2024, 294 p, 15,90 €.

Vivien Garcia : Que faire de l’intelligence artificielle ? Rivages, 2024, 160 p, 17 €.

Julien Gobin : L’Individu, fin de parcours ? Le piège de l’intelligence artificielle,

Gallimard Le Débat, 2024, 304 p, 21€.

Inflation, pouvoir d’achat en berne, chômage récurrent, dette colossale, fantasme climatique, guerres d’Ukraine et d’ailleurs, islamisme colonisateur… billevesées que tout cela. Un spectre numérique menace le monde ; c’est l’intelligence artificielle, qu’un affreux acronyme, lui bien humain trop humain – « I. A. » – technicise, euphémise ou rend terrifiant selon… Avec une foudroyante célérité ChatGPT conquiert au moins 200 millions d’utilisateurs en quelques semaines, de façon à tout écrire et solutionner à notre place, laissant penser qu’une révolution fondamentale allait bouleverser l’humanité et l’Histoire tout entière. Sam Altman, son fondateur, ne prétend rien moins que donner naissance à une  superintelligence artificielle afin de concurrencer et dépasser nos modestes cerveaux, nos intellects, notre créativité, notre liberté, balayant l’éducation et le monde du travail ; alors que nous voilà désarmés, selon le cri alarmant du Dr Alexandre[1]… Désormais nous voici tous « obsolètes », à l’image des personnages du roman d’Alexis Legayet, satiriste burlesque, qui ne nous aidera peut-être pas à envisager avec sérénité ce grand remplacement en cours. Alors que les essayistes, comme Vivien Garcia se demandant Que faire de l’intelligence artificielle ? ou Julien Gobin interrogeant L’Individu fin de parcours ? craignent un monde régi par la technique, sans que l’on sache forcément s’en prémunir, au risque de l’effondrement du libre arbitre et de l’éthique. À moins qu’il faille, entre que faire de l’intelligence artificielle et que fait-elle de nous, peser l’enthousiasme et l’effroi, la pérennité possible de la conscience et de la liberté humaines…

Prenons d’abord la chose avec la légèreté de l’apologue, avec le goût du burlesque, avec le piquant de l’ironie, en ouvrant un roman, Les Obsolètes, d’Alexis Legayet. Il ne s’agit, excusez du peu, que de son sixième exercice romanesque, variant sans cesse les cibles, puisqu’il a mis en scène le ridicule des animalistes et des protecteurs de plantes, celui des néoféministes ennemies du mâle[2], et bien d’autres contes philosophiques fort contemporains.

L’on sait qu’une demi-douzaine de ses titres est parue aux éditions La Mouette de Minerve, dont il est l’un des fers de lance. Aussi se livre-t-il à ce que la rhétorique appelle la mise en abyme, en inscrivant l’action au sein d’une maison du même nom, du moins celui de l’oiseau dont les rires sont dignes de Gaston Lagaffe.

Car un illustrateur paresseux, procrastinateur, Olivier, tarde à livrer une couverture, éreintant la patience de Paul, l’éditeur de « La Mouette ». De guerre lasse, ce dernier recourt au générateur d’image de « l’IA », soit l’intelligence artificielle, obtenant une « couv’ » parfaite, pour une dizaine d’euros par mois. Alors qu’Olivier glisse dans « l’oblomovisme » et perd son emploi d’enseignant contractuel, l’éditeur s’enthousiasme pour un roman intitulé Histoires de chats au mystérieux auteur, « artiste autiste ». Il découvre bientôt que seule l’intelligence artificielle en est l’auteure. Quelques modifications plus tard, de façon à déjouer la trace, Gare aux chats devient un succès immense, ne serait-ce qu’avec le concours d’une « attachée de presse d’élite, Mylène Dupont » ! Mais il faudrait bien un jour exhiber en chair et en os « Malika », dont le prénom inclusif, maghrébin et « racisé » sonne si bien woke…

Tandis que tous ou presque autour d’Olivier et de son ami Marcelin deviennent « obsolètes », remplacés par des « IA », médicales, avocates, procureures, enseignantes, des drones livreurs, etc,  que l’on nourrit les désœuvrés par des jeux immersifs, un procès retentissant défraie les écrans. Opposé au philosophe Serres (l’on pense à l’auteur béat de Petite Poucette[3]) ardent défenseur du progrès technologique, le philosophe récalcitrant nommé Beethoven n’a-t-il détruit avec son taser que l’hologramme de Malika ou l’a-t-il assassinée ? Sachant si bien se défendre et faire illusion, aurait-elle, en une nouvelle « controverse de Valladolid », une âme ?

Tandis que « l’autre Mouette », tente de fonder une maison d’édition strictement humaine, « Chalimard » absorbe la précédente, devient un fief de l’« IA », plus rien n’échappe aux innombrables développements de la bête inhumaine, qui prévoie de « pucer » tout un chacun. Ce tout un chacun dévolu à « l’obsolescence de l’homme[4] », pour reprendre le titre d’Anders : « Comment pourront-ils continuer à consommer les produits  dont le système, en les privant de salaire, leur interdit l’accès ? »

Le malheureux Olivier, croyant résister héroïquement, brisant quelque drones de surveillance, devient, à l’instar du Che Guevara de son tee-shirt, « Oliv’Che », symbole de la résistance des « Obsolètes », avant de crouler sous son plafond pourri, clin d’œil à la ruine du communisme historique. Sont-ils des terroristes, privant la population d’électricité, voire visant les centrales nucléaires, du moins ainsi qu’ils en sont crédités ?  Seuls quelques réfractaires, dont Marcelin et sa jolie romance avec Anaëlle, en réchapperont, dans la « décroissance » du terroir cévenol. Il n’en reste pas moins qu’à l’instar de 1984 de George Orwell, le « Big Brother » de l’intelligence artificielle a le dernier mot, avec une efficacité policière sans faille. Science-fiction ? Du moins probablement pour peu de temps encore…

La satire du monde de l’édition, de ses noms à clefs transparentes, est impayable – et notre auteur parle d’expérience – les personnages sont vivement brossés, les dialogues, que les allusions philosophiques n’alourdissent pas, sont d’une rare pertinence. Le rire du lecteur éclate à de nombreuses reprises ; même si le fond est un sombre enfer humain évincé par le paradis des « IA ». Quoiqu’une fois l’homme soumis, de quelle utilité serait-il pour la vastitude auto-réalisatrice de l’ « IA » ? Sa disparition ne serait plus seulement morale, intellectuelle, mais rapidement physique, y compris les « puissants financiers, destinés eux-mêmes à être remplacés ». Le ton léger du roman ne doit pas tromper sur la gravité du propos. Comme l’on dit familièrement, il fait passer la pilule amère avec le don du risible. Un ouvrage brillant, sans aucun doute, à méditer longuement.

La peur des nouvelles technologies n’a rien de nouveau. Initiée par Gutenberg, l’imprimerie causa l’ire de la corporation des copistes, effectivement aussitôt rendue obsolète et disparaissant dans les silences de l’Histoire. Les nouveaux métiers à tisser des années 1810, en Angleterre, poussèrent ceux que l’on appela « luddites » à briser les machines dont ils craignaient la menace pour leurs emplois peu qualifiés, à la faible productivité. En quelque sorte sont néoluddites tous ces technophobes qui s’opposent, plus ou moins violemment, à l’efficacité d’un nouvel outil, de la micro-informatique aux plantes génétiquement modifiées par exemple. Quoiqu’étonnamment ils ne soient guère nombreux à militer contre l’Intelligence artificielle, tout occupés qu’ils sont ailleurs, à manifester pour un climat fantasmatique ou un Israël commettant pire que la Shoah… Pourtant l’on aurait dû s’interroger avec plus d’acuité, lorsque le supercalculateur IBM « Deep Blue » vainquit en 1997 le champion d’échecs Garry Kasparov. L’esprit humain avait été dépassé par un bricolage sophistiqué. N’allait-il pas peu à peu menacer le genre humain, comme l’ordinateur de bord, nommé CARL (Cerveau Analytique de Recherche et de Liaison), du film de Stanley Kubrick sorti en 1968 : 2001 L’odyssée de l’espace, alors qu’il s’agissait encore de science-fiction ?

Qu’est-ce que l’intelligence humaine ? Ce sont, en vrac, les capacités de calcul mental, la mémorisation, et surtout l’esprit critique, la connaissance de l’astronomie, la création de mythes et de religions, l'universalité, le goût esthétique, la stratégie militaire de la bataille d’Austerlitz, la philosophie politique de Machiavel, Tocqueville et Hayek, hélas celle de Marx, la découverte de la pénicilline par sérendipité, le théorème de Gödel, la physique quantique et l’informatique, Le Banquet de Platon et les tragédies de Shakespeare, les sonnets de Michel-Ange et les haïkus de Bashô, la peinture de Titien et la musique de Bach…

Il est alors à noter que notre intelligence n’est guère naturelle, tant elle est artificielle au sens où l’art de l’éducation, de la connaissance, de l’intellect, est cultivé. En conséquence faudrait-il parler d’intelligence machinique à l’égard de celle qui fait notre sujet d’étude ?

Qu’est-ce que l’intelligence artificielle ? Des capacités de calcul décuplées, centuplées ; de collecter, d’engranger et de traiter des milliards d’informations, d’user d’algorithmes complexes, mais aussi, selon James Manyika, de Google, de cartographier les neurones par le soin de Connectomics, de modéliser, avec Alpha Fold3, la forme des molécules, des protéines, de l’ADN et de l’ARN. Chez Google encore, Med-Geminy propose un modèle de langues affiné au service du raisonnement médical[5]. Bien entendu la traduction d’un idiome à l’autre devient de plus en plus aisée, menaçant traducteurs et interprètes. La pénurie, voire la compétence douteuse d’enseignants, devrait être résolue, même si l’empathie nécessaire y perdra peut-être – quoique. Au moyen de l’intelligence artificielle, les recherches sur la fusion des atomes créant plus d’énergie que celle consommée semblent, au Swiss Plasma Center de l’Ecole Polytechnique de Lausanne, prometteuses.

De surcroit ce que nous pensions être strictement humains, soit l’intuition et la créativité, deviennent coutumiers de l’intelligence artificielle. Jusqu’à ce que, bientôt peut-être, l’argumentation dissertative de l’essai soit définitivement à sa portée, voire la pertinence de l’esprit critique. Soit parce que ce dernier est induit par ce que l’on lui a mis dans le ventre, soit parce qu’il accède, qui sait, à l’autonomie intellectuelle. Au point qu’il vaudra peut-être mieux lire un texte produit par une intelligence artificielle plutôt que les pages de ce modeste blog…

Sans compter que la perception de l’environnement, la manipulation et la conduite d’objets, de véhicules, l’évolution dans un milieu, conjointement avec les avancées de la robotique, deviendront monnaie courante pour ce qui n’est plus seulement de l’ordre de l’humain. Sans tarder, ces artificielles compétences pourront s’appliquer à des domaines encore inconnus.

Les productions graphiques et colorées de l’intelligence artificielle sont déjà surprenantes, sinon épatantes. Il existe même, au-delà du deep learning, la traduction simultanée intégrant l’émotion de la voix : à quand une déclaration d’amour qui ne nous épargnerait pas la flèche d’Eros ? Anthropic, au moyen de son Claude 3, paraitrait écrire à volonté des haïkus – mieux que Bashô ? – alors qu’il s’agit d’opérations de logistique ! des sonnets – mieux que Shakespeare ? – alors qu’il s’agit de métadonnées d’images et de marketing ! Nous nous doutions bien que la rentabilité du haïku et du sonnet était infinitésimale. Quoiqu’il ne faille en rien sous-estimer Anthropic et autres dont l’aptitude à ces exercices risquerait de nous surprendre…

Forcément bien des emplois sont et seront perdus ; d’autres naissent et naitront, selon le principe de la destruction créatrice de Schumpeter, quoiqu’ils exigeront des individus hautement compétents. Si les services paraissent devoir être peu touchés, la robotique charnelle saura gracieusement remplacer les serveurs de restaurants rogues et indélicats.

Malgré l’illustration de couverture guère inspirée ni esthétique (un robot frappé par la pomme de Newton), voici peut-être le livre-initiation le plus opérant. Aux présupposés et attendus scientifiques répond le philosophe Vivien Garcia. Confrontant les enthousiasmes les plus délirants et les craintes les plus abominables, il se demande s’il faut voir là « l’esclave se retournant contre le maître ». Entre machines-esclaves corvéables à merci et entités suprahumaines se dressant telles le monstre de Frankenstein contre leur créateur, la collusion risque d’être manichéenne. Il faut s’y faire cependant, l’intelligence artificielle est à la source d’un monde en devenir.

C’est en 1956 que l’expression « intelligence artificielle » naquit pendant une conférence du Dartmouth College, alors qu’Alan Turing (dont le « test » demandait si l’humain se rendait compte ou non qu’il avait affaire à une machine) avait jeté les bases de l’informatique, que la cybernétique faisait beaucoup parler d’elle-elle. « Ce livre entend combler une partie du fossé qui sépare la culture contemporaine de l’intelligence artificielle, en proposant une petite histoire qui refuse de faire l’impasse sur la dimension technique de celle-là. […] Elle éclaire son récit d’éléments philosophiques et critiques dont la technique, pour sa part, se tient trop souvent distante. » Ainsi se penche-t-il sur ses racines et conséquences concrètes, sur ses concepts, algorithmes, réseaux de neurones, systèmes experts, modèles de fondation… mais en philosophe.

L’intelligence artificielle emprunte plus sûrement la voie connexionniste, fondée sur les réseaux de neurones formels, que celle symbolique, inspirée de la logique. Ainsi naquit dès 1957 le « perceptron », capable d’apprentissage : « dispositif visant à induire directement des concepts à partir de son environnement physique », fait d’une seule couche de neurones artificiels. Mais à ses qualités, manque au perceptron la reconnaissance universelle des objets, Or la voie symbolique permet ensuite une intelligence générale artificielle au moyen « des méthodes de résolutions de problèmes qui ne soient pas simplement algorithmiques, c’est-à-dire qui ne s’appliquent qu’à une seule classe de problèmes ».

Et lorsque l’intelligence artificielle « voit le monde comme un jeu », soit ceux qui ne reposent pas sur le hasard, les échecs, les dames ou le bridge, dont chaque partie se décompose en une succession de coups et de choix, deviennent leur champ d’élection. La voie avait été tracée en 1944 par la Théorie des jeux et du comportement économique d’Oscar Morgenstern et John von Neumann, mathématicien et cybernéticien[6]. Or « les choix individuels à l’œuvre dans ces jeux seraient analogues à ceux que rencontrent les acteurs économiques en compétition pour maximiser leur utilité ». Les programmes informatiques deviennent capables, mais « dans le cadre délimité d’un jeu, d’appliquer une stratégie possiblement gagnante ». Quoique pas exactement infaillible, la méthode peut faire aussi bien, voire mieux que les êtres humains ». Ce qu’ont bien prouvé les applications dévolues au complexe jeu de go ; et déjà aux modalisations entrepreneuriales.

Un pas au-delà est nécessaire lorsque Vivien Garcia se demande : « Qu’est-ce que l’IA appelle penser ? ». Pour ce faire il lit Du mensonge à la violence. Essais de politique contemporaine qu’Hannah Arendt écrivit en 1972[7], lorsqu’elle s’intéressa aux Pentagon Papers, produits par le département de la Défense des Etats-Unis à l’occasion de la guerre du Viêt Nam. L’art ancien de mentir prend de nouvelles couleurs lorsqu’elle subodore que  la géopolitique et la stratégie de l’Asie du Sud-Est ont été prises en charge par un ordinateur plutôt que par des êtres humains. Ainsi s’élève-t-elle avec virulence contre l’idée que « les hommes des think tanks sont des penseurs et que les ordinateurs peuvent penser ». Est-ce là une conception trop traditionnellement humaniste ?

Au perceptron de Rosenblatt, constitué d’une seule couche de neurones formels, s’ajoutent d’autres couches de neurones formels composant une structure d’une grande complexité. Du learning au deep learning, la machine peut s’auto-enseigner au moyen de l’abondance des données. Des algorithmes de rétro-propagation rectifiant des données conduisent à « une automatisation de l’entraînement », ce qui laisse l’intelligence artificielle néanmoins « plus artificielle qu’intelligente ».

Toutefois ces progrès exponentiels présentent selon notre essayiste le risque d’« un point de rupture irréversible qui remettrait en question les civilisations humaines ». En effet le travail prédictif conduit par de telles intelligences artificielles risque d’induire une « gouvernementalité algorithmique ». En outre, problème de plus en plus criant, « les données ne sont jamais données, elles sont le fruit de différentes normes et médiations techniques, sociales et culturelles plus ou moins conscientes et affirmées. Soit, ajouterons-nous, le risque non négligeables de maintes orientations idéologiques, y compris anti-scientifiques, voire théocratiques.

Etape supplémentaire, l’IA générative se déploie en Large Language Models, capable de créer contenus, textes, graphiques, sons, prétendant créer des images les plus authentiques. Mais ils sont aussi utilisés pour générer des structures moléculaires, des documents audios et vidéos. L’on devine aussitôt que le glissement vers fake news et deep fakes soit inévitable, rendant de plus en plus difficile la distinction entre le vrai et le faux, comme en témoigne récemment l’interview du pilote de course accidenté Schumacher, alors qu’il demeure dans un état végétatif ! Depuis 2018, les grands modèles de langage conduisent à la prééminence de ChatGPT et de ses confrères non-humains.

La neutralité de l’intelligence artificielle est bien entendu une chimère. Ses systèmes « se révèlent susceptibles de refléter différentes valeurs ou encore de conduire de manière systématique ou réitérée à des résultats inéquitables et pouvant renforcer ou engendrer des discriminations », ce qui nous laisse à penser combien ces dernières peuvent être contraire à toute éthique, d’autant qu’elles soient pilotées par la Cancel culture prétendument progressiste. En ce sens l’intelligence artificielle se voit formatée par ce que ses concepteurs ont introduits plus ou moins consciemment. Le problème n’étant pas seulement de repérer et corriger des biais, mais de déterminer comment et en quel sens, c’est-à-dire, ajouterons-nous, dans une démarche de philosophie sociale et politique libérale. Car l’éthique n’est pas forcément un gage de pureté morale tant elle subit les biais idéologiques.

Reste à savoir si les systèmes d’intelligence artificielle comprennent ce qu’ils font, auquel cas l’on se rapprocherait – dangereusement ou non – de la conscience. Ce qui oblige Vivien Garcia à convenir que toute conclusion à son essai serait provisoire, bientôt invalidée.

Un tel essai sait exposer non seulement l’historique des connaissances et des progrès, mais également les arguments divers et opposés, malgré des paragraphes techniques, sinon un poil abscons à l’occasion des chapitres sur les « données ». Il est d’autant plus pertinent lorsqu’il montre que plupart des utilisateurs et consommateurs des systèmes d’intelligence artificielle que nous sommes tous n’ont aucune connaissance des rouages de leurs fonctionnement, encore moins de leurs enjeux, perspectives, risques, voire téléologies. L’éco-anxiété grotesque et manipulatoire devrait plutôt céder la place à une inquiétude raisonnée face à l’éventuelle « aventure libre d’un objet technique dans l’univers social », si pour l’individu et sa liberté point une fin de parcours. Car lorsque la reconnaissance faciale viole notre identité, lorsque des drones tueurs interviennent sans commande humaine originelle, qu’advient-il de l’humanisme ?

L’on peut lire plus modestement Comprendre les bases de l'intelligence artificielle en 5 minutes par jour par Stéphane d’Ascoli[8], en tant que vulgarisation. Il décompose l'intelligence artificielle en termes simples, sans besoin de connaissances préalables en informatique, depuis les bases, comme la programmation en Python, un langage incontournable, le deep learning, AlphaGo, et deep fakes, jusqu'aux applications les plus avancées, dans des domaines tels que la médecine, la finance, les transports, la logistique, l’éducation. Un apport intéressant de ce volume permet de découvrir les perspectives professionnelles, les opportunités de carrière ouvertes. Ne reste plus qu’à perfectionner votre curriculum vitae !

Ainsi, au travers des recherches exponentielles en biologie, médecine et neurologie,  ChapGPT saurait nous rendre immortels, pour reprendre le titre du Dr Alexandre[9]…

Faut-il casser le mythe ? Un certain Luc Julia percute en son titre : L’Intelligence artificielle n’existe pas[10]. En ce sens l’intelligence n’est pas seulement la connaissance, ce que maîtrise mieux que nous l’intelligence artificielle, mais l’innovation. Les machines, si sophistiquées soient-elles, suivent les règles de leur programmes, recrachent les données, les organisent, les utilisent en fonction de buts prédéfinis, font ce qu’elles savent faire avec performance, et pas au-delà. L’autopilot de Tesla devient bien plus fiable que mille conducteurs, mais ne saurait pas s’arrêter si le paysage vous charme soudain ; à moins de votre savant puçage. Pour Luc Julia, il faudrait dire « intelligence augmentée », ce qui est loin d’être idiot. Car l’innovation, c’est la remise en cause, le scepticisme, la sérendipité. Jusqu’à preuve du contraire, les machines les plus pointues n’en sont pas encore là. Quoique la génération et le flux chaotiques des systèmes puissent un jour y accéder.

Eric Sadin, parmi les pages de sa Vie spectrale[11], s’attache à « penser l'ère du métavers et des IA génératives », tel que l’indique son sous-titre. La réalité du métavers est déjà indubitable, soit « la pixellisation croissante de nos existences ». Travail, enseignement, médecine, achats, loisirs et interactions entre individus se font de plus en plus au travers de connexions en ligne, au moyen de nos écrans omniprésents. L’intelligence artificielle générative gère bientôt nos tâches quotidiennes et génère langages, images, sons, donc le sens… Nos facultés fondamentales seront déléguées à des robots microscopiques dont les voix intérieures nous guideront dans un nuage de pixels,  quand nos vies seront sans cesse radiographiées, analysées, marchandisées, désincarnées. Une telle rupture anthropologique inédite exige d’urgence la scrupuleuse compétence du philosophe, dont La vie spectrale est à la fois phénoménologie contemporaine et pensée du monde qui vient, sans néanmoins que de solution réelle soit en vue.

Technophobe Julien Gobin ? Son titre, son sous-titre, pourraient le laisser entendre : L’Individu, fin de parcours ? Le piège de l’intelligence artificielle. Il s’avise de monter la vanité de l’opposition manichéenne entre technophiles et technophobes, tant l’accélération des technologies et des dépendances qui en découlent rend inéluctable ce qu’il appelle un « fait social total », tant elle engage et soumet l’ensemble des individus, la société et ses institutions.

L’essayiste en rappelle aux fondamentaux de la démocratie libérale pour rappeler combien il s’agissait, de Leibniz aux Lumières, de « se libérer de toutes les influences », aux fins d’un « individu idéal », quoiqu’il ait dérivé vers la « jungle de la libération individuelle ». La plaidoirie résistera-t-elle à l’efficace afflux de l’intelligence artificielle ?

Y-a-t-il encore épanouissement de la liberté à l’heure du transhumanisme  et de l’artificialisation omnivore de la technique ? Là où par exemple les traducteurs sont évincés ou en sursis, face à l’instantanéité de la translation, même si celle littéraire semble encore préservée, du moins si l’on en croit la dénégation et le mutisme des éditeurs sur la question ; le monde du travail et de la recherche frémissent, vacillent, sous les coups de ce que l’auteur appelle « la ­logique néolibérale ». Pire peut-être, nos vies personnelles pourraient bientôt ne plus l’être. Les données que nous fournissons aux réseaux sociaux, nos travaux, nos articles et livres en gestation, permettent aux machines, et à notre insu – quoique nous leurs mentions parfois par narcissisme et autofiction – d’aisément surpasser le « Connais-toi toi-même » du philosophe, certes l’inquisition du confesseur. Puis de commander nos décisions, pour notre bien, ou pour confisquer le libre arbitre : « Elles pourront ainsi nous aider à prendre la meilleure décision dans une situation donnée, à la manière d’un super coach, un alter ego objectif et rationnel qui serait doté d’un sens de l’observation et d’une capacité de calcul infinis. » Les recommandations d’achat issues des algorithmes ne seront que menu fretin au regard des recommandations vitales et psychiques. Un légume pour réguler notre métabolisme intégralement mesuré, le partenaire sexuel et affectif adapté, les études scolaires et universitaires les plus indiquées en fonction de l’analyse de notre ADN. Science-fiction que cela, mais pour combien de temps, annihilant la conscience individuelle et la délibération…

Hautement muni d’une dimension philosophique, l’essai de Julien Gobin est fort nourrissant. Toutefois, il n’y va pas en sa conclusion de main morte : « Plus la science progresse, plus on réalise que l’homme n’est ni autonome ni souverain sur lui-même » ; ou encore « fin du libre arbitre », « logique contre la vie », « suicide évolutif », post-humanité « fantomatique », quoiqu’en son pessimisme, voire fatalisme, il s’agisse, comme il se doit, de questionnement et non de certitudes péremptoires.

Qui prend et prendra en mains le contrôle des intelligences artificielles ? Des scientifiques éclairés et philanthropes, des philosophes animés par l’esprit des Lumières, des poètes législateurs du monde pour reprendre le mot de Shelley[12] ? Ou des hackers que l’appât du gain mal acquis fait saliver, des écoterroristes, des fanatiques du Hamas et du Hezbollah, des dictateurs poutiniens, coréens du nord ou chinois ? Ce pourquoi l’intelligence artificielle et ses avatars ne vont pas sans éthique, sans philosophie libérale, sans géopolitique. Ce dernier point étant justement soulevé par Pascal Boniface dans son essai intitulé Géopolitique de l’intelligence artificielle[13]. Car au-delà de nos vies individuelles, de nos emplois, cette révolution numérique ne manquera pas de bouleverser les rapports de force internationaux. Corne d'abondance planétaire ? Inégalités économiques et politiques jamais vues, opposant une élite richissime détenant les manettes de l’humanité aux multitudes chômeuses et paupérisées. Les géants du digital, Google, au premier chef, deviennent des superpuissances concurrentes des Etats.

Il est évident que le jeu d’échecs fomentés par les empires s’exacerbe en cette occurrence : Etats-Unis, Chine, Inde, voire, ajouterons-nous, des puissances apparemment plus modestes, mais aux technologies avancées, comme la Suisse et Israël. Il n’est pas certain que la France et l'Europe soient à cet égard suffisamment armées. Et l’on apprend aujourd’hui – c’était inévitable – que la Chine teste des chiens robots équipés de mitrailleuses, plus sûrement que ceux de Ray Bradbury dans Fahrenheit 451,[14] fameuse dystopie écrite en 1953, dans laquelle les pompiers brûlent les livres…

 

L’intelligence artificielle est-elle avec ou contre nous ? Ainsi Rodolphe Gélin et Olivier Guilhem intitulent-il leur livre[15]. En ses deux parties opposées, l’ouvrage instaure un jeu d’arguments et de contrarguments entre les tenants de la promesse de jours meilleurs et l’aube de l’apocalypse de l'humanité. « Livre blanc » et « Livre noir », selon le sous-titre, ainsi sont exposées les facettes de cette technologie, ses conséquences sur nos vies, sur notre relation au travail, jusqu’à nos choix de société et la gestion de notre environnement. Sans conclure, mais c’est la vertu de l’exercice, les prophètes de malheur et les thuriféraires technophiles béats campent sur leurs positions. En ce sens, reste au lecteur de ce pédagogique ouvrage la responsabilité de trancher, ou plutôt de nuancer, si possible. Et puisqu’il faudra vivre ou mourir avec l’intelligence artificielle, autant le faire en conscience des outils, des bénéfices et des pertes, des enjeux…

Ainsi peut-être faut-il apprécier « Claude 3 », une intelligence artificielle fort récente développée par Anthropic, sous l’égide de Sam Altman, dépassant l’efficacité de ChapTG 4 – qui d’ailleurs surpasse la plupart des compétiteurs de hacking – et à vocation éthique. En effet ses paramètres, corrigés par elle-même, incluent le respect de valeurs humanistes et occidentales, pour permettre la transparence des contenus, éviter de fausser la vérité, bien qu’en cette dernière affaire il ne soit pas sûr qu’elle échappe aux manipulations et aveuglements idéologiques Mais aussi de façon à ne pas être utilisés à fins délétères, par exemple cyberattaques ou armes biologiques. Il pense également à se prémunir contre une possible autonomie des intelligences artificielles, tout cela dans le cadre de ce que son concepteur appelle une « IA constitutionnelle », quoique le ver soit peut-être dans le fruit, tant la fiabilité des réponses reste encore à prouver, tant il intègre des impératifs wokistes valorisant la réponse « qui présente le moins de risque d’être vue comme blessante ou offensante pour une audience non occidentale[16] ». Les bénéfices financiers et les retombées positives sont déjà considérables, ne serait-ce que dans l’accélération du traitement des maladies, la baisse du coût des énergies, l’éduction, il ne faudrait pas que les maléfices s’y glissent, si ce n’est déjà fait dans le domaine militaire, dans des criminalités de masse, dans des perspectives de contrôle des populations, comme la Chine postcommuniste en est déjà coutumière, de façon à rendre la surveillance du « Big Brother » venue de George Orwell et de son 1984, puérile… Une responsabilité immense incombe donc aux concepteurs, gérants et utilisateurs de l’intelligence artificielle : penser les maléfices dont est prodigue l’intelligence naturellement humaine, au service d’un monde meilleur. Faut-il souhaiter que la conscience soit impartie à l’intelligence artificielle, le libre arbitre ? Celles propres à l’homme viennent bien du chaos primordial de la Genèse, sans qu’il y ait besoin de convoquer un dieu, donc le Big bang, alors pourquoi les fractales multiplicités en mouvement de cette intelligence n’y conduiraient-elles pas ? Utopie ou dystopie ?

Que dirait un philosophe libéral de tout cela ? La création concurrentielle et libre de nouvelles ressources, techniques et services est bien entendu bénéfique, dans le cadre, encore une fois de la « destruction créatrice » chère à Schumpeter ; et elle a largement bénéficié à la plus grand part de l’humanité. Cependant la généralisation exponentielle de l’intelligence artificielle, contrôlant et remplaçant nos vies, devient « un projet pour le moins antilibéral » - pour reprendre les mots d’Alexis Legayet (p 193). Si, selon l’Anglais John Stuart Mill, en 1859, « les hommes ne sont autorisés, individuellement ou collectivement, à entraver la liberté d’action de quiconque que pour assurer leur propre protection[17] », l’on peut concevoir qu’il faille bientôt assigner une limite à l’emprise de l’intelligence artificielle, tant un totalitarisme exogène deviendrait le moteur de nos vies bientôt superfétatoires. Ce dernier philosophe posait la question de cette limite en arguant de la différence entre pouvoir du gouvernement et conduite privée. Mais il s’agit maintenant d’une autre affaire. À moins qu’il faille considérer les rets de plus en plus enlaçants et intrusifs de l’intelligence artificielle comme une subversion monopolistique du capitalisme libéral, soit une trahison du libéralisme politique classique et des Lumières, comme un avatar de l’Etat et du communisme aux menottes et œillères d’or, d’autant plus monstrueux qu’ils puissent se produire en collusion, pour mieux nous enchaîner, nous endormir, jusqu’à la disparition du dernier homme nietzschéen, fukuyamien, IAesque… Alors cet Etat artificiel n’aurait plus aucune valeur, tant, selon la conclusion de John Stuart Mill, « la valeur d’un Etat à la longue, c’est la valeur des individus qui le composent ».

La privauté des données d’abord, le consentement préalable et renouvelable à toute nouvelle avancée du monstre ; voilà qui serait salutaire. Certes, mais si l’intelligence artificielle devient le législateur du monde ?

L’auteur de ce modeste essai, compilation critique de données, n’a pas encore cédé aux sirènes de l’intelligence artificielle pour l’écrire à sa place ; alors qu’il aurait pu paresser en sirotant son thé noir aux oranges sanguines et en baguenaudant dans sa bibliothèque face aux dos colorés de ses livres qu’il ne lirait plus – l’intelligence artificielle s’en chargeant. Si, comme le disait à seize ans le jeune Victor Hugo voulant « être Chateaubriand ou rien », il prétend immodestement en ses romans, sonnets et essais (d’ailleurs pour certains publiés à la rieuse Mouette de Minerve) ne pas pouvoir être remplacé par cette intelligence artificielle capable d’écrire des bluettes de la collection Harlequin, des books « Feel Good », des romances adolescentes, tous interchangeables, mais proposer d’insolentes et innovantes œuvres dignes des Belles Lettres de toujours. À moins que l’avenir voit l’irruption d’un Dostoïevski, d’une Emilie Dickinson, d’une Mary Shelley strictement technologiques. Qui lo sa ?

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

---

[1] Dr Alexandre : La Guerre des intelligences à l’heure de ChatGPT, JC Lattès, 2023.

[2] Voir : Alexis Legayet, romancier satirique de la cause animale et botanique

[3] Michel Serres : Petite Poucette, Le Pommier, 2012.

[4] Gunther Anders : L’obsolescence de l’homme, Ivréa, 2002.

[5] Le Point, 23 mai 2024, p 68.

[6] Oscar Morgenstern & John von Neumann : Théorie des jeux et du comportement économique, Université des sciences sociales de Toulouse, 1977.

[7] Hannah Arendt : Du mensonge à la violence. Essais de politique contemporaine, Pocket, 2002.

[8] Stéphane d’Ascoli, Comprendre les bases de l'intelligence artificielle en 5 minutes par jour, First, 2020.

[9] Dr Alexandre : ChapGPT va nous rendre immortels, JC Lattès, 

[10] Luc Julia : L’Intelligence artificielle n’existe pas, First éditions, 2019.

[11] Eric Sadin : La Vie spectrale. Penser l’ère du métavers et des IA génratives, Grasset, 2023.

[12] Percy Bysse Shelley : Défense de la poésie, Rivages, 2011.

[13] Pascal Boniface : Géopolitique de l’intelligence artificielle, Eyrolles, 2021.

[14] Ray Bradbury : Fahrenheit 451, Folio SF, 2023.

[15] Rodolphe Gélin et Olivier Guilhem : L’intelligence artificielle est-elle avec ou contre nous ? La Documentation française, 2020.

[16] Les Echos week-end, 24-24 mai 2024, p 32.

[17] John Stuart Mill : La Liberté, Guillaumin et Cie, 1877.

 

Abbatiale de Saint-Maixent-L'Ecole, Deux-Sèvres.

Photo : T. Guinhut.

Musée des Beaux-Arts de Tours, Indre-et-Loire.

Photo : T. Guinhut.

Alexis Legayet, romancier satirique

de la cause humaine, animale, botanique

et éditoriale,

jusqu’à la folie artistique :

Dieu-Denis ou le divin poulet,

Bienvenue au Paradis,

Le Retour à la terre,

Le Syndrome de Bergson

& L’Œil du cyclope.

Alexis Legayet : Dieu-Denis ou le divin poulet, François Bourin, 2019, 200 p, 18 €.

Alexis Legayet : Bienvenue au Paradis, AEthalidès, 2020, 192 p, 18 €.

Alexis Legayet : Le Retour à la terre, La Mouette de Minerve, 2024, 294 p, 18 €.

Alexis Legayet : Le Syndrome de Bergson, La Mouette de Minerve, 2023, 260 p, 15 €.

Alexis Legayet : La Sainte et la putain, La Mouette de Minerve, 2024, 294 p, 16,90 €.

Alexis Legayet : L’Œil du cyclope, La Mouette de Minerve, 2025, 1744 p, 12,50 €.

Erasme avait fait de la folie[1] des hommes un éloge paradoxal. Nul doute que depuis son XV° et XVI° siècle, la matière n’a pas manqué de croître, de manière exponentielle. Parfois il vaut mieux, de crainte de la censure, de crainte d’être traité de provocateur, de « troll » comme l’on dit vulgairement aujourd’hui, ne pas attaquer les monstres sociétaux et politiques de front. Le recours à l’apologue, animalier par exemple, est alors recommandé, voire la pochade burlesque, pour dénoncer avec rire, finesse et verdeur les délires de notre temps. De cette trempe est Alexis Legayet. Il use tour à tour de gallinacées comme personnages à l’occasion de son « Dieu-poulet », puis de plantes comme préalables à un « paradis », enfin d’un « retour à la terre », bouclant la trilogie. Sans oublier un « syndrome » poétique et artistique afin de donner des leçons bien senties à nos contemporains. Un détective un brin loufoque servira la cause de l’écrivain afin de lutter contre une dangereuse épidémie artistique, puis d’aller à la recherche du meurtrier d’une sainte prostituée… Techno-sciences, véganisme, néo-féminisme, manipulation des gênes, misère sexuelle, tout est cible pour notre humoriste, et satiriste aux fictions croquignolesques, finalement délicieuses. Délivrez-nous du mâle[2] est un titre à cet égard explicite, alors qu’avec Chimères[3], il prend pour cible les heurts et malheurs de la gestation pour autrui. Pourquoi de tels romans doivent-ils trouver refuge chez de confidentiels éditeurs, d’autant plus dignes d’éloges qu’ils font un travail qui devrait incomber aux plus grands, par la taille du moins. Ce dont rend compte avec un sens de la satire percutant L’œil du cyclope…

Un duo de gallinacés, dans l’élevage industriel de volailles A. Lounatcharski,  chez Viktor Pelevine[4], romancier russe, avait élu les hommes pour leurs dieux. Renversement de tendance avec Alexis Legayet : ce ne sont plus les hommes qui sont les dieux des poulets, mais l’un d’entre eux qui devient le « Dieu Denis ou le divin poulet », selon un titre à la direction particulièrement loufoque, quoique les végans militants préfèreraient en grincer des dents élimés. Cependant l’heure est grave. Un type inédit de « serial killer » sévit. Non, il ne tue ni ne cuit pour les déguster ses frères humains, mais en contravention avec la « Loi éthique universelle signant l’abolition du meurtre, de la consommation et de l’exploitation de nos frères animaux » ! Frank en aurait bien plaisanté, mais devant son épouse Hélène, ce serait blasphème : « L’élévation morale de notre humanité réduisait le champ du rire autorisé comme peau de chagrin ».

Car une certaine Marthe (et non Marie) reçut l’annonciation : une poule qui n’a jamais connu de coq va concevoir « Denis, Fils du Très-Haut » ! Mais comment prêcher lorsque l’on est poussin piaillant ? Bientôt notre « Dieu-Denis » parvient à attirer l’attention en traçant des lettres dans la boue, puis en écrivant sur un smartphone. Ainsi un adolescent benêt persuadé par la bestiole devient-il « l’apôtre Jordan », bientôt flanqué de trois comparses. De surcroit, comment convaincre les incrédules, qui prennent les vidéos You Tube pour des bouffonneries ? Omnisciente comme il se doit, la bête emplumé pirate les sites internet de grandes marques de restauration, comme KFC, spécialiste en nuggets de poulets, ce pour « sauver les bêtes de l’Homme ». Sur les affiches, les publicités et les menus, la maltraitance animale éclate au grand jour, associant les camps d’exterminations nazis aux « camps de poules du Kentucky, trois millions de morts par an », en une burlesque reductio ad hitlerum. Au grand scandale d’une société qui voit décroître ses carnivores, quoique la police se charge d’arrêter les quatre apôtres et de faire griller le fauteur de trouble, dont la mort rachète les péchés des hommes contre leurs frères animaux, pour parler comme Saint-François d’Assise.

Devant la déshérence de l’Eglise catholique, il va bien falloir que la Papauté intègre celui qui est devenu « Père Jordan ». En conséquence, naîtra le « dieudenisme ». Les péripéties s’enchainent avec entrain, retrouvailles des apôtres, « siège de Rungis », « Sus aux bouchers », jusqu’au couronnement législatif et politique de la cause, en un abject semblant de théocratie, punissant le « crime contre l’animalité », imaginant de changer les génomes pour que les prédateurs bestiaux deviennent végétariens ; avenir qui n’est pas tout à fait improbable.

Voilà les bêtes redevenues sauvages, mais pourvues d’inhibiteurs cellulaires qui leur font cesser toute prédation dans les « zones familières ». Les restes d’un poulet « tandoori » sont exposés lors d’une cérémonie religieuse télévisée, face à un crucifix nanti d’un « poulet embroché ». L’on se demande « comment protéger les animaux les-uns des autres », si interdire aux bêtes « aux piscines publiques n’était pas une intolérable discrimination, tout à fait analogue aux pires formes de racisme ». Quant à Jordan, outre le Panthéon pour son corps, c’est la canonisation qui lui est réservée pour son âme !  Le festival conceptuel et drolatique est irrésistible, quoiqu’effrayant…

La parodie de l’Evangile est aussi claire que réussie ; l’on y retrouve la « Cène » et le tombeau vide », sans compter les allusions au coq et à la lumière du matin dans les dernières pages des Evangiles. En un renversement des valeurs anthropologiques, le véganisme fait loi : « Les végans étaient des chevaliers de l’absolu, refusant tout compromis ». Pourtant leur tyrannie alimentaire trouve rapidement sa limite, dans la mesure où les animaux s’entredévorent et où « Dieu-Denis » fait l’expérience de « la condition sauvage de la bête traquée » par les prédateurs animaux, ce qui le conduit à imaginer de revenir pour « sauver la Bête de la Bête ».

Le romancier, qui est notre contemporain et enseigne la philosophie, est peut-être un fin métaphysicien, tel que veut le prouver son essai : Métaphysique de l’astre noir[5]. Cependant, usant ici d’un zeste de science-fiction (« la grande loi du 8 mai 2050 »), et bien entendu de la prosopopée qui fait parler les bêtes, au service d’une fable politique et d’une redoutable dystopie , il se montre un maître de l’apologue, croquant ses personnages avec une vivante acuité, jusqu’au vigoureux boucher Marcel Durand, lapidé par les défenseurs de « 30 millions d’amis ».  Si notre talentueux auteur, à l’humour redoutable, veut attirer la pitié et l’humanité sur le sort des quatre et deux pattes[6], il y réussit sans nul doute. Mais pas au prix de la tyrannie vegane dont il se fait le juste satiriste virulent, visionnaire et impénitent, sans oublier de brocarder les thuriféraires et moutons de Panurge de la nouvelle doxa, violente de surcroit : cette nouvelle humanité compassionnelle a accouché d’un monstre. Ce sont jusqu’aux livres de cuisine et de gastronomie qui sont « mis à l’index » et détruits…

Evidemment, l’on pense au voltairien « Dialogue du chapon et de la poularde[7] », dans lequel les deux comparses se plaignent de leur castration et de leur destinée gastronomique, mais Alexis Legayet va bien plus loin que ce bref dialogue philosophique. D’autant que son poulailler prend la dimension du monde politique autant que du sacré.

 Il y a de pire déclencheur qu’un sublime fessier féminin pour animer une histoire, un récit, un roman, tel ce Bienvenu au paradis, dont on ne sait d’abord s’il s’agit de cette porte anatomique qui exalte Dan Basquet. Alice Roux, qui fut par « trois mères » conçue comme un de ces indispensables « esprits augmentés », est également étudiante en manipulations génétiques. S’inoculant des cellules souches, elle acquiert la beauté de « la rose et la panthère qui sommeillaient en elle ». Celle qui travaille à créer des roses éternelles est aussi une militante du « Flower Power ». Car un siècle après la « libération animale », l’on fomente celle des plantes ! Ces victimes, sensibles à la souffrance, seraient douées d’une « âme ». Toute créature méritant le respect, « l’agonie d’Escherichia coli était bouleversante » ! L’on a même, un siècle plus tôt, « reprogrammé le génome des carnassiers afin qu’ils cessent enfin d’être agressifs et de dévorer leur prochain ». Ce roman fonctionnant alors comme le deuxième volet du triptyque initié par Dieu-Denis ou le divin poulet.

Ainsi le malheureux héros qui ne se nourrit plus que de fruit (l’on imagine les carences alimentaires !) ne s’agrège au mouvement que par amour sensuel pour la belle. Il faut libérer les plantes de l’assassinat par les fleuristes, enquêter sur leur disparition, jusqu’à un chêne immense, dont le coupable serait probablement la firme « Biosanec », dont les locaux sont sous haute protection. Il faut à Dan, et à l’aide d’un scaphandre sophistiqué, s’immerger dans le béton encore liquide véhiculé par un camion afin de pénétrer les secrets inquiétants du monstre scientique. S’il semble d’abord réussir dans sa rocambolesque mission, il sera hélas arrêté avant de pouvoir fuir les lieux. Pourtant le voilà bientôt rendu à son Alice, qui l’accueille en héros et lui prodigue tous les trésors de son corps. Nous laisserons au lecteur le plaisir de découvrir l’inattendu retournement de situation qui fait de Dan un sommet de l’immortalité numérique…

Sous couvert de science-fiction - nous sommes en 2145 - le roman déploie un futur enchanteur ou inquiétant, selon les promoteurs de l’entreprise prétendant que « l’ère du tout numérique est le royaume de Dieu », ou selon Dan privé de son corps charnel et de sa finitude. En docteur Frankenstein, Francis Zorb change l’humanité en vies artificielles, y compris lorsqu’il se targue de reconstituer Alice au moyen de la mémoire de Dan…

Si les plantes sont bien le siège d’échanges chimiques et de réactions à l’agression, il s’agit de personnification et d’anthropomorphisme si l’on parle de sensibilité tant elles sont dépourvues de cerveau et de moelle épinière. À la perspective régressive et obscurantiste qui correspond à un animisme botanique, postulant « le cri des carottes », répond une perspective futuriste permettant à l’homme d’échapper à la mort, aux limites corporelles pour s’éterniser dans l’illusion immensément tactile et transhumaniste d’une réplique numérique, soit « dans un monde d’esthétique pure ». L’on peut alors parler de roman philosophique, y compris en terme de libre arbitre, dans la plus noble acception du terme.

L’une des implications les plus profondes de ce roman est la remarque selon laquelle cette défense de l’espèce botanique serait due au « grand désœuvrement de la jeunesse ». Que de grandes causes puissent être justes, soit. Mais que d’autres ne tiennent leur pseudo-validité que de l’incapacité des individus à fonder le sens de leur existence  sinon avec des groupes auxquels ils se lient par grégarisme et communautarisme, laisse entendre combien des fictions, des mensonges, s’arrogent rapidement une dimension tyrannique, voire totalitaire, comme par ailleurs notre écologisme planétaire, grâce à la cette libido dominandi dont l’humanité fait trop souvent preuve…

Une trilogie voit venir sa complétude. Après Dieu Denis ou le divin poulet, puis Bienvenu au paradis, c’est enfin Le Retour à la terre. Science-fiction oblige, nous sommes plus loin encore, en l’an 22145. Il n’y a plus de Terre au sens terrien du terme, mais une sphère de béton couverte par une nature numérique ; pas plus d’êtres humains ou même animaux, tous numérisés et ainsi immortels, jusqu’à l’escherichia coli, tandis que tout homme a le plaisir d’être confié au bonheur, toute liberté étant permise. Y compris de se la jouer personnage combattant de StarWars et « membre du Conseil Jedi » ad infinitum.

Cependant, l’inspecteur Boris Canardo doit déchanter face à « des choses qui clochent au paradis ». Par exemple des disparitions inexpliquées, des déconnections de tout univers. Car « plus rien n’avait de sens », selon Jordy. Tombe-t-on dans le « puits des âmes » ? Notre inspecteur va-t-il s’y aventurer comme Dante au fond de l’Enfer, quoiqu’aucun Virgile ne le guide…

Une fois de plus l’irruption de l’enquête policière anime l’intrigue et le suspense, avec un bonhomme un rien grotesque mais tout-entier finesse intellectuelle. Le voici chassant, avec le concours d’un « passeport interuniversel », plus que les virus destructeurs, mais aussi les « prédicateurs du néant » ! Car un hôte inattendu s’invite parmi la perfection atteinte : l’ennui. Peut-être la solution, si solution il y a, est-elle « le grand virus de l’amour ». L’on croisera, parmi les rets de cette gigantesque bouffonnerie, un « dieu aux deux anus », le « civilization art », une « Guerre des dieux » qui a quelque chose d’une parodie de l’Iliade. À moins que le Professeur Zorb, d’ordonnateur scientifique originel, se voie contraint de devenir Dieu, réglant les « troubles dans la Matrice » au moyen de ce tremblement de terre qui scandalisa tant Voltaire…

Fidèle à sa vocation, l’esthétique romanesque d’Alexis Legayet associe l’humour de la satire, la puissance de l’imagination et l’intensité des perspectives philosophiques. Comme toujours, dans le cas de l’apologue, la morale est transparente : il n’y a pas de bonheur parfait et éternel à espérer pour l’humaine condition, qu’elle soit charnelle ou numérisée dans une éternité virtuelle.

Photo : T. Guinhut.

Au premier regard, Le Syndrome de Bergson se présente comme un roman policier sans grande ampleur, avec ce qu’il faut d’ingrédients piquants, voire de l’ordre des clichés : un inspecteur bedonnant et dépendant au whisky, un crime aux circonstances insolites et comiques ; ce que semble confirmer l’humour aimablement simplet de la couverture. Que le lecteur ne se laisse pas décrocher d’un tel déroulé narratif assez conventionnel, quoiqu’entraînant et divertissant ! S’il est déjà prévenu des pouvoirs d’Alexis Legayet, il devine que se prépare là une bombe philosophique, surtout sachant que ce dernier enseigne par ailleurs la discipline de Socrate, auquel il a consacré un essai pataphilosophique[8], traitant de l'enseignement de la philosophie, non sans un regard critique.

En effet les victimes meurent en pleine hilarité chorégraphique, disjonctent en pleine extase poétique, laissant tous leurs avoirs financiers s’évader vers quelque compte lointain. Ils ne sont plus bons que pour l’institut psychiatrique Antonin Artaud, si bien nommé par de foucaldiennes édiles, où leurs prestations éblouissent les connaisseurs. Notre inspecteur, aux aventures peu reluisantes, burlesques, n’en cache pas moins une perspicacité, une culture pertinentes. Car bientôt cette ubuesque folie doit prendre un nom passablement scientifique, à laquelle un médecin de la Grande guerre aurait consacré une thèse introuvable : « le syndrome de Bergson ». L’on devine la parenté avec le fameux syndrome de Stendhal qui, à Florence ou Venise, affecte le touriste en pâmoison devant tant d’insupportable beauté.

« Si la réalité venait frapper directement nos sens et notre conscience, si nous pouvions entrer en communication immédiate avec les choses et avec nous-mêmes, je crois bien que l’art serait inutile, ou plutôt que nous serions tous artistes », telle est la teneur de la citation venu de Bergson, dans Le Rire, qui permet de qualifier le soudain emportement qui gagne de plus en plus de protagonistes. Ainsi, brusquement, après une centaine de pages, le roman prend son envol vers une étonnante beauté intellectuelle, à laquelle on veillera à ne pas trop succomber, n’est-ce pas…

Un poème venu du XVI° siècle, quoique soigneusement retiré des rares volumes conservés, d’un certain Pierre de Eudes, serait-il à l’origine du phénomène ? «  Création, création, je te chante ; / Tu es be-lle. Tu es be-lle ». Il faut enquêter auprès des bibliophiles, des historiens, d’un haut-fonctionnaire, d’un général. Car l’affaire est d’importance. Devant la menace venue d’une population toute entière changée en artistes extatiques improductifs, il est nécessaire de fomenter un complot d’envergure. Ce pourquoi l’agent Marcel Duchamp conçut sa « Fontaine », l’urinoir bien connu, de façon à détourner l’art de la beauté. Et l’on sait comment toute une troupe de pseudo-artistes, de faiseurs du marché de l’art contemporain se sont engouffrés dans la brèche, avec le succès que l’on sait. L’on travaille dans le grand guignol, mais fort pertinent au second regard. Tant « l’art officiel d’aujourd’hui finance des plugs anaux géants gonflables, de gigantesques vagins rouillés et des doigts d’honneur jetés à la face du ciel ». Ce qui rappelle ce vert plug anal de Paul McCarthy auquel Alexis Legayet a consacré un essai critique[9]. Comme quoi l’on peut être un judicieux complotiste !

En quelles mains est donc tombé ce « Chant de la création » pour qu’elles en fassent une arme redoutable ? Au-delà du mobile qu’est le vol, et puisqu’il ne touche que les auditeurs francophones, il se pourrait que soit ainsi éradiquée la France tout entière.

Le récit, de surcroit ressortissant également du dialogue philosophique, s’agrémente d’allusions à la caverne de Platon, au philosophe Bergson, aux gnostiques, sans perdre sa dimension ludique et loufoque. Enquêter sur le « fichier maudit », aux risques et périls des auditeurs n’est pas une mince affaire. Les rebondissements à grand spectacle ne font pas défaut en cette immense galéjade, Canetti se retrouvant emprisonné chez les fols artistes et s’échappant, l’armée répliquant par un massacre, les insurgés contaminant les autres en leur « paradis » (encore une fois), la France en état de démence artistique avancée, Canetti seul - ou presque - résistant à ce « virus de l’esprit », comme Béranger au dénouement du Rhinocéros d’Ionesco…

Féroce et impayable est la satire contre la sous-culture, par exemple le rap et son « effet déspiritualisant », ou encore l’art contemporain d’un Jef Koons, des scatologiques Wim Delvoye et Damien Hirst, quoiqu’ils n’aient qu’un effet limité contre la contamination par le « génie de la musique et de la poésie ». L’antidote reste à découvrir : « c’est la critique qu’il faut faire naître en suscitant le rire ». Mais la partie n’est-elle pas perdue ? La fin de la « laideur indutrielle », la survenance d’une « nature riche d’esprit » sont impitoyablement à l’ordre du jour, l’homme vivant en « poète sur la terre », y compris auprès des nécessités quotidiennes, tout devient possible… Pourtant, une dernière pirouette anti-artistique saura mettre fin au syndrome. Si le rire est le propre de l’homme, et surtout rire de tout[10], sans oublier que Bergson est l’auteur d’un essai célèbre sur le rire, peut-être aura-t-il le pouvoir de désamorcer les pires et les plus beaux délires. Faut-il le regretter ? Le romancier laisse au lecteur le soin d’épiloguer, de mettre son libre arbitre à l’épreuve pour décider du bien et du mal sociétal et artistique.

D’autant qu’Alexis Legayet laisse son lecteur devant une interrogation restée béante : quelle est la nature exacte de ces incessantes créations, de ces œuvres d’art permanentes et extatiques ? Peut-être le romancier aurait-il pu nous offrir quelques exemples poétiques… Mais outre qu’il n’est pas un poète au sens précis du créateur de vers - du moins ne le laisse-t-il pas supposer - son personnage d’inspecteur au travers duquel est contée l’action n’est guère enclin à la poésie, en bon réaliste qu’il reste. Ce qui permet de supposer qu’il s’agit là d’une irrecevable utopie…

Personnage récurrent, le bedonnant inspecteur Canetti, dans le dernier opus de notre romancier, La Sainte et la putain, se voit chargé de résoudre un crime fort énigmatique. Qui a pris le soin de massacrer Barbara, une prostituée, dont la tête ne réapparait que dans l’obscurité de la morgue ? L’on crie au miracle, l’on se scandalise. La victime ne fut-elle pas une paradoxale belle de nuit tant elle prétendait aimer l’humanité, tant elle apportait amour et réconfort aux disgraciés et aux malheureux par ses services ? Ce qu’elle confiait à son apparente antithèse, la « sainte » du titre, d’une chasteté exemplaire, jeune infirmière heurtée par l’attouchement d’un vieux pensionnaire. Peu à peu convaincue par sa surprenante amie, Alice va opérer un tournant pour le moins stupéfiant. Ne devient-elle pas à son tour une prostituée catholique au service des malheureux que la destinée prive d’amour et de caresses, une nouvelle Marie-Madeleine aux pieds du Christ : « la sainteté visée et accomplie par l’acte de chair ». À tel point que les pensionnaires de « l’EHPD Oasis » puissent entrer « dans une phase d’ébullition vitale ressemblant fort à une résurrection » ! Mieux encore, en l’an 2036, a contrario de la misère sexuelle ambiante, « l’idée de droit universel à une sexualité épanouie pénétra la Constitution » !

Au travers de pages  palpitantes, de pages qui ressortissent un brin de l’essai, de péripéties et rebondissements entraînants et parfois hilarants, nous laisserons le lecteur découvrir avec Boris Canetti l’identité et les mobiles du meurtrier, personnage pour le moins ambigu.

Michel Houellebecq[11], justement ici placé à l’épigraphe, dénonçait le « libéralisme sexuel », ses inégalités et sa paupérisation ; tout en préconisant dans ses Particules élémentaires un clonage généralisé, un égalitarisme sexuel, finalement de type communiste, au dépend de la dignité de l’individu. Alexis Legayet préfère proposer au travers de son dernier apologue un éloge de la charité érotique par la grâce de ses « filles de la joie ». Si toutes les « putains » ne sont pas des « saintes », mais animés par le seul appât du gain et les nécessités de la pauvreté, voire par la contrainte d’un souteneur, l’on peut considérer cette proposition comme nettement idéaliste. Satire d’un christianisme dont l’amour ne sait pas être érotique ? Certainement. Utopie atteignable ? Plutôt, en même temps qu’une hérésie du christianisme, une éthique à ne pas prendre au sérieux. Quoique…

Reste encore à se plonger dans Délivrez-nous du mâle, ou l’on devine que sont rabrouées les dérives les plus excessives du néoféminisme. Ou encore Le Greffon sacré[12], où la « machinumérisation » emporte dès 2029 tout sur son passage, ne laissant que chômage et misère. C’est au Sénégal que l’on trouve la solution au désastre économique. Les richissimes jouissant de surcroit des privilèges de l’humanité technologiquement augmentée pourront bénéficier de la légalisation de la vente d'organes des plus pauvres, dont le corps recèle un inestimable joyau. Croisant des questions transhumanistes, transéconomiques, il est certain que notre prolixe romancier ne manque pas d’y faire mouche. Ou plus exactement d’injecter un rire cynique en ces espérances scientifiques, tel le sperme canin au service d’une ambitieuse gestation pour autrui parmi les pages de Chimères, une sotie joliment iconoclaste.

Mis à part Dieu-Denis ou le divin poulet, chez François Bourrin, les livres d’Alexis Legayet sont publiés par des éditeurs lilliputiens au regard de monstres comme Gallimard, Grasset ou Flammarion. Ces derniers, certes souvent honorables, s’en tenant généralement à leur horizon d’attente, font-ils toujours le travail nécessaire pour soient révélés des talents originaux ? Fort heureusement, des yeux fureteurs et éveillés, aux paupières non cousues par le préjugé et le conformisme, s’allument à l’occasion de cette Mouette de Minerve, qui, à la sagesse de la chouette allégorique, répond par le rire de celle qui est la compagne de Gaston Lagaffe. Ce qui, dans le cadre ouvert de l’apologue, permet d’associer rire et savoir, dans la lignée séculaire d’un Rabelais et de sa « substantifique moelle ». Ce dernier ne permettait-il pas à son Gargantua d’élire le meilleur « torche-cul » ? Ne soyons pas étonné si Alexis Legayet a consacré à l’anus un essai au titre ampoulé, Métaphysique de l’astre noir, bien entendu en philosophe cocasse et facétieux.

« D’indéniables qualités ». C’est bien ce dont fait preuve L’œil du cyclope… Sauf que ce même titre (une mise en abyme donc) se voit refusé par les éditions Chalimard avec la formule type « malgré d’indéniables qualités ». Son auteur, Corentin Duchaussoy, ne comprend ni n’accepte un tel verdict, alors qu’il sait sa réécriture homérique géniale. Aussi cet agrégé de Lettres classiques imagine-t-il toutes les stratégies idiotes pour assiéger la maison d’édition, sa secrétaire. Sans succès bien entendu. À moins de tenter la séduction de la donzelle ? Toute une odyssée l’occupe afin de rencontrer le directeur de collection, un certain Lavanel. Rien n’y faisant, il se résout à viser d’autres éditeurs, « Brasset, Le Chieuil, Fion »… Puis, dérouté, de plus petits éditeurs. Enfin, désespéré, recourt-il, chez « Bovindia », au coûteux compte d’auteur. Recensions dans la presse et ventes se comptant par néant, faudra-t-il lire la clef de son collègue Chousse plus favorisé par l’édition et contacter la secrète « Angelica Dias, attachée de presse et coach.euse éditive » ? Le faustien contrat est léonin, au point qu’il faille signer avec son sang, son ADN ; mais ses conseils sont d’une efficacité redoutable : jusqu’à ce que Chalimard rachète les droits de l’œuvrette, en fasse un prix Renaudot ! Mais au prix de maintes compromissions, léchage de bottes, mise en scène de « Corentin Duchaussoy en lutte contre trois suprématistes blancs armés pour sauver une jeune racisée d’un viol sauvage dans le RER ». Et, cerise idéologique sur le gâteau, changement de sexe – du moins « ressenti » – puisque ce sont les femmes, « militantes de l’antiracisme » de surcroit, qui lisent, éditent et publient ! L’on apprendra au passage quel sexuel « œil du cyclope » Corbecca Duchaussoy aura dû céder…

L’on a compris combien les noms des éditeurs, des journalistes, des médias (« Libérafion, Télécrachat ou Merdiapart »), sont d’évidentes clefs, combien le constat est amer, tant plus personne ou presque ne lit, tant le copinage, les corruptions, chantages et autres entre-soi sont légion, tant le milieu de l’édition n’a plus rien d’intellectuel. Une fois de plus le burlesque emporte le lecteur de cette sotie, certes un brin et joliment caricaturale, alors que sous l’apparence du divertissement se dissimule un constat désespéré.

Il ne reste à souhaiter à son auteur, Alexis Legayet, que la part d’autobiographie mise au service de son roman soit restée dans des bornes raisonnables. Lui, du moins a su créer avec quelques complices avisés sa propre maison d’édition, certes modeste, presqu’invisible, mais nécessaire, indispensable à la survie des Lettres.

Tout en ne se prenant pas au sérieux, Alexis Legayet est terriblement grave. Il est un rare avertisseur des dérives de notre temps, même s’il n’en a pas parcouru - qui le pourrait ? - tout le catalogue. Il écrit avec verve et intelligence. La Fontaine, dans « Le pouvoir des fables[13] », savait « l’assemblée par l’apologue réveillée ». S’il n’écrit pas en alexandrins et autres octosyllabes, notre romancier anime ses fictions animales, botaniques et artistiques avec humour et brio, de façon à révéler toute la saveur épicée de l’apologue. Conjuguant satire des mœurs et moralité, il montre comment l’homme peut perdre sa dignité humaine en se condamnant à devenir le vassal des animaux, voire des plantes, en s’effaçant en faveur d’une immortalité numérique, certes aussi provisoire que les technologies et l’énergie qui la nourrissent, en s’élevant aux plus utopiques activités esthétiques. Fantasmes et grandes causes ne peuvent-ils pas se révéler finalement délétères ? L’art lui-même, ô paradoxe, et en sa plus pleine réalisation, ne pourrait-il pas signer le péril de l’humanité ? Alexis Legayet, l’air de rien, quoique loufoque en diable, serait un redoutable maître de la dystopie…

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

---

[1] Voir : Eloge de vos folies contemporaines

[2] Alexis Legayet : Délivrez-nous du mâle, AEthalidès, 2021.

[3] Alexis Legayet : Chimères, Ovadia, 2022.

[4] Voir : Animaux littéraires : apologues politiques satiriques et familiers

[5] Alexis Legayet : Métaphysique de l’astre noir, Sens et Tonka, 2012.

[6] Voir : Jusqu'où faut-il respecter les animaux ?

[7] Voltaire : « Dialogue du chapon et de la poularde », Mélanges, La Pléiade, Gallimard, 1995, p 679.

[8] Alexis Legayet : Socrate Academy, la Mouette de Minerve, 2014.

[9] Alexis Legayet : L’Arbre sacré de McCarthy, La Mouette de Minerve, 2015.

[10] Voir : Peut-on rire de tout ? D'Aristote à San-Antonio

[11] Voir : Houellebecq, extension du domaine de la soumission : satire ou adhésion ?

[12] Alexis Legayet : Le Greffon sacré, Les Impliqués, 2016.

[13] Jean de la Fontaine : Fables choisies mises en vers, VIII, IV, Le Livre Club du Libraire, 1957, tome II, p 85.

 

Charles d’Orbigny : Histoire naturelle, Au Bureau principal des éditeurs, 1842-1849.

Photo : T. Guinhut.

Catedral de Sigüenza, Guadalajara, Castilla la Mancha.

Photo : T. Guinhut.

Salman Rushdie : de Joseph Anton au Couteau,

en passant par La Cité de la victoire :

plaidoyers pour les libertés entravées

& les utopies politiques.

Salman Rushdie : Joseph Anton, une autobiographie,

traduit de l’anglais par Gérard Meudal, Plon, 2012, 736 p, 24 €.

Salman Rushdie : Le Couteau, traduit de l’anglais par Gérard Meudal,

Gallimard, 2024, 272 p, 23 €.

Salman Rushdie : Essais 1981-2002,

traduit de l’anglais par Aline Chatelin et Philippe Delamare, Folio, 2024, 1088 p, 14,30 €.

Salman Rushdie : La Cité de la victoire, traduit de l’anglais par Gérard Meudal,

Actes Sud, 2023, 336 p, 23 €.

En 1644, le poète anglais Milton plaida « la liberté d’imprimer sans autorisation ni censure » dans son Areopagitica[1] ; en 1632, Galilée dut abjurer son héliocentrisme devant l’inquisition du Saint-Office ; en 1766, Voltaire défendit la mémoire du chevalier de la Barre qui, pour n’avoir pas ôté son chapeau devant une procession et autres incivilités, fut torturé, décapité et brûlé avec le Dictionnaire philosophique[2]. Depuis, en terres d’Occident et des Lumières, nous croyions être débarrassés de ces entraves à la liberté d’expression. Douce illusion, quand en 1989, le fanatisme que Voltaire appelait « l’Infâme », jeta sa griffe fétide, venue d’Islam, sur un livre et son auteur, sous le coup d’une iranienne fatwa, menacé d’être à chaque instant, traqué, assassiné. Etait-il possible à Salman Rushdie de s’en libérer en écrivant Joseph Anton. Une autobiographie ? Trente-trois ans plus tard, en 2022, un Musulman zélé parvenait à le frapper quinze fois, sectionnant les tendons d’une main, l’éborgnant. Miraculeusement, non seulement il survit, mais il écrit Le Couteau, répondant à la virulence par l’art. Cet art du roman et du mythe animant en outre les pages heurtées de La Cité de la victoire, utopie politique s’il en est.

En 1989, soudain menacé par la fatwa de l’ayatollah Khomeyni, l’écrivain Salman Rushdie est protégé par une branche spécialisée de la police britannique (dont il louera les qualités professionnelles et humaines), alors qu’aucun membre du gouvernement ne le reçoit ni ne le visite, que certains écrivains (John Le Carré, John Berger) lui reprochent de l’avoir bien cherché, que des Anglais s’émeuvent du coût de cette protection. Pire encore, des Musulmans anglais relaient publiquement l’appel au meurtre de l’auteur des Versets sataniques, de l’écrivain apostat et blasphémateur. Depuis quand ceux qu’accueille une démocratie libérale tolérante (trop tolérante ?) peuvent-il se permettre de trahir les principes d’humanité, de respect d’autrui qui sont les nôtres, sans parler de pardon…

Ainsi, se sentir offensé pour un croyant en une religion, a fortiori aussi brutale et rétrograde qu’un Islam obscurantiste, est devenu une sorte de sport, une soupape de colère. Alors que cette absurdité est absolument attentatoire à la liberté d’expression. Un livre nous déplait : il suffit de ne pas l’acheter. Une pensée heurte les préjugés, les dogmes et la crispation des lecteurs d’un livre prétendu saint, et la haine fuse comme d’un lance-flamme. « Depuis quand les histoires fantaisistes des superstitieux étaient-elles hors d’atteinte de la critique, de la satire ? », s’indigne Rushdie, pointant une seconde ignominie : « Un nouveau mot avait été inventé pour permettre aux aveugles de rester aveugles : l’islamophobie. » Voilà comment il plaide sa cause, celle de l’art et de la liberté dans son Joseph Anton. Une autobiographie.

Seules lueurs dans la solitude de ses villas prisons et parmi « l’ornithologie de la terreur », entre le rejet de sa femme et l’intransigeance des haineux professionnels que sont les fatwa-dépendants, son fils Zafar, pour qui il écrit un conte fabuleux, Haroun et la mer des histoires, les encouragements d’amis écrivains (Martin Amis, Nadine Gordimer, Mario Vargas Llosa, Thomas Pynchon), le devoir enfin de fatiguer sa machine à écrire, puis son ordinateur, pour des essais, de nouveaux romans, raisons d’être et de vivre libre… Malgré l’assassinat de son traducteur japonais, il n’a pas cédé à la peur, seulement à la tentation « d’être aimé », en imaginant pouvoir être excusé par les croyants en la violence. De même, il céda un moment à la même faiblesse envers son épouse Marianne qui se détachait de lui. Heureusement, à l’occasion de la parution de l’édition de poche de Patries imaginaires, l’intégrité est redevenue sienne : face à « la persécution religieuse (…) la liberté de parole est la vie même », ajoutant : « Il était incroyant et fier de l’être ». Les Versets sataniques sont bien un livre libre, il n’y a pas à le regretter, même si, « Cassandre de son époque », il n’est probablement que le prélude d’une longue série d’occasions tyranniques pour l’Islam d’opprimer la dhimmitude de l’Occident : « une ère dans laquelle des éditeurs occidentaux parlaient ouvertement de ne publier aucun texte qui pourrait paraître crique envers l’Islam ».

Quoique la presque infinité de ses détracteurs vengeurs ne l’aie pas lu, l’on peut penser qu’un passage incriminé des Versets sataniques soit le suivant : « La condition humaine, mais quelle est la condition des anges ? À mi-chemin entre Allahbonne et homo sapiens, ont-ils jamais douté ? Oui : défiant la volonté de Dieu un jour ils se sont caché sous le trône, osant poser des questions interdites : des antiquestions. Est-ce juste. Ne pourrait-on pas en discuter. La liberté, la vieille antiquête[3] ».

Le titre lui-même est suffisamment explicite, faisant allusion aux versets 19 à 23 de la sourate 53 – « L’étoile » – du Coran, dans lesquels Satan aurait fait prononcer à Mahomet des paroles empreintes de conciliation avec les idées polythéistes. L'expression  inventée par l’orientaliste William Muir vers 1850 reste cependant inusitée dans la tradition arabo-musulmane. « Versets sataniques » apparaitrait en effet comme un insupportable oxymore.

Baptisée « Inferno » en cours d’écriture, cette autobiographie intitulée Joseph Anton, menée jusqu’au trop fameux 11 septembre américain, était deux fois nécessaire : pour son auteur, en une sorte de catharsis qui le libèrerait du poids de l’angoisse, au moyen de cette distanciation qu’est le choix de la troisième personne pour se raconter, se disculper ; et pour ses lecteurs de bonne volonté. Quant à ceux qui seraient de mauvaise volonté, il leur est réservé une leçon de courage et de juste insoumission, si l’on se souvient qu’Islam signifie soumission. C’est également un hommage continu à l’amitié, à tous ceux qui lui ont prêté leur maison, qui ont continué à éditer ses livres, qui l’ont invité à des rencontres publiques. Mais aussi à Margaret Thatcher ou Bill Clinton qui ont fini par le soutenir, ou encore à l’enthousiasme de Bono, le chanteur de U2. Sans compter l’amour profond d’Elizabeth, quoique éphémère, ou celui magique, quoique cyclothymique, de la belle Padma qui défraya la presse, instillant pour le lecteur le soupçon terrible de la vanité des mariages : « il se demanda si lui aussi allait être toute sa vie poursuivi par les Furies, les trois Furies du fanatisme islamiste, des critiques de la presse et de la colère d’une femme abandonnée, ou bien si, à l’instar d’Oreste, il allait réussir à briser la malédiction qui pesait sur lui, à être acquitté par une sorte de version moderne de la justice athénienne, et à être autorisé à vivre en paix. »

Certes, il ne faut guère attendre en ce récit un festival d’inventions rhétoriques, comme « privé des richesses du langage », alors que « la beauté ouvre des portes à l’intérieur de l’esprit ». Au contraire de ses romans empreints des feux d’artifice du réalisme magique et des saveurs épicées du conte oriental, la neutralité de la confession et du témoignage, hors l’indignation, reste de mise. Si l’on excepte un sentiment diffus de longueurs et de répétitions, le mélange des genres, entre thriller et chronique familiale, fonctionne comme une fresque où la vastitude de la perspective politique et morale côtoie l’accumulation des détails quotidiens. Pourtant, quelques pages flamboyantes sur la création littéraire jaillissent aux côtés de ce camion et de sa « cargaison de fumier » qui faillirent le tuer : « Tomber dans la page, guettant l’extase qui se produisait trop rarement. (…) Il se laissa tomber avec délice vers ce lieu profond où les livres non écrits attendent d’être découverts ». Ou : « Nous sommes citoyens de nombreux pays : la région finie et délimité de la réalité observable et de la vie quotidienne, les Etats-Unis de l’esprit, les nations célestes et infernales du désir et la république libre de la langue ». Ou encore : « La littérature s’efforçait d’ouvrir l’univers, d’augmenter, ne serait-ce que légèrement, la somme de ce que les êtres humains étaient capables de percevoir, de comprendre, et donc, en définitive, d’être. »

Photo : T. Guinhut.

L’écrivain poursuivi et balloté de cache en cache aurait pu être Grégoire K, pour reprendre les personnages de La Métamorphose et du Procès de Kafka ; il fut Joseph Anton par nécessité d’anonymat, quoique y cachant deux de ses auteurs préférés : Conrad et Tchékhov. Il reste l’héritier d’ « Ibn Rushd, l’Averroès de l’Occident (…) le commentateur et traducteur très fameux des œuvres d’Aristote (…) au premier plan de l’interprétation rationaliste de l’Islam contre la tradition littérale. » D’où le père de Salman tira son nom. Ce qui est d’ailleurs une erreur tant Averroès prône la possibilité de la compréhension de Dieu par la raison, mais en rien un rationalisme des Lumières, ni a fortiori la liberté de pensée et d’apostasie…

 Aujourd’hui, toujours sous le coup de la fatwa nantie de millions de dollars supplémentaires à l’intention de l’éventuel meurtrier, il est notre nouveau Voltaire, dont le chemin de croix sans pardon emprunte un orbe planétaire.

De ce pitoyable feuilleton de la bassesse de l’humanité, de ce roman d’aventures secrètes et diplomatiques nourri de suspense que fut la vie traquée de Salman Rushdie, de cette renaissance et reprise en main de soi par le combat des idées, l’écriture romanesque et autobiographique, nous retiendrons la vigueur nécessaire du réquisitoire contre le totalitarisme fondamentaliste, et le plaidoyer en faveur de la dignité humaine. La liberté d’écrire, de publier, d’inventer, de parodier, de blasphémer[4] (si tant est que ce mot ait un sens), de penser enfin, n’est pas un instant négociable. Pourtant l’Etat français lui-même, en la personne de Jacques Chirac, alors maire de Paris, n’a-t-il pas franchi les bornes de l’abjection en affirmant en 1989 qu’il n’avait « aucune estime pour lui ni pour les gens qui utilisent le blasphème pour se faire de l’argent » !

La mémoire têtue de l’islam arme en 2022 la main d’un assassin, alors qu’au nord de New-York, à Chautauqua, il vient, ironie du sort, disserter dans un amphithéâtre de la « sécurité des écrivains » et de leurs « villes refuges ». Mais au grand dam du jeune fanatique abruti – qu’il  appelle « A. » comme Assassin –  il peut, après coups, rédiger, à la lisière de l’essai et, encore une fois, de l’autobiographie, Le Couteau, qui se déplie, comme les deux volets d’un diptyque : « L’ange de la mort », puis « L’ange de la vie ». Respectivement l’attentat et les séjours à l’hôpital, en rééducation, puis le retour à la maison.

Brusquement, vêtu de noir, « un fantôme meurtrier surgi du passé » assaille l’écrivain. Le couteau contre la plume. Si notre romancier fut à plusieurs reprises la proie de cauchemars, attaqué par un gladiateur dans un amphithéâtre romain, voici le cauchemar incarné : « À Chautauqua, j’ai connu à la fois le pire et le meilleur de la nature humaine ». Il n’est que le reflet, le point nodal d’une crise de nos sociétés : « la liberté est attaquée de toutes parts autant par la gauche bienpensante que par les conservateurs épris de censure », allusion à la Cancel culture des wokistes[5] et à l’offensive de l’islam, sans exclusive.

Lors de son douloureux séjour à l’hôpital d’Hamot, mutilé, recousu, les opiacés lui procurent des visions : « Je m’étais habitué à ces palais d’alphabet et à ces lettres d’or flottant dans l’air ». Ensuite la rééducation courageuse, physique et spirituelle, permet enfin de repenser à son parcours romanesque, depuis Les Enfants de Minuit[6].

Un dialogue imaginaire s’instaure entre la victime et A. Comme attendu, le jeunot, qui prétend trouver la liberté dans la soumission, est inculte et buté, pétri de ressentiment, usant d’ « âneries dogmatiques en noir et blanc ». Ce face à la richesse argumentaire de l’écrivain rigoureusement athée. Mais au final l’emporte un livre émouvant, pétri autant d’humanité que d’éthique politique, au moyen de son « désir de protéger les libertés – celle de Thomas Paine, des Lumières, de John Stuart Mill ».

Même si l’on se doit de regretter quelque abjection, à l’occasion d’une reductio ad hitlerum, lorsqu’il met dans le même sac « Donald Trump, Boris Johnson, Adolf Eichmann ». Ou parlant du premier, cette contre-vérité : « S’il est réélu, ce pays pourrait bien devenir impossible à vivre ». Comme quoi la clairvoyance politique n’est pas toujours notre fort…

De plus, ne commet-il pas une grave erreur d’appréciation, en prétendant à « la transformation de l’islam en arme un peu partout dans le monde » ? En prétendant que « le totalitarisme religieux a provoqué une mutation mortelle au cœur de l’islam » ? Nous avons assez lu le Coran et  étudié l’histoire de l’islam pour constater que ce dernier est ab ovo[7] une arme de génocide, d’esclavage et de soumission[8].

Enfin, malgré la mort frôlée – comme celle entre temps accomplie d’amis écrivains, dont Martin Amis[9] – il prend la décision d’écrire ce que nous lisons : « J’allais répondre à la violence par l’art », quand ce dernier, toujours, « défie l’orthodoxie ». Hélas, « un  poème ne peut arrêter une balle », conclue-t-il, non sans amertume.

Certes, « l’ange de la vie » peut être l’énergie vitale, et tous ceux, public, médecins, qui l’ont sauvé. Mais n’est-ce pas également Rachel Eliza Griffiths, rencontrée peu d’années plus tôt, alors qu’il heurtait une porte de verre, qu’elle lui porta secours, avec laquelle il s’unit d’amour, lui rendant en ces pages hommage ? Car lors de cette reconstruction après le couteau, elle « passa en mode super-héros ». Il l’appelle Eliza, en une romance réciproque étonnante qui fait rêver. Sans omettre qu’elle est une auteure de talent dont la détermination contribua fort à la résurrection de son écrivain d’époux. Les livres de Rachel Eliza Griffiths sont celle d’une romancière, avec Promise[10], d’une poétesse, avec l’élégiaque Seeing the Body[11], illustré par ses propres photographies, tant elle est « photographe et vidéaste accomplie ». Et si nous ne pouvons pas encore lire ses livres en traduction française, nous ne pouvons qu’éprouver une profonde admiration et curiosité pour elle, pour son actif dévouement à l’égard de celui qui, grâce au génie profondément humain de sa Muse, écrit ce qui est également un livre d’amour. Ainsi se présente-t-elle :

« Je suis une hors-la-loi

Une femme dansant dans l’ombre.

Qui vit trop vite pour être blessée.

Comment nommer ceux qui reçoivent la beauté. »

En conséquence, notre prosateur en tire une judicieuse éthique littéraire en forme d’énigme : « Le voyage qui permet de franchir la frontière entre Poesiland et Proseville semble souvent passer par le Mémoiristan. »

Prolifique, Salman Rushdie aligne plus de mille pages d’article de presse, publiés au Royaume-Uni et aux Etats-Unis, puis chez nous sous les titres de Patries imaginaires et de Franchissez la ligne. Ce sont des critiques littéraires consacrées à des collègues d’élection, en un large spectre, qui va de l’Inde à l’Amérique en passant par l’Europe, d’Ania Desai ou V.S. Naipaul, à Umberto Eco, Mario Vargas Llosa ou Gunther Grass… Mais aussi des textes de politique internationale sur le Kosovo ou le Pakistan. L’on peut lire des témoignages plus personnels et métalittéraires sur la conception des Versets sataniques, ou sur l’angoisse de la fatwa.

Celui qui est né à Bombay en 1947 s’inquiète également du nationalisme hindou, lorsque « le militantisme religieux menace les fondements de l’Etat laïque ». Et si la globalisation américaine, et sa conception de la pax americana ne sont pas la panacée absolue, il craint contre elle à juste titre « une alliance improbable qui rassemble tout le monde, des libéraux culturo-relativistes aux intégristes inconditionnels ».

Quittons la terre obligée par les circonstances de l’autobiographie et de la presse pour nous élever vers ce qui originellement et finalement la raison d’être de l’auteur d’un nouveau Quichotte [12]: la fiction. Conjointement au réalisme scrupuleux du Couteau, voici de nouveau l’art en « rêve éveillé », le « réalisme magique », tels qu’il définit son écriture parmi les pages du Couteau. Voici La Cité de la victoire, qui présente une université mystérieuse et énigmatique, lorsque la déesse emprunte la bouche d’une petite orpheline, Pampa Kampana, qui vivra deux cent quarante-sept années. Dans cet immense conte flamboyant, elle est à l’origine de la ville de Bisnaga, soit la « cité de la victoire » du titre, brillante civilisation où les femmes sont les égales des hommes. Elle pense moins à sa gloire qu’au confort des habitants, faisant par exemple construire, un barrage, un aqueduc : « L’eau crée plus facilement l’amour que la victoire ». Cependant le destin d’une telle cité n’échappe pas aux fluctuations des empires, aux guerres perdues, à l’hubris du pouvoir. Ainsi « Naissance », « Exil », « Gloire » et « Chute », selon les parties du quadriptyque, ponctuent les âges de la vie et du monde : sic transit gloria mundi.

Bien des romanciers ont présenté leur création comme un manuscrit qu’ils auraient découvert. Salman Rushdie prétend offrir la traduction d’une antique épopée. Un « poème narratif », aussi long que le Ramayana et conclu à la fin de sa vie par la poétesse aveugle, comme Homère, et comme Salman Rushdie faillit le devenir. Certes, réfugiée dans le mythe, comme le Mahabharata, cette création littéraire peut paraître hors d’âge ; mais intemporelle, elle parle à notre temps, enchante notre mémoire, nos lendemains, nos destinées, tout en délivrant une juste morale : « La voix dans sa tête lui disait d’oublier la guerre et l’intolérance ». En ce sens il s’agit d’une heureuse, quoique provisoire, utopie : « Une vision qui n’était plus opposée à l’art ou aux femmes, qui n’était pas hostile à la diversité sexuelle mais qui englobait la poésie, la liberté, les femmes et la joie, et ne retenait du manifeste originel que la Première Protestation contre l’implication de la sphère religieuse dans les affaires du gouvernement »…

Les derniers vers de ce roman haut en couleurs et bourré de péripéties dramatiques ne sont-ils pas bellement programmatiques, quoiqu’élégiaques ? Lorsque le personnage central, conseillère du roi et gouvernante éclairée, la poétesse Pampa Kampana elle-même, célèbre le pouvoir du langage capable de survivre aux empires : « Les seuls vainqueurs, ce sont les mots. / Seule subsiste la cité des mots ».

Il n’en reste pas moins qu’en tant que civilisation occidentale issue de la source grecque[13], du christianisme et des Lumières, qu’en tant que démocraties libérales (même amochées) nous sommes tous des Salman Rushdie in nucleo, nous sommes tous sous le couteau de Damoclès : celui d’une fatwa universelle – ce dont témoigne l’assassinat du professeur d’histoire-géographie Samuel Paty – qui n’attend que les moindres rébellions contre une soumission programmée…

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

Jaramilla de la Fuente, Burgos. Photo : T. Guinhut.

Photo : T. Guinhut.

Pléiade, poésie, poétique

& Belle liberté de Pierre de Ronsard :

commentaire littéraire.

La Pléiade. Poésie, poétique, édition de Mireille Huchon,

Gallimard La Pléiade, 1632 p, 69 €.

Bouquet céleste venu de la mythologie grecque, les Pléiades sont les filles de Pléione et d’Atlas, lesquelles furent métamorphosées en étoiles, et placées sur la poitrine du Taureau, l’une des douze figures du Zodiaque. Leur père ayant voulu lire dans le ciel pour découvrir les secrets des dieux, ainsi furent-elles châtiés. Elles étaient sept, à savoir : Alcyoné, Astérope, Céléno, Electre, Mérope, Taygeté, et Maïa, la plus brillante enfin. Ils étaient sept également, lorsqu’au XVIème siècle, sous le règne d’Henri II, effaçant leur premier nom de groupe, « La Brigade », ils choisissent de renouveler le geste antique de sept poètes alexandrins pour s’affirmer en nouvelle « Pléiade », sous l’égide de Ronsard, avec, à ses côtés, Du Bellay, Jodelle, Baïf, Pelletier, Belleau, Tyard, auxquels l’on ajoute souvent Dorat, grand helléniste. Ainsi surent-ils donner un lustre jamais vu à la poésie française. Lors faut-il saluer cet indispensable et généreux volume, à la conception originale, intitulé La Pléiade. Poésie, poétique, réunissant plus que sept complices, prolixe en poèmes, théâtre et traités de poétique, fourmillant de textes rares, dont cette Deffence et illustration de la langue française, rédigée avec ferveur par Joachim du Bellay et jusqu’alors introuvable. De ce septuor, le plus brillant est sans conteste Pierre de Ronsard, et dont non lirons avec un soin que l’on espère précieux, le sonnet « Ah ! Belle liberté » au moyen d’un commentaire littéraire.

Curieusement, parmi ce pléiade de La Pléiade, sous l’autorité de Mireille Huchon, les textes ne sont pas classés par auteurs, ce qui pourrait désarçonner le lecteur, obligé de parcourir la table des matières pour réconcilier leurs œuvres. Pourtant une autre cohérence les rassemble. C’est l’ordre chronologique de parution de chacun des sept contributeurs qui est retenu, indépendant du genre, poésie, théâtre, essai. Ainsi l’on découvre qu’en une seule douzaine d’années, entre 1547 et 1560, une floraison exceptionnelle orne les lettres françaises. Françaises d’autant plus qu’il y faut à Joachim du Bellay en prendre la « deffence » en un manifeste, pour lui réclamer sa noblesse face à l’encore omniprésent latin, scholastique et sacré. Un peu à l’instar des « trois couronnes » de la langue italienne – Pétrarque, Dante et Boccace – ils fécondent notre langue, avec des créations lexicales venues du grec et du latin et autres dérivations. De ces trois auteurs transalpins ils retiennent le modèle, cultivant l’humanisme,  le pétrarquisme et le lyrisme. Une originale imitation des Anciens leur permet de dépasser l’héritage et les genres médiévaux, auxquels ils préfèrent l’ode, le poème épique et la tragédie, mais également le sonnet italien et l’alexandrin. Aussi L’Olive, recueil du sonnettiste Joachim du Bellay, remporte-il en 1550 un vif succès. Mais à Lyon, entre 1549 et 1552, la poésie amoureuse de Pontus de Tyard se fait remarquer, tandis que son cousin Guillaume Des Autels, dispute des genres littéraires. La voie est tracée pour Pierre de Ronsard, avec ses brillants Amours de Cassandre, en 1552 et 1553, de surcroit ceux de Baïf, et la première tragédie française à l'antique, par les soins de Jodelle : La Cléopâtre captive de Jodelle, sans compter le scandale des « Folastries », car l’on reproche volontiers à ces poètes des vers dignes des bacchanales et autres priapées. C’est à ce moment qu’avec Le Cinquième Livre des Odes, dans une édition augmentée, Ronsard comprend en son élégie à Jean de La Péruse, sa sélection de poètes, même si le mot « Pléiade » n’y figure pas encore. Il faut attendre 1555 pour qu’il apparaisse dans l' « Hymne à Henri II », avec une liste revue, car La Péruse n’est plus de ce monde : Belleau « vien[t] en la brigade / Des bons, pour acomplir la setiesme Pliade ». Tyard avoue ses Erreurs amoureuses. Ronsard et Baïf offrent de nouvelles dames à leurs vers. Et nonobstant ces deux seules mentions, le variable septuor, père d’une cinquantaine de recueils, et leur conjonction astrale firent florès dans l’histoire littéraire…

Bientôt, la consécration surgit de la Rhétorique de Foclin – soit la première rhétorique moderne – car ses exemples sont tirés des textes de cette nouvelle Pléiade. Près de cinq siècles plus tard, notre volume donne à lire des pièces poétiques célébrissimes, d’autres plus confidentielles, déploie pour le plaisir de notre intellect les débats poétiques et linguistiques. Outre la « Deffence », c’est ici abondance d’art poétique répondant en français à l’antique Horace, de tragédies et d’une comédie fondatrices, sous la plume avisée d’Etienne Jodelle… L’on aura même connaissance enfin des réactions des contemporains, entre « polémiques et témoignages ». Par exemple, d’un certain Macer, en 1577, une venimeuse Philippique contre les poëtastres…

Le dialogue entre Ronsard et Du Bellay, amis et rivaux à la fois, ne cesse de se poursuivre, par exemple au travers d’une élégie dans laquelle le poète de la La Franciade parle au spectre – horriblement décrit – de l’auteur des Regrets, tout en l’assurant que c’est lui, Ronsard, qui le premier l’enhardit et lui forma « la voix / À célébrer l’honneur du langage François ».

L’on se délectera des nombreuses allusions à l’Antiquité, en particulier mythologiques, venues de l’étude d’Horace, Virgile ou Ovide, ou encire du « Démon de Jodelle[1] », peut-être le plus talentueux, et jeune de surcroît ; ainsi l’on peut constater, en quelque sorte en direct, combien « nostre Langue, qui commence encores à fleurir, sans fructifier », ce au chapitre trois de La Deffence, n’a cessé de donner les plus beaux fruits : « tout Arbre qui naist, Florist et Fructifie bien tost […] a longuement travaillé à jeter ses Racines ». En effet, en sus d’user de l’ode et du sonnet, le « Poëte Françoys » ne doit craindre « d’inventer des Motz ». D’un tel programme, le profus et élégant  Joachim du Bellay fait la démonstration dans ses Cinquante sonnets à la louange de l’Olive :

« Orne mon chef, donne moy hardiesse

De te chanter, qui espère te rendre

Egal un jour au Laurier immortel. »

Nul n’ignore en parcourant ce volume que le thème privilégié est amoureux et donc lyrique. Pontus de Tyard n’échappe pas à cette emprise :

« Au long discours de ma libre pensée

Raison vivoit, et Amour, son contraire

Taschant tousjours de son costé m’attraire »

À l’instar de Jean-Antoine de Baïf, dont la « Muse Françoise, ores dresse la teste », Ronsard aime autant, sinon plus, sa « lire » (entendez sa lyre) que les dames successives de ses Amours, bien qu’il soit « trop heureux, / D’avoir au flanc l’aiguillon amoureux ».

D’étonnantes pièces sont ici exhumées, tel ce Dialogue moral, en décasyllabes, de Guillaume des Autels, dont les allégoriques personnages sont le Ciel, l’Esprit, la Terre, la Chair, l’Homme, en une gradation descendante invitant à l’humilité.

S’il s’agit d’une anthologie, parfois illustrée de portraits et de frontispices en noir et blanc, la Déffence et les poétiques, ainsi que les pièces de théâtre sont données dans leur intégralité. C’est le cas de la comédie d’Eugène de Jodelle, ou, du même, la Cléopâtre captive, finalement « blesme et morte couchée / Sans qu’elle fust d’aucun glaive touchée ». Mais aussi de la vengeresse Médée, de Jean de la Péruse, deux ancêtres irréfutables de la tragédie du Grand siècle classique. De même l’intégralité de la Poétique d’Horace, traduite par Peletier du Mans, rejoint les pédagogiques et ordonnés Art poëtique françois de Thomas Sébillet ainsi que celui de Peletier du Mans. Pour ce dernier les vers du sonnet doivent être justement « quasi tout filososofique en conceptions ».

Et lorsqu’une certaine frustration agacera le lecteur face à ces bribes ronsardiennes, l’on ne manquera de lui proposer pas de compléter avec la nouvelle édition en un élégant coffret des Œuvres complètes de Ronsard[2].

Un tel volume de la pléiade, qui mérite deux fois son nom, est emblématique de la collection. L’on se doute qu’avec son soin coutumier une préface scrupuleuse, érudite, et une chronologie insèrent ces textes dans le contexte historique du milieu du XVIème siècle, où les allégeances au roi sont quasiment obligées. N’omettons pas de noter que l’orthographe et le « Languaige » du temps sont respectés, toutes obscurités plus ou moins légères ponctués de notes de bas de page pour aider à l’entendement de l’honnête homme de notre contemporain.

Et malgré notre goût immodéré pour Les Antiquités de Rome de Joachim du Bellay, rien de tel que de plonger, au moyen d’un commentaire littéraire, dans un sonnet pour Hélène, de Pierre de Ronsard, dont nous donnons ici les vers in extenso :

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LXVIII

Ah ! belle liberté, qui me servais d’escorte,

Quand le pied me portait où libre je voulois !

Ah ! que je te regrette ! Hélas, combien de fois

Ai-je rompu le joug, que malgré moi je porte !

Puis je l’ai rattaché, étant né de la sorte,

Que sans aimer je suis et du plomb et du bois,

Quand je suis amoureux j’ai l’esprit et la voix,

L’invention meilleure et la Muse plus forte.

Il me faut donc aimer pour avoir bon esprit,

Afin de concevoir des enfants par écrit,

Pour allonger mon nom aux dépens de ma peine.

Quel sujet plus fertil saurais-je mieux choisir

Que le sujet qui fut d’Homère le plaisir,

Cette toute divine et vertueuse Hélène ?

                                             Pierre de Ronsard

Commentaire littéraire :

Ah ! belle liberté.

« Un sonnet sans défaut vaut seul un long poème »… C’est ainsi qu’en 1674 Boileau, dans son Art poétique, œuvre didactique et critique en alexandrins, louait le sonnet dont il connaissait la difficulté, au point de ne guère s’y risquer, surtout après Ronsard, même s’il l’avait laissé dans l’oubli. Le maître de la Pléiade, né en 1524 et mort en 1585, s’il n’eut pas le bonheur d’égaler Homère en concevant son épopée La Franciade, qu’il laissa inachevée, ne manqua pas d’y faire allusion parmi ses plus grandes réussites lyriques : Les Amours, parmi lesquelles se détachent, après les vers consacrés à Marie et Cassandre, les Sonnets pour Hélène (1578), dont nous allons étudier le LXVIII. En quoi l’opposition entre la liberté et l’amour permet-elle en ce sonnet l’éclosion lyrique la plus achevée ? Le poète, libre, puis prisonnier, met son lyrisme amoureux au service d’Hélène afin de concevoir un sonnet pétrarquiste et caractéristique de la Pléiade.

Le poète se livre en quelque sorte à un autoportrait. D’abord attentif à sa liberté, heureux d’en être escorté, voyageant à pied, en une synecdoque où le pied n’est mentionné que pour dire l’entier de sa personne, il fait de cette allégorie, dont il loue la beauté, une compagne bienveillante. Cette éthopée, ou portrait moral, est hélas l’objet d’un regret. Le registre élégiaque associé à la liberté perdue, accentué par l’anaphore exclamative de « Ah ! », prépare la « peine », elle plus pathétique.

La « liberté », en quelque sorte féminisée, mais comme une amie fidèle, qui n’a d’abord rien d’inatteignable et qu’il tutoie, est à l’antithèse face au « joug ». Cette métaphore agricole et bovine, une animalisation, montre combien l’amour le lie, car « étant né de la sorte », une fatalité l’entraîne à aimer, génétiquement dirait-on aujourd’hui. Pourtant le joug, qui est fait de bois, se trouve positivé lorsqu’il est opposé à « du plomb et du bois », métaphores et chosifications de son incapacité créatrice lorsqu’il est libéré de l’amour. Ainsi un nœud complexe enserre le poète, attaché à la liberté, plus encore attaché à l’amour qui libère sa « Muse » créatrice. Muse qui est également celle qu’il aime et qui l’inspire, permettant alors à son identité de poète de se constituer.

Ce n’est qu’au dernier vers, à la chute, que l’on apprend l’identité de l’aimée : Hélène. Nous savons qu’il s’agit d’Hélène de Surgères, dame de la Cour, bien jeune pour celui qui frôle la cinquantaine, âge déjà vénérable au XVI°. Seuls les vers du poète, probablement en vain, sauront la séduire. Cet amour restera en effet platonique. D’où le lyrisme, l’intimité du sentiment personnel et de ses pronoms, tiraillé entre « plaisir » d’ « aimer » et de louer, et « peine », discrètement pathétique. Le lyrisme se fait chant sublime lorsqu’il fait l’éloge, par l’hyperbole, de « Cette toute divine et vertueuse Hélène ».

La prosopographie, ou portrait physique, est implicite puisque, dans l’Iliade  d’Homère, elle est la belle plus femme du monde -après Aphrodite, certes-, au point qu’enlevée par Pâris, elle fut l’enjeu de la guerre de Troie. L’éthopée, elle, est explicite, au point que « toute divine et vertueuse », elle soit une pure perfection morale. Ce non seulement dans une perspective platonicienne, où le beau, le vrai et le bien confluent en une seule entité et essence, mais aussi dans le cadre de la tradition pétrarquiste. Hélène est en effet idéalisée à l’image de Laure, dans Le Chansonnier de Pétrarque. L’argumentation amoureuse épidictique caresse de termes mélioratifs cette Hélène de Surgères avantageusement comparée à celle d’Homère. Ce pourquoi la question rhétorique n’attend qu’une évidente réponse : elle est bien le « sujet plus fertil ». Sans compter l’insistante répétition du mot « sujet », qui en montre la noblesse.

 Une autre argumentation, cette fois poétique et esthétique, innerve le sonnet. Au passé révolu de la liberté stérile, succède le présent de l’amour enchaîné et de l’écriture qui lui est consubstantielle. En conséquence, aimer est nécessaire à la création versifiée. C’est à la volta, cette charnière argumentative entre les deux quatrains et les deux tercets, que le poète soutien sa thèse : « Il me faut donc aimer pour avoir bon esprit ». Bon esprit, au sens de la courtoisie, du savoir aimer, mais aussi de l’intellect apte à la création esthétique et littéraire de qualité. Certes Ronsard a bien les moyens de sa prétention. Son programme esthétique, ici délibératif grâce à l’injonction à soi-même adressée, est à la fois théorisé et mis en œuvre au moyen de la preuve de sa réussite : le sonnet que nous lisons. Il est, après le verbe « concevoir » à double sens, l’un de ses « enfants par écrit ». La métaphore filée compense avantageusement l’absence de réalisation charnelle de l’amour par la naissance de poèmes ainsi personnifiés. Le « nom », synecdoque du poète, trouve ainsi sa perpétuation, voire son immortalité.

C’est parce que Ronsard, au sein de la Pléiade, a choisi le sonnet, amplifié par le choix alors moderne de l’alexandrin, au détriment du décasyllabe, que sa poésie prend toute son ampleur. Mais au moyen d’un texte que ses contraintes formelles, entre rimes masculines et féminines, entre même sons répétés à la rime quatre fois dans les quatrains, mais surtout sa concision, le passage obligé de la volta, la pointe à la chute, rendent autant séduisant que risqué. Le défi formel, intellectuel et musical (« la voix »), orné d’images évocatrices, rend chez Ronsard le sonnet irremplaçable. Depuis l’invention de ce bijou en quatorze vers par un sicilien anonyme au XIII° siècle, en passant par Pétrarque qui le popularisa en plus de trois cents variations en l’honneur de Laure, par Du Bellay et ses Regrets, par Baudelaire en ses Fleurs du mal, jusqu’à Bonnefoy aujourd’hui ou Vikram Seth, dans Golden gate[3], un avenir est toujours ouvert au sonnet, en ses métamorphoses…

Le mouvement littéraire de la Pléiade, autour de ses sept poètes, et de la Défense et illustration de la langue française de Du Bellay, n’est pas pour rien dans cette évolution. La langue de Ronsard en ce 68^ème sonnet pour Hélène est encore la langue française, élégante et raffinée, d’aujourd’hui. Sa dimension humaniste est marquée une utilisation efficace des allusions mythologiques, depuis Hélène de Troie jusqu’à la « Muse », allégorie de l’inspiration poétique, probablement Erato, l’une des neuf sœurs nées de Zeus et de Mnémosyne, déesse de la mémoire, elle consacrée à la poésie érotique et amoureuse. Être moderne en fondant une langue, en rejetant la poétique médiévale, ne se fait qu’en s’appuyant sur la connaissance de l’antique, ce dans le cadre culturel de la Renaissance. Cultivé et cependant touchant, ce sonnet de Ronsard est autant un régal intellectuel qu’une émotion du cœur, une réussite esthétique.

Du lyrisme élégiaque à l’éloge amoureux, de la confrontation entre la liberté perdue et la prison d’amour d’où s’envolent les poèmes, Ronsard allie éloge de son Hélène et mise en scène de la création littéraire. L’imitation des Anciens n’est plus stérile, c’est un acte « fertil », où pétrarquisme et humanisme fondent en la Pléiade toute la modernité de la Renaissance. C’est après avoir franchi les Alpes, entre Pétrarque et Ronsard, que le sonnet franchira la Manche : les 154 Sonnets de Shakespeare sauront en 1609 aimer un jeune homme blond, une dame brune, pour figurer le tableau le plus blond, et le plus noir, des passions humaines…

 Thierry Guinhut

 Une vie d'écriture et de photographie

 

---

[1] Voir : Pérennité du sonnet, de Jodelle à Guillevic

[2] Ronsard : Œuvres complètes, La pléiade, 2024.

[3] Voir : Vikram Seth : Golden Gate. Un roman californien en sonnets versifié 

 

Photo : T. Guinhut.

Ciudad Encantada, Cuenca, Castilla la Mancha.

Photo : T Guinhut.

Arthur Machen,

maître gallois du fantastique.

La Colline des rêves,

La Pyramide de feu & Le Grand Dieu Pan.

Arthur Machen : La Colline des rêves, traduit de l’anglais (Pays de Galles)

par Anne-Syvie Homassel, Aux Forges de Vulcain, 2023, 512 p, 30 €.

Arthur Machen : La Pyramide de feu, traduit par Francine Achaz et Jacques Parsons,

La Bibliothèque de Babel, Retz-Franco Maria Ricci, 1978, 180 p.

Arthur Machen : Le Grand Dieu Pan, traduit par Paul-Jean Toulet & Jack Parsons,

illustré par Samuel Araya, Callidor, 2023, 320 p, 35 €.

Jorge Luis Borges, dont le jugement est rarement mis en défaut, le plaçait parmi les légendes de « La Bibliothèque de Babel », cette précieuse collection d’une douzaine de volumes aux éditions Franco Maria Ricci. Arthur Machen (1863-1947) pionnier de l'imaginaire généalogique, aimait côtoyer des menaces subtiles, des terreurs profondes. Maître de la littérature fantastique, de cette anglaise « weird fiction » issue du roman gothique et cependant plus ancrée dans une étrange alliance des ressouvenirs de la mythologie gréco-romaine et du celtisme. De La Colline des rêves à La Pyramide de feu, en passant par Le Peuple blanc et Le Grand Dieu Pan – ce dernier magnifié par les éditions Callidor – l’on aura connaissance des récits les plus marquants de celui qui fut un irremplaçable ancêtre et contemporain de l’américain Lovecraft. De toute évidence, Arthur Machen était préoccupé par le mystère du mal…

Fils unique d'un prêtre anglican, il naquit à Caerlon-on-Usk, dans une région séminale du Pays de Galles, où la légende situe le départ des Chevaliers de la Table Ronde en quête du Graal. Solitaire, ayant échoué à intégrer l'école de médecine de Londres, c’est un lecteur fébrile, que les volumes du décadent Charles Swinburne bouleversent au point de le persuader d’écrire. Il goûte également Allan Edgar Poe[1] et Thomas de Quincey, auxquels il faut souvent allusion, en particulier dans La Colline des rêves. Après l’éclosion d’une poignée de poèmes mystiques, il vit pauvrement à Londres en travaillant dans une librairie où il doit classer des collections qui lui permettront de publier en 1885 un Catalogue occultiste, puis en tant qu’enseignant. Son épouse, Amy Hogg, professeure de musique, l'introduit en 1887 dans les cercles littéraires londoniens. Outre des travaux journalistiques aux Evening News, il traduit L'Héptaméron de Marguerite de Valois, les Mémoires de Casanova. Soudain, grâce à un héritage, il peut se consacrer totalement à la littérature. Il rejoint en 1903 la Golden Dawn, société rosicrucienne à laquelle sont affiliés rien moins que W. B. Yeats, Bram Stocker, Sax Rohmer, Algernon Blackwood et Aleister Crowley. La mort de sa première femme lui donne l’occasion d’épouser en seconde noces Dorothie Hodleston. Ses ouvrages, une trentaine, se succèdent rapidement pour se signaler parmi la littérature fantastique la plus efficace, aux lisières des temps disparus et du surnaturel le plus horrifique. Outre La Colline des rêves, un roman largement autobiographique, en 1907, l’on compte les récits, ou novellas, du Grand Dieu Pan en 1894, La Pyramide de feu en 1895, Les Trois Imposteurs ou les Transmutations en 1895, Les Archers en 1914, et enfin La Gloire secrète en 1922.

Une lente promenade initiatique occupe les premières pages de La Colline des rêves, roman de formation de Julian, peut-être un alter ego de son auteur. La campagne du Pays de Galles se révèle touffue, escarpée. Le jeune homme, au travers des bois, des chemins creux, souvent obscurs, fait l’ascension de la « colline des fées », dans une atmosphère onirique. Là-haut, les vestiges d’un fort romain l’impressionnent grandement, alors que la contrée est également imprégnée par « la magie celte ». Quelle « sombre horreur » serait là dissimulée ? Des « masques d’hommes », la « vision lumineuse et charnelle d’un faune égaré », voilà qui occupe ses rêves nocturnes.

Méprisé par la société locale, parce que pauvre, Julian a cependant de vastes aspirations. Il dévore les livres. Il écrit. Un premier manuscrit refusé lui procure déception ; encore plus lorsqu’il constate qu’il est victime d’un plagiat éhonté. Pourtant, il ne se décourage pas : un nouvel enthousiasme le pousse de nouveau vers l’écriture, tandis qu’amoureux d’Annie sa capacité d’idéalisation est à son comble, au point qu’il vive dans une ville imaginaire : « il s’était mis à considérer la ville comme un étrange chef-d’œuvre de joaillerie ». Toute la beauté onirique du « jardin d’Avallaunius » se déploie dans son esprit, et bien entendu dans la prose poétique du romancier. La vision devient de plus en plus hallucinatoire, concrète et sensuelle à s’y méprendre, parmi les tavernes luxurieuses, « les prêtres de Mithra et d’Isis », à la recherche de « l’amphore sur laquelle est inscrite le nom de Faunus ». C’est au moyen du langage que se relève ce monde enfoui : « Là gisait le secret de l’art sensuel de la littérature : la suggestion, l’art de provoquer des sensations délicieuses par les mots ». Y compris d’un érotisme des dames romaines affriolant…

Le voici désormais à Londres, dans une mansarde, poursuivant ses songes et ses écrits. Vient alors l’héritage d’un lointain cousin, dont la rente lui permet d’assurer le quotidien et de ne penser qu’à « la grande aventure des lettres ». À l’opposition traditionnelle entre le « désert urbain » et la richesse de la campagne se mêle celle entre un passé somptueux venu de la civilisation romaine et un présent sordide, sans oublier une luxure mentale obsédante et une chasteté physique au refoulement ingrat. Reste une autre hypothèse pour explique sa solitude incorrigible : « le stigmate du mal défigurant son front ».

Le narrateur interne, rarement omniscient, transmet à notre patience attentive les rêves hallucinatoires de celui qui devient un anti-héros, ciselant le voyage au travers des espaces d’une âme tourmentée : « il ne pouvait atteindre à l’art des lettres et il avait perdu celui de l’humanité ». À tel point que sa mort, tombé sur ses manuscrits que personne ne lira, est peut-être due, qui sait, à une overdose de fantasmes, à la démence, à l’inanition, à une « communion avec le démon », à une créature venue des songes : « la mort habitait le visage de la femme qui l’avait, sans conteste, invité au Sabbat »…

Personnage éminemment romantique, le héros de La Colline des rêves nous permet de nous absorber dans un immense et beau roman, idéaliste et sombre à la fois, riche d’aspirations et d’images contrastées, tragique finalement, sans omettre la dimension métalittéraire, tant son auteur nous confie sa méthode et ses émotions, les souffrances et les extases du créateur, « son désespoir et son malaise [qui] étaient choses maudites ». Hélas, ce double et repoussoir antithétique de l’auteur ne rencontrera pas une professeure de piano pour l’épouser, ses livres resteront à jamais impubliés, y compris ce « chef d’œuvre au pied de l’arc-en-ciel ».

Ciudad Encantada, Cuenca, Castilla la Mancha.

Photo : T Guinhut.

À ce volume intitulé La Colline des rêves - et illustré par Bastien Bertine - s’ajoute un quatuor de nouvelles essentielles, dont Le Peuple blanc et La Terreur, toutes dans une nouvelle traduction, y compris Un Fragment d’existence, jusque-là inédit en français. Ce qui fait qu'un tel ouvrage ne doit en aucun cas manquer à une bibliothèque fantastique digne de ce nom.

De nouveau des forêts, des hauteurs, mais cette fois au sommet un champ de mégalithes. Il faut, pour découvrir le « peuple blanc », déflorer le carnet vert d’une jeune fille, trouvé par Ambrose dans un tiroir et confié au moyen d’un récit emboité ; le manuscrit découvert étant un topos romanesque, un accélérateur de mystère.

Si le récit parait d’abord de l’ordre du merveilleux, la conversation d’Ambrose avec une poignée d’amis en quoi consiste le prologue propose une vision du Mal pour le moins virulente. Car dans la partie centrale du triptyque, intitulée Le livre vert, une très jeune fille confie être initiée à de très anciens cultes maléfiques. Elle rencontre des petits visages blancs, chante « des chansons pleines de mots que l’on ne doit ni dire, ni écrire », prononce des mots anciens « dans le langage des fées ». Ainsi les contes de nourrice dont elle a été nourrie sont empreints de véracité odieuse, les nymphes claires et les nymphes sombres entraînant la victime dans un inconnu terrifiant que balisent les « lettres aklo » et la langue Chian ».

 Cependant l’épilogue, quoiqu’Ambrose prétende l’avoir connue, ne peut nous dire en quoi consiste cette vérité abominable qui conduisit la jeune fille à s’empoisonner. Ne reste que le souvenir d’une « statue romaine » qu’il fallut pulvériser car coupable d’avoir été « incorporée dans la mythologie monstrueuse du sabbat ».

Ambrose aime à cultiver les paradoxes : «  bien des saints les plus honorés n’ont jamais accompli ce qu’on appelle communément « une bonne action ». D’autre part, il y a ceux qui ont sondé les abîmes du péché sans commettre dans toute leur vie une seule mauvaise action ». Le vert manuscrit apparait alors comme la preuve de ses dires et d’un mal insoutenable et antédiluvien.

De manière tout à fait réaliste et de bon aloi commence Un Fragment d’existence. Il y est beaucoup question d’argent et d’ameublement, entre un couple et quelques comparses de l’excellente bourgeoisie, parfois un brin dérangés. Darnell et son épouse Mary vivent harmonieusement dans « la réalité raisonnable ». Pourtant le premier chapitre se conclue de manière inattendue : n’avait-il pas « oublié les mystères et les splendeurs à l’éclat lointain du royaume dont il était l’héritier légitime » ? À Mary, émerveillée, il conte ses explorations d’un Londres qui lui réserve des visions féériques. Quelques péripéties secondaires plus tard, le « sang ancien » se réveille chez lui, depuis son vieil oncle et leurs ancêtres, leur « maison grise » dans les collines boisées du « pays de l’ouest ». Plongé dans « les manuscrits Iolo », il réalise que les merveilles et les fées côtoient « les forces essentielles du mal ». Le nouvelliste laisse là le couple, dont on ne saura plus rien, en une fin ouverte, à moins qu’il ait laissé tomber sa plume. Cette nouvelle, ou plutôt ce bref roman, associe satire sociale humoristique et changement progressif d’atmosphère habilement mené, u point que nous ayons tout à craindre de deviner les aventures de Darnell et de la délicieuse Mary.

Plus que le temps de la guerre qui couvre l’Angleterre, dans La Terreur, ce sont les conversations des habitants qui véhiculent à demi-mots des horreurs enfouies, malgré la censure infligée par le gouvernement afin que rien ne puisse dévoiler des événements qui frappent un certain nombre de zones reculées du pays, sans y rien comprendre. Pourtant le récit des étranges manifestations qui inquiètent au plus haut point « en sera secrètement transmis de père en fils, deviendra plus insensé à chaque génération, sans jamais réussir cependant à dépasser la vérité ». Quoique seulement infligée à la fin du récit, cette vérité se veut apocalyptique en diable.

Quant aux Archers, plutôt des à-côtés littéraires, leur sous-titre est assez parlant : « et autres légendes de la guerre ». Si nous sommes en 1914, sur le front, les fantômes des anciens archers anglais des batailles médiévales de Crécy et d’Azincourt reviennent combattre aux côtés des soldats anglais, ce qui donna l’occasion à la légende des « Anges de Mons » de perdurer. Le fantastique reste à l’ordre du jour, mais il a quitté les espaces londoniens et l’arrière-pays gallois pour perdre en efficacité.

Un feu d’artifice de trois nouvelles associe à La Pyramide de feu, l’opposition entre L’Histoire du cachet noir » et celle « de la poudre blanche ». Comme souvent chez Arthur Machen, la première commence par une conversation. L’incipit est efficace : « Hanté, dites-vous ? » Car le pays des collines est un « théâtre de drames ». Est-ce la même Annie, qui cette fois disparait ? Sans nul doute elle a « rejoint les fées ». Parmi les seuls indices est une « pyramide de silex », d’antiques pointes de flèches en fait. Puis au creux des vestiges d’un amphithéâtre, appelé le « Bol », s’élèvent des forces démoniaques, à moins que grouille le « ver de la corruption », d’où jaillit une « pyramide de feu » ; sont-ce les membres et le cri de la jeune fille ? Une broche résiduelle en témoignera. Il s’agit bien moins d’un récit policier aux intelligentes déductions dignes d’un Sherlock Holmes, que d’un sommet du fantastique ; pire de l’horrifique…

De même L’Histoire du cachet noir est confiée à un sceptique, mais par une jeune femme. Pauvre et démunie, elle est sauvée de la famine et du désespoir par un professeur londonien d’ethnologie qui en fait la gouvernante de ses enfants et sa secrétaire. Bien innocente, elle consent avec plaisir à l’accompagner dans ses recherches, au fond d’une région de collines. À leur stupéfaction ce cachet est exactement conforme à la « pierre Hexalithe », dont parle Solinus, un géographe de l’Antiquité. Les plus étranges caractères ornent le corps du délit, où l’on peut lire quelque chose comme « Ishakshar », soit « les secrets du monde inférieur », vocable expectoré par un adolescent malade mental, voire issu d’une copulation immonde.

Les topos récurrents des collines et des souvenirs antiques est abandonné dans L’histoire de la poudre blanche, contée par la sœur de la victime. Comment un revigorant médicament peut-il être la cause de sa dégénérescence « en masse sombre et putride, foisonnant d’une hideuse pourriture » ? Sauf s’il s’agit d’un « vin de Sabbat […] graal infernal » grâce auquel la consommation d’un mariage diabolique ne peut qu’aboutir à la corruption. Arthur Machen sait à cette occasion parfaitement encercler son lecteur dans les rets du suspense et de l’effroi !

Venu des abîmes de la mythologie gréco-romaine, Le Grand Dieu Pan traîne à sa suite d’anciens rites effarants, dont l'horreur n’est que suggérée pour rester plus puissamment suggestive. Un étrange savant londonien, « voué à la médecine transcendantale », consacre son existence à des recherches ésotériques, prétendant à la présence terrestre et inévitable de créatures profondément maléfiques. Ce docteur Raymond s’engage en un espace interdit, irrépressiblement poussé par son obsessionnelle conviction de pouvoir aborder et révéler le « monde vrai », soit « voir le Dieu Pan ». C’est en quelque sorte l’envers de la caverne de Platon, là où l’on serait incapable de contempler l’essence du mal, sinon par de minces reflets : « le gouffre inexprimable, le gouffre impensable qui bée si profondément entre deux mondes, le monde de la matière et le monde de l'esprit ». Est-il un avatar de Prométhée, de Faust, cet autre docteur ?

Toujours est-il que ce savant fou use de la jeune Mary pour pratiquer sur son cerveau une incision : ainsi « elle est idiote irrémédiablement […] elle a vu le Grand Dieu Pan » ! Elle n’est pas la seule victime, car Hélène Vaughan « a bien fait de s’attacher la corde et de mourir »… La protagoniste fondamentale de ce récit, la démone Helen Vaughan, fille en personne de Mary et du hideux Pan lui-même, est d’une plasticité extraordinaire : « Je vis la forme aller d'un sexe à l'autre, se séparer d'elle-même puis s'unir à nouveau. Puis je vis le corps descendre à l'état de bête, d'où il remonta, et ce qui était sur les hauteurs plonger dans le gouffre, dans l'abîme même de tout être ». Le pire étant peut-être la dissolution dans l’absolu du néant : « la lumière s'était faite noirceur [...] négation de la lumière ». Le dieu grec Pan, « simple fantaisie antique et poétique » n’étant qu’une allégorie, est-il à ce point une ruse du mal qui à tout instant peut débouler en foule sur le monde, d’où la peur panique ? Le mal vient-il des dieux, des profondeurs de l’Antiquité, du tréfonds de l’humanité, des nerfs de chacun d’entre nous ?

Etrange amalgame réussi entre la mythologie gréco-romaine et celle galloise, donc celtique, ce Grand dieu Pan bénéficie d’une édition aussi soignée que somptueuse, chez Callidor, dont la vocation affichée consiste à associer les textes phares – comme Dracula de Bram Stoker[2] – aux plus grands illustrateurs. En cet écrin sombre aux rougeurs scintillantes, Samuel Araya vient ajouter sa touche obsédante.

Une bonne surprise vient rarement seule. Car outre le texte du Grand dieu Pan, l’on trouve en cette édition pour collectionneurs attentifs et néanmoins jaloux, ceux que réunissait Jorge Luis Borges dans La Pyramide de feu, avec les histoires « du cachet noir » et « de la poudre blanche ». La préface de l’auteur de La Bibliothèque de Babel est également reprise : « Presque jamais il n’écrit pour forcer l’étonnement, il écrit parce qu’il se sait l’hôte d’un monde étrange », ce dans le cadre d’une « victoire démoniaque ». De surcroit une postface, par les soins du scrupuleux biographe de Lovecraft, S. T. Joshi[3], révèle combien « Le Grand dieu Pan nous semble reposer sur l’horreur qu’inspire le sexe – ou plus exactement sur l’horreur qu’inspirent les femmes sexuellement actives », soit le ravage d’un puritanisme traumatique.

Mieux, s’il en est possible, un inédit vient illuminer cette édition : une nouvelle intitulée La Lumière intérieure. Un écrivain en herbe s’intéresse à la « physiologie de Londres », prétendant maîtriser une « conception de l’horreur » plus fine que ses contemporains. Il découvre le « stupre insatiable, une inextinguible lubricité » en la personne de la belle épouse du Docteur Black, qui, malgré sa perfection, « n’avait rien d’humain ». Le meurtre de la femme par son époux serait-il parfaitement justifié ? Sous la beauté du visage vivait en effet, selon le résultat de l’autopsie, « le cerveau d’un démon » ! Un message jeté sur le sol, et sous la forme d’une comptine, conduit notre enquêteur auprès d’un Docteur Black prématurément vieilli – qui laisse une confession ici reproduite de manière manuscrite. Tout cela permettrait-il de penser qu’une opale brillant d’une lumière fabuleuse serait une âme ? Celle extraite de la matière de la belle qui s’est sacrifiée aux recherches de son mari ? Entremêlant intrigue policière et fantastique, le récit haletant, magnifique, étreint son lecteur.

Adepte du noir et du rouge, comme-il se doit pour un serviteur du romanesque gotique, Samuel Araya balise ce volume de masques et d’yeux, de monstrueuses créatures, minotaures et autre vampires ailés, de morbides amas, de belles et de démons, ponctués de figures cabalistiques. L’illustrateur, originaire du Paraguay, est un adepte de l’occultisme, de la « magie rituelle ». Ses « paniques visuelles » aiment à retravailler d’anciennes photographies en noir blanc, afin de les faire rougir d’horreur au moyen d’une encre qu’il appelle « vin de sabbat ».

Si les prodiges et les erreurs de l’imagination conduisent à de tels beaux livres, chef-d’œuvre nocturne et cramoisi, qu’ils en soient pardonnés…

Lovecraft le tenait en haute estime. Au point qu’il lui consacra plusieurs pages élogieuses en 1927 dans son essai Epouvante et surnaturel en littérature : « Parmi les créateurs contemporains capables de hisser la peur cosmique à son plus haut niveau d’expression artistique, rares sont ceux qui peuvent espérer égaler Arthur Machen». Il qualifie La Colline des rêves de « mémorable épopée de la sensibilité esthétique[4] ». Cependant, si Borges était un expert apportant une caution bienvenue à notre romancier et nouvelliste, peut-être a-t-il eu le tort de méconnaître l’Américain Lovecraft[5], le mythe de Cthulu et de ses « Grands Anciens », valant à lui seul son pesant d’horrible splendeur…

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

---

[1] Voir : Edgar Allan Poe, ange du bizarre : ses nouvelles intégrales

[2] Voir : Généalogie et encyclopédie de Dracula et autres vampires

[3] Voir : Lovecraft, montagne hallucinée d'une sommitale biographie : S.T. Joshi Je suis Providence

[4] H. P. Lovecraft : Epouvante et surnaturel en littérature, dans Essais, Mnémos, 2023, p 83, 84.

[5]  Voir : Qui a peur de Lovecraft ? Depuis L'Abîme du temps : L'Appel de Cthulhu

 

Ciudad Encantada, Cuenca, Castilla la Mancha.

Photo : T Guinhut.