thierry-guinhut-litteratures.com

Château de Perreux, Nazelles-Négron, Indre-et-Loire.

Photo : T. Guinhut.

Petite Porcelaine bleue IX-XII

Roman

Suite de : Petite porcelaine bleue I

IX Le plagiaire châtié

Au travail, je dois me consacrer à la révision des épreuves des mangas en traduction tout en comparant avec le texte original japonais, de celles du manga d’Axel Revelles, une réécriture graphique d’histoires de samouraïs belliqueux, sans compter le bavardage avec Ada, ma chère voisine de clavier. Le soir, vu l’affluence des consommateurs et l’absence de Gisèle, enceinte jusqu’aux joues, je dois assurer le service au côté de Maman. Le week-end enfin je puis retrouver mes carnets et mes encres, au service de ce que je suis, sui generis : Petite porcelaine bleue. Je ne sais pourquoi je me sens une soif d'aquarelle et de pastel rouges, pour qu'une petite mésange bleue se métamorphose en phénix hyacinthe.

Le lundi est un événement. L’on présente à la presse et aux libraires une nouvelle publication de notre département manga : La Vengeance de Kitsune, conçue par notre chef, Maxence Degreffe, le revêche en chef, diplômé par erreur d’aiguillage en management et gestion éditoriale, qui, s’il est possible, se revêt de jais plus noir et absolu que l’enfer, et surtout que notre Président – auquel, je suppose, il essaie de plaire à l’aide de huileuses flagorneries – certainement inaperçues. Alors que Monsieur Armfeld sait, lui, tempérer sa monochromie par le soin d’un col de chemise crémeux et d’une petite broche d’argent représentant une feuille d’acanthe. Monsieur le supérieur hiérarchique, qui visiblement me déteste jusqu’aux crocs de sa barbe sursoignée, de même pour Ada qui a le front de s’habiller façon cosplay japonais. Seuls les chiffres de nos ventes nous protègent. Peuh, l’affiche, calligraphiée plus lourdement que le dessin, est explicite : encore une énième variante sur le mythe de la femme-renarde. J’ai bien fait de jeter la mienne aux oubliettes.

Bras-dessus, bras-dessous, Ada me conduit à la réception, dans l’atrium. Il y a des moshis glacés à la noix de coco, j’adore… Monsieur Lord Degreffe arbore une exubérante broche de cravate en argent grosse comme un placard, qui s’illumine à chaque flash des photographes. Ses dents se pâment de sourires au dentifrice du Groenland comme la Vanité en personne. Elles ne valent pas ce moshi glacé au thé blanc, et celui-ci au muscat noir, mm…

- Petite porcelaine bleue, viens voir, vite !

      - Ada, non, je ne veux pas voir la médiocrité d’un manga sous-griffé Degreffe. Ce doit être pire que le précédent, qui s’était vendu peau de banane. Comment c’était déjà, Talons aiguilles de fer, dessiné à la fourche à foin…

      - Regarde, je te dis !

      - La Vengeance de Kitsune : la silhouette en couverture me rappelle quelque chose, mais quoi ?

      - Ouvre, feuillette !

      - Incroyable ! Le vampire…

      - Ce sont, n’est-ce pas, tes dessins, ton scénario, ce travail que tu avais, de dépit, jeté à la poubelle ?

      - Le raticide ! Il n’a fait que des changements mineurs. Croit-il que le forfait va passer inaperçu ? Comment lui faire rendre gorge, en public de surcroît ?

      - Il nous faut des preuves irréfutables

      - Aller chercher mes planches originales dans ma cabane ? Cela prendrait trop de temps, n’est-ce pas…

      - Et si nous allions fouiller dans son bureau, des fois que…

      - Ada, tu crois ? Il serait assez bête pour conserver les scans que j’avais froissés ?

En quelques secondes nous voici courant, grimpant en trépignant dans l’ascenseur, poussant de nos épaules conjointes et obstinées la porte aussitôt craquée de Mister Degreffe, fouillant ses étagères bourrées de dossiers, de collections de fume-cigarettes et de bottines noires, de broches de cravates en tôle de Patagonie et de lunettes de soleil griffées, ouvrant les tiroirs de son bureau dont les pattes grêles comme un héron tremblent sous notre assaut… Rien.

      - Nous n’allons tout de même pas rester bredouilles ! Pourtant, ne semble-t-il pas que les tiroirs soient plus profonds que leur intérieur… Je te laisse officier, pour filmer le processus et la découverte à venir…

      - Oui, Ada, tu as un œil de phénix ! L’on va s’y casser les ongles, non, les pinces à épiler de Maxence Degreffe. Je sens qu’il va sourciller d’importance. Une fois soulevée la planchette, une pochette : mes dessins imprimés, défroissés, encore avec ma signature ! Le sale ptérodactyle !

      - Faisons de même avec les autres tiroirs. Petite porcelaine bleue, fais chauffer le smartphone. Je m’emballe peut-être, mais je sens le gros poisson. Miam-miam, voici des contrats qui sentent le dessous de table. Gagné, lis-moi ça, dix pour cent concédés à l’imprimeur et dix pour cent à l’arnaqueur en chef ! Qui de plus s’est permis de me mettre une main aux fesses. Et une autre fois de me proposer son bisou baveux en échange de billets gratuits pour le Japan Show…

      - Quoi, tu ne m’avais pas dit cela !

      - T’inquiète, je lui offert une mandale qui lui a retourné la barbe.

      - Sommes-nous assez fortes pour attaquer de front le diabolus en pleine réception, devant les caméras ? Je sais. Attends de voir, Ada ! Mon smartphone pétille d’impatience : Monsieur Armfeld ? C’est Petite porcelaine bleue. Pouvez-vous venir immédiatement dans le bureau du chef du département des mangas ? Merci.

Ada me regarde avec des yeux plus grands que la pleine lune et plus effrayés que des moshis congelés…

      - Tu téléphones à Monsieur Armfeld ? Directement ? Au Président de la planète Saturne ! Au grand Cannibale du capital ! Et il t’obéit ? C’est insensé ! Que m’as-tu caché ? Meilleure amie ou cachottière ?

      - Promis, je te dirai tout. Ou presque…

Devant la silhouette obombrée qui s’étonne de la porte dégondée, Ada fléchit sur ses genoux, fort soucieuse de trouver un trou de termite pour s’y cacher…

     - Regardez. Voici le prétendu manga de Maxence Degreffe, qu’il signe à tours de poignet dans l’atrium et devant la presse.

     - Mais, mais, ce sont les dessins de La Rédemption de Kitsune, que j’ai compulsés dans votre cabane !

      - Et voici les scans imprimés que j’avais poubellés. Nos vidéos détaillent la manière dont nous avons assuré la découverte. Mieux, s’il se peut, demandez à Ada ce qu’elle tient dans la main.

Il observe avec circonspection Mademoiselle Ada, vêtue du virevoltant costume bleuté, crème, rouge et or de Ganyu, venu de Genshing Impact, me jette un regard interrogateur auquel je réponds par un acquiescement. La main d’Ada tremble comme un lapinou dans l’apocalypse. Y compris lors de la lecture impavide et attentive du maître de la pyramide.

- Petite porcelaine bleue, c’est votre amie, je suppose.

      - Ma meilleure amie, l’auteure des mangas pour enfants, ludiques et pédagogiques bien connus : Lilianne, celle qui bavarde avec les animaux et La vie de Chatounet… Il serait bon d’ailleurs de chercher si le Sieur ne s’est pas contenté de harceler à plusieurs reprises la seule Ada.

      - Elle pourrait être détective, non ? Mes félicitations à toutes les deux ! Suivez-moi. Avec nos pièces à conviction.

Intimant à Madame Yolanda de faire apporter quelques caisses de nos mangas, il nous entraîne jusque dans l’atrium. Lorsque de rares initiés s’avisent de le reconnaître, fendant la foule, ils s’écartent, se taisent, alors que les murmures en cascade le voient approcher, puis se planter devant l’estrade sur laquelle siège le Dracula des bureaux.

      - Oh, cher Monsieur Armfeld, vous venez assister au triomphe de ma Vengeance de Kitsune ! Je suis comblé…

      - Je sens que l’orgasme qui lui brûle la barbe va bientôt s’effondrer, glissé-je à l’oreille d’Ada.

      - Tu t’y connais en orgasme, toi ?

Nous prenant toutes deux par la main, l’aigle sévère d’EuroTradefunds entreprend l’ascension de l’estrade. L’assurance du vampire, nous voyant aux côtés de Maître Armfeld, se fendille instantanément, laissant tomber les écailles de son fond de teint comme une momie cramée par le soleil. Monsieur Armfeld lui dérobe le micro :

      - Nos amis journalistes, libraires, fans et lecteurs, voudront bien pardonner cette interruption. Permettez-moi de vous présenter nos plus talentueuses mangakas : à ma droite, Petite porcelaine bleue, à ma gauche Ada Lozère. La Vengeance de Kitsune que vous célébrez ici et maintenant n’est qu’un honteux plagiat, un vol qualifié. En effet, moi, Gustav Armfeld, Président d’EuroTradefunds, ai vu de mes yeux vu les planches originales de La Rédemption de Kitsune, dans la cabane-atelier de Petite Porcelaine bleue, de surcroit dans un carton scellé par les toiles d’araignées. Elle vous présente, à main levée, les scans signés que Maxence Degreffe a dérobés à la corbeille à papiers de l’auteure insatisfaite de son travail. Scans qu’elle a retrouvés enfouis dans le bureau de l’inqualifiable plagiaire. Ada Lozère, quant à elle, exhibe les preuves de continus détournements de fonds et autres fausses factures, en complicité avec l’imprimeur, sans compter les harcèlements sexuels dont il serait bon de connaître l’ampleur.

Un murmure ébahi s’élève dans le public, qui devient un grondement scandalisé, pendant que le vilain s’écroule sur lui-même, livide, dévasté, avant que trois gardes de sécurité, vengeurs comme les Erinyes, évacuent de l’atrium le vieux chiffon déshydraté.

      - En conséquence, mon service juridique va derechef instruire les plaintes et les exigences de remboursements, de dédommagements, tant à l’égard de la compagnie que de l’artiste spoliée. Ceux d’entre vous qui ont acheté La Vengeance de Kistune seront au choix immédiatement remboursés, à moins qu’ils préfèrent les échanger contre les volumes que vous voyez la remplacer sur nos tables : Lilianne, celle qui bavarde avec les animaux et La vie de Chatounet, d’une part, la trilogie de Blue Princess, d’autre part. En attendant de voir prochainement paraître, si Petite porcelaine bleue y consent, sa Rédemption de Kitsune, amendée, et accomplie, car vous n’êtes pas avoir remarqué que la fin de l’ouvrage est un désastre, dont seule le plagiaire est l’auteure, faute de l’achèvement de notre vraie créatrice…

      - Oh, certainement, répons-je, mutine, je sens que je bouillonne d’idées !

Les caméras ronronnent de plaisir, les flashs crépitent d’excitation. Nous voilà toutes deux à signer nos œuvrettes à profusion, pendant que notre prestigieux salvateur répond aux questions de la presse en ébullition.

Une fois la tempête événementielle apaisée, Monsieur Armfeld se tourne vers nous deux :

      - Venez avec moi ! Ah, Yolanda, convoquez de suite Norbert, du service juridique, Olev de l’édition, Pavel du pôle financier et Séverine, notre experte informatique et hackeuse patentée…

En un vol d’ascenseur, nous voici au vingt-huitième étage, dans l’immense et confidentiel espace au Bouddha noir. Je n’y ai jamais vu autant de monde, soit sept personnes assises en demi-cercle face au bureau d’ébène. Ada tire la manche de mon blouson animé de coquelicots :

- Dis, Petite Porcelaine bleue, nous sommes en Paradis, ou en Enfer ?

Amusé, le Maître de la pyramide lui sourit, ce qui plonge Ada dans la confusion. Je remarque alors que parmi tous ces costumes et tailleurs aux teintes de froide obsidienne, Yolanda n’a plus son serre-tête habituel : il est d’un doux cobalt.

      - Norbert, puisque les nouvelles vont vite, mais moins encore que le châtiment, vous êtes chargé du dépôt de plaintes pour plagiat, vol et détournement de fonds, non seulement pour le compte d’EuroTradefunds, mais aussi de Petite porcelaine bleue, sans oublier le harcèlement, au moins pour le compte d’Ada Lozère. Pavel, vous chiffrerez le montant du préjudice subi et les dédommagements afférents à prévoir. Olev, vous retirerez du marché cette infecte Vengeance de Kistsune, et assurerez à Petite porcelaine bleue toute liberté pour parachever son travail. Quant à vous, Séverine, il vous faut infiltrer les comptes du vampire et nous établir ces dépenses et recettes, y compris en liquide auprès des boutiques de luxe auxquelles il a sacrifié son âme. Pour revenir à nos deux héroïnes qui viennent de révéler le pot aux roses, Pavel, vous verserez un bonus égal à deux mois de salaire sur le compte d’Ada Lozère.

      - Merci, merci, Monsieur le Président, mais c’est moins ma minuscule contribution que celle de Petite porcelaine bleue qui mérite récompense…

      - C’est juste. Vous êtes, Ada, une véritable amie. La même chose pour Petite porcelaine bleue. De plus, dites-moi, Pavel, à combien se montent habituellement les droits d’auteur ?

      - Président, au-dessous de vingt-mille exemplaires, rien, puisque le salaire en tient lieu. Au-delà, cinq pour cent du prix public hors taxes.

      - Seulement ! Passez à dix pour cents, y compris avec les arriérés.

      - Nous vous sommes reconnaissantes, Monsieur Armfeld, balbutie-je. Par ailleurs, Axel Revelles, le favori des mangas de samouraïs belliqueux, en bénéficiera.

       - Bien. Vous pouvez disposer, merci. Sauf nos deux héroïnes et Yolanda.

Les gros bonnets noirs, ventripotents ou maigres, rasés ou chauves, hors Séverine aux cheveux empétardisés, rendent l’espace à un peu plus d’intimité, si un tel lieu le permet. Dans la quiétude retrouvée, notre mentor reprend :

      - Il me semble que Petite porcelaine bleue n’a pas encore reçu la lettre de sa banque. Le reliquat du prêt contracté aux dépens du restaurant maternel pour financer ses deux ans d’études à Osaka vient d’être réglé par mes soins ; et plus précisément par mes fonds privés.

      - Mais, je ne peux pas accepter ! C’est trop ! Je ne veux rien vous devoir.

      - Vous me devez une planche originale format grand aigle, en couleurs, de votre prochain manga en gestation, au-delà de La Rédemption de Kitsune bien sûr. Vous pouvez aussi me dessiner Grondoudoux. Marché conclu ?

       - Vous me prenez par les sentiments.

      - Je l’espère bien. Hélas, je dois vous abandonner d’urgence, car j’ai un rendez-vous ministériel ce soir. Ce bureau, Petite porcelaine bleue, est cependant toujours à votre disposition. J’ai pu constater avec plaisir que vous y êtes inspirée. Nous nous revoyons ici à 18 heures, après-demain. Bonne soirée à vous deux. Oh, Yolanda, préparez-leur un thé et des cookies, vous voulez-bien…

À peine avons-nous le temps de le remercier encore, qu’il s’éclipse, comme la lune derrière l’ombre de la terre.

X La planche en couleurs

      - Dis-moi, Petite cachottière de porcelaine bleue… Il est venu dans ta cabane. Il connait Grondoudoux. Il rembourse ton emprunt. Tu dessines dans son bureau phénoménal et fastueux. La trilogie de Blue Princess est exposée, bien en vue entre deux livres de marbre blanc. Il supporte nos vêtements aux couleurs extravagantes. Il te sourit. Se peut-il que, entre toi… et lui… Ce disant, précautionneusement, riant de toute l’aimable coquinerie de ses joues bombées, elle dessine de ses pouces et index réunis : un cœur.

      - Ada, n’importe quoi ! Comment serait-ce possible ? Je ne suis qu’une petite porcelaine bleue. N’oublie pas : il est le Maître du Pouvoir. Entre nous, le fossé, non ce n’est pas un fossé, mais une tranchée, un abîme, l’abysse des grands fonds aux poissons monstrueux et aveugles, est irréfragable.

      - Ta ta ta ta… Quel grand mot !

      - Je t’interdis, Ada, une telle supposition. Sinon je dis à Axel que tu le dessines en secret !

      - Mais non ! Tu confonds avec un fantasme ! Comment pourrais-je apprécier un macho post-adolescent ? Eh, ne détourne pas la question. Comment vous êtes-vous rencontrés ?

       - Mystère, mystère, je te raconterai cela avec le dessin grand aigle, que je m’en vais commencer ce soir. Bises. À demain.

(...)

Abbatiale Notre-Dame-la-Blanche, Selles-sur-Cher, Loir-et-Cher.

Photo : T. Guinhut. 

Comme promis, mais avec mon carton grand aigle sous mon petit bras – heureusement mon scooter rose est muni d’un porte-bagage adéquat – j’entre dans un bureau que Madame Yolanda s’empresse de m’ouvrir.

- Chère Petite porcelaine bleue, que m’apportez-vous ?

- La planche en couleurs demandée. J’espère que ce n’est pas trop osé…

Je repousse l’ordinateur, mon exemplaire de L’Eloge de l’ombre, quelques dossiers. Ouvert, le carton s’étale sur 110 par 150 cm. Une serpente crème préserve le dessin. Avec délicatesse, je découvre le calme drame de la vaste planche. Elle présente deux pages accolées, plusieurs cases et fort peu de bulles, qui sont des silences. La première ne montre que la faible lueur d’un écran dans l’ombre d’un openspace désert. La seconde éclaire la nuque, le visage endormi sur les coudes et le clavier, les lunettes, le chemisier aux bleuets et le carnet ouvert sur quelque dessin de phénix. La plus grande exhibe un homme de haute stature, portant dans ses tendres bras la belle endormie, les plis de la jupe glissant contre ses jambes, alors que s’estompe la silhouette d’une dame serviable. Sur les suivantes, je reconnais bien entendu l’ascenseur, la traversée du bureau, la chambre où pudiquement déposer Petite porcelaine bleue, et, seul anachronisme, la boite de macarons ouverte sur la table de nuit. Dans toute cette encre noire et blanche, les nuances bleutées de la jupe et du chemisier, les petites touches pâtissières, sans oublier la pointe d’écarlate du carnet de cuir, luisent et éclatent. Le tout avec un sens du trait et des courbes, un sens des émotions, incomparables.  

Monsieur Armfeld se tait longuement ; profondément concentré. Comment va-t-il le prendre ?

      - Si Yolanda veut bien se charger de faire encadrer cette planche comme il se doit…

      - Croyez-vous que cet inconséquent travail le mérite ?

      - Je ne saurais dire combien vous me touchez, Petite porcelaine bleue. Voilà qui ne peut se payer avec quelque argent que ce soit. C’est moi qui ne mérite pas d’être un héros de votre œuvre…

       - Vous allez, Monsieur Armfeld, écorner ma modestie. Et je n’ai pas encore réussi à dessiner Grondoudoux...

Nos regards se coulent dans nos regards, au point que je ne sois pas loin de perdre conscience.

XI Une femme renarde et une grand-mère au gala

      - Ce soir vous m’accompagnez à une réception de gala, sur les dallages de marbre de l’Athénée.

      - Vous plaisantez ! Parmi des grandes dames en robes du soir spectrales et chargés de joailleries grosses comme des banques suisses ?

      - Pas le moins du monde. Et même si votre bustier-pantalon chamarré de grappes de lilas me ravit, vous ne pourriez entrer sans une robe longue.

      - Mais je n’ai pas une telle chasuble dans mes placards ! Et surtout pas noire !

      - Nous avons parfaitement le temps de nous consacrer à l’acquisition de la soirée, bleutée de surcroît. Ascenseur, voiture avec chauffeur, vous êtes mon invitée.

      - Mais qu’est-ce que j’ai fait à l’univers pour être votre jouet ?

      - N’oubliez-pas combien un tel événement peut inspirer vos créations.

      - Vous me touchez au point sensible, Gustav. Vous êtes un vil manipulateur. Je me rends à votre argument.

      - Montez. Et demandez-vous qui manipule qui. Quoiqu’il n’y ait pas la moindre ombre de perfidie, ni de tyrannie, nous le savons bien…

Je n’ai pas le temps de réfléchir qu’aussitôt je me trouve environné de vêtements affriolants. De haute-coutures dont les beautés ailées dépassent l’entendement, dont l’une me vêt comme une caresse…

       - Comment vous trouvez-vous en cette robe Fortuny ?

      - Regardez comme je tourne devant le miroir ! Elle volète autour de mes chevilles…

      - Comme les saints des fresques romanes, dont les plis des vêtements dansent pour les rehausser…

      - Ces iris dont les tiges et les feuilles montent le long de mon corps jusqu’aux fleurs ! Est-ce que je mérite ce rêve ?

    - Prenons également le sac-à-main Gioia Ventagli assorti.

      - Mais vous avez dépensé une fortune ! Vous retiendrez donc un peu chaque mois de mon salaire.

      - N’y pensez pas un instant. C’est pour vous que les conceptrices, les couturières et les brodeuses de Venise ont travaillé avec diligence. Et fermez les yeux.

Je sens alors glisser quelque chose de froid sur ma nuque.

      - Regardez-vous.

      - C’est splendide !

      - Un collier David Yurman, or 18 carats et topazes bleutées Marbella.

      - Vous êtes fou. Je suppose que ce n’est qu’un prêt…

      - Peut-être. Vite. Yolanda nous attend.

Je n’ai pas le temps de penser plus avant, tant je ne sais plus qui je suis. Ada aurait-elle raison ? Non, je ne suis que décorative. Je reconnais à l’entrée du salon Madame Yolanda dans une robe de velours noir semée de fines étoiles, à l’instar de son chignon grisonnant que le serre-tête cobalt sécurise. Elle me sourit avec tendresse.

- Prenez mon bras et ne le quittez pas.

Je constate alors que tous les yeux sont rivés sur nous. Comme s’ils jaillissaient, exorbités, des bouquets de smokings et de robes tous invariablement noirs et blancs. Comme s’ils ne reconnaissaient plus l’homme dont je tiens le bras timidement et convulsivement, comme si j’avais commis une transgression, celle qu’il est hors de question d’imaginer pouvoir commettre pour quelque mortelle que ce soit. Une seule femme, immense, ose se gainer dans un oripeau violemment teinté d’un roux aussi animal que sa chevelure, ose s’approcher, me bousculer brusquement, s’agripper au bras de mon cavalier, en se coulant contre son bassin comme une couleuvre venimeuse, feulant :

      - Gustav, mon Gustav, je suis à toi ; à toi pour sûr ; je suis ton sexe ouvert et ton désir incendié !

Alors que Yolanda me soutient, chue sur le marbre que je suis, je la reconnais : la Femme renarde ! Un instant pétrifié de dégoût, il la jette d’un revers dans un canapé qui semble couiner de honte…

Dans un silence sépulcral qui fige l’assemblée, Gustav s’ébroue comme un lynx qui a pris l’orage. Puis il se penche vers moi, pendant que Yolanda recueille mes lunettes heureusement intactes, me prend la main, me relève et confie ma confuse personne à ses bras…

      - Petite porcelaine bleue, vous allez bien ? Pardon de vous avoir embarquée dans ce traquenard. Cette gourgandine se prétend mon amie d’enfance, ma destinée, ma fourrure et autres balivernes obscènes… La voix de Gustav tremble dans toute sa grande corpulence.

Pendant ce temps le personnel de sécurité empoigne aux épaules la fauteuse de trouble glapissante pour la jeter dehors manu militari.

      - Je vais bien. Pas d’inquiétude. Ce n’est rien, Gustav, ne vous laissez pas impressionner par une renarde vêtue d’une robe demi-nue en peau de serpent roux, à la poitrine en obusier et à la cervelle de crapaude…

Enfin il sourit :

      - « Cervelle de crapaude », c’est tout à fait cela. Quand je pense que ma grand-mère a commis l’erreur de me la présenter en espérant une fois de plus me coller une épouse sur le dos.

      - Peut-être a-t-elle cru bien faire. Et sûrement maintenant ne l’approuverait-elle pas.

D’une voix posée, grave, résonnant dans l’espace de marbre, mon cavalier reprend sa dignité :

      - Chers amis, veuillez oublier cet incident incongru. Effaçons ce rien avec quelques bulles de Champagne. Permettez-moi de vous présenter mon amie : Petite porcelaine bleue. J’aurai dans un instant le plaisir de palabrer un moment avec chacun d’entre vous.

Un murmure d’approbation, puis un concert d’applaudissements lancé par une petite dame aux cheveux poudrés accueillent ce préambule. Pendant ce temps, je rêve d’être une petite, toute petite, souris bleue pour pouvoir me cacher dans la poche de poitrine de Gustav, sans le déranger…

      - Yolanda, ne la quittez pas d’un doigt. Je dois lancer les bases d’une poignée de contrats, négocier et cultiver quelques connexions et relations. Petite porcelaine bleue, profitez du buffet. Ah, voici ma grand-mère ! Je vous l’offre.

      - Vous êtes un miracle ! Vous vous appelez vraiment ainsi : Petite porcelaine bleue ?

      - Oui Madame, Xiǎo Qīng Huā, en chinois.

      - Comment avez-vous fait pour apprivoiser mon grand ours à poil dur de petit-fils ?

      - Je n’ai rien fait. C’est lui tout seul. Et je ne suis que moi-même, une petite mangaka de sa compagnie.

      - Vous êtes une fée Saperlipopette ! Je vous adore ! Quant à la greluche en roux, que l’on avait prétendue digne de sa bonne famille, c’est une désaxée, une vixen, un cloaque de concupiscence, une croqueuse d’hommes et une casseuse de lingots. N’ayez surtout pas crainte d’elle. Je suis certaine qu’après ce coup d’éclat son père va se charger de la corriger d’importance. Votre robe est d’une beauté vénitienne incroyable ! Oh pardon, vous êtes encore plus mignonne… Et vous avez réussi à l’imposer à Gustav !

      - Non, Monsieur Armfeld l’a choisie avec moi.

      - Voulez-vous bien l’appeler Gustav en ma présence ! Ou la moutarde au poivre va me monter au nez… Ma petite, tu es un prodige, mon prodige préféré…

      - Grand-Mère, n’ennuie pas Petite porcelaine bleue.

      - Mais qu’attends-tu, grand Diable de Gustav, pour lui tenir la main ? Tout de suite, sinon je vais te corriger les reins avec mon balai à poussière ! Bien.

      - C’est pour faire plaisir à Grand-mère, me glisse-t-il à l’oreille…

      - Et pas à moi ! Vous y allez un peu fort de saké.

      - Redonnez-moi cette main, je vous prie.

      - Gustav, demain, que tu le veuilles ou non, demain, je remets ma robe vieux-rose en ta présence.

      - D’accord Mère-Grand. Au fait, Yolanda, je vous prie, faites-changer le Blanc de Blanc pour du Champagne Rosé. Veuillez m’excuser : je retourne auprès de mes partenaires.

      - Vous êtes un génie, Petite porcelaine bleue. Vous me l’avez métamorphosé. L’arbre de fer se met à fleurir. Inespéré ! Faites voir là votre frimousse ; vous permettez que je vous bise sur la joue ?

      - Euh, si vous voulez. Et si nous goûtions un peu ces huitres en gelée ? Ou ces gâteaux au cœur de chocolat…

      - Et je suppose que Gustav est le parrain de ce collier qui te transcende ? Ce lynx des tumulus sait enfin vivre !

      - Oui, oui, rassurez-vous, je le lui rendrai.

      - Comment ? Ma petite belle fille divorcerait déjà ?

      - Non, oui, non ; je ne sais plus ce que je dis. Grand-Mère, vous déraisonnez.

      - Viens t’assoir, nous allons champagniser…

Quelques douzaines de bavardages plus tard, quoique je ne perde pas mon acuité visuelle pour observer et prendre note du spectacle mondain, mais à peine pompette, je revois le regard de Gustav au travers des gerbes de bulles roses… Il me conduit vers la voiture, puis vers mon chez moi, sans oublier mon cabas gonflé par mes précédents vêtements, enfin me confie à Mère, ébahie :

      - Mais je ne reconnais pas ma Petite porcelaine bleue ! Monsieur, vous êtes aussi entrepreneur en contes de fées ? Vous changez les mésanges en Phénix ?

      - Je vous la confie, Madame. Avec mes respects. À demain, quand vous voudrez, Petite porcelaine bleue, dans votre atelier du vingt-huitième étage. Il s’incline et nous laisse confuses.

XII La délicatesse

En entrant dans le bureau, je le vois glisser précipitamment un livre rose et bleu, titré La Délicatesse, sous une pile de dossiers aux lueurs funéraires. Il se lève pour m’accueillir.

      - Monsieur Armfeld. Je vous ramène le collier, précieusement enroulé dans une pochette de coton, puis dans mon bonnet.

      - Si vous le croyez nécessaire. Regardez, je le range soigneusement dans un papier de soie, puis dans cette boite chinoise aux montagnes de pierres bleues. Jusqu’à la prochaine fois.

      - J’avoue que je suis très inspirée dans cet espace. Aussi, puis-je en abuser, étaler encore mon cabas, mes plumes et mes cansons ?

      - Vous préparez le portrait de Grondoudoux ?

      - Non, pas ici, mais bientôt, si vous y consentez, vous viendrez le chercher dans ma cabane.

      - Volontiers.

      - Je travaille sur La Rédemption de Kitsune. La femme renarde médiévale devra payer ses venimeuses séductions en étant réincarnée de nos jours. Il lui faudra sauver douze femmes outragées par des rustres indélicats pour que le paradis lui soit ouvert.

      - Aura-t-elle les traits de notre prédatrice rousse ?

      - En effet ; avec quelque chose de notre plagiaire, tant elle peut se métamorphoser. Mais c’est seulement au pays de magie qu’une telle créature puisse accéder à ses traits spirituels et purifiés.

      - Intéressant. Ô combien ! Et avec une dimension morale. J’ai hâte de choyer ce livre entre mes mains… À mon grand regret, je dois vous abandonner ; mais ce lieu ne vous abandonne pas. Mon avion pour Berlin attend que mon hélicoptère décolle de la terrasse. Je ne pars pas sans votre trilogie. À bientôt, dans trois jours, chère Petite porcelaine bleue…

Curieuse comme une pie, pendant que j’entends et contemple vrombir les pales du gros bourdon noir, puis décroître dans un ciel aux cirrus d’altitude, je me précipite vers cette Délicatesse. De quoi s’agit-il ? La Délicatesse, sous-titrée Comment faire l’amour à une femme. Par Grisélidis & Arthur Recouvrance, aux « Editions secrètes ». Brusquement, je le replonge sous les dossiers, craignant que mon indélicatesse y laisse ses empreintes digitales, me sentant rougir jusqu’à la moelle épinière. Quoi ! il aurait une femme, serait marié ? À quoi joue-t-il avec moi ? Non, Grand-mère n’aurait pas eu cette attitude à mon égard ! Je m’évente les joues en agitant mes phalanges. Ouf, je dois reprendre mon calme et mon calame. Heureusement Madame Yolanda me distrait :

      - Vous prendrez bien un thé noir aux marrons glacés ? Et des biscuits roses de Reims ?   

       - Pourquoi êtes-vous si bonne pour moi ?

      - Eh bien, rie-t-elle, nous admettrons qu’il s’agit là d’un investissement nécessaire à la bonne rentabilité du département des mangas.

      - Cannibale capitaliste ! Oh, pardon, cela m’a échappé. Non ce n’est pas vrai, je dis des billevesées. Je ne répète que ce que m’a soufflé Ada, qui elle-même a répété ce que persiflent les envieux…

      - Vous me faites rire à perdre l’haleine, Petite porcelaine bleue. Ce bureau, depuis si longtemps n’avait rien vu ni entendu de tel. Si les lieux ont une âme, c’est sa rédemption. Comme pour votre manga… Travaillez bien.

(...)

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

Abadia Santa Maria de Montserrat, Catalunya.

Photo : T. Guinhut.

Retablo de San Millan, Las Balbases, Burgos, Castilla y Léon.

Photo : T. Guinhut.

Bandes dessinées

fantastiques et science-fictionnelles :

Le Dieu vagabond, 47 cordes, La Tour,

L’Arpenteur, Eternum, Apogée,

Carbone & Sicilium.

Fabrizio Dori : Le Dieu vagabond, Sarbacane, 2019, 156 p, 26,90 €.

Thimothé Le Boucher : 47 cordes, Glénat, 2021, 380 p, 25 €.

Schuiten-Peeters : La Tour, Casterman, 2024, 112 p, 27 €.

Victor Hachmang : L’Arpenteur, Casterman, 2025, 88 p, 20 €.

Jaouen-Bec : Eternum. Intégrale, Casterman, 2025, 152 p, 29 €.

F.Duval-Emem-F.Blanchard :

Apogée. 1 Les Boucles de Céladon, Dargaud, 2025, 64 p, 17,95 €.

Mathieu Bablet : Carbone & Sicilium, Ankama, 2020, 272 p, 22,90 €.

Cases héritées des retables, bulles héritées des phylactères, la bande dessinée naquit en 1831, sous les doigts du Suisse Rodolphe Töpffer. Son Histoire de Monsieur Jadot usa d’une d'articulation scénique des textes et des images montées en séquences, quoiqu’il ne s’agisse pas encore de bulles. Elle était l’un des prémices d’une aventure esthétique d’abord plutôt destinée aux enfants, qui conquit peu à peu l’horizon d’attente des adultes. Si l’histoire de la bande dessinée est celle désormais d’un art, digne d’une encyclopédie couvrant presque deux siècles[1], au travers de multiples métamorphoses et efflorescences, nous nous intéressons ici à de récentes parutions, marquées par un fort penchant pour le fantastique, parmi Le Dieu vagabond de Fabrizio Dori, les 47 cordes de Thimothé Le Boucher, et les âges de La Tour de Schuiten & Peters. Mais aussi à une pente science-fictionnelle, telle que L’Arpenteur et Eternum, Apogée ou Carbone & Sicilium l’envisagent. En ces occurrences, le débat classique entre primauté de la couleur et du dessin en peinture, à l’époque du Titien et de Poussin, ne peut qu’être aujourd’hui réactivé à l’occasion de prouesses narratives, efficacement dessinées, suggestivement colorées. 

L’inspiration mythologique court depuis la plus haute Antiquité au sein des littératures, des arts, et pourquoi pas la bande dessinée. Nous n’en aurons pour preuve que Le Dieu vagabond de Fabrizio Dori, dont une précédente création était intitulée Le Fils de Pan. Ce serait du merveilleux si l’on restait dans les hauteurs des divinités et des mythes, mais lorsque notre réalité en est étreinte, nous voici dans les demeures troubles du fantastique.

Il n’est rien d’autre qu’Eustis, le sans domicile fixe, le clochard des champs de tournesols. Pourtant, d’après les prostituées locales, ne serait-il pas un devin ? Il s’avère que, dernier de sa lignée divine, le satyre ainsi nommé Eustis mène une vie oisive et solitaire, tombé qu’il dans notre monde d’aujourd’hui. Aussi, lorsqu’il apprend qu’il n’est pas le seul dieu à avoir survécu, il se met en quête de son ami Pan, disparu depuis bien longtemps. Ne semble-t-il pas cristalliser l’entière attention du nouveau panthéon de l’« Hôtel Olympus » ? Peut-être le modeste Eustis s’est-il fourvoyé dans une affaire qui le dépasse, voire dangereuse. D’autant que ce malheureux membre de la cour de Dyonisos –  dieu bien connu du vin et de l'ivresse –  comptable d’une faute malencontreuse, s’est vu maudire par les dieux, au point d’avoir été condamné à vivre parmi le quotidien des humains dépourvu de magie.

En cette épopée fantaisiste, il faut une rocambolesque descente aux Enfers, comme dans Les Métamorphoses d’Ovide et L’Enéide de Virgile. Car la spectrale Hécate confie à notre Eustis une mission délicate. Et comme cette aventure se déroule à la fois sur les deux plans du réel et du merveilleux, il est accompagné par un vieux professeur ronchon à la vue basse qui somnole dans une bibliothèque où sont « Tous les livres jamais écrits et qui ne le seront jamais ». Une extravagante galerie de personnage gravite autour d’une fête foraine, dont les moindres ne sont pas un bouquet de fantômes et un minotaure. Soyons rassurés, au sortir de ce bric-à-brac initiatique, Eustis pourra rentrer « à la maison »…

Dès que sa dimension divine et dionysiaque revient et éclate, le dessin et la couleur se métamorphosent, se chargent de circonvolutions psychédéliques. L’on n’est pas étonné, sachant que Fabrizio Dori a consacré un album à Paul Gauguin, que les clins d’œil picturaux soient nombreux, du côté de Van Gogh et ses tournesols, mais aussi Dufy, Monet, voire Mondrian… Tableaux graphiques enchanteurs, récits captivant, rythmé comme un film d'aventure, tout conspire à la volupté du lecteur. Poétique et ludique, sans mièvrerie, onirique et humoristique, évidemment artistique, ce Dieu vagabond, lancé par la « sarbacane » de son éditeur, mérite de colorer notre bédéthèque, d’autant que l’illustration  de couverture ne donne qu’une faible idée de sa pétillante esthétique.

Il s’était fait remarquer au moyen de Ces jours qui disparaissent, dans lequel le temps est le personnage principal. L’on sait que l’affolement ou la répétition du temps sont des topoï de la littérature fantastique. En effet le jeune Lubin Maréchal comprend soudain qu’il ne lui reste qu’un jour sur deux à vivre. Pire, pendant son absence hypnotique, une autre personnalité prend possession de sa personne, vivant une vie bien différente. Aussi lui faut-il apprendre à communiquer avec cet autre moi, via une caméra. Peu à peu le second supplante le premier, jusqu’à une disparition programmée qu’une histoire d’amour ne parviendra pas à contrecarrer. L’album est poétique, angoissé, hanté par les mystères de la double personnalité, dessiné pastel avec une certaine qualité adolescente.

Thimothé Le Boucher revient, cette fois nanti d’un brio narratif et graphique incontestable, en nous proposant ses 47 cordes. Ambroise, un jeune harpiste, est l’objet soudain de l’amour d’une « métamorphe ». Est-elle femme ? En tous cas, elle peut changer de forme à volonté, de façon à assurer la réussite de ses caprices et ambitions. Toutefois, l’entreprise ne se révèle pas aussi simple qu’attendue : quel corps, quel visage doit-elle incarner pour être également aimée ? Sa proie sera-t-elle séduite ? Au moyen de quels rituels sexuels, voire morbides, lui fera-t-elle courber l’échine ?

Notre Ambroise, qui « n’arrive pas à tomber amoureux », ne sait rien de la créature qui l’environne et l’engage dans un trouble marché. Lorsqu’il intègre un orchestre dont il est le harpiste, il fait la rencontre  de Francesca Forabosco, une cantatrice aussi excentrique que célèbre… et fort charnue, plantureuse. Celle-ci se fait son mentor, son agente, lui proposant un étrange contrat : pour obtenir la harpe de ses rêves, il lui faudra relever 47 défis, parmi « le triangle des Bermudes des secrets ». À chaque fois le succès devra suivre, indubitable, de façon à engranger successivement les 47 cordes de l’instrument. Faute quoi, ce dernier lui restera inaccessible…

Exceptionnelle par son ampleur – près de 400 pages – l’œuvre ambitieuse de Timothé Le Boucher ne manque pas de cordes à son arc artistique. Car le défi imposé au musicien s’impose en quelque sorte au scénariste-dessinateur et coloriste. Elle est musicale et poétique, érotique et angoissante, entre beau jeune homme tendre et femme fatale aux multiples incarnations, mince ou hautement dodue, mûre ou fragile… L’ambigüité sensuelle est joliment suggérée par la couverture, dont le jeune homme est le harpiste de la chevelure de la belle flamboyante.

Le dessin a gagné en sensualité trouble, en psychologie, tant les visages sont disposés à exprimer de subtiles et intenses émotions tout à fait adéquates au texte, à la situation. Hélas, au moment où Ambroise est sur le point d’accéder au mystère de sa séductrice, et selon les procédés suspensifs du roman feuilleton, ce premier tome s’interrompt. Sans que l’on sache quand – et si – le second fera encore vibrer les cordes les plus intimes de l’éros et de l’intellect…

Autre mythe, cette fois biblique, celui de Babel qui hante l’opus de Schuiten & Peeters : La Tour. L’édifice est pire que celui des peintures de Brueghel et des gravures de Piranèse, qui sont des références assumées. Car dans les entrailles déglinguées du titanesque édifice à la limite de l’infini, un homme d’âge mûr, passablement bedonnant, esseulé, tente de rafistoler la carcasse de pierre. Giovanni Battista (ce sont les prénoms de Piranèse) parcourt et grimpe les arches, les voûtes, les couloirs et les escaliers, à la recherche d’un inspecteur qu’il ne trouvera jamais et au risque de se rompre le cou. Cette première partie, à la lisière du Château  de Kafka – dont on retrouve l’univers à l’occasion du faciès barbu qui rappelle nommément celui d’Orson Welles adaptant Le Procès – est cependant un peu longuette et répétitive…

Heureusement de nouveaux personnages réactivent le suspense. Un certain Elias Aureolus Palingenius, au nom signifiant, alchimiste à ses heures, « marchand de rêves et de savoirs, détenteur des secrets de la Tour ». Et surtout Milena en qui il trouve une tendre amie pour l’accompagner entre escalade et désescalade. Ce n’est qu’en entrant dans des tableaux d’histoire et de batailles, en couleurs, qu’ils pourront sortir de cet univers fantomatique en noir et blanc. Les textes de Peeters se souviennent également de Borges, tandis que les dessins de Schuiten, assez classiques, graphiquement maîtrisés, se souviennent de l’esthétique de la série Blake et Mortimer. Le fantastique onirique et architectural se veut également une mise en abyme de l’art, puisque c’est la peinture qui permet de recouvrer le réel. Architectures romaines et médiévales, bibliothèques et astrolabes, tout est bouleversé lorsque les tableaux débouchent sur des scènes de batailles venues du Second Empire…

Aux côtés de cette Tour envoûtante, L’Archiviste est un volume pivot de l’univers des Cités obscures, aux nombreux volets, qui ont fait des complices Peeters et Schuiten des incontournables de la bande dessinée cultivée, ce depuis 1982. Un certain Isidore Louis travaille ardemment à l’Institut Central des Archives. Lui échoit la tâche d’élaborer un rapport sur les mystérieuses « Cités obscures ». Existent-elles vraiment ? Fiction superstitieuse, demeures d’un culte inconnu ? Entre paperasses et documents, notre archiviste se livre à une recherche qui devient une quête, fascinante, dangereuse, où l’ombre borgésienne est rarement absente…

Le fantastique science-fictionnel semble glisser vers la dystopie lorsque V. Hachmang concocte L’Arpenteur. L’étrangeté de cet album est dû à une sorte de monologue intérieur continu, tant la solitude du personnage est irréductible. Aux abois sur une planète Terre poubellisée, il ne doit cet exil qu’à sa condition d’employé bas de gamme du service assainissement. Car les privilégiés de la fortune vivent parmi la cité d’Avalon, dont le nom est une allusion à la mythique cité celtique. Ce sont des résidences luxueuses situées sur un satellite artificiel sphérique, lui-même à l’abri sous un dôme protecteur. Là, parcs et jardins sont soigneusement entretenus par des milliers d’employés à l’inférieur statut. Ces derniers, un peu comme les Morloks de La Machine à explorer le temps de Wells, vivent dans un dédale de tuyauteries et d’infrastructures crasseuses et répugnantes. L’un d’entre eux, symboliquement nommé Géo, un jeune homme, use de ses rares loisirs pour jouer aux échecs contre un robot, alors qu’il doit  acheminer les déchets d’Avalon sur Terre.

Le destin du malheureux éboueur spatial bascule lorsqu’au cours d’une livraison vers un site terrestre de traitement des ordures, sa navette s’échoue, à cause d’on ne sait quelle panne, dysfonctionnement ou orage magnétique. Sans aucun moyen de communication, une longue errance s’amorce, à la recherche d’une rivière, d’un littoral, de façon à espérer rejoindre le site de traitement des déchets. Avec son sac à dos et quelques rations de survie, il marche à travers des plaines désertiques et stériles, couvertes de déchets, d’immondices toxiques, sous des brumes acides…

Le récit-tableau se veut une allégorie ultime du monde abominable de demain. Le périple pédestre, qui a quelque chose de survivaliste, dure une année entière, ce qui permet de découper l’ouvrage en ses quatre saisons. Même poursuivi par des chasseurs de prime sans pitié, sa solitude absolue contraint sa psyché à penser à voix haute, au moyen de quelques bulles poétiques et angoissées : « Tu n’es rien d’autre qu’une vapeur… prisonnière d’un masque creux ».

C’est grâce à la découverte fortuite d’un exemplaire illustré de la pièce de Shakespeare, La Tempête, qu’il hausse sa déshérence au rang du mythe. Non sans virtuosité, cet Arpenteur se veut une relecture post-moderne de l’ultime chef d’œuvre du maître élisabéthain.

Ne nous privons pas d’arguer combien cet ouvrage apocalyptique jongle avec des clichés catastrophistes, apocalyptiques et nihilistes, tant l’horreur a sa source dans un capitalisme férocement inégal et oppresseur, dans une pollution exponentielle. À cette irréfragable horreur apocalyptique, Victor Hashmang oppose parfois des bribes de nature originelle et paradisiaque : papillons, pétales de fleurs, insectes nécrophages. Mais dans une minuscule oasis où s’opère la nymphose, à moins que le tout n’ait lieu que dans un nostalgique muséum d’Histoire naturelle…

Les couleurs acidulées de verts et des oranges, et autres teintes fluorescentes, semblent parler le langage insistant des pluies acides, distribuant de page en page des rimes plastiques et des univers dangereusement astringents. La réussite plastique est indubitable, en ce qui atteint l’univers de la science-fiction…

Eternum. Le titre est beau, réunissant de surcroit la trilogie de manière intégrale : « Le sarcophage », « Les bâtisseurs », « Eve ». L’humanité a su coloniser la majeure partie de notre galaxie. Mais une série d’événements troublants affecte la réussite apparente. Dès l’incipit, dans les entrailles d’une planète rocheuse qui est explicitement celle de la genèse, un groupe d’explorateurs découvre un étrange « sarcophage », qui ressemble plutôt à une nymphe géante.

Par ailleurs, divers astronomes repèrent de mystérieux rayons cosmiques, venus de la Croix du sud et du Nuage de Magellan, qui pourraient frapper la terre. Parallèlement, c’est la base lunaire qui rompt tout contact avec la Terre. Les scientifiques et militaires y découvrent un carnage féroce. Quelque part dans des montagnes lointaines, un temple décrypte les signes de l’apocalypse à venir. Or le « Consortium d’exploration et d’exploitation spatiale » qui use des ressources minières prend l’aventureuse décision de rapporter sur Terre le sarcophage pour en connaître tous les pouvoirs. Mal va leur en prendre face à ce qui est peut-être l’envoyé d’une civilisation extraterrestre.  Car l’objet « insondable » par tous les moyens scientifiques connus livre enfin, après ouverture à la scie diamant, la femme « d’une perfection absolue », que l’on se résout à nommer « Eve ». Il se pourrait qu’elle « détienne la clef de l’immortalité ». Mais la violence prolifère, tant les comportements sexuels et sociaux sont  affectés jusqu’à l’acmé du crime…

Tout l’attirail de la science-fiction est bien là : vaisseaux complexes, scaphandres, robots anthropoïdes, construction en forme de flèche gigantesque sur une planète aride. Mais on a compris que le texte biblique irrigue cette épopée tragique, là rendant plus métaphysique que de prime abord.

Justifiant le titre, la morale de cette science-fiction pessimiste est explicite : « les bâtisseurs ont réalisés que l’immortalité n’était pas un cadeau à faire à l’homme. Et afin de limiter leur expansion… les laisser hommes, et non surhommes ! »

Les personnages s’expriment fort souvent à coups de vulgarités récurrentes et d’un pauvre vocabulaire. Certes, dans une ère datée de l’an 2297, ce sont des militaires piégés dans une situation pour le moins dangereuse, des machos belliqueux et durs à cuire – comme il en existe – et en cela le réalisme empreint la science-fiction échevelée.

Le dessin est de prime abord intéressant, associant de page en page des dominantes de bleus sombres, d’ocres crépusculaires et de quelques orangés et jaunes. Le suspense est angoissant, même s’il abuse des situations extrêmes. Malgré un récit parfois confus, tant il cumule les directions, cet Eternum est une réussite.

Encore une fois, la science-fiction intergalactique a frappé. F.Duval, Emem & F.Blanchard unissent leurs forces dans Apogée. 1 Les Boucles de Céladon. Parmi la fédération du « Complexe », la Terre est la 24^ème parcelle.  Certes, au sein d’un tel conglomérat fondé par trois planètes, Thorgon, Köbalt et Skuall, de millénaires en millénaires les guerres interstellaires n’ont pas cessé d’exploser. Cette fois, il s’agit de la civilisation nommée Ouröbörös, qui, à la recherche de nouvelles ressources, engage la guerre spatiale. L’immense conflit s’incarne en une petite poignée de personnages : deux frère et sœurs originaires de la planète Kerath, Dame Eliz, une Ouröbörös qui ne partage pas l’hégémonique ambition de son peuple et Marcus Valerius, un humain qui fut enlevé lors de l’apogée de Rome par les Ouröbörös. Il faut alors se rappeler que l’Ouroboros est un mot qui vient du grec et désigne un serpent qui se mord la queue, signifiant l’éternel retour et l’éternité ; d’où le sens du titre avec ses boucles. Peut-être s’agit-il de l’éternel retour de « l’art  de la guerre, de l’art de tuer »…

En cette nouvelle épopée des créateurs de Renaissance, dont il ne s’agit ici que du premier tome au cours d’une trilogie en gestation, le souffle interplanétaire est avéré. Le choc entre des légionnaires romains et des androïdes aux faciès semi-animaux ou champignonesques est assez curieux, même si le dessin, la distribution des cases et les couleurs ne déménagent pas beaucoup.

Non loin de notre temps, soit en 2046, mais en l’an 1 de la naissance des intelligences artificielles, et dans la Silicon Valley, Mathieu Bablet imagine Carbone & Sicilium. Ces deux éléments sont en fait les derniers nés des laboratoires Tomorrow Foundation. Robots humanoïdes, Carbone et Silicium sont les prototypes d’une nouvelle génération destinés à prendre soin de l’humanité vieillissante. Cependant, leur cocon protecteur ne les empêche pas d’être séparés à l’occasion d’une tentative d’évasion. Ils tentent alors, et ce pendant plusieurs siècles, de trouver à s’établir sur une planète épuisée, envahie de déchets, lacérée de catastrophes climatiques et de bouleversements politiques criminels.

Une directrice de recherche à la « Tomorrow Foundation », Noriko Ito, insuffle la vie à ses deux « bébés » : Carbone et Silicium. Le savoir humain au complet leur est dévolu. Mais à leur corps est imposée une limite, soit une Date Limite d’Existence : pas plus de 15 ans. Cependant, péripéties et inquiétude narrative obligent, lors d’un voyage à la découverte du monde, le masculin Silicium s’enfuit. La féminine Carbone tente en vain de le retrouver. Lorsque son bref temps de vie parait révolu, la voici sauvée illégalement par Noriko. Elle se voit dotée de la possibilité de se réincarner dans d’autres Intelligences Artificielles. Dans le cadre d’une vaste ellipse narrative, il faut attendre 93 ans pour que Silicium réapparaisse. Voyageur exilé et prophète d’un nouveau genre humain, les voici partis pour des aventures encore inconnues. Y compris au cœur des émotions et des sentiments humains particulièrement bien suggérés, surtout lorsque la dimension fraternelles, amicale, voire amoureuse, des deux protagonistes est mise en avant.

Ce sont 272 pages généreuses pour un volume luxueux au dos toilé : Carbone et Silicium associe à une certaine dose de crédibilité scientifique une imagination largement débridée. Cette histoire de transhumanisme et d'émancipation de deux Intelligences Artificielles, humainement différentes malgré leur gémellité, est un prétexte pour pointer les travers de notre société malade. Plus précisément la pente vers l’apocalyptique extinction de la race humaine. Là encore, le topos du catastrophisme, en prétendant jouer sur nos peurs et nos culpabilités, est exploité sans guère de vergogne. La quête utopique, voire dystopique, « celle de la fusion de tous nos esprits vers une même conscience, une seule intelligence, éloignée des préoccupations matérielles et de la souffrance corporelle » semble compromise.

Mathieu Bablet a consacré quatre années à cet ouvrage. Pas en vain. Le dessin, méticuleux, énigmatique, séduit, frappe et trouble. D’intenses pages aux couleurs orangées et bleutées offrent un tableau des beautés géographiques et culturelles du monde dignes d’être préservées, voire au moyen d’une allusion à la tour de Babel. Alors que des nuances sableuses accentuent la désertique perdition d’une humanité désespérée. Ainsi va l’antithèse entre un passé idéalisé et un avenir où surconsommation et surexploitation déraisonnables ne conduisent qu’à la dévastation. C’est cependant céder au pessimisme, tant l’invention scientifique humaine, voire artificielle, peut conduire, ce qui est déjà partiellement le cas, à la restauration d’une planète où la prospérité humaine peut s’épanouir.

La gestation génésique et technologique du début est particulièrement bien rendue. À laquelle répond la magmatique extinction finale. Réelle étrangeté, Carbone & Sicilium unit l’ampleur scénaristique et l’imagination technologique, graphique et poétique.

Qu’attendre de la bande dessinée la plus mature ? Autre chose qu’une simple illustration d’œuvres littéraires déjà existantes. Plutôt une créativité qui engage la dimension narrative et  spéculative autant que l’affriolante copulation du dessin et de la couleur, parmi des pages aux cases construites avec pertinence et fantaisie. Plus qu’un accord, il faut une complicité réelle lorsque scénariste et dessinateur unissent leurs langues et leurs doigts, comme dans le cas de Peeters et Shuiten. À moins que l’idéal réside dans la collusion des deux talents en une unique main, ainsi Thimoté Le Boucher, Victor Hashmang, Mathieu Bablet, ténors de la bande dessinée, agitateurs du dessin et coloristes nés. Admettons à cet égard que les délicatesses du fantastique sont un défi désiré pour le neuvième art, alors que les fulgurances de la science-fiction lui sont particulièrement propices, voire une terre d’élection.

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

---

[1] L’Art de la bande dessinée, Citadelles et Mazenod, 2012.

 

Retablo de San Millan, Las Balbases, Burgos, Castilla y Léon.

Photo : T. Guinhut.

Catedral de Zamora, Castilla y León.

Photo : T. Guinhut.

Les champs de l’humanisme,

d’Aldo Manuzio à Coménius,

en passant Guillaume Budé et les byzantinistes.

Verena von der Heyden-Rynsch :

Aldo Manuzio, le Michel-Ange du livre, L’art de l’imprimerie à Venise,

traduit de l’allemand par Sébastien Diran, Gallimard, 2014, 206 p, 23,50 €.

Romain Martini & Luigi-Alberto Sanchi :

L’Antiquité selon Guillaume Budé, Les Belles Lettres, 2025, 248 p, 25,90 €.

Anne-Mary Cheny : Le Cercle des byzantinistes, Les Belles Lettres, 2024, 304 p, 26 €.

Iohannes Amos Comenius : Image du monde sensible,

Les Belles Lettres, 2025, traduit du latin par Lucien X. Polastron, 328 p, 25,50 €.

« Rien de ce qui est humain ne m’est étranger », disait Montaigne d’après le dramaturge latin Térence ; de même rien de ce qui est l’Antiquité n’est étranger à l’humaniste, du moins dans le cadre de ce qui lui était accessible, du XIV° siècle de Pétrarque au XVI° siècle d’Erasme. Or, outre les chercheurs, philologues et écrivains, les Lettres antiques durent une grande part de leur renom lors de la Renaissance grâce à un grand imprimeur vénitien : Aldo Manuzio. Certes le terme « humaniste » n’apparut, sous la plume de Georg Voigt, qu’en 1859 en Allemagne, mais il désigne ce mouvement de redécouvertes renaissante des langues anciennes et cet appétit des connaissances qui embrasèrent l’Europe de l’ouest. L’actualité éditoriale révèle une figure également méconnue de l’humanisme, Guillaume Budé, alors que le rôle considérable des explorateurs des Lettres grecques et latines découvertes à Byzance, soit les « byzantinistes », conduit par ricochet à découvrir combien ce territoire de l’Empire romain d’Orient, hélas conquis par les Ottomans, recelait de richesses intellectuelles. Le champ de l’humanisme ne s’est  pas clos au XVI° siècle, ne serait-ce qu’avec Coménius dont le talent pédagogique rendit bien des services aux jeunes latinistes. Que nous devrions être encore…

Alde Manuce, ou plus exactement Aldo Manuzio (1449-1515), est un jalon essentiel dans le développement de l’œuvre d’Erasme, donc de l’humanisme. Un beau livre de Verena von der Heyden-Rynsch lui rend un indispensable hommage, en un essai-biographie particulièrement aisé, brossant autant le portrait d’une cité-état que d’un homme d’exception.

Dans Venise, micro univers de « culture et luxure », un helléniste romain devint l’imprimeur le plus éminent de la Renaissance. Là s’étaient installés les disciples de Gutenberg. Entre 1494 et 1515, sans compter ses descendants, Aldo Manuzio publia plus de cent cinquante livres en grec, latin, italien, mais aussi en hébreu. Non content de ce talent, il inventa des fontes d’imprimeries en grec ainsi que les caractères de l’italique, l’apostrophe et le point-virgule. Artisan autant qu’intellectuel de goût, parmi ses collaborateurs, dont Griffo son graveur de caractères, il évolua parmi un réseau d’érudits, dont certains rapportèrent des manuscrits de Constantinople (tombée en 1453), de mécènes et de clercs, et fut le centre du bouillonnement humaniste. Liberté politique, alphabétisation et floraison des arts dans la cité des doges permirent ces avancées, ce succès. Songeons que Dürer, qui grava le portrait d’Erasme, vint à pied d’Innsbruck, dès 1494, pour y découvrir Bellini.

Notre Aldo, dit le Romain, étudia dans Ferrare, pour y briller avec Pic de la Mirandole, théoricien du libre-arbitre, avec Ange Politien, poète de la Fable d’Orphée, avec des collectionneurs, avant d’assoir sa réputation. Les éditions aldines furent remarquées pour leur format in octavo, peu coûteuses, ancêtres de nos livres de poche. Une fois de plus une révolution intellectuelle ne va pas sans une révolution économique. Aristote en cinq volumes, Lucrèce et Ovide, la Divine comédie de Dante, chaque ouvrage était tiré à mille exemplaires ! Certes, la corporation des copistes se plaignit de cette concurrence, comme lorsque toute nouveauté bouleverse le marché.

Tant Aldo Manuzio étendait la réputation de son talent, tant on lui envoyait des manuscrits pour qu’il les imprime avec son soin coutumier : Platon, Plutarque, Aristote, Sophocle, le Talmud en hébreu, Virgile, Bembo… Mais c’est avec Erasme[1] qu’il rencontra son meilleur complice, convaincus tous les deux de la nécessité intellectuelle et morale de la langue grecque et de ses auteurs. L’imprimeur, parmi son « Académie aldine », parmi son atelier « presque capitaliste », bruissant d’une trentaine de collaborateurs, publia d’abord la traduction d’Euripide de « l’humaniste critique et tolérant », avant de contribuer à la fortune de ses Adages.

Probablement le chef-d’œuvre d’Aldo Manuzio est-il l’Hypnerotomachia Poliphili, ou Songe de Poliphile[2], ce prestigieux incunable publié en 1499, vase récit allégorique de Francisco Colonna qui conte en cinq mystères le chemin de l’amour entre Poliphile et Polia. Le texte, en un italien polyglotte et complexe, décrit des châteaux, des jardins et des ruines somptueux, sert avec une grande subtilité néoplatonicienne cet « amour en songe », puis son dialogue, dans le cadre du « culte de l’antiquité et de l’Eros comme maître es arts de l’univers ». Typographie, mise en page, les cent soixante-douze gravures (longtemps attribuées à Giovanni Bellini, puis à Benedetto Bordone), les hiéroglyphes, tout concourt à l’élégance, à la perfection. De plus c’est là que l’on vit naître l’ancre aldine, symbole de l’imprimeur devenu mythique…

Hélas, Aldo Manuzio dut en 1508 fuir Venise, menacée par la Ligue de Cambrai. L’ « humaniste vagabond » y revint en 1513, pour imprimer encore et encore, non sans avoir inventé le principe de l’index et ajouté de précieuses préfaces de sa propre main. En 1515, « le cercueil de l’imprimeur fut entouré en guise de trophées par des livres de son atelier ». Au-delà de ce précurseur génial, Verena von der Heyden-Rinsch n’omet pas d’évoquer ses descendants, moins talentueux, et surtout ses héritiers spirituels : Plantin et Grolier en France, Froben à Bâle, sans compter les bibliothèques européennes qui s’enrichirent de ses volumes devenus légendaires. Au point que ses petits formats aient été glissés par Thomas More dans la poche de son héros et narrateur, Raphaël Hythlodée, parmi les pages de son Utopie[3]…

Avide des éditions aldines entre tous, un humaniste incroyable mérite notre attention. L’existence du parisien Guillaume Budé, entre 1467 et 1540, lui permit de devenir le phare de la première Renaissance française et de la politique culturelle du royaume. La dimension encyclopédique de ses travaux est stupéfiante : fine connaissance de la langue grecque ancienne et de sa lexicologie, vénerie, mathématiques, philologie du Digeste (une somme du droit romain), patristique, rhétorique, érudition numismatique, histoire économique, pédagogie... Soit un regard au plus large des civilisations antiques. Il fut non seulement l’un des fondateurs du Collège de France, encore actif de nos jours, mais éditeur de la première société française d’édition des Belles Lettres. Deux érudits d’aujourd’hui, Romain Menini et Luigi-Alberto Sanchi, qui rivalisent de notes et de bibliographie, sans omettre un « tableau chronologique des œuvres » du maître du XVI° siècle, brossent le portrait intellectuel de l’érudit originel de l’humanisme en France, quoique son importance considérable rayonnât bien au-delà, puisqu’Erasme lui rendit hommage, puisqu’il était l’ami de Thomas More et de Rabelais. N’omettons pas que ses mérites furent reconnus par François Ier, qui l’invita à l’accompagner à l’occasion du Camp du Drap d’Or, en 1520.

Qu’est-ce que « l’encyclopédie budéenne » ? S’il traduisit également Plutarque en latin (une travail de titan),  elle est surtout composée de trois volumes : Annotationes in Pandecta, soit des études juridiques, De Asse, traité des monnaies et des mesures anciennes, Commentarii linguae graecae. Ces derniers, dont il n’est guère besoin de traduire l’évident titre, s’attachent à restituer le texte en le débarrassant des gloses accumulées par la tradition médiévale. Pour lui le lexique grec est « corne d’abondance », ce dont témoigne par ailleurs l’étymologie de la langue française. Il dépoussière ainsi l’éloquence de Démosthène, s’intéresse à la dimension fondatrice du droit romain, s’interroge pour décider si Platon est « un inadmissible païen ou un sage préchrétien », ce qui nous semble toutefois dans les deux cas plus que spécieux. L’on n’est pas étonné que sa foi chrétienne l’entraîne également à lire et établir les textes des Pères de l’Eglise, en particulier les Pères cappadociens, « figures tutélaires », ce au service de la « philologie de l’ascèse » ; et surtout le Pseudo-Denys l’Aréopagite. Ce dernier lui sert longtemps de référence, tel qu’il réunissait « dans la langue hautement novatrice de sa théologie négative (il avait lu Proclus), le néoplatonisme tardif et la mystique chrétienne ». Mais l’on peut compter également ses dissertations philosophiques, telles Du mépris des choses fortuites et De l’institution du Prince, que l’on aimerait lire, peut-être pour le joindre à celui, ultérieur, de Machiavel. L’essai de Romain Menini et Luigi-Alberto Sanchi a le mérite de redonner toute sa stature à celui qui compila tant de merveilles, quoiqu’il écrivît en un néo-latin délicat qui le rend peu accessible.

Peint par François Clouet, le portrait hiératique de « l’inventeur de la monographie savante », qui illustre bellement la couverture, ne lui fait pas un faciès très engageant : lèvres étroites et pincées, austérité vestimentaire. Mais son regard, concentré sur la pensée, reste intrigant. Il n’avait qu’une « maîtresse » : la philologie – qui n’était guère la fille d’Eros. Est-il un brin mélancolique en pensant aux œuvres perdues de l’Antiquité, comme la partie sur la comédie de la Poétique d’Aristote…

Quelle preuve donner de l’importance de Guillaume Budé ? Sinon qu’aux éditions des Belles Lettres, depuis bien des décennies, les « Budés » sont des références en termes de publications des classiques antiques, de surcroît bilingues…

Un autre versant de la quête humaniste s’est tourné vers Byzance. D’une part la chute de Constantinople en 1543 a entraîné la fuite de nombreux érudits emportant des manuscrits vers l’Occident et en particulier la Venise d’Aldo Manuzio. D’autre part au cours des XVI^e et XVII^e siècles, la recherche de la Grèce antique pousse de nombreux et aventureux savants à voyager vers l’Orient. Ils ont soif de compléter leurs connaissances et d’abonder leurs bibliothèques en  manuscrits. Mais en collationnant les auteurs anciens, c’est par rebond et sérendipité que les chercheurs en viennent à s’intéresser aux « études byzantines », soit l’étude de la langue, de l’histoire, de l’art et de la civilisation de l’Empire romain d’Orient qui bénéficia de douze siècles de prestige, entre 330 et 1453. C’est à cet univers que s’attache Anne-Marie Cheny dans Le Cercle des byzantinistes.

Pour reprendre le sous-titre – « Comment bibliothécaires, savants et voyageurs inventèrent Byzance » – l’on comprend bien qu’il s’agit autant d’une découverte que de la constitution d’un corpus. Tous ces religieux, diplomates, marchands, érudits, libertins, capitaines de navires, sillonnent l’Empire ottoman pour débusquer des manuscrits grecs. Mais, ô ironie du sort, leur méconnaissance du grec antique leur permet de se fourvoyer et de recueillir des textes grecs médiévaux. Alors qu’ils rêvaient de la bonne fortune de la Grèce classique, ils ont, dans leur heureuse maladresse, ramené le Moyen Âge grec et la civilisation byzantine, dont on ne sait guère ce qu’ils seraient devenus sans eux, étant donné la brutalité ottomane et le peu de goût de l’Islam pour la chrétienté et la culture européenne.

Claude Dupuy, un lettré parisien, Johannes Löwenklau, qui édite « pour ne pas mener ici-bas une sotte vie routinière et inutile », tous ils préservent Chrysostome, Justinien, Léon, parmi « les vingt-sept tomes de la Byzantine du Louvre en grand papier ». Chrysoloras, Chalcondyle et Lascaris, professeurs de grec en Occident, Ogier Ghislain de Busbecq, un ambassadeur voyageur, Hieronymus Wolf, philologue irascible, qui trouve en Anton Fugger un banquier mécène, tous contribuennt à cette fête de l’érudition. L’on découvre Lukas Holste, un bibliothécaire du Vatican au service du Pape, et des « petits géographes grecs », puis La Popelinière qui, entre autres, traita des « Historiens des Grecs  Chrestiens et Byzantins ». Et surtout « un historien de Byzance qui ne souhaitait pas l’être », c’est-à-dire Montesquieu. Le tout dans le cadre de la République des Lettres et de son réseau épistolaire[4].

Ainsi découvre-t-on les « bibliothèques byzantines » de la capitale ottomane, qui en 1565, conservent encore, malgré le vandalisme, de nombreux textes grecs, comme celle de Michel Cantacuzène riche de classiques et autres théologiques. Et celle du fameux érudit aixois Peiresc (1580-1637), en particuliers ses « précieux papiers ». Il fit en effet venir « l’ivoire Barberini » représentant probablement l’empereur Constantin à cheval et fit acheter à Chypre un volume venu de la bibliothèque impériale de Constantinople, soit une Encyclopédie compilée au X° siècle. Alors que le philosophe des Lumières Condorcet poursuit cette quête intellectuelle, l’épopée trouve sa reconnaissance officielle avec la création d’une chaire d’Histoire byzantine à la parisienne Sorbonne, en 1899, par les soins de Charles Diehl. Ce qui montre que l’humanisme trouve sa continuité – et bien entendu son renouvellement – dans le mouvement des Lumières, dont par ailleurs l’inflexion vers le libéralisme et la philosophie politique n’est plus à démontrer.

Une fois de plus les éditions des Belles Lettres savent joindre l’utile et l’agréable, tant ce byzantiniste ouvrage savant et néanmoins accessible s’agrémente d’illustrations documentaires ainsi que d’un vert lumineux pour emplir les pages des têtes de chapitres et les caractères des sous-titres et citations. Manuscrits, imprimés, enluminures, gravures et portraits pullulent quand la couverture est d’une ékégante beauté.

Si l’on cherche le plus ancien livre pour enfants, il faut remonter au milieu du XVII° siècle, soit 1658. Il ne s’agit pas d’une bande dessinée humoristique, avec quelque Bécassine ou Babar, mais d’un volume autrement sérieux : Image du monde sensible. Un humaniste, nommé Iohannes Amos Comenius, plus exactement Komensky (né en 1592 en Moravie et mort à Amsterdam en 1670) conçut un ouvrage à vocation pédagogique au service de la formation de jeunes gens bientôt capables d’user de la langue latine. Précédé par une « Invitation », puis par l’alphabet, l’on va, de manière bien ordonnée, de « Dieu » au « Jugement dernier », en passant par « toutes les choses fondamentales du monde et des actions de la vie ». Par exemple « les insectes rampants », « la librairie », « l’armée et le combat », sans oublier les allégories comme la « Prudence », la « Justice » ou l’« Ethique »…

Les garnements du siècle de Louis XIV apprirent ainsi la langue de Cicéron. Mais n’est-ce pas pour nous l’occasion de raviver nos minces talents de latinistes ? Ecoutons Comenius en sa préface : « L’instruction est le moyen d’expulser la grossièreté ». De surcroit, « les enfants intelligents ne considéreront pas la fréquentation de l’école comme un supplice, mais comme un mets délicat ».

Loin de n’être qu’un sévère opus didactique, cette Image du monde sensible est ornée à chaque page de gravures, un brin naïves certes, mais explicites, fouillées et pittoresques, dont chaque motif est numéroté, de façon à faire correspondre l’image et le mot latin afférant, au moyen d’un petit texte explicatif. Ce volume, dont il s’agit de la première édition française (bilingue donc), est ici orné d’une noire couverture illustrée aux lettrages blancs et rouge vif, soit parmi les plus curieuses et élégantes publications des Belles Lettres, fidèles à leur vocation de ranimer les beautés de la culture antique et humaniste.

Reste à jeter plus qu’un coup d’œil à une précieuse anthologie intitulée Bibliothèque humaniste idéale[5]. Car, depuis toute l'Europe, les Humanistes ont initié les valeurs qui sont encore les nôtres : la connaissance et la paix au premier chef. Ce volume conte l'histoire de ce grand mouvement intellectuel né dans l'Italie du XIV^e siècle avec des textes aussi fameux que le Discours de la dignité de l'homme de Pic de la Mirandole, l'Éloge de la folie d'Érasme ou le truculent Gargantua de Rabelais, agrémentés de quelques perles aussi rares qu'inattendues, telles que les Facéties obscènes en latin élégant du Pogge[6] ou encore L'Art d'élever des poules en période de guerre civile de Le Choyselat, au titre rare si délicieusement ironique.

Certes, il y eut des humanistes avant Erasme et Aldo Manuzio ; ne serait-ce que le poète et épistolier Pétrarque au XIV° siècle. Mais la rencontre inouïe de l’auteur des Adages et d’un imprimeur prolixe, tous deux animés d’un même amour pour les auteurs grecs et latins, fait de ce tournant du XVI° siècle, à Venise, un moment phare des humanités antiques retrouvées. Ce qui est en cohérence avec un intérêt nouveau pour l’homme considéré comme fin, en dépit de la théologie qui prend Dieu pour centre : « Homme je suis, rien d’humain ne m’est étranger[7] ». Montaigne choisit cette citation du romain Térence pour la faire figurer sur l’une des poutres de sa librairie, la plus proche de son écritoire. Nous n’oublierons pas que l’humanisme est aussi celui d’une conscience politique et philosophique, telle celle d’Erasme, tenant du libre-arbitre et d’une démocratie inspirée de la Grèce antique ; au-delà de laquelle de grands textes, comme le Discours de la Servitude volontaire de La Boétie[8] et l’Areopagitica Pour la liberté d’imprimer sans autorisation ni censure de Thomas More[9] viendront ouvrir les voies du libéralisme classique et des Lumières.

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

La partie sur Coménius fut publiée dans

Le Matricule des anges, février 2025

---

[1] Voir : Erasme, pères des Adages et des Colloques

[2]  Francisco Colonna : Discours du songe de Poliphile, Les Fermiers généraux (avec les bois gravés par Jean Goujon et Jean Cousin) 1956.

[3]  Voir : Etat, utopie et justice sociale de Thomas More à Ruwen Ogien

[4] Voir : De la République des Lettres et de Peiresc

[5] Bibliothèque humaniste idéale, Les Belles Lettres, 1018.

[6] Voir : Le Pogge : Facéties et autre satires morales et humanistes

[7] Térence : L’Héautontimoruménos, I, 1, 77, Comédies, Garnier, sans date, p 194.

[8] Etienne de La Boétie : Discours de la Servitude volontaire, Tel Gallimard, 2016.

[9] Thomas More : Areopagitica Pour la liberté d’imprimer sans autorisation ni censure, Aubier, 1956.

 

Catedral de Salamanca, Castilla y León.

Photo : T. Guinhut.

Biblioteca del Monasterio San Lorenzo del Escorial, Madrid.

Photo : T. Guinhut.

Eloge du fol Erasme,

père des Adages & des Colloques.

Erasme : Eloge de la folie, traduit du latin par Jean-Christophe Saladin,

Les Belles Lettres, 2018, 228 p, 75 €.

Erasme : Adages, traductions du grec & du latin, et édition dirigée par Jean-Christophe Saladin,

Les Belles Lettres, 2013, coffret de cinq volumes, 5592 p, 199 € pour l’Editio minor.

Erasme : Colloques, traduit du latin par Olivier Sers et Danielle Sonnier,

Les Belles Lettres, 2025, 1372 p, 79 €.

Peut-on concevoir une bibliothèque humaniste, donc universelle, sans la présence du fol Erasme ? Dès son enfance, l’un des régents de Deventer lui promit : « Courage, vous arriverez un jour au plus haut faîte de l’érudition ». En effet Érasme de Rotterdam (1469-1536) cultiva très tôt ses talents exceptionnels en usant du latin et du grec avec ferveur. Le « prince des humanistes », tel que le qualifiaient ses contemporains, unissait les prodiges du philologue, du pédagogue et du pamphlétaire, allons jusqu’à dire du fin philosophe. Certes il ne fut pas toujours en odeur de sainteté tant la vigueur de ses critiques contre les abus de l'Église lui valut d'être condamné par l'Index du concile de Trente. Ne disait-on pas qu’« Érasme a pondu les œufs que Luther a couvés[1] » ? Ce qui lui valut la disparition de la plupart de ses œuvres des rayons des libraires pendant une poignée de siècles. Cependant, dès le siècle des Lumières, l’on rééditait et traduisait  l’Eloge de la folie. A fortiori aujourd’hui, si bien que justice lui est entièrement rendue. Car voici les Adages, trésor d’érudition des proverbes savants et populaires venus de l’Antiquité grecque et latine, puis les Colloques, dialogues philosophiques et de mœurs, divertissants et utiles, non seulement pour le public de la Renaissance, mais également pour nous, cinq siècles plus tard. Soit des merveilles d’édition.

Peut-on prendre au sérieux la prosopopée de la Folie et ses bavardages vaniteux, surgis en l'an 1511 ? Peut-on encore lire avec pénétration et volupté de tels joyeux auto-éloges, critiques vigoureuses d'un clergé fou d'orgueil et d'argent, moquant le luxe et les Indulgences vendues par l'Eglise afin de gagner d’illusoires années de Purgatoire ? Sans oublier la morgue des théologiens, « race extraordinairement sourcilleuse et irritable » maniant la « foudre » contre celui qu’ils dénoncent comme hérétique. Parmi les pages gaillardes de l’Eloge de la folie, le lait de l’antiphrase, plutôt que le vinaigre des philosophes scolastiques férus d'Aristote jusqu'au trognon dont il est fait la parodie, permet de goûter une sapience qui écorne tous les orgueils, tous les vices de son temps. Mais aussi, ne nous y trompons pas, du nôtre. Car si la truculente Folie parle, c’est pour que nous entendions la voix de la Raison, de la vertu.

Comme l’affirme la « déclamation » saluant Thomas More – l’auteur de l’Utopie – notre humaniste s’inscrit dans la tradition des satires sociales et autres gaillardises issues non seulement de l’Antiquité, par exemple Lucien et ses éloges paradoxaux de la mouche et de la calvitie, mais aussi du Décaméron de Boccace, du Gargantua de Rabelais ou des Facéties du Pogge. Erasme n’épargne aucune strate de la société : femmes coquettes, vieillards libidineux et « chiennes en chaleur », « fureur des amants », savants grotesques, « fous des rois », soldats matamores, princes gonflés d’hubris, tous fous, tous désastreux, tous moqués, ridiculisés.

La prédication de celui qui publiera les Ecclesiastes se veut en fait rétablir celle du Christ, ce qui est particulièrement sensible à la fin de l’Eloge de la folie, à l’occasion d’une apologie lyrique de l’extase mystique. Cependant, faut-il en croire la déesse de la Folie et son « fatras de mots », lorsqu’elle conclue en s’adressant aux initiés de ses mystères (Moria signifiant la folie en latin) : « Donc, Salut, innombrables mystes de Moria ! Applaudissez, vivez, buvez ! »

Ainsi le maître humaniste répond à la question de la vérité par un paradoxe : la verve déclamatoire de la folie, tout entière fausse, dit le vrai par la pirouette de l’ironie. Voilà qui nous est d’autant plus accessible que cette belle édition bilingue est nantie non seulement des célèbres illustrations des frères Hans et Ambroise Holbein jaillies en 1515, mais aussi de notes inédites : outre tous les commentaires d’Erasme lui-même, ce sont les remarques de Listrius et Myconius ses contemporains. La folie de la collection « Le Miroir des humanistes » si bien nommée aux Belles Lettres, n’est-elle pas ainsi délectable ? Sans vouloir diminuer en rien le mérite d’une édition d’art somptueuse, chez une éditrice sagace[2].

Erasme : Eloge de la Folie, illustré par Dubout, Gibert Jeune, 1951.

Photo : T. Guinhut.

« De mémoire d’homme », « Jeter de la poudre aux yeux », « Hâte-toi lentement », « C’est l’intention qui compte »,  « Regarder dans le vide », « Il ne vaut même pas un bout de ficelle », « Aussitôt dit, aussitôt fait » ; combien de ces adages sont encore aujourd’hui sur toutes les lèvres ? Sans savoir un instant d’où ils viennent… Ainsi, auriez-vous imaginé que « Youpi ! », vient du « péan » grec qui est un hymne victorieux, et dont on trouve la trace chez Ovide et Horace ? Ce sont quelques-uns, parmi des milliers, des Adages, venus des auteurs grecs et latins, rassemblés et commentés avec précision, érudition, humour, sagesse et ferveur par le légendaire humaniste Erasme. Qui dut une part de son renom grâce à un grand imprimeur vénitien également humaniste : Aldo Manuzio. En effet, après une édition parisienne en 1500 avec 820 adages, pour atteindre progressivement le chiffre de 4151, en 1536 à Bâle, chez Frobein, ils trouvèrent dans la Sérénissime leur plein achèvement avec pas moins de 3000 exemplaires publiés, tirage impressionnant à l’époque. Nous voici comblés, dans la mesure où il s’agit là de la première édition française (et bilingue) intégrale, où plonger et voyager sans retenue.

Car Erasme de Rotterdam n’est pas seulement l’auteur célébré de l’Eloge de la folie (qu’il rangea avec autodérision parmi les livres « futiles[3] »), cet éloge paradoxal où sauront lire les sages. Ces derniers cultivent des adages aussi vifs que parlants, et souvent bien moqueurs : « De la farine, non des mots ! », « C’est la richesse qui fait l’homme », « Un âne affamé se moque du bâton », « C’est ton propre rêve que je te raconte », « Le vin porte ombrage à la sagesse », « Risquer la peau des autres », « Avoir les mains sous la toge » (pour les oisifs). D’autres sont d’une rabelaisienne verdeur : « Puni pour de la bouse », nous dit Aristophane, « Tussis pro crepitu » ou « Tousser pour péter ». Nous saurons ravis d’apprendre que « Se prendre un doigt d’honneur », « une injure et un mépris suprême » qui « consiste à montrer le doigt du milieu tout en repliant les autres, en guise d’insulte », vient d’Aristophane et de Juvénal. Quant à « L’argent a bonne odeur d’où qu’il vienne », il s’agit d’un mot de l’empereur Vespasien, « qui avait inventé un impôt sur l’urine, en homme honteusement cupide qu’il était ». Ce pourquoi il est nécessaire de « Mordre avec son vote », comme le dit Aristophane dans Les Acharniens. Et comme nos lecteurs seront ravis de le faire, à condition de ne mordre l’un que pour ne pas avaler l’autre…

Guère d’apparence d’ordre en cette somme : ni chronologique, ni par auteur ou par genre originel, à moins de déceler quelques traces d’organisation alphabétique ou thématique. Que ces quatre mille cent cinquante et un adages, ou proverbes et maximes, plus exactement notes de lectures, soient venus du théâtre d’Aristophane et de Plaute, du dialogue philosophique de Lucien ou de Platon (on apprend au passage qu’il existe un « Platon le comique »), des traités d’Aristote et de Cicéron, ou de la poésie d’Homère… Seuls comptent le souci de la variété, de façon à dérider l’ennui et la mélancolie, à stimuler la joie d’apprendre, parmi l’Histoire, la fable, l’ethnologie, la philologie, les sujets moraux et politiques. Brièvement, en un style enlevé (grâce en soit rendue aux traducteurs) il offre des anecdotes, cite dix mille vers, dénonce l’hypocrisie sociale et les perversions de la vie chrétienne, éclaire des controverses et des scandales religieux contemporains, grâce à des parallèles entre paganisme et christianisme, car à partir de 1515 apparaissent des références bibliques. Il s’agit d’une œuvre hybride et ouverte, toujours prête à se multiplier, se gonfler, se disséminer, pour laquelle les index du cinquième tome sont bien précieux. Cependant, au début de chaque centaine ou milliers, de chaque tome, se trouvent des adages d’importance. Au point que leurs commentaires soient de véritables traités (car on ne dit pas encore « essai » avant Montaigne).

L’adage 3001, par exemple, « La guerre parait douce à ceux qui n’en ont pas l’expérience », compte une quinzaine de pages fort abondantes. « Rien n’est plus impie, plus funeste, plus largement destructeur, plus obstinément tenace, plus affreux ni plus complètement indigne de l’homme, pour ne pas parler du chrétien. Or il étonnant de voir aujourd’hui comme on l’engage partout, à la légère, pour n’importe quelle raison, et comme on la fait avec cruauté et barbarie : pas seulement les païens, mais aussi les chrétiens, pas seulement les laïcs, mais aussi les prêtres et les évêques ; pas seulement les jeunes gens sans expérience, mais aussi les vieillards qui en ont fait tant de fois l’expérience ; pas seulement le peuple et la foule mobile par nature, mais en premier lieu les princes, dont le devoir serait de contenir par la sagesse et la raison les mouvements irréfléchis de la sotte multitude. » (tome IV, p 2) Voilà qui reste d’une brûlante actualité, cinq siècles plus après ce sommet d’humanisme politique, digne de côtoyer La Boétie, Montaigne et Thomas More ; voilà qui propose au lecteur maints fils de méditation, sans compter la parfaite somptuosité rhétorique des anaphores, des antithèses et de la période…

Cette édition bilingue, où rien n’est « L’ombre de l’âne » (chose insignifiante), reprenant la dernière de son auteur, en 1536, est autant un trésor de travail des éditeurs et traducteurs, qu’un trésor de divertissement, d’érudition et de sagesse philosophique pour le lecteur. La postface de l’« adagiomaniaque » Jean-Christophe Saladin, « La révolution humaniste », au début du tome V, est aussi claire qu’érudite, non sans humour. Feuillant à loisir ce coffret aux merveilles, voici une ludique manière de renouer avec la culture antique dont Erasme pouvait en son temps avoir connaissance. Il disposait en effet de la plupart des manuscrits médiévaux qui avaient recueilli les auteurs anciens. Quoique l’on estime que 90% des textes aient été perdus, probablement irrémédiablement, méprisés, oubliés, dévastés, brûlés par de trop susceptibles chrétiens puis musulmans… Cela dit, Erasme lui-même, pour avoir osé traduire le Nouveau testament depuis le grec en s’écartant de la Vulgate, ainsi que pour avoir fait la promotions des auteurs païens, fut mis à l’index par la papauté, lors du Concile de Trente en 1559. Ce qui explique qu’après la floraison éditoriale de son siècle, le flux se tarit. Il faut alors remercier Les Belles Lettres de pouvoir nous offrir à vil prix (à moins de préférer l’édition reliée et numérotée à 400 €) cet éléphantesque coffret, autant pour le poids que pour la mémoire…

Quant à celui qui ne voudrait pas ouvrir les Adages, sous peine de déciller les yeux de ses préjugés contre les vieilleries savantes, on pourrait lui opposer ce petit dernier : « On persuaderait plus vite un scarabée de changer d’avis », qui vient du Pseudologiste de Lucien…

De la première édition parisienne en 1500 à l'édition de 1536, les Adagia ont connu dix révisions et enrichissements, de 800 à 4151 adages, notamment dans l'atelier d'Alde Manuce en 1508 : c'est cette édition aldine que copia Johann Froben en 1513 et qui lui permit de rencontrer Erasme, et de collaborer avec lui jusqu'à la mort de l'imprimeur en 1527.

Notons d’ailleurs que l’adage 3001 d’Erasme, « Hâte-toi lentement » (tome II), rend hommage à celui qui le choisit pour devise, Aldo Manuzio, francisé en Alde Manuce, son imprimeur vénitien, dont l’emblème s’illustre d’un dauphin enlaçant une ancre : « l’ancre symbolise le temps de la délibération et le dauphin la vitesse de la réalisation » (p 15). L’éloge de l’artisan cultivé est abondant, car il sert ceux « qui aspirent à une érudition vraie et antique, pour la restauration de laquelle cet homme semble né, fait et modelé par le destin même. […] il travaille avec un zèle si fatigable, il n’est aucune tâche qu’il ne refuse pour restaurer notre bagage littéraire intégralement, sans que le texte soit altéré ou corrompu, à l’usage des gens de bien » (p 8). Il « relève la littérature de ses ruines […] il est en train de construire une bibliothèque qui n’a pas de murs, sauf ceux du monde lui-même » (p 9). Notre monde en fait, et pour longtemps espérons-le…

Erasme : Colloques, À l'Enseigne du pot cassé, 1936.

Photo : T. Guinhut.

Apparemment moins érudits, mais plus vivants encore, les Colloques sont des dialogues philosophiques et de mœurs, d’abord conçus par Erasme sans intention autre que stimuler ses élèves. Peu à peu ils atteignirent un total de 62 compositions, dépassant le décor des salles de classe pour habiter l’auberge et le carrefour, la chambre de l’accouchée, l’église et le bordel, la halle ou le banquet, soit toute une société discourant dans la lignée des dialogues de Platon, de Lucien,

Tout d’abord, sous des dehors aimables de la conversation à l’adresse des adolescents, ce sont les profondes « Recommandations pédagogiques » et les préceptes de « La Piété de l’enfance » qui sont mis en avant dans les septième et neuvième colloques. Plus loin, en toute logique, « L’Apothéose » enseigne « les honneurs qu’on doit aux hommes d’exception qui ont bien mérité des études libérales ». Ce à quoi répondent « Le Banquet poétique », à la fois festif et studieux et le « Philodoxe » si bien titré.

Toutefois le blâme s’exerce à l’encontre du clergé dans « La Chasse aux bénéfices », à l’encontre de la soldatesque dans « La Confession du soldat ». De même l’alchimie, selon le titre du trente-troisième colloque, et les superstitions, comme dans « Le Fantôme » sont dénoncés en tant que moyens dont usent les escrocs. Il maudit la guerre entre les chrétiens, avec un titre explicite : « Charon » est en effet le passeur des enfers. Il dénigre vigoureusement « La richesse sordide » et « Les Mendiants opulents », affuble un sermonneur ventripotent du sobriquet de « Merdard », flanqué d’un « troupeau d’imbéciles, qui couve de tels bestiaux ».

Quoiqu’à l’époque d’Erasme le divorce soit presqu’impossible, il défend ces dames, stigmatisant dans « La Vierge misogame » (ennemie du mariage), ceux qui attirent captieusement au couvent des garçons et des filles. Dans « « Celle qui se plaint du mariage », ne conseille-t-il pas de corriger les mœurs du mari par l’intelligence et la bonté ? Conseils qui ne devraient pas épargner les maris eux-mêmes. C’est à l’occasion de « L’Adolescent et la putain » que le souci de pudeur et de sollicitude envers celles qui se donnent pour de l’argent est patent. Et si l’on se choque du « nom d’affection » que donne la fille de mauvaise vie à un garçon qu’elle appelle sa « petite quéquette », voici l’adresse de notre humaniste aux pudibonds et autres coincés : « Que celui qu’insupporte ma petite quéquette écrive à ma place ma volupté ou ce qu’il voudra d’autre » !

Toujours, même sous des dehors amusants, voire triviaux, il s’agit de « philosophie éthique ». Autant vaut « apprendre par ce livre, que par l’expérience, maîtresse des cancres », y compris s’il s’agit d’une « Demoiselle érudite ».

Si ces Colloques, dont nous sommes loin d’avoir épuisé les richesses et saveurs piquantes, bénéficièrent de quelques éditions plus ou moins récentes en français, aucune jusque-là n’était bilingue, au latin s’ajoutant quelques mots en grec. De surcroit, tant à l’Imprimerie Nationale qu’au Pot cassé, l’on omettait la finale « Utilité des colloques », soit une douzaine de pages, à la fois déclaration d’intention et résumé. Saluons encore le soin des Belles Lettres à nous proposer de si soigneuses éditions, sans compter qu’en marge les notes indiquent non seulement bien des références, mais également les adages adéquat.

Outre un Essai sur le livre arbitre[4] que Les Belles Lettres pourraient publier de manière là aussi bilingue, une preuve supplémentaire de la dimension humaniste d’Erasme est son essai L’Education du prince chrétien. Ou l’art de gouverner,[5] dont on a dit abusivement qu’il s’agissait d’un anti-Machiavel, car ce dernier, quoique rusé, visait à la vertu. Erasme s’adressait au jeune Charles Quint, auquel il conseillait de gouverner dans l'intérêt de tous et de s'affranchir des désastreuses idéologies de conquête et d'honneur qui n'ont  apporté que ruine européenne. Plutôt que de pratiquer l’art désastreux de la guerre, la Prince doit savoir l’éviter et consacrer toute son énergie aux arts de la paix, ainsi qu’il en fait un plaidoyer dans un essai[6]. Combien, de la Russie à la Chine, de la bande de Gaza aux pays islamistes, nos princes et tyrans d’aujourd’hui devraient méditer de tels préceptes…

Reprenons à cet égard l’incipit de l’« Utilité des colloques » : « La calomnie, compagne des Furies, rôde aujourd’hui à ce point contre tous et partout que nul ne peut publier de livre en sécurité s’il n’est pourvu de gardes du corps, et encore, qui peut être assez en sécurité face à la morsure de sycophantes bouchant, tels l’aspic à la voix du charmeur de serpent, leurs oreilles à toutes sortes de justification, fût-elle la plus fondée ? » Si Erasme au début du XVI° siècle faisait allusion à un clergé ayant pour profession de pourchasser les hérétiques et de mettre leurs œuvres à l’index, voire à quelque prince sourcilleux, il ne pourrait cinq siècles plus tard que reprendre ces mêmes mots à l’égard de maints propagateurs de doxas idéologiques et autres saints homicides commis par une religion conquérante…

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

Azulejos, palácio de Buçaco, Luso, Portugal.

Photo : T. Guinhut.

Explorations géographiques,

des côtes inconnues à l’Amazonie :

Jean-Jacques Bavoux, Hubert Sagnières,

Dr Tony Rice & Márcio Souza.

Jean-Jacques Bavoux : Les Nouveaux visages du monde,

Armand Colin, 2024, 384 p, 25,90 €.

Hubert Sagnières : Routes nouvelles, côtes inconnues,

Flammarion, 2023, 400 p, 75 €.

Dr Tony Rice : Voyage. Trois siècles d’explorations naturalistes,

Delachaux et Niestlé, 2014, 334 p, 45 €.

Márcio Souza : Amazonie, traduit du brésilien

par Stéphane Chao, Danielle Schramm, Hubert Tézenas,

Métailié, 2024, 464 p, 25,50 €.

Au-delà des colonnes d’Hercule, les océans rugissent de monstres tempétueux, gardant de lointaines côtes inconnues. Bien du courage fut nécessaire aux explorateurs et naturalistes. En particulier de Christophe Colomb à Alexandre de Humbolt qui dévoilèrent « les nouveaux visages du monde », selon le titre de Jean-Jacques Bavoux. Ils sont Espagnols, Portugais, Allemands, mais aussi Français à la recherche de « routes nouvelles, côtes inconnues », telles que les déploie Hubert Sagnières. Ils ne convoitent pas seulement l’or et des territoires, ils collationnent la faune et la flore, particulièrement au cours de « trois siècles d’explorations naturalistes », comme nous les révèle le Dr Tony Rice. Et si nous sommes jusque-là restés dans l’ère immense qui va du XV° au XIX° siècle, maintenant que toutes les terres et tous les océans sont connus, quoiqu’il manque toujours quelque affinement des connaissances, ne sommes-nous pas en proie à de nouveaux défis ? En effet exploration, exploitation, cultures, biodiversité, voici des exigences parfois contradictoires, complémentaires cependant. Un exemple particulièrement flagrant et préoccupant de ces rivages et terres américains en tension est celui de l’immense Amazonie, dépliée par Márcio Souza, « de la période précolombienne aux défis du XXI° siècle », pour reprendre le sous-titre son vaste essai. Explorer, oui pour le bien de la connaissance et de l’amélioration du sort de l’humanité, mais aussi avec respect…

Indubitablement, à l’occasion de l’aventure de Christophe Colomb, dont le Journal de bord[1] fut splendidement édité chez nous, la planète s’est découvert de nouvelles dimensions. Ce sont, pour reprendre le titre de Jean-Jacques Bavoux, Les Nouveaux visages du monde. Même si les voyageurs de l’Antiquité ou arabes ont contribué à repousser les frontières des espaces connus, c’est entre Christophe Colomb, à partir de 1492, et Alexandre de Humboldt (1769-1859) que le visage de la terre a connu ses plus grandes expansions, des Amériques à l’Océanie en passant par l’extrême Asie. Ce dernier ayant narré sa navigation sur le fleuve Orénoque et son ascension du Chimborazo, en Equateur, dans un livre célèbre[2].

Ainsi une géographie des Temps modernes déploie quatre siècles durant des visions incroyablement diverses, voire antinomiques. L’ère médiévale des chimères et prodiges aux lointains inaccessibles et fantasmés des mers imagine l’emplacement du Paradis, le sixième continent antipodal, l’Eldorado ou les îles Fortunées. Ensuite vient l’ère des utopies de la Renaissance, entre More et Campanella, dont les îles abritent des politiques idéales. Progressivement, tout cela fait place à l’émergence d’une scientificité de plus en plus précise : méridien, pesanteur, déclinaison magnétique, tout converge de façon à précisément mesurer l’espace terrestre, à décrire les continents éloignés et bientôt accessibles à la connaissance exacte. La planète est méthodiquement cartographiée, à l’aide des latitudes et des longitudes, elle est démystifiée pour accéder au rang d’objet des sciences mathématiques, astronomiques, botaniques, zoologiques et ethnologiques. Si d’aucuns pensent encore la terre comme un « être vivant capricieux », comme « le centre unique et glorieux du cosmos », elle devient avec Copernic et Galilée une périphérie du centre solaire. L’on démontre ainsi qu’elle n’est qu’un minuscule amas géologique dans l’infini de « la pluralité des mondes », pour reprendre l’entretien de Fontenelle. En sus, les dogmes chrétiens doivent céder la place aux sciences naturelles.

La dimension mythique ne s’efface pourtant pas : pensons au mythe du bon sauvage qui faisait accroire qu’en leur séjour idyllique les habitants des îles du Pacifique étaient aussi pacifiques que le nom de leur océan. De manière concomitante l’on continua longtemps à penser le monde comme œuvre divine, que les sociétés étaient de purs produits de la nature. L’on devine alors que l’abordage occidental suscite de  considérables chocs culturels, prétendant que l’on doive reconsidérer la barbarie supposée des autres peuplades, que l’on doive conquérir, exploiter, coloniser. Cela dit les Occidentaux sont loin d’être les seuls en ces genres d’exercices, même si cela n’excuse pas tout.…

Cependant, la géographie, longtemps trop soumise à l’autorité des Anciens, peu à peu s’en extirpe. « De la montagne apprivoisée aux îles magnifiées », le monde, au moyen des découvertes, est en quelque sorte déballé, expliqué. Tel l’étagement de la végétation andine qu’une célèbre gravure en couleur venue des œuvres d’Alexandre de Humboldt explose avec un talent aussi pédagogique qu’esthétique. Des lieux infimes jusqu’à « l’immense machinerie terrestre », de « l’infini cosmique jusqu’au cœur de la Terre », la planète se voit « mise en chiffres jusqu’au système-monde ». Ainsi la thèse judicieuse de Jean-Jacques Bavoux se déploie de chapitre en chapitre, les explorations géographiques permettent un savoir peu à peu universel, au-delà des cultures jusque-là séparées. Sans nul doute l’ouvrage, structuré de manière thématique et non chronologique, entre « monde imaginé » et « monde expliqué », soigneusement documenté, illustré de cartes et gravures en noir et blanc dans le texte, mais aussi de deux généreux cahiers en couleurs, qui n’est pas qu’un livre d’Histoire et de géographie, mais de surcroit d’Histoire des sciences, tient sa promesse : il est à lui aussi un monde ouvert, en expansion.

Toutefois, de manière inquiète, sans compter des questions méthodologiques encore en devenir, notre essayiste note en sa conclusion combien le statut scientifique de la géographie n’est toujours pas assuré. Fascination pour l’irrationnel et croyances religieuses tenaces restent encore prégnantes. Nous ajouterons un exemple atterrant, tant la platitude de la terre[3] séduit les crédules et naïfs, les bornés et abrutis…

Soyons encore plus précis avec Hubert Sagnières, dont les Routes nouvelles, côtes inconnues, choisit de nous accompagner parmi seize explorations françaises autour du monde. Elles se déroulent entre 1714 et 1854, par les soins de fortes personnalités, immensément célèbres, comme Lapérouse, Bougainville et Dumont d'Urville. Au-delà de  ces incontournables, des explorateurs méconnus méritent notre admiration et notre reconnaissance, tels le premier d’entre eux au si joli nom : Le Gentil de La Barbinais, qui fut le premier Français ayant réalisé un tour du monde entre 1714 et 1718. Le second, Bougainville, découvreur de Tahiti, est bien plus connu, ne serait-ce qu’avec le concours du Supplément de la main de Diderot.

Le plus étonnant est peut-être Pierre-Marie François Pagès, un marin qui, lors d’une escale dans l’île d’Haïti,  joue le déserteur et parcourt, souvent à pied, le monde entier, naviguant de Brest à Marseille, traversant le Mexique et le Moyen-Orient. Indubitablement un exploit ; solitaire de surcroit, dont il ramène d’incroyables documents[4].

Le Chili et l’Alaska sont les objets de circonspectes observations par Roquefeuil, entre 1816 et 1819. Lorsqu’à bord de son vaisseau « la Coquille » Duperrey contourne à peu près tout l’Amérique latine, il rapporte maints spécimens de plantes et animaux inconnus. À cette occasion, les aquarelles de paysages, les portraits à vocation ethnologique sont d’une beauté enivrante, y compris de roses crustacés. L’Inde, la Chine et la Tasmanie sont la cible de Laplace, quoique les velléités coloniales françaises soient contraintes par les expansions anglaises…

Savions-nous que le sauveur de la Vénus de Milo, Jules Sébastien César Dumont d’Urville, explora les abords de l’Antarctique, pour nommer la Terre Adélie ? Quant à celui qui ferme glorieusement cet ouvrage, Gaston de Roquemaurel, trop oublié il fut pourtant le dernier à voyager à bord d’un voilier, en 1854, un trois-mâts, du côté du Japon et du Kamtchatka, dont il cartographie les côtes avec soin, avant que la marin à vapeur prenne le relais.

Même si Jean-Jacques Bavoux prend soin de citer bien des explorateurs, géographes et autres scientifiques, cette fois l’attention d’Hubert Sagnières nous permet d’accéder à une flopée d’extraits des journaux de voyage de ces grands aventuriers – publiés dans de rares  éditions[5] – qui ne cessent d’observer, de recueillir et de penser le monde sous leurs yeux. Nous voici immergé non seulement dans les océans que fendent leurs navires, mais au sein de leurs vies aventureuses, dangereuses. Sans compter que l’aventure est également intellectuelle, tant les questions afférant aux colonisations, aux religions, aux routes commerciales, aux problématiques diplomatiques et géopolitiques, jusqu’à la condition des femmes, pullulent. Autrement dit ce passé où l’esprit voyage fait écho à nos préoccupations les plus contemporaines.

Somptueusement illustré, judicieusement mis en page, ce bel ouvrage d’art regorge de gravures et  de cartes, souvent inédites, accompagnant ces récits qui nous invitent à découvrir ou redécouvrir ces grandes expéditions scientifiques, diplomatiques ou commerciales qui ont marqué l’histoire de la découverte du monde par l’Occident.

Collectionneur de documents, de volumes anciens, dont cet ouvrage exceptionnel est le reflet, voyageur parmi les archipels et remué par tant d’expéditions et d’aventures, Hubert Sagnières ne manque pas de faire l’éloge des grandes heures de l’histoire de la marine française.

Encore plus exceptionnel peut-être, voici l’album du Dr Tony Rice : Voyage. Trois siècles d’explorations naturalistes, dont la couverture bellement illustré ne donne qu’une idée partielle de la richesse iconographique inouïe.

De 1687 à 1876, de la Jamaïque aux abysses, bien des expéditions ont permis de rassembler nombre de spécimens, botaniques et zoologiques, au service de nouvelles connaissances scientifiques et encyclopédiques. L’on s’accompagnait de dessinateurs talentueux, au service d’illustrations somptueuses. Peintures et gravures, ensuite coloriées, sont ici parmi les plus rares et séduisantes dans la discipline de l’histoire naturelle. Darwin n’a pas seulement œuvré au service de la sélection naturelle, mais en voyageant à bord du Beagle, afin de présenter les spectaculaires pinsons découverts dans les îles Galapagos, mais aussi de curieux fossiles.

En 1687, par exemple, Sir Hans Sloane s’est rendu à la Jamaïque en 1687, récoltant des plantes et arbres alors insolites, comme le poivre sauvage, le poirier épineux, la rose patate douce et le cacaoyer. C’est à Ceylan, que Paul Hermann & Joan Gideon Loten s’intéressent aux palmeraies et à des oiseaux paradisiers chatoyants. En 1699, Maria Sybilla Merian découvrit au Surinam des insectes époustouflants, aux formes fantasmagoriques. La sauvage Amérique du Nord fut explorée par William Bartram, observateur précis des plantes carnivores et du rossignol de Virginie. Dans les confins du Pacifique sud, dont Cook avait déjà découvert bien des archipels, en particulier Tahiti, Matthew Flinders sut réaliser la cartographie de l’Australie, pendant que son assistant, Ferdinand Bauer, révélait ses dons artistiques en s’attachant à des fruits et des fleurs aux jaunes extravagants. Enfin l’expédition du Challenger plongea dans les abysses pour identifier d’étranges crustacés et des baudroies spectrales.

Boite aux trésors lointains, cabinet de curiosités exotiques – le plus souvent conservés au British Museum – nanti de commentaires érudits et éclairants, l’incomparable ouvrage de Dr Tony Rice déploie une collection stupéfiante venus des Terra incognita, des fonds marins, des forêts et des monts. Des livres anciens sont ouverts sous nos yeux, des herbiers incroyables sont exposés, des cartes dépliées, avec le concours d’une impeccable qualité d’impression. Ainsi art et science confluent pour se sublimer l’un l’autre, de l'aquarelle la plus colorée jusqu’à l'invention de la photographie.

L’on entend sans cesse que la forêt amazonienne brûle, qu’elle décroît comme peau de chagrin, qu’elle ne serait plus bientôt le nécessaire poumon de la planète ! Faut-il autant s’alarmer ? Plutôt raison garder… Outre que le véritable poumon d’oxygène réside dans les océans, il est loin d’être certain que toute cette forêt puisse s’effacer, en particulier dans les zones humides et montagneuses fort peu accessibles. Or c’est oublier trop vite les humains qui luttent pour leur survie agricole, quoique leur agriculture, soit primitive, soit intensive à coup d’étendues de soja, soit peu respective de la biodiversité.

L’essai historique de Márcio Souza vient à point. Sobrement intitulé Amazonie, il conjugue exploration naturaliste et économique, archéologie et ethnologie, depuis, selon le sous-titre, « la période précolombienne [jusqu’aux] défis du XXI° siècle ». Car en fait, depuis la préhistoire, ce territoire grand comme douze fois la France, loin d’être un désert démographique, fut occupé, exploité par une agriculture florissante, en particulier dans les « terres noires », le long du fleuve Amazone, ainsi que nous le dévoilent des trouvailles archéologiques. Peuples guerriers, colonisateurs avides quêtant l’Eldorado, esclavage et abolition, coups d’Etat et « bains de sang », fièvre du latex, voies ferroviaires et route transamazonienne en perdition, extractivisme et sous-développement, marché capitaliste et développement miraculeux, narcotrafic et guérilla, « institutionnalisation du génocide », cultures locales vivantes, favelas, tout un « puzzle tropical » se lève pour un procès aux multiples accusés… Comme lorsqu’une esclave indienne osa intenter un procès au Gouverneur !

Aujourd’hui « l’avancée des fronts destructeurs » menace de plus en plus des trésors biologiques et finalement économiques. S’agit-il d’annoncer une apocalypse » ? Au catastrophisme doit être préférée une « rentabilité raisonnable et stable », toutefois – ce que l’auteur ne dit pas – au risque d’une planification socialiste. À la conclusion négativiste de notre essayiste – « L’humanité mérite-t-elle de survivre ? » – ne faut-il pas penser à une prévisible baisse démographique, donc moins menaçante, mais aussi à ce qui manque dans la plupart des Etats latino-américains, dont le Brésil, soient une démocratie libérale et un capitalisme libéral, qui doivent permettre un développement plus savant et plus humain, tels qu’ils font leurs preuves, même imparfaitement, aux Etats-Unis et en Suisse par exemple.

 S’occupant des mythes, des peuples indigènes et de leur persistance difficile, de la conquête portugaise et autres colonisateurs, du rôle pacificateur mais aussi mystificateur de l’Eglise, des décisions absurdes du pouvoir colonial, des initiatives désastreuses des hauts fonctionnaires, mais aussi des décisions positives qui ont œuvré au développement de cette Amazonie fascinante, Márcio Souza, né à Manaus, la ville centrale, fait œuvre impressionnante, en une somme historienne à consulter méditer et choyer. Car l’antagonisme entre « la plus grande ferme du monde face à la plus grande forêt du monde » reste criant, à moins de connaître la réalité du terrain ; ce à quoi s’attelle avec constance notre conteur qui fait ainsi référence. Cet auteur ne prétend pas à une solution miracle, mais ouvrant la boite – de Pandore ? – des complexités historiques, présentes, voire future, il nous permet d’être moins niais, moins tranché, moins définitif.

Romancier, metteur en scène de théâtre et d’opéra, Márcio Souza (1946-2024) fut l’artisan de la réouverture extraordinaire de l’opéra de Manaus. Son parcours s’enrichit de la Bibliothèque nationale du Brésil, de l’enseignement de la littérature dans des universités américaines et européennes. L’on ne s’étonnera pas que son roman le plus représentatif s’appelle L’Empereur d’Amazonie[6], dans lequel Galvez, conquistador burlesque, se trouve au cœur de l’épopée du caoutchouc, de sa fortune et de ses déceptions…

Le monde naturel est infiniment précieux. Mais pas au point qu’il faille sacrifier le bien-être et la prospérité de l’humanité. Espérons qu’au grand dam des écologistes dogmatiques et sacrificiels, un équilibre puisse se faire jour, notamment grâce à la rigueur et à l’inventivité de la recherche scientifique.

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

---

[1] Christophe Colomb : Journal de bord, L’Imprimerie Nationale,

[2] Alexandre de Humboldt : Voyages dans l’Amérique équinoxiale, Libretto, 2023.

[3] Voir : De la nouvelle histoire mondiale des sciences à la théorie fallacieuse de la terre plate

[4] Pierre-Marie François Pagès : Autour du monde. 1767-1771, Imprimerie Nationale, 1991.

[5] Nouvelle bibliothèque des voyages anciens et modernes, Duménil, 1841, 12 volumes.

[6] Márcio Souza : L’Empereur d’Amazonie, Métailié, 2017.

 

Azulejos, palácio de Buçaco, Luso, Portugal.

Photo : T. Guinhut.