thierry-guinhut-litteratures.com

Museo de la Catedral de Jaca, Huesca, Aragon.
Photo : Y. Guinhut.

Peter Sloterdijk, philosophe du gris politique

& du retour des réflexes primitifs.

Suivi par Le Projet Schelling.

Peter Sloterdijk : Gris. Une théorie politique des couleurs,

traduit de l’allemand par Olivier Mannoni,

Payot, 2023, 336 p, 26 €.

Peter Sloterdijk : Réflexes primitifs,

traduit de l’allemand par Olivier Mannoni,

Payot, 2021, 192 p, 8,20 €.

Peter Sloterdijk : Le projet Schelling,

traduit de l’allemand par Olivier Mannoni,

Piranha, 2019, 240 p, 18 €.

Couleur sinon oubliée, du moins coincée entre le noir et le blanc, sans la vigueur qui aurait permis à Michel Pastoureau[1] de lui consacrer un titre, parmi ses Vert, Bleu, Jaune, Rouge, il habite une zone grise. Même si cet historien consacre quelques mots à son heure de gloire, au XV° siècle, lorsqu’en vogue, grâce aux succès des teinturiers, il devient « symbole d’espérance[2] », et permet d’inventer la peinture en grisaille ; quoiqu’il ne s’agisse que d’un bref intermède. Pourtant le philosophe allemand Peter Sloterdijk[3] tourne la sphère lumineuse de sa lecture vers le gris, bassement politique. En effet, politiquement, il a quelque chose de la poussière et de la cendre des totalitarismes, des costumes compassés de nos impersonnalités dirigeantes, cependant lourdes de conséquences. Et s’il parait signifier la neutralité, voire l’indifférence, le gris est celui de Cézanne et de Kafka, des tempêtes naturelles et des drapeaux spectraux. Deviendrait-il menaçant au point de voir le retour des « réflexes primitifs », d’une crise psychopolitique ? Moins spectrale parait la sexualité. Aussi faut à notre philosophe un autre type d’enquête, jusqu’à un genre littéraire à demi-inédit, car au roman épistolaire s’ajoute l’innovation de l’échange de courriels entre des universitaires ; ce qui confère à ce Projet Schelling une aura, bientôt intime et passablement parodique…

À l’aboutissement d’un prologue d’abord un tantinet confus, mêlant les souvenirs de la baleine blanche de Melville, le blanc de la royauté et « la vision induite par la photographie en noir et blanc au milieu du XIX° siècle », voici venir ce que l’absence de Dieu a décoloré, car « le blanc a cessé d’être la somme du beau », voici venir enfin « l’en grisé », couleur déterminante de notre temps. Cependant si la République a évolué au cours de l’Histoire pour y inclure la dimension démocratique et libérale, bleu blanc rouge en France et étoilée aux Etats-Unis, en contrepartie ne risque-t-elle pas, de par le poids croissant de l’étatisme, de perdre et salir ses couleurs : « Aucune politique des pigments n’arrachera le gris à sa léthargie, dût-elle se parer de cocardes néo-verts ou vieux-rouge. Au-delà du plaisir et du déplaisir, le gris donne à voir à nos contemporains l’omnicolore incolore de la liberté aliénée ». L’on a compris que le vieux rouge est postmarxiste, que le néo-vert est écologiste. Le propos sera donc autant analytique et historique, mais surtout polémique, dénonçant les oppressions du présent.

Quelque part au fond de la caverne, il doit faire bien gris, s’il s’agit de celle de Platon, dans La République, ce dialogue sur la justice, là où seulement des ombres sont visibles par ceux que la lumière des idées n’atteint pas. Or ce que présupposent les temps modernes n’est rien moins que la sortie de cette platonicienne caverne. Plus loin le « crépuscule de Hegel » est celui d’un penseur qui commande en 1821 de « vénérer l’Etat comme un être divin-terrestre[4] » ! En ce cas nous n’en serions au mieux que l’ombre, au risque d’être déporté plutôt que porté, si l’on nous pardonne le jeu de mots. Reste alors « la somme des descentes des mondes pensés vers les macérations des réalités quotidiennes ». Ainsi la philosophie hégélienne fut mise en application jusqu’au plus gris de sa nature absolutiste par « des simulateurs idéologiques, jusqu’à Lénine, Staline et Mao Zedong », sans oublier, ajoutons-nous, leur inspirateur, Marx[5] tel qu’en lui-même. L’œuvre « splendidement inutilisable » de Sartre précède « la brume de Heidegger », dont l’être et le temps sont un « gris né du gris », un non-lieu mélancolique, avorton du brun nazi, prélude métaphysique cherchant « un abri post-politique dans l’insignifiant ». La satire est féroce, néanmoins réaliste. Autant dire que la généalogie de la philosophie occidentale n’est pas heureuse, que les placentas dont elle accouche tour à tour risquent d’être monstrueux. Il peut cependant paraître étonnant que Peter Sloterdijk ne fasse pas allusion à un expert en la matière, Karl Popper, dont La Société ouverte et ses ennemis[6] fonde cette analyse, de Platon à Hegel, en passant par Marx, tous précurseurs des totalitarismes.

Une digression sur « les corridors de Kafka » s’impose, tant le cafard de La Métamorphose ne peut être que caparaçonné d’un gris sourd, tant il ne reste, « de son errance dans les locaux des instances administratives, que le gris imperturbable des couloirs », ce pour faire allusion au Procès[7].

L’histoire politique fut marquée par les « éminences grises », comme le Père Joseph en retrait de Richelieu, ou Talleyrand, « maître discret de ses supérieurs » et plus marquant que les rois au Congrès de Vienne en 1814 et 1815. Depuis, avec moins de discrétion dissimulatrice, « les drapeaux gris battent devant nous ».

Alors que l’on fait mine de ne pas voir le rouge de ceux nazis, en préférant remarquer leurs chemises brunes, alors que le rouge soviétique envahissait l’Europe de l’est, une vaste « zone grise » s’installait en République prétendument Démocratique Allemande. Entre la Stasi, cette police politique tristement célèbre, et le brouillard industriel, s’établit pour des décennies « l’imprégnation socioatmosphérique d’un collectif emmuré ». Les formules sloterdijkiennes sont lourdes de sens. Ce qui est particulièrement probant à l’occasion de cette autre formule : « le gris est-allemand est sans la moindre équivoque un effet de post-rouge obtenu de manière endogène ». Quant au fascisme de Mussolini, qui avait Lénine pour idole, « il était la forme de déception du bolchevisme ». Dans tous les cas, l’Etat est kidnappé par « une secte portant les habits d’un parti qui constitue la forme suprême de la criminalité organisée ». Soviétisme et fascisme sont ramenés à leur équivalence, les deux totalitarismes du XX° siècle et leurs divers rejetons socialistes sont rétablis dans leur généalogie, en dépit des mythes euphorisants, des légendes et des atermoiements…

Les années 2000, habituées au « gris Merkel » et au vert-de-gris écologiste en Allemagne et en notre outre-Rhin, ne soulèvent pas l’enthousiasme de notre philosophe : « Si une Renaissance anarchique ne vient pas briser la tendance, ou si une puissante brise libérale ne se lève pas, l’avenir appartient à une politique de décrets écobureaucratique qui prescrira à un Etat aussi incompétent que dépassé par les exigences la voie vers sa ménopause post-démocratique ». L’alarmant diagnostic est aussi sévère que juste.

Une critique également réaliste s’adresse également aux partis politiques, « dépôts pour des affects politisables comme l’espoir, l’angoisse ou la vexation », soit des banques de la colère, comme il l’analysait avec alacrité dans Colère et temps[8]. Partis prêts à s’emparer de cet Etat qui dépasse en absolutisme les anciennes monarchies absolues, tant il règne sur la fiscalité, l’économie, les informations personnelles, la redistribution…

Les religions ont de toute évidence leurs « zones grises ». Le Père de l’Eglise des alentours de l’an 200, Tertullien, prétendait dans « La toilette des femmes » que ces dernières devaient « adopter une esthétique du sac et de la cendre quasiment prémusulmane ». N’écrit-il pas : « quel légitime honneur peut-il revenir à des vêtements du mélange adultère des couleurs[9] ? » Rassurons-nous, il n’a guère été suivi. Mais l’invention du Purgatoire n’est-elle pas une autre zone grise, celle d’un long rachat, intermédiaire entre l’Enfer et le Paradis ? Si la lumière parfaite n’est pas de ce monde, son auteur nous a cependant fourni le nuancier coloré de la nature, et chargé les peintres de son imitation.

En revanche, « le réalisme littéraire et photographique des premiers temps sont pratiquement des phénomènes jumeaux ». De surcroit lors d’une époque où l’on s’habillait souvent de noir. Les nuances étagées des gris dans la photographie n’auraient-elles pas influencé une vision du monde ? D’autant que jusqu’au milieu du XX° siècle le cinéma lui emboita le pas dans une même colorimétrie, qui permettait encore et provisoirement un avantage à la peinture, quoiqu’à cet égard Manet et Cézanne ne furent guère pétulants… Le retour à la couleur grâce à Kodak puis Iphone ne risque-t-il pas de dénuer une part de la vérité au réel ? Ce à quoi Peter Sloterdijk répond : « La définition de la technique comme inflation de sa magie devenue quotidienne affecte la fonction de vérité du mot et de l’image ». Peut-être est-ce trop nostalgique, trop dans la tradition de ces détracteurs de la technique que sont Heidegger ou Ortega y Gasset[10], quoique ce dernier soit plus prudent. Il s’agirait toutefois chez notre philosophe d’un « bruissement gris sur les fréquences d’absence de sens libératrice ».

 Ne dénigrons pas trop le gris, puisqu’il est également celui « qui t’émeut », celui des tempêtes et du Nord, des mers et des montagnes. Il y a bien des « manifestations, touchantes d’un point de vue littéraire et sensoriel, de cette éloquente non-couleur ». Une éclipse de soleil transmise par le romancier Stifter, qui dans La Forêt de Bavière essuie une grisaille neigeuse[11], une tempête océanique par Michelet, mais aussi la cendre de La Route de Cormac McCarthy, voilà qui permet de passer du romantisme à l’activation incendiaire de la guerre froide, à l’hiver nucléaire qui s’en suit et à la déshumanisation dans le Mal. Nos peurs virent au gris. Mais notre philosophe n’est pas dupe : « Aux enchères de la terreur, la compétition des vendeurs est ouverte ».

L’on n’échappe pas à Nietzsche, amateur de « sublime gris d’altitude », dans les Alpes de Sils-Maria, là où jaillit l’inspiration de Zarathoustra, là où « la philosophie vraie est une maïeutique de la roche ». Que reste-t-il après la nietzschéenne mort de Dieu ? « Là où Dieu a subitement disparu, s’ouvrent des failles dans lesquelles ont afflué des vérités totalitaires de substitution, l’Union soviétique athéiste en premier lieu, le « Troisième Reich » zoothéiste en deuxième ». Voilà qui a le mérite d’être clair.

Si l’on découvre que l’indifférence est une constante de notre modernité, il faut alors considérer « une mystique grise, une éthique grise », une « subjectivité grise », y compris un « rap mystique » d’une telle couleur ; le tout venu de « la décomposition des essors religieux ». Quoique l’on puisse avancer que l’essor créatif, qu’il soit scientifique ou artistique puisse y remédier, même si ce dernier est moins accessible aux foules, auxquelles il est plus aisé de se tourner vers les mouvements grégaires des partis de protestation et d’exaltation, aussi bien religieux que politiques. Ne reste au mieux que la médiocrité, ce « gris par démission »…

Loin de n’être qu’un déroulé colorimétrique et symbolique, voire qu’un ouvrage d’Histoire de l’art cézannien, l’essai de Peter Sloterdijk occupe le terrain du gris comme métaphore existentielle et surtout politique. S’il peut sembler passablement abscons au lecteur non prévenu, touche à tout et virevoltant, il est au moyen de la pyrotechnie de ses néologismes expressifs, de ses métaphores éclairantes, une subtile machine de guerre de la pensée ; contre les pesanteurs, les étatismes, les doxas, les habitudes et paresses philosophiques : « cette thèse selon laquelle seule la pensée du gris fait le philosophe pourrait bien agir comme la hache qui fend la glace du consensus ». Ainsi les amoureux de la liberté se distingueront des déterministes et des constructivistes de tous bords.

Museo de la Catedral de Jaca, Huesca, Aragon.

Photo : T. Guinhut.

La régression vers les espaces désinhibisés du moi trouve son pamphlet dans l’essai intitulé Réflexes primitifs. Ce sont de nos jours des flots de haine, de diffamations, d’envie, de dénonciations qui occupent l’espace public et médiatique. Entre populismes et Cancel culture, l’on s’en donne à cœur amer. Là encore, la psychopolitique, selon le néologisme cher à Peter Sloterdijk, trouve un champ d’investigation privilégié. Encore une fois la caverne platonicienne est une allégorie pour notre temps de l’ignorance et de l’erreur. Le cynisme règne aussi bien chez les dominants que parmi la plèbe. Une histoire des trompeurs et de « ceux qui veulent être trompés » doit être dressée, qu’il s’agisse de la papauté ou de la propagande militariste, comme à l’occasion de la Première Guerre mondiale, ou encore du « plus haut sommet que le cynisme ait jamais atteint dans l’histoire du monde » : Lénine. S’en suivit « le héros synthétique du XX° siècle : le duce, le generalissimo, le strongman, le Führer ». Rassurons-nous, d’autres, portés par les masses des perdants colériques, attendent leur heure.

Les relations entre domination et mensonge se voient aujourd’hui envenimées par quatre facteurs : les réseaux internet, la lutte contre le terrorisme, le politiquement correct et son cortège de Cancel culture[12] venus de minorités hypersensibles et d’une « police inquisitoriale du langage », enfin « le déchaînement de flots de réfugiés ». À cet égard Peter Sloterdijk se montre réaliste : « Les formulations du droit d’asile occidental contiennent manifestement des éléments tels que le stress provoqué par le réel franchit le seuil du faisable ». En l’occurrence, la moraline médiatique prend le pas sur la vérité, une « tendance phobocratique » se généralise, une « vague d’obscurantisme cynique », surtout venue des pays musulmans et de Russie, se répand comme du goudron…

Comme en réflexologie, lorsque quelque terroriste parait menacer tout un chacun, « la surchauffe du climat des débats […] indique une tendance à la déculturation ». Une frénésie qui pousse à mordre prend le pas sur la haute culture de l’argumentation et de la nuance. L’on doute que, si notre philosophe exprime ses réserves quant à l’immigration de populations peu accréditées auprès de l’instance des libertés, de la tolérance et de la sécurité, la volée de langue de bois médiatique ne l’épargne pas, voire la reductio ad hitlerum.

Philosopher c’est observer le langage, ses évolutions, ses apparitions. Car « les errances morales et politiques commencent pratiquement toujours par des délabrements linguistiques ». De plus les médias « sont moins des moyens d’information que des porteurs d’infections », détruisant ainsi la faculté de juger sereinement. Un exemple nous en est fourni à l’occasion d’un texte de notre auteur : Règles pour le parc humain[13]. Il s’agissait d’une méditation prudente sur des « perspectives de la technologie génétique, au moyen de laquelle la relation pourrait s’établir entre patrimoine héréditaire et éducation ». Qu’avait-il commis là ! Une véritable « inquisition » et « réduction bouffonne » parcourut la presse pour s’effacer bientôt, suite à d’autres événements bruyants. La « formation de médiologue » avait buté sur « la violence de la paraphrase ».

De manière concomitante, nos sociétés, via leurs médias et leurs journalistes, sont faites chaque jour « de la sensation et de l’inquiétude produites par des signaux de stress, ainsi que de leurs contrepoisons : la distraction et le divertissement comme signaux de fin d’alerte ». Ainsi pensé, voilà qui nous permet de prendre nos distances, d’affiner notre esprit critique, d’être fidèles au Lumières de Kant.

L’essai, quoique plus circonstanciel que Gris (par exemple sur le Brexit, sur l’agrégat européen péchant par bureaucratisme et économisme et sur le 11 septembre), demeure, n’en doutons pas, brillant. Pourtant quelques pages auraient méritées d’être amendées. L’allégation selon laquelle Donald Trump aurait été élu grâce à des manipulations russes fut invalidée lorsqu’il s’avéra que c’était une grande fiction clintonienne et démocrate ; mais notre philosophe écrit en 2018.

Reste le rappel selon lequel 99% de attaques terroristes du XX° siècle sont le fait des Etats : « que l’on doive depuis toujours bien plus protéger les hommes de leurs protecteurs enflés aux dimensions d’un Léviathan semble toujours une idée neuve ». Or, au-delà de nos familiers, au-delà de l’Etat, du sur-Etat européen, nous risquons de voir affleurer une structure politique supérieure, qui ne suffirait pas de la liberté des échanges, mais une « société mondiale (alias plenum des Etats) qui exclut de manière systémique les individus ».

 Il s’avère que le philosophe ne peut se contenter d’être « apolitique », mais aux souffrances causées par les circonstances historiques et leurs acteurs zélés, il lui convient d’user du « luxe de leur traitement dans le langage ». Luxe nécessaire, indispensable, peut-être salvateur.

Alors que la couverture du volume Gris manque autant d’imagination que de goût, en une triste austérité, exclusivement typographique, peu de gris, rouge et noir, celle du Projet Schelling fait preuve d’humour graphique : une fente vaginale couronnée d’un ressort clitoridien est au second regard un carnet vu de profil aux pages courbes. Ou comment exprimer à la fois le projet d’écriture et la thématique sexuelle. Quant au philosophe de l’idéalisme allemand, Schelling, il « doit être considéré comme l’auteur du féminisme logique ». N’observait-il pas scrupuleusement le cycle menstruel de sa seconde épouse, Pauline ? « Il avait préempté son bas-ventre comme sujet pour la philosophie de la nature » !

C’est au travers de l’art épistolaire que se déploie ce roman, genre insolite et surprenant sous les doigts de Peter Sloterdijk. Et si le roman épistolaire a connu un réel engouement aux XVIII° et XIX° siècles, avec Richardson, Rousseau et Goethe, l’échange se fait non plus au moyen de lettres confiées au facteur en perte de vitesse, mais grâce au courriel, modernité technologique oblige. Ce serait s’aimer de manière virtuelle, copuler par internet, échanger les hormones et la pensée par les ondes... Plus précisément le projet consiste « à savoir apprendre dans cette vie ce qui est érotiquement possible sur terre ».

Si le propos parait un peu éparpillé, il prend son envol avec des personnages féminins, dont l’une n’épargne pas les machos : « Ces types guettent ton extase et s’assoient dessus avec leur ego. Ils s’imaginent qu’ils pourraient mettre à terre le monde féminin avec leur argument principal et turgescent ». Si philosophe que l’on soit, l’on en est pas moins doué d’humour. Comme lorsqu’un ethnologue qualifie l’extension du port du voile de « vulvisation du visage féminin ».

Chacun des correspondants se montre prodigue de sa confession intellectuelle et érotique, mâtinée de récits plus ou moins affriolants, comme lorsqu’il s’agit de « Mira la mythique bougresse » aux copulations indiennes et tantriques un tant soit peu ridicules et péremptoires, tous tentant de libérer « le saint-sépulcre de la sexualité », essentiellement féminine, tous tentant de percer le mystère de « l’orgasmogenèse ». L’on se doute que la dimension du roman philosophique, non sans parodie du colloque universitaire, entre « paléogynécologie » et « potlatch narratif », ne fait pas défaut.

Esthétique, Histoire, théologie, sciences politiques, médiologie, érotisme, sphère presque omnisciente des connaissances, rien ne rebute notre philosophe, tout excite sa verve analytique et polémique devant les vices du passé et de notre temps, voire du futur, s’il est loisible de se faire prévisionniste. Trop peu lu et commenté de ce côté-ci du Rhin, Peter Sloterdik a non seulement l’éminente qualité d’un philosophe réellement libéral issu de l’Auflärung de Kant, avec une curiosité critique presque infaillible pour ce que notre temps compte d’avancées et de reculs, mais de plus son écriture fait mouche, animée par le démon de la métaphore, par le génie des néologismes. Rendons hommage à la beauté rhétorique contribuant à celle de la pensée.

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

---

[1] Voir : Couleurs, cochenille et rayures par Michel Pastoureau et Georges Roque

[2] Michel Pastoureau : Noir. Histoire d’une couleur, Seuil, 2008, p 106.

[3] Voir : Peter Sloterdijk, esthétique ou éthique politique de la philosophie

[4] Georg Wilhelm Friedrich Hegel : Principes de la philosophie du droit, Vrin, 1982, p 280.

[5] Voir : Karl Marx, précurseur du totalitarisme

[6] Karl Popper : La Société ouverte et ses ennemis, Seuil, 2018.

[7] Voir : De la justice et des avocats kafkaïens

[8] Peter Sloterdijk : Colère et temps, Libella-Maren Sell, 2017.

[9] Tertullien : « De l’ornement des femmes », Œuvres III, Louis Vivès, 1852, p 316.

[10] Ortega y Gasset : Le Mythe de l’homme derrière la technique, Allia, 2016.

[11] Voir : Adalbert Stifter ou l'arrière-saison des paysages romantiques

[12] Voir : Pour l'annulation de la Cancel culture

[13] Peter Sloterdijk : Règles pour le parc humain, Mille et une nuits, 2000.

 

Col de La-Pierre-Saint-Martin, Arette, Pyrénées-Atlantiques.

Photo : T. Guinhut.

Hotel Monasterio de Boltaña, Huesca, Aragon.

Photo : T. Guinhut.

Les monstres de Croatoan

et de la mort de Dieu par José Carlos Somoza,

clinicien du mal :

Le Mystère Croatoan, La Clé de l’abîme

& Etude en noir.

José Carlos Somoza : Le Mystère Croatoan,

traduit de l’espagnol par Marianne Millon, Actes Sud, 2918, 416 p, 23 €.

José Carlos Somoza : La Clé de l’abîme,

traduit de l’espagnol par Marianne Millon, Actes Sud, 2009, 384 p, 22,50 €.

José Carlos Somoza : Etude en noir,

traduit de l’espagnol par Marianne Million, Actes Sud, 2023, 400 p, 23,90 €.

      Fasciné par les virtualités les plus étranges et les plus terrifiantes du fantastique, José Carlos Somoza a, qui sait, l’ambition de devenir le Stephen King de la péninsule ibérique. Est-ce chose faite avec Le Mystère Croatoan ? Le récit s’enclenche sur le rythme d’un thriller d’apparence commune pour, peu à peu, prendre une ampleur croissante et troublante. Du comportement animal au comportement humain, les ravages du fantastique emportent tout sur leur passage. Est-ce la faute de la mort de Dieu ? C’est ce qui avait été postulé par notre romancier espagnol dans La Clé de l’abîme, où science-fiction, fantasy et religion font un ménage d’enfer. L'on ne s'étonnera pas qu'il s'empare du roman policier, en son Etude en noir, pour jouer avec les subtiles ficelles du mal qui agitent les marionnettes humaines.

      Nous sommes auprès de Madrid, dans un laboratoire forestier où Carmela étudie le comportement animal, plus exactement l’éthologie. Un courriel étonnant et posthume de Mandel, son maître de thèse, l’affole. Il est mort depuis deux ans, dans des circonstances psychiatriques troubles, et lui écrit un seul mot : « Croatoan ». Vocable étrange qui fut signalé lorsque les colons d’un village américain disparurent en 1590 sans suite ni explication. L’enquête scientifique monte en puissance lorsque se croisent d’anciens fidèles du maître, Sergi, fol inoffensif qui veille sur Fatima, une droguée crispée sur ses poèmes (« Je suis cette longue mort topaze »), Logan, le fils sauvage de Mandel...

      Soudain, apparaissent des comportements alarmants : des files, des processions, non seulement d’animaux, mais d’humains, d’hybrides et d’humanoïdes porcs, lézards et autres bêtes indéterminées parcourent les routes, les forêts, sans que rien les arrête, dévastant tout sur leur passage. Ainsi, l’homme agit en espèce animale, détruisant les villes, mourant par cargaisons, signant la faillite de toute civilisation, affectant la planète entière. Il s’agit d’« un sinistre ordre des suicides », dans lequel les individus se disloquent, se mordent, s’entredéchirent, s’entretuent ; « Mais le tout en silence. Sans langage, sans expression ». D’autres, en foules, entrent dans la mer, alors que la contagion « a parcouru la gamme des vertébrés » Bientôt il en est de même pour les papillons, errant dans le ciel par millions : « une sorte de dieu aztèque, un Quetzalcoatl silencieux et confiant qui tordrait ses anneaux pourpres vers le ciel ».

      Pire, les cloisons entre vertébrés et invertébrés, jusqu’aux lombrics et bactéries, s’affaissent, affectant monstrueusement l’humanité, où chacun peut « se transformer en temple mobile d’être aux multiples petits yeux, écorce de chair se décomposant sous les arachnides ». Ce pourrait ridiculement granguignolesque, mais, ô prodige, l’écrivain parvient à nous rendre complice de l’enfer de son épouvantable merveilleux !

      Le « tsunami de bestioles » s’abat jusqu’à menacer nos personnages, qu’ils soient soldats de l’Etat bientôt dangereusement révoltés, ou peu fiables complices de Carmela, elle-même harcelée par son amant, ce pour épicer une intrigue déjà prolixe, et comme pour dire qu’à la racine de l’humain est déjà ce comportement prédateur. Notre poignée de survivants immunes se réfugie dans le laboratoire isolé, subit d’éprouvantes, traumatisantes et sanglantes attaques, y compris entre ses propres membres. Il semble que « tout est mort, pas seulement amis, familles, personnes : règles, normes, raisons, causes aussi. Ce n’est pas seulement la fin du monde. C’est la fin des lois de la nature ». Le thriller philosophique virulent épuise ses personnages, tient son lecteur en haleine, l’étrangle...

      Qui sommes-nous sinon nos comportements ? Le libre arbitre en prend un sale coup lorsque mille animalités nous changent en migrateurs et prédateurs. La nature devient, pour Logan, le délinquant homosexuel et revenant de cette métamorphose plus que kafkaïenne, la « Grande Mère », celle « qui se venge », alimentant les peurs afférentes aux crises écologiques. L’aventure signe une apocalypse inimaginable par Saint-Jean l’évangéliste. « Virus », « transe » ? Plus exactement, selon Mandel, des « pics de comportement », des « pics de migration ». À tel point que l’on peut « se transformer en temple mobile d’êtres aux multiples petits yeux, écorce de chair se décomposant sous les arachnides ». Le désordre génétique conduit à la démultiplication anarchique : « Personne n’est constitué d’un seul être. Sur le corps de Logan abondent d’autres bestioles ». Aussi n’est-il pas étonnant que le nom du professeur Mandel, peut-être à l’origine de cette catastrophe évolutive, soit si proche de Mendel, ce moine botaniste et fondateur de la génétique. Sans compter l’éducation pour le moins risquée qu’il offre à  son fils : « Logan était l’expérience vivante de Mandel : androgyne et violent, forcé à être libre ». 

      Jouant avec habileté d’un narrateur omniscient, alternant les groupes de personnages dans leur progression vers la catastrophe, ou la sauvegarde d’une mince humanité capable d’y surseoir, José Carlos Somoza nous enserre le corps et l’esprit avec les barbelés de son récit à suspense, sans que l’on puisse s’en défaire tant que le livre ne s’est pas refermé. En outre, en son roman d’action, sa biofiction, dont on tirera sûrement un film à grand spectacle, en son « machin éco-punk », il nous pousse à des interrogations plus que troublantes. Que l’humanité puisse être mortelle, soit ; mais que les barrières génétiques entre les animaux et les hommes s’effacent, que la monstruosité physique et comportementale puisse affecter l’animal politique reste une hypothèse complètement folle, bien digne d’un écrivain virtuose du fantastique, mais aussi une potentialité de la nature qui permettrait de douter de la supériorité de la spécificité et de l’intelligence humaine : « notre cerveau nous a fait croire que nous étions le centre de l’univers, l’image et la ressemblance de Dieu ». En ce sens, Le Mystère Croatoan est bien digne de ces écofictions exponentielles qu’analyse Christian Chelebourg : « L’écofiction n’est pas un genre littéraire et cinématographique, mais une manière d’entrer en résonnance avec l’imaginaire d’une époque fascinée par sa puissance et terrifiée par un avenir dans lequel elle ne sait plus lire que des promesses de déclin[1] ».

      Si l’on peut lire en ce Croatoan l’émergence d’une peur panique devant l’avenir des manipulations génétiques et d’un transhumanisme[2] devenus incontrôlables, il n’est peut-être pas indifférent d’accéder à un autre niveau de lecture et une autre inquiétude : au-delà de l’écofiction, qui sait s’il faut y voir la métaphore de l’émergence soudaine d’une invasive barbarie gangrenant notre civilisation. Auquel cas l’apologue serait plus encore à méditer qu’il n’y parait…

Lézard vert, Dorsino, Trentino Alto-Adige.

Photo : T. Guinhut.

      Etrange parcours pour l’écrivain qui s’aventure sur la ligne immense qui séparait science-fiction et religion, même si un Dan Simmons[3] a su s’y glisser avec son vaste cycle Hypérion… Il faudra au moins une aventure planétaire pour trouver la cité de la mort de Dieu, ce dans un précédent roman de José Carlos Somoza : La Clé de l’abîme. Car c’est la religion qui est ici dépeinte avec force figures et images pour être mise en question dans le cadre d’un fantastique pour le moins échevelé.

      D’abord l’on ne comprend guère que l’on a changé d’époque. Un subalterne employé du « Grand train » est confronté à un terroriste dont la poitrine est harnachée de sang et d’une bombe complexe. Ce dernier confie un lourd secret dans l’oreille de l’innocent Daniel Kean, à son insu devenu le messager d’une révélation. On se doute que sa banale destinée de sceptique jeune homme marié à la croyante Bijou et père d’une petite Yun de six ans va subir bien des bouleversements. Entraîné par une bande armée, il parcourt les souterrains qui innervent l’Allemagne jusqu’à ce que, à cause de son incapacité à délivrer la révélation, l’on tue devant lui sa chère Bijou. Yun lui est enlevée. Une bande rivale l’emmène alors au Japon. Fin de la première partie où les humains se divisent entre « corps conçus » et « corps biologiques ». Un nouveau livre en « Quatorze Chapitres » domine le monde : « La Sainte Bible de l’Amour et de l’Art »… Nous sommes après « la chute de la couleur », sur une planète terre de science-fiction où le fantastique se mue en un merveilleux d’héroïc-fantasy.

      Les deux parties suivantes, Japon, Nouvelle Zélande, s’opposent en se complétant. Il s’agit d’escalader une tour en une quête délirante et kaléidoscopique des mots de la révélation puis de pénétrer de telluriques profondeurs. La partie finale, « Abîme », accède à « la ville-cadavre de cauchemar » et à un vaisseau enfoui sous le Pacifique qui fut le refuge d’une humanité aux pouvoirs génétiques étendus (une arche de Noé futuriste), là où la « Clé » ou « Cité de Dieu » (pour faire allusion à l’opus de Saint-Augustin) n’est rien moins que le décodage de la Sainte Bible, pour en montrer l’inanité : l’Histoire et la science remplacent enfin les textes cryptiques qui régissent les croyants parmi leurs peurs et leurs luttes de pouvoir obscurantistes. Le sort du Dieu fantasmatique est réglé : définitivement mort, en une nietzschéenne évidence. Peu à peu, le lecteur averti a deviné un infra texte, comme le confirme la « Note de l’auteur » : les mythes de Cthulhu et l’œuvre de Lovecraft[4] nourrissent les créatures et le Dieu postulés par les croyants.

      Il y aura des passionnés de trépidante héroïc-fantasy pour adorer ce roman. Ses détracteurs y dénonceront l’accumulation (surtout aux deux parties centrales) de péripéties un peu ridicules qui font les clichés des films d’action et des romans merveilleux pour adolescents. Force est pourtant de constater l’étonnante capacité de Somoza à phagocyter les genres, depuis le policier dans de précédents titres, sans parler du fantastique, jusqu’à l’initiation mystique et sa déconstruction. Il y a dans cet apologue une remarquable réflexion sur les pouvoirs de manipulation et de fabulation des religions qui utilisent l’ignorance et la peur pour masquer le réel et l’Histoire, pour assurer leur tyrannie : « discuter avec un croyant revenait à perdre d’emblée » constate Daniel. Ou encore : « La Vérité est un mercenaire engagé par le Maître» ; « La Vérité est une grande menteuse ». En ce sens, « détruire Dieu » est salutaire ; reste cependant ce besoin de transcendance, ce mystère de la création auxquels Somoza n’apporte guère de réponse. Car il n’y en a peut-être pas. « Je déteste les croyants, mais je ne peux pas me passer de ce qu’ils croient », se lamente un des personnages de ce roman ébouriffant, peut-être moins efficacement construit que La dame n°13 ou Clara et la pénombre, ou encore le plus récent Mystère Croatoan, peut-être cédant encore une fois aux démons du manque de concision, néanmoins fascinant.

      Une cohérence secrète parcourt l’œuvre de José Carlos Somoza, celle de l’attrait des mystères universels de l’humanité et de la création, divine et artistique. En effet La Dame n° 13 s’interrogeait sur le pouvoir des Muses et des vers[5], sur ces grandes inspiratrices qui ont confié des formules fabuleuses et dangereuses aux poètes. Clara et la pénombre mettait en scène des corps peints en se demandant jusqu’où l’on pouvait les utiliser pour la richesse de l’art. La Théorie des cordes jouait à confronter les plus abstruses spéculations de la physique théorique et cosmologique à de menaçantes aventures temporelles. La Clé de l’abîme parut parachever cette quête en ajoutant aux mystères de l’art et de la science ceux de la religion. Enfin, du moins provisoirement, ce sont les sciences comportementale et génétique qui le poussent aujourd’hui vers les plus sombres inquiétudes sur le sort à venir de l’humanité.

Spécialiste des manifestations du mal dans la nature humaine et jusque dans l’univers, José Carlos Somoza s’empare, en son  Etude en noir, des codes du roman policier, comme un second Arthur Conan Doyle, dont il fait un de ses personnages, jeune médecin ophtalmologue de son état. Car en 1882, Anne McCarey est affectée à l’entretien d’un étrange patient, « Monsieur X », dans une résidence psychiatrique de luxe, alors qu’elle est la maîtresse d’un marin violent et aviné.

Un premier meurtre sur la plage jette l’effroi. D’autres suivent. Aussi faut-il que les enquêteurs égarés soient doublés par les dons de clairvoyance de Monsieur X, qui manipule son monde. De plus, des enfants des rues, liés aux indécents « théâtres clandestins », surgissent pour être ses informateurs. Doyle avertit : « Un jour le théâtre sortira de son enfermement. Un jour ce Béhémoth antique, plein de vice et d’une lascivité que nous avons créés, sortira en soufflant par les narines à la recherche de victimes ». Aussi, face à la menace des « Dix », Monsieur X a-t-il beau jeu de prétendre : « Qu’est-ce que la morale sinon une construction de l’homme immoral ? » Entre ces acteurs consommés, qui ne sont pas toujours ce qu’ils paraissent être, le jeu d’échec des assassinats sera-t-il mené jusqu’à son terme ?

Avec une scrupuleuse patience, la narration progresse impeccablement dans un cadre réaliste, pour approcher, avec un efficace suspense, les régions les plus troubles de l’esprit, dont le « palais de verre » mental de Monsieur X. Cette Etude en noir répondant à la fameuse Etude en rouge de l’auteur de Sherlock Holmes, alors que la puissance de l'écrivain est ici incarnée par le véritable Doyle, en une belle mise en abyme. Notre narratrice Anne McCarey ressent l’affaire comme une menace qui dépasse l’entendement, en une troublante inquiétude métaphysique : « Face au mal, il me reste encore la consolation que le bien me défende, mais qui peut me défendra contre le bien ? »

      Le plus souvent, une intrigue criminelle anime le récit somozien en une sorte de thriller. Or, du thriller à l’horror show, notre romancier espagnol maitrise avec brio les ressorts du roman gothique, tels que poussés à son acmé par Mary Shelley dans Frankenstein[6], puis par Lovecraft. Il avait brillé avec Daphné disparue, où la stature de l’écrivain était mise à mal par les prismes du fantastique. Il avait failli en s’embourbant dans de lourdes et pâteuses fictions comme lors de La Théorie des cordes. Il tentait un érotisme troublant avec des donzelles formées par une police peu scrupuleuse, dans L’Appât, identifiant les désirs les plus secrets des suspects pour les faire succomber à une overdose de plaisir. Il  intriguait avec le coffret d’histoires de son Tétraméron… Il devient, avec La Clé de l’abîme et Le Mystère Croatoan, une planète romanesque non négligeable dans le cosmos de la science-fiction. Mais aussi un prestidigitateur du fantastique, de l’épouvante, du genre policier et de la métaphysique, jusqu’à la dimension de l’apologue, en fait un homme-orchestre, brillant, quoique un brin clinquant, du roman contemporain, mais un clinicien du mal.

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

À partir d'articles publiés dans Le Matricule des anges, septembre 2009 et février 2018

 

---

[1] Christian Chelebourg : Les Ecofictions, Les Impressions nouvelles, 2012, p 229.

[2] Voir : Transhumanisme, Intelligence Artificielle et Robotique

[3] Voir : Dan Simmons et le space opera

[4] Voir : Qui a peur de Lovecraft ? Depuis l'abîme du temps, l'appel de Cthulhu

[5] Voir : José Carlos Somoza : Daphné disparue et les Muses dangereuses

[6] Voir : Frankenstein et autres romans gothiques

 

 

Quintanar de la Sierra, Burgos, Castilla y León.

Photo : T. Guinhut.

Congost de Montrebei, Àger, Lleida, Catalunya.

Photo : T. Guinhut.

L'écriture coruscante

de Laszlo Krasznahorkai :

Le retour de Seiobo & du baron Wenckheim.

Laszlo Krasznahorkai : Seiobo est descendue sur terre,

traduit du Hongrois par Joëlle Dufeuilly, Cambourakis, 2018, 416 p, 25 €.

Laszlo Krasznahorkai :

Au nord par une montagne, au sud par un lac,

à l'ouest par des chemins, à l'est par un cours d'eau,

traduit du Hongrois par Joëlle Dufeuilly,

Cambourakis, 2010, 192 p, 20,30 € ; Actes Sud, Babel, 7,50 €.

Laszlo Krasznahorkai : Le Baron Wenckheim est de retour,

traduit du Hongrois par Joëlle Dufeuilly,

Cambourakis, 2023, 528 p, 27 €.

Tendant un miroir aux monstruosités et aux beautés humaines, le démiurge hongrois Laszlo Krasznahorkai caresse la littérature du fouet de son imaginaire, jetant après son magistral Guerre et guerre[1] un nouveau chef d’œuvre sur la table de nos lectures. Le moins qu’il puisse faire est qu’un roman consacré à l’art soit lui-même une œuvre d’art. Divisé en dix-sept chapitres, numérotés selon la progression exponentielle de la suite de Fibonacci, Seiobo est descendue sur terre visite autant de lieux emblématiques de l’art mondial pour exhiber et interroger la mission de l’artiste. De manière kaléidoscopique et fluviale, il bouleverse celui qui reçoit en plein cœur la révélation du chef d’œuvre, étonnement introduit par un « grand héron blanc », dans une rivière de Kyoto, « artiste sans appel », dans « l’esthétisme de son immobilité parfaite ». Une constante japonaise innerve également un étrange roman du maître des proses vagabondes et initiatiques : Au nord par une montagne, au sud par un lac, à l'ouest par des chemins, à l'est par un cours d'eau. Cependant, après quelques années de silence, saurons-nous si Laszlo Krasznahorkai, l'écrivain coruscant aux facettes diverses, à l’instar de son baron Wenckheim, est de retour…

Le journal de voyage en mosaïque est incarné par autant de personnages, parfois historiques, souvent fictionnels, que de lieux incontournables. Entre l’Alhambra de Grenade et l’Italie, entre Athènes et le Musée du Louvre, c’est le Japon qui est récurrent, de la ville de Kyoto au sanctuaire d’Ise. En un large syncrétisme, le christianisme est dépassé par le polythéisme grec et le bouddhisme. En effet, Seiobo est une déesse japonaise, allégorie de la beauté « descendue sur terre ».

À chaque fois, alors que « la vie, qu’elle soit rêvée ou vécue, est monotone », ou au sommet d’une « pénible ascension », comme sous les Propylées, l’initiation à « l’insoutenable beauté » de l’art est l’occasion d’un éblouissement, non loin du syndrome de Stendhal, qui voyait les touristes tomber en pamoison dans un musée de Florence. Hélas la violence de la lumière méditerranéenne, frappant le calcaire et le marbre, empêche l’impétrant, qui n’a pas su prévoir les lunettes adéquates, de voir l’Acropole : « il avait réalisé son rêve sans le réaliser ». Par une sordide ironie du sort, le visiteur déçu sera tué par un camion…

Le mythe biblique d’Esther est l’occasion de croiser une reine perse et le peintre Filippino Lippi, qui, pendant la Renaissance italienne, reçoit une commande destinée à illustrer cette « Arrivée d’Esther au palais de Suse », et l’on sait combien la beauté de cette reine est époustouflante et ravit ceux qui ont le bonheur de la regarder. Dans la Scuola Grande de San Rocco, lui répond un « Christo morto », à l’attribution discutée entre Titien et Bellini, empreint « d’une paix d’un autre monde », et qui « voulait ouvrir les yeux » ! Autre écho thématique, l’on assiste ailleurs à l’exhumation d’un cheval en terre cuite, dévoilement du visible après une longue nuit…

En Espagne, à Barcelone, c’est l’architecture de Gaudi qui estomaque un paumé : « il la trouva répugnante ». Mais, découvrant un Christ peint sur fond or, une Vierge Marie, des Saints, trois anges, c’est avec « une vive douleur », qu’il ressentait « cette incommensurable distance qui le séparait […] de leur rayonnement ». Les icônes russes sont pour lui une révélation : « sa misérable existence n’est rien, car le tout se trouve là-haut, se trouve au-delà, se trouve ici, s’il plonge son regard dans l’insaisissable spectacle qui s’ouvre derrière la porte de l’icône ». La narration se change alors en une investigation digne d’un historien d’art, le récit fait un bond dans le passé, là où l’on réalise une copie de la Sainte Trinité de Roublev. Rien de tout cela cependant ne sauvera le vagabond du désespoir. Autre lieu intemporel espagnol, l’Alhambra, « citadelle fantôme », qui, depuis la fuite des Arabes, ne donne plus accès à sa signification. Son palais est pourtant un sommet de l’art…

L’atelier du peintre du XV° siècle migre de Florence à Perugia alors qu’un nouvel apprenti fait déjà merveille : Il s’appelle Raphaël. Auprès du Maestro, il découvre le secret des couleurs, en particulier d’un vermillon à « la luminosité intemporelle » et au service d’un retable. Quant au XX° siècle, plus précisément en 1909, il est l’occasion de découvrir un peintre paysagiste, en Suisse, probablement l’alter ego de Ferdinand Hodler, qui s’approche « de l’ultime, de la grande fin cosmique ». Elle est quelque part « dans le bleu des bandes horizontales ». Ainsi le leitmotiv de la couleur circule de siècle en siècle.

Pour revenir au Japon, l’on restaure un Bouddha ancien et précieux ; et, soudain, « le regard est revenu ». Grâce à lui « un grand bonheur se lit sur tous les visages ». Un homme passe des mois à tailler dans le bois un masque nô, selon un modèle ancien qui est « l’idéal à atteindre ». Ce qui est narré avec un luxe ascétique, avec une méticulosité que d’aucuns trouveraient irritante, jusqu’à ce qu’il ait « donné naissance à un monstre, démoniaque ». Plus loin, un acteur a conscience que « le théâtre nô représentait toute sa vie, une vie dans laquelle Kasuyuki Inoue n’était qu’un médium se laissant porter par ce dont le Ciel l’avait comblé ». Son apothéose advient lorsqu’il revêt enfin « le magnifique masque de Seiobo ». Le finale retrace la « reconstruction du sanctuaire d’Ise », qui doit être détruit et reconstruit tous les vingt ans lors d’une cérémonie exceptionnelle. Ainsi, « il resplendit en permanence de fraîcheur depuis l’an 600 ». Et pour répondre à cette ambivalence de la vie et de la mort, il reste Zeami, exilé sur une île japonaise, dans le temple de Shoho, « coincé entre l’oiseau du temps et un espace temporel réduit à une seule journée », qui apprend à mourir en écrivant une dernière œuvre…

Outre une érudition japonaise impressionnante, et le soin de l’ekphrasis, cette description de l’œuvre d’art selon la rhétorique des Anciens, c’est à une véritable et didactique étude sur le regard, ses manques, ses travaux, ses qualités et ses assomptions, que se livre le romancier, à l’exception du chapitre complémentaire sur la musique baroque et sur Jean-Sébastien Bach, « la plus suprême des musiques ». Cet « apogée » est pour lui tel qu’il en méprise tous les autres, en particulier Wagner, « ce criminel impérial » ! N’est-ce pas un peu fort de café, injuste ? Cependant, pas une œuvre évoquée ne vient de l’art contemporain. C’est peut-être dommageable, à moins que ce soit effectivement un jugement de valeur rédhibitoire de la part de l’auteur.

Celui qui chercherait ici un carambolage de séquences dramatiques serait déçu. Seule une intensité croissante parait aimer les chapitres successifs au gré de la patience du lecteur charmé ; à moins qu’il soit agacé par cette narration peu resserrée. Et s’il n’y a pas de personnage récurrent, un type apparait néanmoins : un homme ou touriste d’âge moyen rencontre l’extase, l’effroi et la joie devant le sublime. Que ce soit à Venise, Athènes, Perugia, l’affinement de la sensibilité croise la pureté de l’œuvre ou s’emporte dans la transcendance, devant une icône, auprès d’une « fissure dans le marbre de Paros » de la Vénus de Milo... C’est avec une rare finesse que Krasznahorkaï use de l’Histoire de l’art et de l’analyse psychologique en ses longues séquences lyriques.

Théorie esthétique, presque proustienne, et guide pour voyageur, Seiobo est descendu sur terre touche et caresse son lecteur avec tendresse, tout en lui imposant une discipline exigeante. Une ascèse est en effet à l’œuvre pour nous persuader, nous convaincre, qu’une fois la mort tombée sur nous et les dieux disparus dans les nuages de leurs fictions, reste l’évidence à percevoir et goûter au plus profond de soi des œuvres d’art insignes qui sont les sommets de l’humanité. De la même manière que les artistes construisent leurs parfaites beautés, les restaurateurs ont pour tâche de les ramener à leur splendeur érodée par le temps et l’oubli. Si l’écrivain, Krasznahorkai en l’occurrence, est le passeur, son lecteur est le réceptacle d’une délectation indispensable, qui, provisoirement, le sauve de la mort.

Le Hongrois Laszlo Krasznahorkai aime enlacer son lecteur au moyen de phrases (interminables diront ses détracteurs) sinueuses et hypnotiques, infusées par une délicate érudition qui permet de peindre avec sagacité les différentes expériences artistiques abordées. Seiobo est descendue sur terre est-il un roman, un essai, un vaste poème en prose ? Qui sait… En tout état de cause une ode à l’éternité de l’art, au travers de ces incarnations temporelles et géographiques dans de multiples cultures, à l’exception de l’art contemporain, dépassant l’espace de l’Europe et des Etats-Unis où se situaient de précédents romans, comme Guerre et guerre.

Le Japon est également le théâtre d’un autre roman de Laszlo Krasznahorkai : Au nord par une montagne, au sud par un lac, à l'ouest par des chemins, à l'est par un cours d'eau. Un tel titre, guère laconique, est délicieusement programmatique. Ce court roman conte l’histoire du petit-fils du prince Genji -ce dernier se faisant l’écho du livre immense et fameux écrit au XI° siècle par Murasaki Shikibu[2]- à la recherche d’un jardin secret, qui figurerait la quintessence de la beauté. Feuilletant un ouvrage illustré intitulé Cent beaux jardins, il tombe en arrêt devant son ultime trésor : « le jardin caché ». L’on devine que la quête n’est pas seulement géographique, labyrinthique, mais poétique, intérieure. Il lui faut trouver « la mesure intrinsèque de quelque chose dont l’évocation à travers ce mur cherchait à prévenir le nouvel arrivant que celui-ci aurait bientôt besoin d’autres unités de mesure que celles auxquelles il était habitué, d’autres échelles de valeurs pour s’orienter, que celles qui avaient jusqu’ici encadré sa vie ».

Le voici découvrant un mystérieux temple, « érigé en haut du versant Sud de la montagne, afin d’être protégé au Nord, Nors-Est, par le sommet, des dangers et menaces qui traditionnellement venaient de cette direction ; au Sud, s’étendait conformément aux prescriptions un lac ». Parmi ce temple, où s’élève une statue du Bouddha, la déambulation du personnage est erratique, attentive et d’un sensuel intellectualisme. Elle devient, au fur et à mesure de la pérégrination, de plus en plus ouverte sur des temporalités de la nature et de l’humanité diverses, sur l’infini… Sans compter que l’on découvre, au détour de pages délicieusement touffus, des notations aussi curieuses que pertinentes sur les mathématiques et leur étude de l’infini, sur l’architecture et la botanique, y compris sur l’édition et la fabrication du papier, où l’on apprend avec curiosité qu’il existe une « reliure papillon ».

Le conte philosophique, aussi énigmatique que lyrique, exige un réel « recueillement spirituel ». Il développe de surcroit une étonnante variante de la recherche de l’âge d’or et du jardin d’Eden perdus, ou de la recherche de l’absolu, pour reprendre le titre de Balzac. Il y a là également quelque chose du conte borgésien, dans lequel la nature, l’art et l’absolu introuvable ont bien plus d’importance que les êtres humains, tels ces courtisans chargés de ramener le prince, et qui repartiront les mains vides, seulement souillées par les bières qu’ils ingurgitent au sortir d’un distributeur, scène on ne peut plus ironique. D’autant que le centre du sanctuaire bouddhique est la bibliothèque, qui regorge de sutras, immense reflet du livre même que nous tenons entre nos mains.

La première impression, à l’occasion du retour de Laszlo Krasznahorkai, à l’instar de son baron Wenckheim, se heurte à l’étirement constitutif de son écriture. Il semble que la concision soit ici encore plus inatteignable, au vu de l’afflux des formules répétitives. En témoigne l’« Avertissement » d’un chef d’orchestre tentant de terroriser ses musiciens et ses lecteurs, avertissement peu amène qui précède la page de titre du roman en tant que tel.

Celui qui s’est retiré dans cabanon de bric et de broc, parmi la « Ronceraie », un vaste terrain vague boisé, est-il le personnage éponyme ? Ce professeur en butte avec la population, avec les journalistes, avec sa fille revancharde, et qui tire des coups de fusils à l’adresse du vent, est-il cette sorte de messie dont le retour parut un gage d’espérance ? Il n’est en fait qu’une métaphore, une antithèse de ce baron dont l’apparition est retardée. La patience du lecteur devant un certain suspense, une prose lente et méticuleuse, bourrée de détails souvent insignifiants, est un brin mise à mal, malgré la brillance de quelques passages : « des trésors composés de déchets intemporels disséminés, des épaves et des déchets, remarqua le professeur tout en travaillant, comme ce que nous sommes ». Voilà qui confirme en quoi ce mince univers, ce repli, est l’autoportrait de l’ex-spécialiste mondial des mousses.

Au retour de ce baron, passablement minable, mutique, ahuri, sa Hongrie natale l’attendait comme le fils prodigue, destiné à devenir leur père à tous. Hélas l’illusion s’est vite dissipée, car en fuyant le communisme pour l’Argentine quelques années de prospérité se sont soldées par une irrépressible addiction aux jeux d’argent, par des dettes qui l’ont poussé à rentrer au bercail, après une quarantaine d’années d’exil. La déception de ses concitoyens est à la mesure de leurs délirants espoirs pécuniaires. Aussi lui en veulent-ils d’autant plus que leur ressentiment est à l’aune de leurs médiocres incapacités, de leurs illusions entretenues et brisées. Ce qui vaut son pesant de sociologie et de psychologie. Le roman de société se fait bientôt virulent.

Car la satire féroce s’insinue. En une ville de province magyare, gangrénée par la pauvreté intellectuelle, le conformisme petit-bourgeois, quelques bandes de bikers néonazis s’arrogent un pouvoir indu, règnent par l’intimidation, voire la force brute. Ainsi « la terre n’a jamais porté sur son dos de peuple aussi répugnant que le vôtre ». Ou encore : « la servilité est l’une des principales composantes de l’âme du répugnant Hongrois ».

Un réalisme fantasmagorique innerve le récit, entre scènes ferroviaires, et conseil municipal, et, bien entendu, marché noir et corruption généralisée. Alors que chaque protagoniste bavarde à qui mieux mieux, en une accumulation de logorrhées, le malheureux baron reste confit dans un silence apeuré, hors lorsqu’en état de légitime défense, il joue du fusil-mitrailleur pour éliminer un de ces Hell Angels que la gendarmerie sous-traite et utilise pour pallier son incapacité à pacifier le canton.

La cause de la liberté de la presse tenaille notre romancier. Un rédacteur en chef jouit de son médiocre pouvoir tyrannique sur ses journalistes et se targue de censure : « Quelqu’un pourrait-il m’expliquer à quoi riment toutes ces généralités outrancières, quel est l’intérêt de lister toutes les faiblesses humaines, et de s’en servir pour s’attaquer à un peuple, à toute une nation ». De plus un directeur de bibliothèque reproche à sa subordonnée de lire un tel texte en public. Page dans laquelle il est évident que notre auteur mette en abyme son propre roman et questionne la mission de la littérature…

Quant au baron Wenckheim, sa fin sera plus tragique qu’attendue. Déjà pathétique lorsqu’il ne reconnaît pas la petite dame encore vive mais blette qui avait été sa bien-aimée Marika, il succombe par accident à la chute d’une grue ferroviaire qui le découpe comme un quartier de viande. Ce que nous sommes tous. Le messie attendu n’est qu’une piètre marionnette aux mains d’un destin fatal, un crevard shakespearien balloté par le romancier démiurge, définitivement sans piété, tant à l’égard de « la décharge à ciel ouvert » de l’humanité et de la Hongrie, pays où l’on croise hordes de migrants et dictateur en herbe. Pire encore, une apocalypse déferle sur la ville… La patience démesurée du lecteur à l’occasion du flux d’une prose obsessionnelle, qui n’est pas sans rappeler Thomas Bernhard[3], d’une œuvre-monde torrentielle et pâteuse, n’aura finalement pas été vaine.

Lauréat du Man Booker International Prize en 2015, Laszlo Krasznahorkai, né en 1954, écrit comme s’il avait découvert le paradoxal, impossible, secret qui consisterait à faire d’un haïku de dix-sept syllabes un roman consciencieusement étiré jusqu’aux limites de la perception. Ces deux romans, Seiobo et Au nord par une montagne, paisibles, contemplatifs, infiniment riches d’émotions artistiques, peuvent être lus comme un antidote adressé à ses autres livres qui peignent à coups de traits amers et satirique une Hongrie provinciale et désastreuse, agitée par des personnages alcooliques, déments et visionnaires, voire assimilés au Messie, comme son baron Wenckheim, au diable, comme dans Le Tango de Satan[4], d’ailleurs adapté au cinéma par Bela Tarr. De même, les anges exterminateurs mènent le déchaînement de la violence dans La Mélancolie de la résistance[5], à moins que l’on s’immerge dans les vices de l’humanité, tancés dans les huit nouvelles de Sous le coup de la grâce[6]. Peut-être faut-il couronner ces lectures avec cet opus qui reste peut-être le plus marquant, le plus coruscant, parce que synthétique de toute l’œuvre de Laszlo Krasznahorkai, Guerre et guerre.

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

Bouddha, Niort, Deux-Sèvres.

Photo : T. Guinhut.

Photo : T. Guinhut.

Du Musée de minéralogie au sexe des pierres :

Roger Caillois, Yves Le Fur & David Wahl.

Didier Nectoux et Héloïse Gaillou :

Le Musée de minéralogie de l’Ecole des mines de Paris,

Gallimard / L’Ecole des joaillers, 2022, 76 p, 14,50 €.

Roger Caillois : La Lecture des pierres,

Museum d’Histoire Naturelle / Xavier Barral, 2015, 432 p, 55 €.

Yves Le Fur : Résonances, L’Atelier contemporain, 2023, 160 p, 7,50 €.

David Wahl : Le Sexe des pierres, Premier Parallèle, 2022, 64 p, 9 €.

Rien de plus insensible qu’un granit, qu’un calcaire, qu’un cristal de roche, dont les noms sonores accusent la dureté rédhibitoire. Pourtant les amateurs sont nombreux à choyer leur science et leur sensibilité à leur égard, les observant, les cataloguant, les collectionnant, pour leur singularité, leur beauté, leur charme. À Paris, le Musée de minéralogie de l’Ecole des mines recèle des trésors, quand les essais fort poétiques de Roger Caillois aiment à sublimer leurs formes et leurs motifs suggestifs, leurs dessins même, parfois plus dignes de figurer des créations de l’art que nombre de nos tableaux de l’art contemporain[1]. Mais, au-delà de leurs « résonances », pour reprendre le titre d’Yves Le Fur, pas un n’avait imaginé que les pierres puissent avoir un sexe, comme l’étrange personnage de David Wahl. Pierre à pierre, bâtissons notre minéral cheminement, entre investigation géologique et imagination du poète.

La terre est un caillou. Enorme, gonflé de lave en son milieu, instable, scarifié de failles et terraqué par d’incessants mouvements telluriques, gonflé d’océans en ses fosses, mais un caillou tout de même, lancé parmi les révolutions des orbes célestes et des galaxies. La connaissance de ce monstre pierreux est indispensable, non seulement pour en exploiter les matériaux et les richesses, malgréles contempteurs de l'extractivisme[2], mais aussi pour les plaisirs de l’encyclopédisme. Aussi, l’Histoire naturelle de Pline l’ancien, venue de l’Antiquité romaine, traite des « pierres et leur utilisation » et des « pierres précieuses », dans ses Livres XXXVI et XXXVII[3]. De même, le naturaliste Buffon, dans la seconde moitié du XVIII° siècle, s’est abondamment intéressé aux minéraux. En toute logique, il existe un musée prestigieux, quoique méconnu, celui de l’Ecole des mines de Paris, dont un beau livre de Didier Nectoux et Eloïse Gaillou nous ouvre les portes avec bonheur.

Parmi les ruelles du Quartier latin, le musée de Minéralogie de l'École nationale supérieure des mines conserve et offre à nos yeux émerveillés près de 100 000 minéraux, roches, météorites et gemmes : voici l'une des plus importantes collections patrimoniales de minéralogie du monde. Depuis 1794, cet « inventaire de la Terre », dont les fins scientifiques, pédagogiques et industrielles sont évidentes, est présenté dans un prestigieux ensemble de vitrines en bois, inchangé depuis le XIX° siècle. Les échantillons remarquables pullulent, rangés comme à la parade, offrant un voyage géographique autant que temporel, à travers les ères géologiques et l'histoire de l'humanité. Indispensable fut et reste cette science, enseignée à l’Ecole des mines, tant les minéraux ont une valeur stratégique. Sans oublier combien ils furent à l’origine de l’usage des couleurs, de la métallurgie, de la bijouterie, de la cosmétique, de l’imprimerie, de l’aéronautique et aujourd’hui des plus nouvelles technologies. Car sans terres rares, sans colombo-tantalite, extraits en Chine, au Congo, pas le moindre smartphone dans nos mains !

Rigoureusement construit, cet ouvrage commence avec la récolte des minéraux, leur classement, puis l’acquisition par l’Etat de la collection du marquis de Drée, en 1845, forte de 20 000 échantillons. Tout cela étant bien entendu catalogué. Bientôt à la minéralogie s’ajoute la cristallographie, ainsi qu’en 1941 la classification sur la base de la composition chimique et de la structure cristalline. Ce qui s’augmente au cours du XIX° siècle de la réalisation de la première carte géologique de France, pour laquelle Elie de Beaumont parcourut plus de 100 000 kilomètres !

Aussi trouve-t-on ici des roches venues du monde entier. Une mexicaine rhyolithe volcanique héberge des nodules d’opales aux couleurs stupéfiantes : rouge, abricot, vert, bleu. Une pyromorphite espagnole éclabousse ses cristallisations en forme d’aiguilles avec le secours d’un intense vert pomme. Une wulfénite offre un cristal rouge orangé du plus bel effet. Venue du Rhône, une azurite propose son bleu onirique. Et loin de se contenter de pierres, le musée dispose d’une bibliothèque aux livres parfois rares, de microscopes anciens, de tableaux et de sculptures minérales, comme ce Lao Tseu, que l’on sait chinois, dans une serpentine presque rose. De la vulcanologie aux fossiles, l’histoire de la terre, donc de l’homme, est ici toute entière. Peut-être sera-t-on encore plus éblouis par la magnificence des gemmes, brutes ou devenues bijoux. Les météorites enfin, souvent grises et néanmoins fascinantes car venues de la ceinture d’astéroïdes située entre Mars et Jupiter, font partie de ce stupéfiant patrimoine à préserver…

L’on devine qu’en cet héritier des cabinets de curiosités, les « beautés minérales » ne cessent d’étonner le regard. Comme si l’on ouvrait les vitrines et les tiroirs de ce musée, les pages de l’ouvrage se déplient pour offrir des panoramas, des détails, multipliant les découvertes aussi pierreuses que raffinées. Le rouge tendre des corindons, le vert luxuriant des émeraudes se dévoile à nous, comme dans l’écrin d’une boite à bijoux.

Nous connaissons Roger Caillois (1913-1978), essayiste pertinent sur la poésie[4] le fantastique[5] et l’imaginaire[6], mythographe et sociologue, romancier d’une chrétienne uchronie[7] : Ponce Pilate. Un autre versant de l’homme de lettres et académicien est minéral, car avec ferveur il collectionna ces « pierres curieuses, qui attirent l’attention par quelque anomalie ou par quelque bizarrerie significative de dessin ou de couleur », collection dont la majeure partie fit l’objet d’une dation au Muséum par sa veuve. Ainsi découvre-t-il le « fantastique naturel », parmi agates, jaspes, quartz ou pierres de rêve, en un cheminement gnomique et démiurgique entre savoir scientifique et invention littéraire.

Ici sont réunis trois textes que Roger Caillois consacra méticuleusement à ses chers minéraux : Pierres, L’Écriture des pierres et Agates paradoxales. Descriptifs, méditatifs, lyriques et informés, ils composent un éloge fervent, des pièces les plus humbles aux plus rares. Massimiliano Gioni, directeur associé du New Museum à New York et commissaire de la Biennale de Venise en 2013, inscrit ces textes dans le champ de la création contemporaine, car « l’art devient une question géologique, aussi vaste que le monde lui-même, qui accule l’homme à un recoin de l’univers ». De plus Gian Carlo Parodi, minéralogiste et maître de conférences au Muséum, présente les grandes familles des pierres de cette collection, qui, selon Roger Caillois, « portent alors sur elles la torsion de l’espace comme le stigmate de leur terrible chute ». Or il préfère les « pierres nues » à celles que l’art humain a transformées.

De la Chine, où les poètes les célébrèrent, à l’Antiquité classique, les pierres sont parées de vertus magiques, car elles se régénèrent ou sont hermaphrodites ; l’une est « autoglyphe ». Plus modestement, dans nos carrières gisent des « concrétions silencieuses » de grès siliceux, ornées de dendrites. Quand l’agate est souvent circulaire, les pyrites sont angulaires. Il y a des « quartz squelettes » et des « quartz fantômes » : l’abstraction des peintres doit faire preuve de modestie ! Ce pourquoi, devant ces énigmes naturelles, Roger Caillois s’efforce « de les saisir en pensée à l’ardent instant de leur genèse ».

Parmi ses préférées, figurent les « agates paradoxales », qui semblent des vitraux aux mille figures opalescentes, mais surtout les « paesine », ces calcaires plats et polis où se dessinent un paysage, une ville, que l’on appelle également « pierres aux masures ». Recueillie près de la ville de Florence, en Toscane, « l’image dans la pierre » est architecturale et ruiniforme. Ces marbres, tranchées et polis, présentent des tableaux accidentels qui sont partie intégrante des jeux de la nature, elle qui imite « si bien les productions de l’art ». Il arrive que de surcroit la main du peintre y ajoute un Saint Jérôme et son lion. Tout aussi étranges, sont les septaria où des glyphes de calcite se dessinent et dansent en quête de sens.

Au cours de sa recherche patiente et poétique, Roger Caillois découvre les yeux verts et lunaires de la malachite du Congo, les nuages des grès américains, l’œil de tigre australien, moiré, cuivré, doré, un jaspe d’Oregon, que l’on titre « Le Dragon ou le Masque ». Peut-il parler à juste titre d’une « métaphysique de la nature » ? Ce serait faire trop crédit à ce surréalisme avec lequel il rompit. Pourtant « le signataire a disparu, chaque profil, gage d’un miracle différent, demeure comme un autographe universel », comme dans les calcaires à bélemnites. Voilà comment sa prose incandescente ravit le lecteur, emporté dans un voyage tellurique et esthétique.

Réalisé par les méticuleuses éditions Xavier Barral, ce livre est une stèle splendide élevée en hommage, non seulement à la beauté des pierres, photographiée avec un soin parfait par François Farges, mais aussi à Roger Caillois qui sait à merveille unir perspective didactique et dimension poétique. Comme s’il pratiquait à l’égard des ouvrages de la nature ce procédé rhétorique appelé ekphrasis, qui consiste en la description d’une œuvre d’art. Il faudrait être d’une cécité esthétique barbare pour résister à la fascination de telles pierres et d’un tel livre, superbe entre tous.

Signalons, dans un semblable ordre thématique et esthétique l’ouvrage incroyable que Jan Christiaan Sepp publia en 1776, à l’apogée des Lumières : Marmor Soorten. Ce sont 100 planches colorées à la main, représentant avec un goût exquis 570 sortes de marbres aux dessins et couleurs sans cesses renouvelés, éditées de manière aussi exacte que soignée[8].

Collection A.C. Photo : T. Guinhut.

De quelles « résonances » s’agit-il ? Sous un titre mystérieux, trop mystérieux sans doute, se cachent des œuvres qui en sont sans en être. Elles n’ont d’autre auteur que les hasards de la nature, qui entrent en « résonance » avec le regard de l’humanité. Cette fois ce ne sont pas seulement des pierres, mais des bois, collectés avec curiosité, avec vénération, à de nombreuses époques et dans différents contrées du monde. Malgré leur présence dans une incroyable pluralité de cultures, ils ont une résonance  universelle, d’autant qu’ils apparaissent sans signature, sinon celles des forces de la géologie, de l’eau et du vent. Bois flottés en rivières ou en mers, pierres déposées par le temps, ils quittent leur seule dimension naturelle pour une signification cultuelle ou contemplative, paraissant relever du surnaturel, comme si une intention esthétique les avait générés.

Yves Le Fur tente-t-il de comprendre ce que leur énigme révèle de notre regard sur les œuvres d’art. Car ils sont considérés à l’égal d’une sculpture ou d’un bijou. Il s’agit en effet d’« observer les élaborations successives que le religieux, le scientifique, ou l’esthétique avaient bâties à leurs propos. Elles laissent supposer des capillarités infinies entre les formes du réel et l’imaginaire, le naturel et le surnaturel ». Voilà qui est joliment dit, résumant la perspective de l’essai, mince en pagination, néanmoins généreux en idées et exemples.

Car ces pièces conservées avec délectation viennent de France, pour un « silex rubanné », d’Italie pour une « paesine » de calcaire, du Gabon pour une stalactite faite d’oxyde de manganèse, du Gabon encore pour une racine trouvée dans l’estomac d’un éléphant ! Leurs formes, leurs couleurs (quoiqu’ici les photographies soient en noir et blanc) les rendent insolites, irremplaçables, délicatement sculpturales. Au point que les pierres soient parfois coquines : « priapolites, phalloïdes et histérapétrae » ! Le tout sans intérêt économique immédiat, pour le seul plaisir évocatoire. Comme lorsque les superstitions et dévotions chinoises vénèrent les « pierres de longévité ». L’Egypte ancienne aimait celles « serpentiformes, quand les Grecs et Romains goûtaient celle naturellement ornées de motifs mythologiques, telle l’agate de Pyrrhus, avec Apollon, sa lyre et les neuf Muses. De même les Chrétiens révéraient celles affectant la forme du crucifix.

Paraissant affecter les lois de la composition, voire les expressions de l’émotion, pierres et bois « au diapason de l’art » permettent au collectionneur de devenir le créateur. L’on devine alors qu’Yves Le Fur, historien de l’art, est l’un de ces collectionneurs, nous offrant un essai délicieusement bourré de connaissances ressortissant à l’Histoire, à l’anthropologie, non sans poésie.

Si Yves Le Fur ne fait qu’allusion en passant à Maître Borel, qui conservait des pierres avec « deux yeux semblables naturellement avec leurs prunelles », ou représentant « un paysage rempli d’arbres », David Wahl en fait le nerf de son petit et cependant roboratif essai, intitulé Le Sexe des pierres, comme en un oxymore. Au XVII° siècle, Pierre Borel, un médecin ordinaire de Castres, prétend détenir dans son cabinet de curiosités la preuve irréfutable de la sexualité des pierres. Le voici au cœur d’une controverse virulente, peut-être pas si désuète, entre les partisans de la Terre inerte et ceux qui voient en elle un organisme vivant. La pierre et la chair seraient-elles secrètement liées dans le cadre de ce « grand animal rond », la terre ? L’on croirait entendre les adorateurs écologistes de Gaïa…

Pierre Borel affectionnait particulièrement de curieuses formations rocheuses, qui ressemblaient « aux « génitoires des hommes ». Mieux, dans le secret de son cabinet, priapolites et histérapétrae sont parfois « jointes ensemble, se livrant à des pénétrations géologiques ». Ou encore, « son âme ravie par l’extase », il croit « percevoir au centre de ces pierres, un conduit, plein de cristal, qui semble être du sperme congelé » ! L’humour scabreux de notre essayiste, historien de fantaisie, ne peut laisser échapper le calembour : « C’est quand même peu banal, un Castrais qui découvre le sexe des pierres ». L’on n’ose supposer que ce savant fisse preuve d’une érotique lithophilie…

À cette union du caillou et de la vie, répond la légende du Golem façonné dans l’argile. Si l’on sait que bien des êtres vivants finissent en minéraux, par la grâce du fossile, pourquoi ne pas imaginer l’inverse, imaginer une fusion « séminérale » ?

Dans cette variation un brin ludique, dans ce « chant lithique », David Wahl, écrivain et dramaturge, pour qui les roches sont « objets de contemplation », se fait à la fois historien et naturaliste. Il s’amuse à caracoler entre mythe et science pour nous livrer en catimini le récit des origines géologiques de l’humanité. Ce qui nous fait irrésistiblement penser au mythe de Deucalion et Pyrrha, au début des Métamorphoses d’Ovide[9], lorsqu’ils jettent derrière eux des pierres d’où naissent les hommes…

Nous avons définitivement quitté le terrain du naturalisme scientifique pour celui du fantastique. Ce Sexe des pierres n’est qu’un texte minuscule, tout nu car sans autre illustration, d’ailleurs accouplé avec « Les hommes paysages », mais il mérite bien que l’esprit du lecteur copule avec lui…

Si les pierres ont un sexe, comme le propose l’improbable fantasme, digne de l’alchimie la plus anthropomorphiste, il est à craindre que les minéraux aient un cœur de pierre. Toutefois il n’est pas impossible de leur pardonner une faute aussi vénielle étant donné leur qualité. Il n’en est pas de même, assurément, pour les êtres humains, dont l’intellect et la sensibilité sont parfois aussi roides et rugueux qu’un granit. L’on y préfèrera ceux que les couleurs des agates ont touchés avec lyrisme, que les vues des paesine ont inspirés de leurs propensions à la construction et à l’imaginaire…

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

---

[1] Voir : L'art contemporain est-il encore de l'art ?

[2] Anna Bednik : Extractivisme, Le Passager clandestin, 2019.

[3] Pline l’Ancien : Histoire naturelle, La Pléiade, Gallimard, 2013, p 1642, 1691.

[4] Roger Caillois : Approches de la poésie, Gallimard, 1978.

[5] Roger Caillois : Au Cœur du fantastique, Gallimard, 1965.

[6] Roger Caillois : La Pieuvre. Essai sur la logique de l’imaginaire, La Table ronde, 1973.

[7] Voir : Quand le Christ rencontre de chrétiennes uchronies

[8] Jan Christiaan Sepp : The Book of Marble, Taschen, 2023.

[9] Voir : Lire les Métamorphoses d'Ovide et les mythes grecs

 

Collection A.C. Photo : T. Guinhut.

Catedral de Sigüenza, Guadalajara. Castilla la Mancha.

Photo : T. Guinhut.

Eloge paradoxal du Christianisme.

Robert Redeker : L’Abolition de l’âme ;

Rémi Brague : Après l’humanisme & Sur l’islam.

Robert Redeker : L’Abolition de l’âme,

Cerf, 2023,  354 p, 24 €.

Rémi Brague : Après l’humanisme. L’image chrétienne de l’homme,

Salvator, 2022, 210 p, 20 €.

Rémi Brague : Sur l’islam, Gallimard, 2023, 400 p, 24 €.

Si l’on sait que toutes les religions déistes sont des fictions, sans écarter à cet égard le système bouddhiste des réincarnations, il peut paraître insensé de faire l’éloge de quelqu’une, d’autant plus que passablement pure en son originel noyau elle a vu son histoire marquée de maintes iniquités et conflits. Même si l’hindouisme, dont la multiplicité des dieux permet de faire son propre choix, peut mériter un mince compliment, de même le polythéisme[1] des dieux gréco-romains qui peuvent être indifférent envers les hommes, si l’on en croit Lucrèce, une seule paraît devoir garder sa dignité : nous avons nommé le christianisme, spiritualité en perte de vitesse, du moins en Europe occidentale. Aussi nous est-il permis d’envisager son éloge paradoxal, au sens du philosophe grec Lucien qui s’exerçait à l’éloge de ce qui mérite le blâme, par exemple la mouche[2]. En conséquence, devons-nous déplorer « l’abolition de l’âme », pour reprendre le titre de Robert Redeker, devons-nous restaurer « l’image chrétienne de l’homme », pour faire écho au sous-titre de Rémi Brague ? Qui se charge en Sur l’islam de faire l’inventaire d’un redoutable concurrent sur le marché des absolus. Tout ceci n’empêchant pas de savoir pourquoi nous ne sommes pas religieux[3], nous voici au croisement non seulement des religions, mais des civilisations.

L’on sait et l’on répète ad nauseam que la chrétienté n’est pas exactement sans péché. Entre Saint-Paul et Tertullien, être misogyne passa de la tradition à l’institution. Les guerres fratricides entre les catholiques et les protestants ensanglantèrent la Renaissance, qui en l’occurrence ne mérita guère son nom. L’inquisition, orchestrée par les Dominicains, ne fut pas des plus glorieuses, quoique le politique y eût la main plus lourde que le religieux. Ce pourquoi l’on ne confondra pas le christianisme, doctrine du Dieu fait homme et des Evangiles, avec la Chrétienté qui en est la succession historique et infidèle.

Mais le tour de passe-passe qui tenta de faire du dieu chrétien un dieu laïc fut loin d’être une réussite à l’occasion du culte révolutionnaire de l’Être suprême. C’est ce que dénonça le pourtant anarchiste et anticlérical Jules Vallès : « Drôle de Dieu que ce Dieu du XVIII° siècle ! Pourquoi donc avoir tué l’ancien, s’ils le remplacent par un autre ? Celui des catholiques vaut autant, j’avoue qu’il me parait meilleur. C’était changer d’eau bénite tout simplement… avec le sang des hommes dans le calice, au lieu du sang d’un dieu ![4] »

Liberticide le christianisme ? Rien dans le message des Evangiles n’interdit au Romain ou au Juif sa religion, même si l’encouragement à rejoindre le Christ est aussi prosélyte que vigoureux. L’on devine pourtant que le pouvoir de la masse chrétienne, quoique venue de principes christiques de tolérance et de pardon, préfère exercer sa libido dominandi à l’encontre des païens, imposer son « ordo virtutum » pour reprendre le titre d’Hildegarde de Bingen, quoique avec bien plus d’humaine violence au secours d’un ordre des vertus peu amène, dont la morale chrétienne fit un diktat par la suite bien décrié. Cependant François Cassingena-Trévedy, moine bénédictin et érudit fameux, ne manque pas de célébrer à cet égard sa religion : « Quelque soit son autorité, ce Livre que nous magnifions […] n’est pas un livre totalitaire, un livre que l’on pourrait brandir, un livre dont on pourrait s’autoriser pour terroriser qui que ce soit, pour quelque motif que ce soit, religieux, politique, idéologique[5] ». C’est exactement l’antithèse d’un livre qu’une autre religion refuse d’imaginer voir comme un sujet de rire[6] et de blasphème[7], au risque de l’égorgement, ce qu’il commande en maints versets.

Faut-il rappeler le constat fait par Jacques Ellul : « Comment se fait-il que le développement de la société chrétienne et de l’Eglise ait donné naissance à une société, à une culture en tout inverses de ce que nous lisons dans la Bible, de ce qui est le texte indiscutable à la fois de la Torah, des prophètes, de Jésus et de Paul ? […] on a accusé le Christianisme de tout un ensemble de fautes, de crimes, de mensonges, qui ne sont en rien contenus, nulle part, dans le texte et l’inspiration d’origine […] Ce n’est pas du tout le même phénomène qu’entre les écrits de Marx et la Russie des goulags ni entre le Coran et les pratiques fanatiques de l’Islam. Ce n’est pas le même phénomène parce que dans ces deux derniers cas on peut certes trouver la racine de la déviation dans le texte même[8] ».

        Cette « folie de Dieu » est le masque d’une libido dominandi, d’une pulsion de violence et de mort, voire d’une déception : « Sous la fureur des zélateurs actuels de la fin des temps, qu’ils soient chrétiens, juifs ou musulmans, se dissimule aussi certainement une lassitude, camouflée par le voile de la religion, à l’égard du monde et  de la vie », analyse Peter Sloterdijk[9].

Ajoutons cependant qu’en dépit de récurrentes crispations, c’est en chrétienté - et en judaïsme - que sont nés le libre arbitre (du jardin d’Eden à Saint Thomas d’Aquin), la séparation de l’Eglise et de l’Etat, l’individualisme, l’athéisme et un développement scientifique tel que nulle-part ailleurs.

Mais, au moyen de sa coutumière pertinence, Peter Slotedjik[10] fait un constat peut-être salvateur, peut-être navrant : « D’un seul coup après le tournant copernicien, le système immunitaire qu’était le ciel n’était plus bon à rien […]  Désormais les réseaux et les polices d’assurances doivent remplacer les écorces célestes[11] ». L’ère cosmologique gouvernée par les mythes et le dieu du christianisme prend fin nous nos yeux, remplacée par celle l’Etat-providence, celle des entrepreneurs du confort scientifique et du divertissement médiatique. En tout état de cause, c’est ce que chacun à leur manière, Robert Redeker et Rémi Brague diagnostiquent sous l’égide de L’Abolition de l’âme et d’un Après l’humanisme.

Iglesia de Bagüés, Museo de Jaca, Huesca, Aragon.

Photo : T. Guinhut.

Comme sur sa couverture, où une silhouette disparait dans l’indifférencié avec un dernier appel de la main, l’âme est en cours d’abolition. À moins que cet appel soit un rappel, la nécessité d’un retour selon Robert Redeker. Notre essayiste aux livres nombreux, né en 1954, qui fut menacé de mort à l’occasion des polémiques déclenchées par l'une de ses tribunes consacrée à l’islam et à la liberté d'expression parue dans Le Figaro en  2006, est un philosophe volontiers vigoureux en ses satires, lorsqu’il dénonce les errements de notre société à l’occasion du Sport contre les peuples[12] ou de L’Ecole fantôme[13]. Cette fois, il réfléchit autant qu’il se révolte en déplorant ce qu’il appelle « l’abolition de l’âme ». C’est ce dernier mot que l’on ne prononce plus guère, dont le sens devient inconnu, sinon persona non grata. En historien de la théologie, de la philosophie et de la sociologie, voire de la psychologie, l’essayiste décline le lent effacement de ce concept, de cette espérance, quoiqu’il s’attache à postuler sa nécessité spirituelle, voire imaginer son retour. Car, dans une perspective chrétienne, la prière et la poésie, « la gratitude devant la beauté de la nature […] conduisant au sentiment de la Création », la vie intérieure, « reconduisent l’être au supplément perdu, à la source dont la culture, suivant en cela servilement la philosophie, a laissé le sang partir en hémorragie, l’âme ». À la richesse de la pensée s’unit en ces derniers mots de l’ouvrage, la beauté expressive de l’écriture…

En l’occurrence il s’agit également d’un pamphlet. Sont ici pointées les responsabilités de la technique, le désarroi « quand le meurtrier de Dieu perd son smartphone », le refoulement du spirituel et de l’âme de Descartes à Rousseau, le grand remplacement par l’inconscient des psychanalystes, par le moi et par l’ego, la biologisation neuronale, la « spectacularisation de la vie privée », le « sujet déglingué de l’âge des revendications infinies », le « pétrole psychique » de la consommation, la censure de Platon et la fin de la vérité[14] dans le sillage de Nietzsche et de Derrida…

En son essai fouillis et fouillé, Robert Redeker emporte un impressionnant fleuve de pensée où la fin de l’âme est aussi la fin de l’homme ; et bien entendu où la fin de l’âme est également celle du Christianisme. Il est permis de le lire de deux manières également enrichissantes : comme une généalogie progressive d’une longue descente de l’âme, depuis ses hauteurs platoniciennes, célestes et adamiques jusqu’à notre contemporain despiritualisé, mais aussi comme un plaidoyer pour le retour une incarnation de l’âme qui serait une incarnation véritable de l’homme.

Cette crise de l’âme trouve son pendant à l’occasion de celle de l’humanisme, dont Rémi Brague[15], philosophe chrétien, né en 1947, dresse la substance devenue vide. Car cette dignité de l’homme, inspirée de la culture antique et chrétienne, se voit érodée sur bien des fronts. La déconstruction postmoderne et son cortège d’écologisme[16] dénient à l’humanité le droit d’exploiter la création, ses ressources et vies naturelles. L’homme n’est plus qu’une espèce parmi d’autres au service de laquelle le langage et la culture n’autorisent aucune spécificité. Ne parlons même pas de son étincelle divine, renvoyée au magasin des antiquités, des fictions et de la présomption.

Pourtant, pour Platon, dans le Premier Alcibiade[17], l’homme se ramène à son âme. Et si l’Ancien Testament semble le tenir pour bien peu aux mains de Dieu, comme le pauvre Job, il est réhabilité par l’incarnation christique destinée à en éprouver les joies et les douleurs et à le sauver. Le philosophe cherche alors une définition, entre bipède au pouce opposable, à la gorge adaptée aux cordes vocales, et les couples mythologie et rationalité, rire et mélancolie, sage et fou, déterminisme biologique et liberté, élan vers le bien et le mal, bestialité démoniaque et angélisme. Faut-il encore « s’appuyer métaphysiquement sur Dieu », en tant qu’il fut créé à son image, et en déduire qu’il est inconnaissable et laissé à sa propre responsabilité ?

Que l’humanité en l’homme soit bien rare, cela n’empêche pas d’y associer une perspective humaniste. Mais à cette souveraineté du moi qui est probablement une fiction, faut-il associer un parfait libre arbitre ? Faut-il penser « l’anthropologie comme christologie » ? Le Christ comme notre modèle, malgré son échec sur la croix, à moins que ce soit une réussite au sens où il prend sur ses épaules nos souffrances pour les rédimer…

Définir l’homme en rejetant l’image de Dieu, donc seulement par lui-même, aboutirait à l’inhumain. Au risque de décréter surhommes et sous-hommes, de valoriser un transhumanisme dystopique vers un corps métallique et un esprit numérique. En complément ce sont relativisme et « absolutisme effréné du sujet individuel » qui menacent celui sommé de devenir l’homme nouveau. En conséquence le voici modelable à souhait, y compris par autrui sans son consentement, au profit d’entreprises financières, idéologiques, voire périssable, éjectable. L’homme nazi, communiste et mahométiste, peuvent en toute autorité éliminer des hommes. Que fera l’homme augmenté par les biotechnologies et autres avatars numériques de celui resté diminué ? Au contraire, « le christianisme cherche à compléter le politique et non à le supplanter », ose espérer Rémi Brague. D’autant qu’historiquement il faut reconnaître combien le christianisme a contribué à l’éradication de l’esclavage, combien il s’est consacré à la charité, avant que l’Etat confisque cette dernière au nom de l’action sociale…

Reste à apprécier « la mortalité comme propriété positive ». C’est ainsi que la destinée éternelle de l’âme se révèle, si l’on en croit le dogme, et au regard d’une exigence morale, telle que « l’histoire est le lieu du salut ». Toutefois, au contraire de l’islam, le christianisme se caractérise heureusement par « une absence d’indications sur la façon d’agencer la vie quotidienne », quoique les morales catholique et protestante aient voulu corseter, mais aussi par le fait que chacun, y compris l’hérétique, est son prochain, au contraire du judaïsme et a fortiori de l’islam. Car ce dernier considère l’Umma comme la meilleure communauté qui soit, excluant, exploitant et tuant les mécréants.

Associant vaste érudition et perspective immense, sens des citations pertinentes, ainsi qu’écriture aisément accessible, Rémi Brague enchante son lecteur, l’accompagnant vers un réel chemin d’humanisme. Si l’on n’est pas religieusement converti, l’on reste cependant convaincu d’une rigueur éthique du christianisme et de sa nécessité si le besoin d’espérance se fait sentir.

Ce sera bien moins le cas à l’occasion de Sur l’islam, du même Rémi Brague. Qui va jusqu’à affirmer que l’islam n’est pas une religion. Ce qui peut paraître surprenant ; or nous ne l’apprécions que d’une manière biaisée, au regard d’un point de vue occidentalocentré, plus exactement venu de notre culture chrétienne. Il s’agit plus exactement d’une loi. Le concept affiché des trois religions du livre ne repose sur aucune analyse sérieuse, tant l’islam diffère des traditions bibliques ; ce que montre d’ailleurs avec patience et pertinence François Jourdan, parmi les pages de son essai Islam et christianisme, comprendre les différences de fond[18].

Notre spécialiste de l’ère médiévale réfute l’accusation d’« islamophobe savant », et l’apparente irrationalité de la chose en tant que phobie, tant il différencie le dogme coranique qu’il sait analyser, la civilisation islamique (l’Islam avec une majuscule) et la nébuleuse diverse des musulmans. « Donnez-nous des raisons de l’aimer », lance-t-il. Car la loi islamique, coranique et charia, requiert la subordination intégrale et l’emploi effectif de la violence, qu’il préfère appeler, peut-être par euphémisme, « la force », ainsi que la conquête guerrière, mais aussi pacifique par le moyen démographique. Aussi s’attache-t-il à déplier les malentendus, sans éviter de « mettre le doigt où ça fait mal », même s’il ne se résout pas totalement à admettre que « l’authentique islam » est également celui des versets sanguinaires originaires du Coran[19]. Pourtant, comme la polygamie, l’excision, même si pratiquées sans être généralisées, ils sont, de par le terrorisme, prêts à être réactivés. L’on peut en dire autant de l’imposition et de l’humiliation des Juifs et des Chrétiens en terre d’Islam, du voile, de la conquête et du butin.

Sans naïveté, Rémi Brague réfute avec justesse, en scrutant faits et textes, les affabulations qui prétendent en l’islam percevoir la source vive de toutes les avancées culturelles, philosophiques et scientifiques, de la Renaissance et des Lumières, dont se flatte l’Occident, le rapport déficitaire de l’islam à la science l’ayant assez montré[20], à l’exception de l’apogée du IX° au XII° siècle, lui-même largement inspiré des Grecs, et dont il ne reste qu’une longue « ankylose ». Il n’omet cependant pas de rendre justice aux talents scientifiques des Arabes médiévaux, parmi les mathématiques, l’astronomie, l’optique, la médecine.

En un tel monde théocratique, le non-croyant n’a pas sa place, ce en quoi il se distingue radicalement des religions bibliques. En conséquence, ce n’est pas par affection christianocentriste que le philosophe prend des distances nécessaires avec l’islam, mais en s’appuyant sur les textes, l’Histoire, la raison et la nécessité humaniste, par exemple en démystifiant la prétendue tolérance soufie. Tout en ne cachant pas la dimension quasi-obligatoire du jihad, cette guerre sainte contre les mécréants : « Le tour de force de l’islam apparaît ici : faire dépendre du bien le plus élevé, à savoir Dieu, le mal le plus bas, le meurtre ».

Ainsi notre essayiste ne parait rien ignorer, hadiths et tradition, abrogation des versets plus anciens et plus tolérants par ceux derniers et impitoyables, Histoire et théologie. Ainsi nous propose-t-il un - voire le - livre de référence, posément encyclopédique, sur un sujet complexe et préoccupant. Une fois de plus prodigieusement érudit, Rémi Brague fait preuve d’un sens de l’analyse aussi clair que nuancé. Son ouvrage, nanti d’impressionnantes notes et d’un index profus, montre bien que sa prudente dévotion va d’abord au savoir et à la recherche. Encore une fois ce n’est pas par atavisme et christianocentrisme que Rémi Brague reste un homme chrétien, mais parce qu’il est avant tout philosophe raisonnable.

Qu’est-ce que l’homme ? S’il n’est pas le même en islam et en chrétienté, risquons-nous à avancer : un au-delà de l’animal. Ce qui ferait grincer des dents véganes les antispécistes. Pourtant cette définition respecterait à la fois l’animalité et la possibilité de l’âme en son originaire divin, même s’il ne s’agit là que d’une fiction. Faut-il réhabiliter les momeries des génuflexions grégaires lors de la messe et autres processions ? Du christianisme, nous ne voudrons que retenir l’incarnation paradoxale du Dieu en homme, unique parmi les religions qui ne condescendent jamais à mettre Dieu à l’épreuve de la condition humaine, que cette séparation entre sacré et profane qui doit laisser à l’être suffisamment de liberté politique et individuelle, que l’élan qui anima les flèches et les vitraux des cathédrales, les cantates de Jean-Sébastien Bach et l’orgue d’Olivier Messiaen, donc l’art et l’écriture, et surtout cette possibilité en rien obligatoire de concevoir la transcendance, d’associer à la finitude mortelle de l’homme l’espérance d’un au-delà qui le légitimerait, dans une dimension éthique et spirituelle, dans le cadre d’une religion ni totalitaire ni meurtrière, hors les abus et crispations de quelques rares thuriféraires trop zélés, religion de réelle paix et d’amour s’il tel est le pouvoir de l’homme et de son libre arbitre.

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

---

[1] Voir : Réquisitoire et plaidoyer pour le catholicisme, suivi d'un éloge du polythéisme

[2] Lucien : Lucien : Œuvres II, Eloge de la mouche, Hachette, 1874, p 267.

[3] Voir : Pourquoi nous ne sommes pas religieux

[4] Jules Vallès : Les Francs parleurs, Jean-Jacques Pauvert, 1965, p 74.

[5] François Cassingena-Trévedy : Nazareth, maison du livre, Ad Solem, 2004, p 41.

[6] Voir : Peut-on rire de tout ? D'Aristote à San-Antonio

[7] Voir : Eloge du blasphème, de Saint Thomas d'Aquin à Salman Rushdie

[8] Jacques Ellul : La Subversion du Christianisme, Seuil, 1984, p 9.

[9] Peter Sloterdijk : La Folie de Dieu, Libella Maren Sell, 2008, p 186.

[10] Voir : Peter Sloterdijk : esthétique ou éthique politique de la philosophie

[11] Peter Sloterdijk : Bulles. Sphères I, Hachette Pluriel, 2003, p 28.

[12] Robert Redeker : Le Sport contre les peuples, Berg International, 2002.

[13] Robert Redeker : L’Ecole fantôme, Desclée de Brouwer, 2016.

[14] Voir : Des maitres de vérité de la vérité nue

[15] Voir : De la légitimité de l'humanisme etde l'Histoire par Rémi Brague

[16] Voir : De l'histoire du climat à l'idéologie écologiste

[17] Platon : Premier Alcibiade, 129e9 et 130c3.

[18] François Jourdan : Islam et christianisme, comprendre les différences de fond, L’Artilleur, 2016.

[19] Voir : Du fanatisme morbide islamiste

[20] Voir : L'Eglise et l'islam sont-ils contre-la-science ?

 

Monts, Haute-Garonne. Photo : T. Guinhut.