thierry-guinhut-litteratures.com

Notre-Dame-la-Grande, Poitiers, Vienne.

Photo : T. Guinhut.

Muses Academy,

roman.

XI

Récit de la musicienne :

Euterpe ou la gourmande des sons.

        Notre singulière affaire criminelle commença lorsqu’un employé particulièrement perspicace d’une entreprise de vente de plats surgelés vint au domicile de sa cliente pour garnir, comme chaque semaine, son congélateur. Quelle était, au fond d’un des caveaux glacés du meuble au design impeccable, cette moisissure violacée qui innervait la viande prétendue rouge sous le scellofrais de son entreprise, la Food and Frais, bien connue de tous les consommateurs de deux continents ? Pour lui, sans rien en dire devant sa belle et goûteuse cliente, il s’agissait d’un produit qui avait été décongelé, puis recongelé par cette dernière. A moins d’une erreur dans le processus de préparation ou de conditionnement de la viande de bœuf de premier choix -un beau morceau dans la culotte- qu’il n’avait à la livraison pas pu percevoir, évidemment revêtue du suggestif cartonnage à fenêtre armorié et labellisé Rouge Surchoix de la Food and Frais. Animé des meilleures intentions, l’employé, que nous appellerons David Xemeneies, subtilisa adroitement la pièce à conviction. Son intention était double. Protéger sa cliente, séduisante, aux yeux de chair fondante, quoique terriblement distante, d’une éventuelle intoxication alimentaire, et protéger son entreprise multinationale d’un problème toujours possible. Il remplaça la pièce de bœuf par une autre, conforme, elle. Notre trop romanesque jeune livreur avait peut-être sauvé la vie, pensait-il, de celle qu’il appelait en secret sa « Lolita », bien que seule sa minceur, son minois frais et sa relativement petite taille, aient pu justifier qu’il l’appelât du nom d’une célèbre et trop jeune nymphette…

       En vérité, la Lolita criminelle de notre romanesque livreur, par ailleurs totalement dénué de curiosité intellectuelle et de culture musicale, se nommait Julia Ventosa i Calvell. Je fis sa connaissance lorsque je ne pus refuser une invitation à présider un énième concours de chant lyrique qui, pensais-je, ne promettait guère d’exploits vocaux et expressifs. La profession de Muse, vous vous en doutez, n’est pas faite que de sinécures et de ravissements : vous savez combien sans nous les humains sont plats et décevants.

        Erreur… Quoique je fusse alors l’impresario d’un jeune violoncelliste aux archets émouvants (imaginez quel était le deuxième) muet par ailleurs et dont vous savez qu’un tragique accident d’avion a depuis causé la mort, une surprise fabuleuse m’attendait. Parmi les voix confondantes de banalité et leur technique excellemment correcte mais sans le brio de la sensibilité, cette Julia Ventosa i Calvell stupéfia son auditoire : jamais je n’avais entendu ainsi l’air des cloches de Lakmé, tel que seul Léo Delibes l’avait rêvé. Libérant tout naturellement les contre-fa et les contre-la, elle était l’ardeur et la cristallinité mêlées, la chaleur et la transcendance. Chacune des bulles sonores qui coulaient de sa glotte était un champagne de bonheur, ses cordes vocales étaient violoncelle et hautbois d’amour, sa langue l’exquise succion du son jusque dans l’oreille de chaque auditeur dont la moelle épinière trembla comme un jeune bouleau sous un vent de neige printanière…

       De quoi donc pouvait se nourrir un si jeune corps pour tirer de ses viscères une telle sonorité ? La Malibran, La Callas, La Bartoli, que sais-je encore, parurent soudain, n’être que raclements de gorges sur l’échelle soudain distendue des valeurs vocales. Je ne croyais pas savoir que l’ambroisie des dieux était en vente libre ou sur aucun marché délictueux. Je me chantais mentalement quelques dangereuses mesures de cet air célèbre. Bien, cette chipie ne m’avait pas volé ma voix, elle ne faisait que m’approcher, ce qui, convenez-en, pour une mortelle, est au choix un crime de lèse Muse ou une grâce momentanément cédée par le Dieu des dieux à une péronnelle, suite au travail de sape de la jalousie d’une mes sœurs Muses… Non, ne vous récriez pas !

         Certes, j’aurais pu voter publiquement contre elle, monter une acide cabale, jeter la massue de mon droit de véto, arguer de sa jeunesse de petite pisseuse, la mettre au défi de chanter ex abrupto la Reine de la nuit, la scène dernière d’Elektra…

        Mais je sentais bien qu’elle avait pris le public aux tripes, aux couilles et aux ovaires, que toutes les oreilles étaient ses heureuses captives. Sans compter mon fond de bonne foi ; je suis viscéralement bonne joueuse et dus reconnaître in petto que j’avais bien inspirée cette petite. Sûrement cela s’était-il produit lors d’un de ces multiples rêves nocturnes que nous oublions trop souvent et que j’avais imprudemment confié à notre ami le Dieu du Sommeil et à ses trois aides, Morphée, Phantasos et Phobetor… Quoiqu’une telle pureté sensuelle n’eût pu échapper à ma pleine et souveraine intention… D’où cette adorable pécore tenait-elle l’aliment de sa voix ? De quel louche contrat faustien, de quel vol au domaine des dieux, de quel rapt parmi le club des Muses -pourtant je m’appartenais encore, moi Euterpe, Muse de la musique et du chant lyrique- tenait-elle le joyau vocal qui palpitait autour de la chair pulpeuse de sa langue, comme la gainant du baiser ultime de l’art…

       Mais revenons à Julia Ventosa i Calvell. Elle fut fêtée, engagée. A peine le moindre bout d’essai. Voulait-elle chanter Rosine au Met, Armide à la Scala, Manon à Covent Garden ? Les pétales de roses couraient sous ses semelles comme un tapis des Mille et une nuits. Les cœurs énamourés crevaient de tout leur sang sous ses ongles de fée. Les hommes et les femmes découvraient soudain qu’ils n’avaient jamais su ce qu’était l’amour. Bref, l’encre d’imprimerie allait maculer les revues musicales et à scandales, les électrons frapper en mesure les écrans plats des chaines hertziennes, numériques et des blogosphères. Pourtant, déjà, elle gardait, hors les archipels du chant, une froideur, une insensibilité apparente, une discrétion, en un mot une tenue irréprochable qui désarma les ragots, sinon les jalousies.

      Qu’on me pardonne si j’anticipe, si la prolepse de la narratrice enthousiaste (quoi, moi soulevée par les Dieux au contact d’une mince mortelle tout juste pubère !) m’emporte. Revenons à ce concours. Où il parut soudain que le décibel Julia Ventosa i Calvell, était un bonbon magique, une valeur inédite et prête à être cotée en bourse. S’en suivit donc un cocktail-repas, un de ces micros évènements soudain à la mode au pays de ce chef ultra médiatisé qui applique la chimie la plus sophistiquée à la cuisine.

       Regarder Julia pincer entre les lèvres de ses doigts mignons une fumée d’escargot aux morilles, une vapeur de truffe à la vanille et les porter à sa bouche comme une note de Mozart où un accord de Rossini qu’on avale et déglutit au lieu de les expectorer dans un souffle à l’intention des auditeurs enlacés fit aux assistants du cocktail le même effet que lors de cet historique et pourtant minimal récital. Chacun eût voulu être la bouchée que la porte des sons lubriques confisquait à mesure, chacun, ingéré par ce délicieux orifice buccal et pavillon vocal, eût voulu ainsi se fondre en mystère du chant, en sa formule biologique née dans la chair secrète de la trachée, des joues et des poumons de la belle.

        Mais foin de ces éloges sans portée, de ces périodes muettes, de ces fades compliments qu’on tentait inopportunément de lui adresser en l’approchant avec crainte ; notre petite dinde se farcissait force bouchées apéritives, certes avec la lenteur étudiée de la dégustation capiteuse, intime et strictement personnelle, mais avec l’irrattrapable régularité métronomique de l’affamée méthodique. Elle mangeait. Voilà qui parut un tantinet scandaleux à quelques aficionados de l’art lyrique qui vainement avaient tenté de lui faire parler de Tosca ou d’Eurydice, ne serait-ce que pour tester sa précoce culture musicale et au moins l’entendre, faute de chant, parler. Elle dévorait. Filets de cuisses de grenouilles au romarin, dés de râbles de lièvres au poivre, œufs de caille au sfumato de genièvre, nuages d’huitres au Sauternes, perles de fuet catalan, écorces de cédrat au gel de miel quittaient les coupes de cristal et les présentoirs de porcelaine pour s’unir à l’intérieur gourmand de son estomac capitonné de roses muqueuses. Elle se goinfrait avec lenteur. Comment allait-elle pouvoir, après ce pelletage néanmoins raffiné, ce remplissage rabelaisien, chanter ? On exigeait en effet, et ce le plus traditionnellement  du monde, un air après boire de la lauréate… Le champagne avait bien sûr entre temps régulièrement humecté son gosier -une Veuve Cliquot qui acceptait sans broncher ce nouveau mariage- au point que l’on se demandait si une aussi mince créature, à la peau si parfaite, n’allait pas tomber aussitôt dans un coma gastronomique, à moins qu’elle soit depuis l’enfance affectée d’un exigeant ver solitaire.

         Connaissez-vous cet air : Casta Diva ? Oui, bien sûr. Vous pensez à La Callas qui le tirait de sa chair comme on module un long orgasme du sentiment. Mais après que Julia eût dévasté coupes, ramequins et plats à la taille de paquebots -on se demanda d’ailleurs comment sa taille n’avait pas éclaté comme la grenouille de La Fontaine- la plus naturelle respiration du chant souleva Bellini hors de sa tombe au point qu’il parût ressusciter à ses pieds pour révérer à la fois sa création et sa créatrice. Dire que le public fut subjugué est au-dessous de ce que sentirent les amateurs d’art lyrique, de ce que seule la langue des Muses peut exprimer et qu’elles ne consentiront pas à laisser aux piètres humains. Une telle gourmandise vocale était-elle possible ? Une telle dégustation musicale offerte à l’oreille choyée des auditeurs captifs était-elle imaginable ? Et comme une note da capo jetée à la soif des auditeurs mystifiés, sa main de biche piocha au creux du dernier cristal l’ultime bonbon de feuille de menthe au Chianti pour en nourrir la source du chant. Il n’y eu pas d’autre bis.

       On sut qu’elle avait dix neuf ans. Que sa porte était gardée par une Cerbère à faciès de lesbienne outragée. Qu’elle ne donna prise à aucun bruit à réelle connotation sexuelle. Qu’hors les deux plaisirs de la bouche qui l’accaparaient toute entière, elle menait une vie plus monacale qu’un chant grégorien inviolé par l’oreille du profane.

         Deux semaines plus tard, elle remplaçait Anne Sofie Von Otter (angine blanche et lit au mol édredon) à Lisbonne, dans Cosi fan tutte, phagocytant le rôle de Fiordiligi. On craignit que son amoureux lui restât fidèle. Le pauvre, s’il chantait pour elle, cela restait d’un niveau acceptable, mais s’il le faisait pour sa rivale, il frisait sans cesse le fiasco… Qu’importe si la grâce scénique de Julia ne fut pas encore tout à fait aussi communicative que l’on aurait pu l’espérer. Elle rayonnait. Les boiseries de la salle gardèrent longtemps et jalousement dans leurs pores des éclats de la sonorité adulée. Longtemps encore des amateurs viendraient poser le coquillage de leur écoute sur les nœuds du bois, espérant leur arracher un soupir exhalé par l’ardeur de la cantatrice légendaire.

        Si elle chantait dans un théâtre, elle gagnait avant et après des restaurants soigneusement sélectionnés. A Bordeaux, après la Poppée de Monteverdi, elle se nourrit de magret de canard au sang. A Vienne, elle épuisa Elektra et des symphonies alpestres de gâteaux à la crème. A Prague, elle fit le délire des spectateurs dans L’Affaire Macropulos en se gavant de l’élixir de longue vie d’Emilia-Elina. Elle chantait tout. Elle avait de plus le don des langues, sans compter le feu et la cascatelle des vocalises. Elle était selon les cas, mezzo, soprano et alto, stupéfiant les amateurs. Etait-elle mezzo profonde, soprano colorature, contralto rêveuse ou alto cristalline ? Elle chantait comme personne le « Empio, diro, tu sei » et le « Va tacito » du Jules César d’Haendel , ressuscitant mieux que tout haute-contre, falsetto ou contreténor, l’or fantasmé, longtemps pur et solide des plus légendaires castrats. Le Lamento d’Ariana de Monteverdi lui allait aussi bien que le grand air d’Amina dans La Somnambule. La berceuse de Marie dans Wozzeck affolait toutes les larmes, l’obscénité de Lulu faisait chavirer les bas-ventres des messieurs et des dames, les lèvres de Carmen caressaient l’hystérie dans le sens du poil, l’air de la poupée des Contes d’Hoffmann robotisait l’auditeur. La suave agilité de son gosier fleurissait de redoutables, périlleux et impeccables contre-fa lorsque la Reine de la nuit chantait l’effroi. L’opera seria et buffa, le singspiel et la tragédie lyrique, le bel canto et le sprechgesang lui seyaient à son gré. Pascal Dusapin, Steve Reich et György Ligeti ne l’effrayaient pas le moins du monde. Andreas Scholl, le plus délicieux et puissant des contreténors, vint lui-même baiser ses pieds. Les compositeurs se bousculaient pour lui offrir un rôle qui la magnifiât. Seule Kaija Saariaho eut son imprimatur. Pour la Julia, la seule Julia, elle fit un personnage de déesse cosmique, au centre et au-dessus de son opéra Musique des ellipses, un rôle fait à sa démesure : elle fut toutes les Eve et les Gaïa des récits de créations venus de cent bibles et mythologies, accompagné par la basse Klaus Mektoub pour le bruit de fond de l’univers. A Bayreuth, elle fit bientôt Elsa, Brunehilde, Isolde et Kundry, vampant les plus revêches aficionados par son souffle, sa mémoire, ses masques naturels, sa profondeur, sa magie… Son da capo était redoutable, aussi attendu que le Messie, à la différence qu’il venait infailliblement, comblant de joie liquide les épidermes, les viscères et les synapses. Voix ronde et chaude, sans acidité aucune, sauf ce qu’il fallait parfois de fraîcheur citronnée, voix sensuelle, nerveuse et souple jusqu’au grave, souvent orangée, parfois pourpre, quelquefois bleutée jusqu’à l’azuré, et si généreusement cristalline quand il le fallait. Pas une voix d’oiseau mécanique, mais celle du corps caressé jusqu’au cœur troublé, une voix dansante, justement émue et superlativement émouvante. Il semblait que sa voix puisait dans le sang vineux des grands Bordeaux qu’elle goûtait, des Pétrus et des Pape Clément que religieusement elle sirotait, des Montrachet qu’elle infusait lentement de ses papilles à l’oreille enivrée jusqu’au coccyx, au nerf érecteur, au clitoris soudain savant des fans. On aurait donné ses richesses, ses cuisines, ses enfants, ses couilles, sa moelle épinière, sa vie même, pour l’entendre rien que pour soi… Tout chanter et tout manger étaient sans cesse à la mesure de sa voracité. On commençait à croire qu’elle pourrait également interpréter les rôles de Faust et de Méphistophéles. Mais le monstre sacré d’un mètre cinquante neuf ne daigna pas offrir ces plaisirs à ses fans.

        De restaurants viandeux en cocktails salés, de réceptions sucrées en déjeuners briochés et pantagruéliques, où les humoristes imaginaient qu’elle n’allait faire qu’une bouchée de Guy Savoy, Ferran Adrià, la Mère Poulard et les frères Troisgros, elle paraissait ne pas prendre un gramme ; où le mettrait-elle d’ailleurs sur une ligne aussi parfaite ? A moins que, dans le secret bien gardé de son appartement parisien, elle pratiquât un régime draconien de sylphide : bouillon de navet, demi filet de perche au citron, fraise unique et sans sucre pour seule gloire journalière de son appétit…

        On sut, par on ne sait quelle indiscrétion, qu’elle donnait parfois des dîners. Nombreux furent ceux qui auraient donné jusqu’à la chair leur placenta originel pour y assister, ne fût-ce qu’au titre de spectateur. Lassée des questions dont on taraudait ma sagacité professionnelle, je résolus de m’y faire inviter. On ne refuse rien à sa Muse, n’est-ce pas… Même si j’ignorais comment je l’avais si bien inspirée (à moins qu’il s’agisse d’une intrusion d’une de mes collègues dans la sphère réservée de mon influence) je savais comment, d’un coup sec et bref, couper la corde vocale qui la suspendait au génie.

       Je n’eus pas besoin d’un tel argument. Il me suffit de l’aiguiller sur le sous-sol B 3 de la bibliothèque du couvent San Stefano de Venise, où, parmi les moisissures des missels pisseux, gisait le manuscrit que cherchaient désespérément les musicologues : Le Phaéton de Cremonini. C’était un vague contemporain de Vivaldi, prêtre albinos, trousseur de fioles et de jupons crasseux qui mourut prématurément de la petite vérole : c’est moi qui la lui ait envoyée tant il refusait de composer un second opéra. Son unique chef-d’œuvre, une seule fois représenté (il en avait caché le cahier, déçu qu’il fût par l’exécution) avait incendié les chroniques. Phaéton était en effet destiné à une basse profonde pour Apollon, mais surtout à un castrat pour le rôle titre. Parmi des difficultés vocales sans nombre que l’on comparait aux Trilles du Diable du fameux Tartini, l’air immense de l’ascension du char du soleil, de l’affolement des chevaux, puis de la chute du fils intrépide, avait brûlé la voix de celui qui s’y était essayé, pourtant doué d’un brio qui fit se pâmer une assistance réduite en cendres.

Castillo de Curiel, Curiel de Duero, Valladolid.

Photo : T. Guinhut.

       Une fois qu’elle eût la précieuse partition entre les lèvres, je fus son obligée à la vie à la mort… Imaginez Julia sur le point de ressusciter un rôle mythique après trois siècles. Avec une faim sonore digne de Tantale, elle absorba les portées et les notes comme on engloutit la chair des huitres avec leurs perles pour mieux briller de la phosphorescence d’un chant solaire jusqu’alors inconnu. Elle confia l’orchestre à Jean-Marc Spinosi qui avait recréé quelques dizaines d’opéras du Prêtre roux. Il ne pourrait faire moins pour le Prêtre albinos.

        Quand à la Fenice les trilles dépassèrent les contre-la avec la vélocité de la folie, sans nuire un instant à l’intelligence du texte, le public suspendit son rythme cardiaque jusqu’à la limite de l’infarctus. Mille juliesques langues de feu parurent jaillir de la bouche de l’extatique cantatrice jusqu’à lécher d’amour les conduits auriculaires et les viscères les plus secrets des auditeurs en pâmoison. Et lorsqu’elle retomba, comme le fils trop intrépide d’Apollon, du ciel du théâtre à machines sur le sol caverneux de la scène, on crut un moment qu’il ne restait plus que des cendres à venir pieusement recueillir…

       Les fleuristes de la Vénétie entière avaient ce soir là fait fortune. Ce n’était pas une morte que l’on couvrait ainsi de fleurs, mais une bien palpitante, vivante, riante Julia qui crevait la tempête des pétales en croquant celles qu’elle savait être toutes comestibles,  menthes et pensées, achillées et capucines, acacias et glycines, au-dessus de la basse continue des applaudissements à s’en rompre les paumes jusqu’aux omoplates…

       Il fallut à Julia un cortège de police pour franchir les portes des loges, pour descendre les degrés du théâtre, pour s’engouffrer dans une voiture sans que les inconditionnels de son triomphe se pressent contre son corps, la dévorent des mains, des baisers et des dents, au travers du corset des uniformes, comme s’ils voulaient en un cannibalisme inconscient et sacrificiel ingérer la substance miraculeuse de la Diva et de sa voix…

        Je fus donc une des rares invités de ce cocktail privé. Car dans le nouvel et, cela va sans dire, vaste et luxueux appartement de Julia, un salon de réception, entre un piano à queue Steinway et un clavecin Ruckers, offrait les bras ouverts de ses divans et les poitrines bombées de ses tables à quelques élus gourmets. Celle qui savait chanter depuis l’Eurydice de Monteverdi jusqu’à La Mort à Venise de Britten, opéra dans lequel elle s’était adjugée la voix de contre-ténor de cet autre Apollon, savait à l’évidence recevoir. Il fallait bien que quelque autre Muse concurrente et un peu salaupiote se soit mêlée de ce talent…

         Là étaient quelques personnages fantomatiques dont on aurait pu se demander s’ils venaient à un bal masqué plutôt qu’à un diner. Vêtu de rouge et noir, alors qu’habituellement son habit était aussi falot que son visage, l’impresario, connu pour être d’une discrétion de rase-murs, inattaquable, injoignable, de notre cantatrice affectait alors une aura méphistophélétique risible. Trois jeunes filles pâles jusqu’à l’excès étaient affublées de tailleurs blancs monacaux et paraissaient la suivre comme les servantes, les vestales d’un culte démodé. Le chef d’orchestre en chemise verte sur un pantalon jaune paille n’orchestrait visiblement ici rien du tout de ses mains désemparées. Une demi douzaine de vieux messieurs et de vieilles dames en smokings bleutés et Chanel roses semblaient pépier du haut du rocher des siècles, ruinés et cependant marmoréens, solides au point d’adresser un éternel sourire d’ironie à tout soupçon d’avalanche matérielle ou temporelle. Qui étaient ces Parques grotesques ? Les oncles et les tantes qui ont assuré mon éducation, payé mes études en Suisse, mes classes du Conservatoire, me dit-elle, sans préciser lequel…

       -Le dîner est servi, criailla le chœur des Anciens en tirant sur deux cordes de théâtre qui ouvrirent un vaste rideau pourpre sur ce qui ne fut, à ma grande surprise, qu’un cocktail de viandes. Viandes crues sur des planches, viandes cuites froides sur des feuillages, viandes en gelée sur des banquises de glace, viandes tièdes sur des assiettes chaudes, viandes frémissantes et caramélisées sur des poêlons rougis au feu… Viandes blanches de volailles, viandes roses de porcs et de veaux, viandes rouges de bœufs et de corridas, sans compter des nuances de carmin et de grenat que je n’avais jamais vues au monde.

        Ce qui ne sembla pas décourager les goulus vieillards aux ongles et aux canines goulues qui précédèrent même La Julia selon une étiquette qui paraissait aussi bien réglée qu’imparable. Sans compter qu’il fallait se servir avec les doigts, y compris pour les bouchées brûlantes qui paraissaient ne causer aucun dommage aux épidermes depuis longtemps cuirassées de la bande des antédiluviennes Parques.

       Pendant ce temps, sans perdre un instant l’art de la manducation et de la déglutition, sans interrompre le ballet de ses dix doigts vers ses deux mâchoires, La Julia indiquait de sa voix immanquablement chantante les noms des mets ainsi miraculeusement offerts : viandes de cygne au perlier d’eau, chevreuil au jojoba acide, singe à la fraise des savanes, sanglier au réalia de Provence, mystère de viande innommée au Margaux, tartare d’ennemi à l’ail, caille au pépin de sein de Smyrne, œil de loutre au sang d’agneau, magret de tadorne sur lit de pommes, surprise de viande innommable au sang de bœuf, jambon de rat aux truffes, filet de pigeon mêlé de confiture aigre douce, corde vocale d’alouette au cerfeuil, inventivité de viande dont on taira le nom au sel rose de Ré, aileron de requin au chorizo, faisan mariné dans l’ambroisie, création de viande dont il ne faut pas prononcer le nom au airelles de Finlande, toutes gastronomiques inventions que Julia identifiait comme une œnologue experte en plaçant des mimiques vocales irrésistibles à chaque bouchée…

      Et parmi ces plats étranges et colorées où l’on avait inventé des sculptures buccales inconnues, comme venues des Mille et une nuits, et des goûts aussi merveilleux que le chant de la Diva, on ne buvait que vins rouges ; et, pour les inconditionnels des ligues antialcooliques, des litres de jus de groseille, cerise, cassis et autres betteraves.

          Le chef d’orchestre, voyant probablement que j’étais la plus circonspecte, s’approcha en me glissant -le pauvre chéri que j’avais pourtant daigné favoriser de mon inspiration, fulgurante, il faut l’admettre- qu’il était végétarien. Je ne pus retenir mon rire en notant qu’au moins il ne mourrait pas de soif. Sans toutefois lui laisser imaginer que nombre de ses boissons aux carafes rougeoyantes était sans nul doute des jus de viandes. Sinon du sang.

        Derrière les plats déjà dévastés -j’avoue que je contribuais avec une ardente politesse à cette hécatombe- des assiettes noires quadrangulaires laissaient reposer des muscles entiers aux dimensions diverses. Malgré la taxinomie distribuée par notre Diva -biceps de lièvre à l’origan, triceps de laie aux morilles, Prostituée de biche au jus, rumsteck de panthère aux myrtilles, Inconnu de la plage, foie de crocodile au naturel, Impensable de songe au cri, Sein de sirène tranché, langue de vipère au ketchup, pénis d’orteil, testicule de cerf de Patagonie, nerf érecteur d’Adonis, corde vocale de Sainte-Cécile, pubis au sang de Roméo, pupille en gelée de Don Juan, proie de pédophile au jus de phallus impudicus, fesse de fée au cobalt- j’avais crainte de devoir regarder certains des ces esthétiques morceaux comme des muscles, des organes et des viscères d’enfants et d’adultes sur l’écorché des planches anatomiques.

          Cette gourmandise pour les corps goûtés, dévorés, me parut alors une sorte de cannibalisme culinaire raffiné quoique un peu répugnant. Et si l’on observait les vieillards, quelque chose comme une seconde jeunesse paraissait les électriser à mesure que leurs crocs, qui ne ressemblaient en rien à des dentiers de cacochymes, se hérissaient de lambeaux musculaires, que leurs mentons et leurs plastrons dégoulinaient de sangs divers et variés. Quand à l’imprésario, Monsieur Personneum en personne, il ne mangeait ni ne buvait, regardant avec une neutralité sans bornes le combat de gladiateurs se livrer dans l’arène de la salle à manger entre les viandes mortes et les viandes vivantes. Déjà il ne restait rien dans aucun plat, lapé jusqu’à la consommation des siècles. Le silence des mastications, des déglutitions et autres claquements de canines et de langues n’était plus dominé que par les petits cris orgasmiques et dodécaphoniques venus des lèvres roses et de la gorge de pigeonne de Julia Ventosa y Calvell. Qui n’était plus que chant lyrique pour avoir béatement terminé l’assiette de langues de rossignols aux pétales de rose, notre Diva, La Julia !

          Qui donc était à l’origine de ce contrat faustien ? L’une parmi nous ? Quelle Muse infâme aurait pu s’arroger l’impossible droit de marcher sur mes prérogatives ? Quelque Dieu d’une religion concurrente ? Depuis combien de temps duraient ces festins de viandes étranges et indispensables ?

         Trois jours plus tard, le signalement de la viande suspecte par David Xemeneies à la Food and Frais, révéla au travers des analyses, puis des enquêtes policières éclairs et ADN diligentées, que cet aréopage lyrique réuni autour de Julia Ventosa y Calvell se nourrissait de viandes humaines : plus exactement de jeunes corps disparus, enlevés et dépecés vivants par on ne sait quels maniaques grassement payés… Etait-ce là le secret de la voix de la Diva ?

         On ne retrouva jamais Monsieur Personneum. La Cerbère à faciès de lesbienne outragée venait de rejoindre les bords fumant du Styx au moyen d’un providentiel accident cérébral. Les six vieillards crevèrent très vite, de faim sembla-t-il, car ils ne pouvaient plus rien absorber, ou plus exactement plus rien d’autre. Les vestales n’étaient que de niaises apprenties cantatrices à qui l’on n’avait rien dit, sauf de ne toucher sous aucun prétexte aux viandes innomées et à celles sur les plats noirs. Julia Ventosa y Calvell se mourait dans un obscur hôpital militaire d’une chronique extinction de voix. Depuis l’heure où l’on annonça son décès, qui scandalisa les âmes qui la voyaient ainsi échapper à son procès et fit pleurer à larmes folles les aficionados, on ne trouve plus, parmi les cacophonies des orchestres et de ses partenaires, qu’un vide blanc sur les sillons des enregistrements qui avaient voulu recueillir son chant. Charron, dans sa barque, peina un peu plus sur sa rame et sous le poids sous estimé des morts, de la frêle Julia au sang pesant, qu’il dut cette nuit là charrier sur l’eau lourde. Dès la rive noire, les attendaient mes terrifiantes collègues en divinité, les Bienveillantes, ainsi nommées par antiphrases, ou Furies si l’on préfère, celles qui sont aussi vieilles et furieuses que le crime qu’elles persécutent, et dont, pour le bonheur de cette infernale cargaison, je vais prononcer les noms aux pouvoirs vengeurs et déments : Mégère. Tisiphone. Alecton.

Thierry Guinhut

Extrait d’un roman à paraître : Muses Academy

Teatro La Fenice, Venezia. Photo : T. Guinhut.

Parador de Lerma, Burgos, Castilla y León​​. Photo : T. Guinhut.

Muses Academy

XVII

Récit de la juge éloquente :

Polymnie ou la tyrannie politique.

       « All men are alike in the poetic genius », disait William Blake. Me voici, Polymnie, Juge éloquente et Docteur de la Loi, Juge d’instruction et d’assises des libertés et des tyrannies, vêtue de toge noire et d’hermine, pour instruire parmi vous le procès, votre procès, du plus retors, ébouriffant et répugnant criminel de notre temps. Mais n’allez pas croire, perfides consœurs Muses, et saligauds audispectateurs, que comme Pilate vous allez vous en laver les mains avec l’eau la plus pure, et vous les essuyer ensuite avec le linge le plus blanc pour y abandonner ou y vénérer la sale trace de l’infamie, comme Véronique et son voile essuyant le Christ. En mon héroïne, vous allez reconnaître vos instincts les plus immondes, vos crimes les plus vrais, vos ambitions les plus basses. Cette criminelle, cette Richard III en jupes-pantalons, pourtant nommée Pan Crespès, jugez-en, c’est mon accusée, c’est ma victime, c’est vous, c’est moi.

       Pan Crespès naquit à Fiume, sur les bords poétiques de l’Adriatique. Une généalogie compliquée d’aristocrates oublieux de leurs devoirs, de prêtres luxurieux, de moniales abusées, de prostituées picaresques jamais assouvies, ni par l’argent ni par le stupre, de délirantes visionnaires brûlées sur les bûcher, puis de pauvres hères sans pouvoir ni imagination, courbés pendant des siècles sur une terre peu nourricière, sur les ordures napolitaines et les ateliers du cuir milanais, présidèrent à la naissance d’une chétive drôlesse à laquelle le gynécologue accoucheur ne laissait guère d’espoir, ni de force physique, ni d’élan mental… Scolarité médiocre parmi des maîtres français (ses parents avaient émigré les semelles de corde aux pieds) aussi petits que scolaires, éducation familiale à la va comme je te pousse les taloches, les raisonnements boiteux, les tautologies et les lourdeurs péremptoires.

        Elle n’avait d’abord guère la vivacité de son Dieu tutélaire : pas de sabots étincelants sur la pierre, pas d’œil pétillant au travers des mèches bouclées. Seul son occiput aurait pu porter les courtes cornes de cet entêtement qui plus tard se changea en détermination. Jeune fille malingre aux cheveux plats et gras, au faciès boueux, elle n’attirait du sexe fort que la faiblesse des quolibets, des crachats dans des préservatifs qu’on lui jetait à la tête depuis le fond de la classe… Elle ne lisait pas, n’avait pas d’amis, ne vivait pas ; elle ne devenait pas obèse malgré son appétit rageur pour des nourritures que la gastronomie n’aurait regardé qu’avec l’œil du vomi, en particulier son légendaire bâton de réglisse usagé…

       Pourquoi suis-je laide, bêtasse, molle, se demanda-t-elle lorsque l’éclair de la lucidité lui tomba sur la nuque (sûrement s’était-il trompé d’adresse). La chape de smog de l’absence de pensée rembrunit aussitôt les mordantes rides d’expression de son front taurin. Pourtant, ses résultats scolaires étaient affublés de chiffres corrects. Il faut supposer qu’elle ne faisait que ce qui était demandé, rien d’autre, pour se protéger de ces ennuis inutiles qui auraient pu contribuer à briser la coquille de polystyrène dont elle entourait son apathie. Les filles l’appelaient « Tête de pou », les garçons « Pan dans la gueule ».

        Un matin que ses voisines de préau jouaient à l’oracle des mots, elles l’invitèrent, sûrement pour l’humilier, à ouvrir le dictionnaire et y poser son doigt. Quand les autres étaient tombées sur « poupée », « fleur », « fortune », elle vit : « avarié ». Conclusion, il valait mieux ne pas lire (le travail scolaire n’était pas lire mais obéir). Solitaire comme un chien bâtard, elle se renfrogna une fois de plus en mordant son habituel bâton de réglisse. Pourquoi, deux jours plus tard, ramassa-t-elle ce livre qui baillait dans une poubelle du centre ville de Lyon ?

        « All men are alike in the poetic genius », lut-elle soudain. Elle avait assez d’anglais pour la chose. Mais le sens ? Elle sut alors qu’elle n’était pas « alike ». Il devait y avoir une erreur dans l’univers. Le reste du livre -il était de William Blake- ne l’enrichit guère, hallucinant et incompréhensible, aussi le lendemain, le rendit-elle à sa native poubelle. 

        Mais le ver rongeur était dans le fruit, si avarié fût-il. Si les hommes sont semblables dans le génie poétique, comment expliquer que je ne sois ni belle, ni capable de répartie brillante, encore moins susceptible d’enchanter le monde autour de moi ? Pourquoi autour de moi cette injustice de l’intelligence, de ceux qui comprennent et qui apprennent vite, qui ont une mémoire disponible et aisée, des idées brillantes et originales, qui cassent la doxa et les préjugés, qui en un mot peuvent créer du nouveau, quand d’autres, tant d’autres ne peuvent rien de tout cela… Pourquoi Blake a-t-il pensé cela, alors que je ne pense rien ? Il avait du génie et moi pas !

        Elle décida alors qu’elle aurait du génie. Ou plus exactement que personne n’en aurait plus qu’elle. Qu’il y avait une injustice insondable à corriger par l’égalité. Et qu’elle allait être celle qui parviendrait à ravaler les inégalités. Pour cela, elle comprit qu’il lui fallait travailler plus que les autres, briller sans éclat dans toutes les matières scolaires, étudier le droit, faire Sciences Politiques. Etonnamment, elle gagna un respect méfiant et bovin de la part de ses parents en bossant comme une bête, en buchant comme une tâcheronne, en travaillant comme une intellectuelle précise et complète. Elle comprit également que ce n’était pas en brûlant son énergie dans le maigre milieu bouffi de suffisance qui l’entourait qu’elle parviendrait à imposer la vérité. Fût-ce par la force. Il lui fallait attendre d’avoir les connaissances et les réseaux nécessaires à son projet grandiose. Avancer masquée. Qui eût cru que cette tête de pou, sortie du rude tamis de l’élitisme républicain, allait intégrer Sciences Po Paris? Là encore, comme dans ses années lycéennes, elle progressait en silence, se gardant bien de mettre ses idées à l’épreuve de ses condisciples qui la fuyaient respectueusement, ou plutôt avec la crainte que l’on éprouve devant la placidité des monstres.

        Nul n’ignore qu’en 1981, date historique de la déculottée des Conservateurs, la France élut une Présidente libérale. Aussitôt, Sophia Calliope s’entoura d’un gouvernement restreint : une Garde des Sceaux nommée Polymnie, Clio ministre de l’Economie et des Finances, Euterpe à la Culture et Communication, Uranie à l’Aménagement du Territoire, Terpsichore à la Santé, Thalie à l’Education, Erato aux Affaires étrangères, Melpomène à la Police et la Défense.

         On attendait de cette aristocratie des Muses, de ce gouvernement féminin une juste et douce évolution des mœurs. Il fallut bien cependant user non seulement de la conviction, de la persuasion, mais aussi de la fermeté, quoique en restant strictement dans les limites constitutionnelles, pour imposer des réformes libérales, dans les mœurs aussi bien qu’en économie. Ainsi, tout, ou presque, prospéra, si bien inspirés par notre Gouvernement des Muses que les citoyens étaient… Car tout en diffusant l’inspiration, elles faisaient confiance à leurs initiatives. Les interventions des Muses devinrent discrètes, loin du l’état monstre ou providence. La police de Melpomos sut faire respecter un ordre et une liberté fluides avec une force impeccable et gantée de velours. La justice rapide et sensée de Polymnie eut des prisons humaines d’où l’on pouvait ressortir lavé et prêt à servir la multiplicité des Muses en même temps que la multiplicité de ses bonheurs. Pourtant, la libre prospérité, si elle profitait au plus grand nombre, laissait derrière elle non seulement ceux qui n’avaient pu ou su en profiter, mais plus encore ceux que la prospérité d’autrui paraissait diminuer, même si la leur croissait de manière convenable. Qui eût cru que la prospérité générale entraînât l’envie ? La réussite du gouvernement des Muses était insupportable à ceux que leur ressentiment  poussait à haïr celles qui avaient fait la preuve de la fausseté de l’idéologie dirigiste, colbertiste et postmarxiste.

       En 1988, suite aux menées des conservateurs qui trouvaient que la liberté des autres menaçait leur nostalgie et feu leurs privilèges de capitalistes non libéraux, suite aux lazzis des communistes qui ne s’étranglaient jamais autant que devant le libéralisme des mœurs et des activités, l’individualisme et la réussite d’autrui, y compris lorsqu’ils leurs profitaient, la campagne électorale qui devait assurer un triomphe au gouvernement sortant fut rien moins que troublée : collectifs clairsemés et bruyants parmi les rues, partis d’autant plus criards qu’ils étaient aux abois, piquets de grève des délinquants que la police et les juges empêchait de prospérer, sans abris et drogués qui refusaient d’user des libéralités humanitaires du gouvernement et des charités privées, nostalgiques d’une utopie qui ne pouvait s’incarner dans le réel, folkloriques opposants aux Muses qui espéraient substituer la tyrannie médiocre de leur pouvoir sur autrui à la grandeur bienveillante de mille pouvoirs laissés aux responsabilités individuelles…

        Survint alors la splendide réélection de l’aristocratie des Muses. On peut légitimement se demander ce qui poussait dans les rues les gorges enrouées et égosillées des manifestants au cours de cette seconde période de prospérité économique et des libertés. Plus que la prospérité, ils voulaient le pouvoir des saints, ils voulaient l’ivresse du martyre, ils voulaient offrir la perspective perdue de l’utopie, ils voulaient dire qu’ils savaient où était la vérité unique de la collectivité. Du moins c’était l’argument le plus rationnel qu’ils puissent montrer avant la pulsion de mort et la soif de guerre. Pour eux, en effet, cette prospérité tant vantée était une insulte à la nature avant son extinction, une acmé du capitalisme sans partage, où la richesse aiguisait une concurrence effrénée. Ils voulaient l’absolu. Un seul pauvre, chômeur ou délaissé était la preuve de l’échec d’une civilisation fondée sur les puissances de l’argent. En fait, ils n’étaient que quelques uns à dénoncer cette ploutocratie arrogante, cette aristocratie injuste, pour reprendre leur rhétorique, mais ils suffisaient à divertir de leur pittoresque les écrans et les journaux, à faire peur autant qu’envie au moyen de leur jacquerie bruyante et colorée qui  paraissait à quelques uns être investie d’un sens supérieur de la vie… Cependant, ces hordes professionnelles, aussi peu nombreuses que peu infleuentes, n’auraient pas prospéré comme elles le firent bientôt, sans une curieuse et géniale oratrice et politique…

        Au cours de cette législature maigrement troublée, lors d’un scrutin partiel - suite au décès inspiré d’un député conservateur - un candidat du Parti Communiste fut élu (un de ces député-maires de la banlieue rouge qui s’ingénient à écarter l’implantation des entreprises pour favoriser la pauvreté dont ils font leur terreau). David Doubs, le seul de ce parti obsolète à figurer dans l’hémicycle, eut l’heureuse idée d’aller fouiller, pour reprendre ses mots, dans cette élite venue des bas-fonds méprisés. Il y puisa Pan Crespès que personne ne connaissait, pour la nommer sa suppléante, en même temps que son attachée parlementaire. Deux mois plus tard, après qu’en un discours marquant il eût fustigé les inégalités sociales et financières - ce genre de scie marchait toujours auprès de quelques esprits obtus - avec une furia hystérique et un rouge érythème facial qui lui valurent les honneurs de la télévision et ceux de figurer parmi les listes du baromètre des personnalités en vue, après qu’il eût montré en son assistante l’exemple des réprouvés de l’esthétique du capitalisme, David Doubs mourut d’un coup, d’un rare empoisonnement intestinal dû vraisemblablement, selon le légiste, à l’ingestion d’une côte de porc avariée, comme Mozart. Il se targuait d’un estomac de bronze, mangeait les restes laissés par le grand capital, laissait moisir son frigo… Les mauvaises  langues dirent que le fiel de son discours l’avait tué.

       Pan Crespès sauta sur l’occasion comme la faim sur le pauvre monde pour se présenter comme son successeur. D’après elle, cette mort était due aux puissances d’une industrie agroalimentaire qui ne visait qu’au profit financier au détriment de la santé populaire. On fut stupéfait de la vigueur de l’éloquence d’une inconnue que les initiés n’osèrent plus appeler « Tête de pou » et dont le seul vice connu était son bâton de réglisse parfois mâchonné. D’autant qu’elle se targuait de sa différence esthétique pour incriminer le monde d’inégalités dans lequel nous vivons :

         - Devant l’Orgueil de l’aristocratie, il est naturel que naisse l’Envie de la démocratie. Peut-on empêcher le désir d’égalité ? Cette présidence des Muses cumule tous les pouvoirs : exécutif, législatif et judicaire, certes. Mais pire encore, voyez les privilèges indus que confèrent les pouvoirs de l’inspiration ! Qui, parmi nous, peut atteindre aux qualités, aux talents et aux profits outrageants dont jouissent les neuf Muses qui nous gouvernent ? De plus, à l’aveugle, comme Eros et Plutus, elles distribuent parmi nous la beauté et l’argent, l’habileté manuelle ou les qualités intellectuelles, pour en léser le plus grand nombre. Et contrairement au préjugé commun, on ne leur doit rien, à ceux qui réussissent et par là permettent à l’humanité de sot disant progresser. Car ils ne le peuvent que parce que les Muses leur ont tout donné, volant ainsi les dons à ceux qui en sont honteusement dépourvus. Aucun mérite ne leur revient, en tous cas bien moins qu’aux pauvres lésés de l’intelligence et des dons, eux qui ont le vrai mérite d’assumer leur médiocrité, leur imbécillité, leur paresse, leur pauvreté, toutes choses dont ils ne sont pas responsables. En effet, l’ayant hérité depuis le berceau de la reproduction muséale, génétique et sociale, ils ne peuvent s’en extirper, au point qu’ils soient condamnés à rester des exclus des Muses, des prolétaires bafoués des arts, des chômeurs de l’inspiration…

      Ne voyez-vous pas que la dictature de cette oligarchie est aussi arbitraire qu’injuste, distribuant par les couloirs étroit du népotisme le don des langues et de l’économie, offrant le don des arts et de la parole à leurs chéris, leurs préférés, ou, pire, selon le hasard et l’injuste fortune… Les Muses, en inspirant les uns, en leur distribuant une culture élitiste et exclusive, vident les autres de l’inspiration nécessaire pour jouir et briller. Nous, petits de l’inspiration, malheureux du bonheur, miséreux de la carte de crédit, bafoués de l’intelligence, nous subissons la tyrannie la plus injuste de l’Histoire : celle de l’inspiration inégalement répartie, celle de cette inspiration dont nous ne voulons plus, que nous rejetons, vomissons… Afin de rétablir avec moi, Pan Crespès, cette égalité qui grandira enfin les petits, les pauvres en esprit que nous sommes !

        C’est de ce discours inaugural que l’historien Siméon Goldsberger, dans son ouvrage Le Rationnel dans l’Histoire, date ce qu’il appelle « le glissement vers l’irrationnel », quoique d’autres soulignent que cette irrationalité lui était antérieure, voire perpétuellement constitutive de l’Histoire.

         Déjà Pan Crespès faisait preuve d’un charisme insidieux, d’un charisme prenant, du charisme ravageur de l’avalanche noire et désirée… Sa laideur avait quelque chose d’écœurant : la marque de la fadeur au plus étroit du terme, à laquelle pourtant certaines -et certaines- étaient sensibles, comme un charme secret qui les pouvait persuader qu’elle était la marque indélébile des sans beauté, des sans grade, des sans inspiration ; la plupart de nous tous en fait. Car nous pouvions tous trouver quelqu’un qui avait plus de dons que nous. Et la trouvaille de son coiffeur ne fut pas pour rien dans sa métamorphose : une petite mèche noire malpropre qui lui barrait le front et accrochait les cœurs malades à elle. Le plus surprenant était l’absence de charisme de sa voix : couineuse dans les aigus, gutturale et crapoteuse dans les graves, aux inflexions faites d’à-coups et de vagues de fond violentes. Les froids observateurs, s’il en restait encore d’assez nombreux, ne comprirent pas que c’était justement l’infamie de cette oralité bestiale, la passion perpétuellement et obscènement caressée, cassée et éructée, qui se faisaient le moteur des adhésions populaires, voire, déjà, de certains intellectuels que le peu de succès de leur démarche alambiquée reléguait dans l’ombre du ressentiment.

        Elle fut élue en effet. On n’avait jamais vue une si laide créature à l’Assemblée Nationale. Elle paraissait à distance sentir la sueur, les pieds de porc et le souffre rance. Une haine froide semblait sourdre des ses yeux fixés sur ses congénères comme la gluance marron de la limace sur le marbre blanc des Vénus. Ce qui, de sa part, était un calcul : la haine qu’elle allait susciter chez ses pairs allait se retourner contre eux en un imparable argument.

        -J’ai la haine. Nous avons la haine. J’ai la haine de la richesse, de la richesse d’argent, de talent et d’inspiration. Savez-vous combien j’ai dû sacrifier ma jeunesse pour parvenir à cet emploi et à cette candidature ? Combien j’ai du essayer de crachats physiques et moraux, de harcèlements sournois tout au long de mes études ? Non pas pour faire étalage de mes talents, mais pour parvenir à une position qui permette de faire entendre la vraie voix, notre vraie voix, celle du peuple ininspiré, la juste revendication de ceux qui ne sont ni inspirés par le talent, ni par l’intelligence supérieure, ni par l’argent… Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage : pas d’amitiés, pas de loisirs ni de sorties, pas de joies, seul ce laborieux travail intellectuel (sociologie, histoire, philosophie politique, culture générale, droit et économie, sans compter l’anglais et l’allemand, tout ce cependant qui n’est rien devant la souffrance de tous les inégaux). Sans compter celui manuel de décharger des cageots de légumes sur les marchés populaires pour payer ces études, études qui n’ont pas été au service de ma réussite qui n’est rien, mais au service de tous, vous les démunis, les pauvres, les déclassés… Voyez comme à l’Assemblée la haine suinte de la classe entière des députés contre moi. Qu’importe que ce soit contre moi. J’y suis habituée. Mais le vrai est que c’est contre le peuple des désinspirés que cette haine se cristallise. Vous êtes méprisés parce qu’à côté d’eux vous n’êtes rien. Rien que leurs déchets, les écales des noix qu’ils ont mangées. Ils ne vous flattent que pour conserver et augmenter leurs fonctions et leurs privilèges. Ils sont la négation de l’Egalité, de celle qui devrait être la vôtre, vous les moins payés d’argent, d’intelligence et de superbe, vous que les banques pressurent, que l’argent sépare de la satisfaction, que les inspirés séparent de la communauté !

 Photo : T. Guinhut.

        C’est ainsi qu’alors Pan Crespès put fonder le Parti Anti Muses. Sa conquête de l’Egalité s’élança vers la gloire avec un succès bientôt fulgurant. Son discours inaugural avait enfiévré les populations, bien qu’il fît rigoler les nantis qui pensèrent l’oublier aussitôt. Hélas, il fallut bien qu’il effrayât non seulement ceux qui paraissaient les plus directement menacés, mais aussi ceux qu’un peu de discernement n’avait pas quittés. Ce réquisitoire contre la société, les institutions, et les vertus morales de l’inspiration leur parut signer la naissance l’égalitarisme le plus tyrannique. On n’entendit alors plus parler que du PAM de Pan Crespès !

         Au cours de son fameux Discours de Reims, elle affuta son réquisitoire contre l’injustice de la répartition de l’inspiration parmi les hommes, trop chichement allouée par les Muses. Cet arbitraire du don des Fées n’était ni la récompense d’un effort, ni le résultat de l’amour d’autrui. Seule une injustice native, génétique ou sociale fournissait le droit, d’être heureux ou malheureux, irrémédiablement. Quant à l’individualité de l’inspiration, elle était une insulte à celui qui en était exclu, une violence envers la solidarité populaire… Exigeant l’établissement de l’égalité de l’inspiration pour tous, et la fin immédiate de l’excès d’inspiration qui chapeautait la tête des privilégiés sans cesse caressés par les neuf sœurs, Pan Crespès lançait sur les Muses honnies les fusées chargées de missiles de ses actes d’accusation :       

      A Calliope d’abord, elle reprochait d’être au-dessus des Muses et à fortiori de tous. D’être la plus belle et la plus inspirée. De recevoir la part royale venue des dieux.

      A Polymnie d’être la tyrannique ministre de l’injustice, non seulement de celle qui perdurait parmi les cours de justice et sur le sol du peuple, en poursuivant par exemple les pauvres délinquants qui n’étaient inspirés ni par la vertu du travail ni par celle de l’honnêteté, mais aussi Garde des Sceaux de cette abondance d’inspiration qu’elle ne versait qu’à bien peu d’élus sur le parquet des palais de Justice et dans les universités de Droit.

      A Clio d’être la ministre ploutocrate de la richesse qui pleuvait comme une manne au-dessus de la bouche ouverte de quelques uns sans déborder plus de quelques miettes aux nécessiteux que nous sommes tous.

       A Euterpe de ne verser la Culture et le don de communiquer qu’à quelques artistes qui agrégeaient autour d’eux la masse du succès ou l’aura du poète maudit.

       A Uranie un aménagement du Territoire absolument dépourvu de rationalité et d’équité. Pourquoi des villes saines et ventées par l’air pur des forêts et des mers alors que d’autres souffraient de pollutions et d’encombrements, pourquoi certaines étaient-elles irriguées par des  autoroutes fluides et des canaux charmants, bâties de splendeurs architecturales, quand d’autres ne fournissaient que le déterminisme des laideurs, des incommodités, délinquance et autres travaux débilitants, dégradants…

        A Terpsichore d’offrir et de refuser la santé avec l’arbitraire le plus total. Pourquoi celui là mourait-il à cent douze ans, qui plus est dans son sommeil, après une vie exempte d’accident et de maladie, alors que tant d’entre nous succombent à des cancers et autres sidas, sans compter mille souffrances et invalidités qui frappent jusqu’aux plus jeunes…

        A Thalie de distribuer l’Education par des maîtres aux qualités et compétences disparates, sans compter les dispositions intellectuelles et comportementales inégales aussi bien socialement que culturellement des élèves et des étudiants, inadmissible gestion de l’égalité des chances…

       A Erato d’offrir aux pays amis les relations les plus courtoises, voire les aides les plus généreuses alors que les autres se voyaient méprisés, bafoués, sinon menacés.

        A Melpomène d’inspirer une police qui abusait de l’insulte raciste et anti-jeune, des violences, de la loterie de l’emprisonnement et des meurtres impunis, sans compter la pléthore de coûteux procès verbaux vidés à sac sur le bas peuple contribuable à merci.

            Et, au Gouvernement des Muses tout entier de n’inspirer le talent, la beauté, la santé et la richesse qu’avec parcimonie et inégalité. Le système de la vie et de l’économie tout entier était à revoir de fond en comble, à balayer et récurer pour élever une utopie enfin raisonnable : celle de la justice esthétique, sociale, sanitaire et talentueuse…

          Le réquisitoire à boulets feux et aux arguments spécieux parut convaincre toutes les oreilles. Toutes les bouches répétaient à l’envie ces barbarismes faciles et péremptoires. Dès lors la côte de popularité de Pan Crespès frôla les sommets de l’enthousiasme. Au moins, alors, chacun se sentait inspiré par Pan Crespès et non par d’injustes inspiratrices. Ce qui était un bel argument dans les mains des ses lieutenants, de ses plus chauds partisans dont le nombre croissait comme grêle en l’orage…

         Car le PAM avait son logo : le triple éclair rouge pour ses trois lettres. Et bientôt, l’autre nom de ce Parti qui paraissait avoir le don d’ubiquité, le PEG, ou Parti de l’Egalité, eût aussi son logo : le rose signe égal. On les voyait fleurir sur les banderoles des manifestants, sur les drapeaux, fanions et flammes qui partout s’agitaient, sur les tee-shirts pour l’été, sur les bonnets et les cagoules intégrales pour l’hiver et pour les hordes des délinquants qui brisaient les vitrines des magasins, pillaient les richesses des possédants pour se les redistribuer en bons Robin des bois qui œuvraient pour les pauvres… Les trois éclairs du PAM, logo et parti de combat destinés à disparaître lorsque l’utopie concrète de l’Egalité serait établie pour tous, voisinaient avec le signe égal du PEG sur les deux joues des sympathisants et des thuriféraires hilares qui, lorsqu’ils se rencontraient, y compris sans se connaître, s’embrassaient, se caressaient en une fraternité érotique et festive qui semblait ne jamais devoir s’éteindre. Déjà on n’avait pas plus à avoir une quelconque individualité pour s’intégrer au PAMPEG : il suffisait d’afficher ces signes de reconnaissance, d’appartenance et d’utopie pour que tous soient choyés en toute égalité les uns par les autres : unis dans le même désir et le même cri !

      Pourtant Clio, Muse de l’Histoire et ministre de l’Economie, avertissait sans cesse les électeurs du danger des théories et des projets de Pan Crespès. Elle rappelait à qui ne voulait pas l’entendre les avertissements de Tocqueville selon qui le culte de l’égalité allait à l’encontre des libertés. Pan Crespès et ses affidés allaient semer la discorde et l’impéritie, épuiser le pays, récolter la violence et la ruine… Déjà les lycées et les universités avaient leurs portes bloquées par des chaises, des tables et des bibliothèques renversées, gardées par des gros bras encagoulés refusant l’éducation muséale, bourgeoise et sélective, refusant l’élitisme et la discrimination… Erato voyait dans cet anti-intellectualisme la fin de la culture et des musées, où l’on commençait d’ailleurs à recenser des attentats contre des chefs-d’œuvre trop généreusement inspirés, peintures de Mantegna lacérées, statues grecques renversées et dessins de Watteau couverts de tags fluos ou salis de jets d’encre par de piètres Pollock rigolards et hargneux… Terpsichore voyait venir avec horreur la fin de la légèreté physique et mentale: on allait marcher en frappant de lourdes godasses au lieu de s’élever par l’aile de la danse, sans compter les blessés qu’il allait falloir soigner. Euterpe n’entendait plus ni Bach, ni Schubert, ni Garbarek, mais seulement les pulsations assourdissantes des basses de la techno et d’un rock trashmétal hurlés dans de tribaux rassemblements de teufeurs qui squattaient les rues de leurs violences sonores. Uranie voyait les meutes des manifestants préférer les tentes de chiffons et de cartons aux architectures qu’elle avait contribué à construire pour ceux qui ne voulaient plus être des citoyens. Polymnie usait sa rhétorique à tenter de persuader et de convaincre les foules de retrouver le chemin perdu de l’inspiration, quand Calliope paraissait atone, quoique espérant un sursaut de l’intelligence qui ne pouvait selon elle se faire attendre devant une telle gabegie. Son rayonnement n’avait plus le moindre effet sur ceux qui désertaient tout travail et  préféraient la fraternité rituelle de l’oisiveté… Melpomène annonçait, le visage sombre, les lèvres serrées, des bains de sang, tout en usant de sa douce colère, trop douce aux dires de certains, contre les séditieux violents, quoique ses justes arrestations et châtiments furent délégitimés par le chantage au fascisme bramé par les plus nerveux des affidés de Pan Crespès. Thalie, quant à elle, préférait l’arme de la comédie pour tenter de disqualifier la nouvelle égérie de la populace, faisant d’elle une parodie de Charlot dans Le Dictateur…

          En 1993, à l’issue d’une campagne menée haine et joie battantes, Pan Crespès fut avec éclat élue Présidente. A l’annonce des résultats, son visage perdit en brûlante inquiétude et gagna en détermination froide. L’héroïne, enfin parvenue à monter à l’assaut du château des Muses sur leur Olympos, parut avoir enchaîné définitivement leurs langues lorsque les législatives confirmèrent aussitôt en sa faveur le fanatisme populaire.

         La tyrannie de Pan Crespès fut d’abord douce d’apparence, sans violence… Mais en une semaine, elle parvint à faire voter par le parlement un addenda à la Constitution qui stipulait que tout comportement attentatoire à l’égalité devait être réprimé. La liberté n’était Liberté pour tous que si elle était subordonnée à cette Egalité qui permet la Fraternité. La camaraderie festive, grégaire et fusionnelle devait être préférée à la solitude, qui plus est si elle était intellectuelle, donc prétentieuse et discriminatoire. D’abord, elle conseilla, puis dénonça, enfin punit. Menacées d’être appréhendées, jugées et condamnées sans appel, les Muses s’enfuirent d’un seul coup d’aile au-delà des frontières, attendant que le régime de Pan Crespès pourrisse, que le peuple las les rappelle, disaient-elles. Seule, Clio entra en clandestinité.

         Tous les élèves, tous les étudiants sans exception, durent recevoir un 12 pour tous leurs travaux. L’école étant l’apprentissage de la sélection, du rejet, de la domination sociale, car sélectionner, discriminer, c’est exclure, opprimer, enferrer les inégalités d’inspiration. Mieux encore, les enfants des intellectuels et des classes possédantes furent interdits d’éducation, ce pour écrémer par la racine l’hérédité des inégalités. Une euphorie assez générale noya les quelques protestataires qui avaient l’outrecuidance de vouloir s’élever au-dessus du vulgaire. Les apprenants étaient d’ailleurs encouragés à divulguer devant le Commissaire à l’Egalité de quartier ou de commune les manquements des professeurs à cette justice rendue à l’humanité. Les éditeurs ne durent plus refuser le moindre manuscrit. Tous furent dans l’obligation de tout publier au même tirage, roman, mémoires, chanson, essai, dictionnaire, manuel de physique nucléaire ou du petit bricoleur amateur… Le fallacieux critère de qualité étant abrogé, chacun pouvait étaler sur des pages papiers et internet ses bidouilleries analphabètes, ses miroirs de fantasmes éculés, ses insipidités permanentes et leur donner dans les bibliothèques dévastées la place indue accordée autrefois à Kant, Proust ou Coleridge, ces péteux illisibles. La critique littéraire fut prohibée, car elle est publicité à but financier ou choix d’un individu en faveur d’un individu, ce qui est un autre mot pour inégalité. Le championnat de patinage artistique désigna 38 premiers ex aequo. Toute discrimination, qu’elle soit positive ou négative, tout jugement de valeur porté sur un individu, puis un objet d’art (car c’était humilier le non connaisseur, l’inéduqué au bon goût bourgeois que de valider une échelle de valeur) fut compris comme une fracture grave dans le corps de l’Egalité et de la dignité humaine.

        En conséquence de cette égalité de l’inspiration, des revenus et des biens, l’économie fut intégralement dirigée, régulée selon la justice sociale par une meute de fonctionnaires égalitaires nouvellement embauchées aux frais de l’état, ce qui miraculeusement résorba le chômage, d’autant que ceux qui tenaient à conserver des privilèges indus étaient virés sans être comptés ni indemnisés par les services de l’emploi. Les impôts purent croître, pour les plus favorisés, jusqu’à cent-cinquante pour cent des revenus et cent-quatre-vingts pour cent du patrimoine. Les banques furent nationalisées, les banquiers jetés dehors les fesses à l’air, pour être mieux fustigés d’orties, de ronces et de barbelés. Mieux encore, les héros tournants -car chacun avait sa minute d’héroïsme télévisé- organisaient des opérations gratuité dans les supermarchés, les magasins, les galeries d’art, des pique-niques improvisés, des redistributions spontanées des richesses par le pillage et le gaspillage…

        L’égalité des connaissances historiques, économiques et politiques, l’égalité générale des productions signaient la fin de la tyrannie de l’émulation, de la compétition, de la concurrence. Aucun citoyen ne pouvait plus être suspecté de se voir préférer un autre travail, un autre talent, une autre production que les siens, qu’il s’agisse de fraises, de pièces mécaniques, de poèmes ou de rapports comptables, puisque tous étaient enfin, sous Pan Crespès, égaux…

          Malgré les dires de Pan Crespès, le PAM et ses trois éclairs rouges de combat n’avaient pas disparus. Au contraire, il ornait les casquettes et les cagoules des milices spontanées. Malgré l’exil des Muses, il restait encore et toujours bien de leurs partisans visibles ou cachés à débusquer, tous ceux qui étaient encore illégalement inspirés par ces chiennes de Muses et qui devaient être impérativement ramenés au moule commun ou éradiqués par l’Egalité, et ce pour le bien de tous…

          Bientôt, le blâme fut interdit, puis, par voie de conséquence, l’éloge. Les meilleurs n’avaient plus droit de cité. Chacun put tour à tour, selon un tirage au sort public et festif, occuper toute fonction publique (car les fonctions privées n’existaient plus) qu’il désirait, à condition bien sûr d’appartenir au PAMPEG. Pan Crespès, elle, et avec l’assentiment de tous, ne restait au pouvoir que comme la garante historique de l’Egalité, interdisant bien sûr officiellement tout culte de la personnalité, quoique l’on sût qu’il se faisait sous le manteau un commerce de médailles pieuses à l’effigie de la nouvelle vierge.

          Le faible ne pouvait plus être méprisé. Il fallait donc que toute réussite fût conspuée, jetée à bas, lacérée, livrée aux sbires de l’Egalité, quand elle ne fût pas mise à mort par des foules coiffées des cagoules rouges et roses de l’Egalité, dans les rues où les caniveaux rougissaient de honte malodorante… Ornés des teeshirts et des turbans du PAMPEG, on devenait soudain tous des héros, brisant des nuits de cristal parmi les boutiques de luxe, brisant le beau langage bourgeois par le hurlement des insultes, par le remugle des vulgarités, du vocabulaire estropié, syntaxe saccagée, mots cassés, on s’étreignait entre pampegueurs parmi les trottoirs salis de crachats, puants d’alcool et de la fumée des joints et des incendies…

          Résultat, si l’on parvenait à lire les libelles publiés sous le manteau par Clio et ses quelques complices, les pires ennemis du peuple que l’Histoire selon Crespès eût comptés, la pauvreté générale de l’inspiration, la médiocrité et la disette, la fin de l’émulation, de la concurrence et de l’excellence. Tous les Michel Ange, de l’art aussi bien que de l’économie, de l’amitié aussi bien que de l’artisanat, présents et futurs, avaient disparu. Plus que jamais, l’incompréhension de ces derniers, lorsqu’ils avaient pu appartenir au passé, se faisait générale. L’art, la littérature et les sciences politiques devinrent le règne de la médiocrité sans pour autant faire disparaître le mal et la sensation d’abandon qui ne put même plus être contrebalancée par la contemplation et l’étude du génie qui étaient un œilleton, une porte possibles vers le génie… Cette égalité qui inspirait la haine, le crime et le sang était la tyrannie des médiocres. Une ochlocratie, ou gouvernement immonde par la populace ! On était si bien asservi que l’on réclamait à toute liberté d’être à son tour asservie. C’est ainsi que Clio, décidément mal inspiré, insultait les Pan Crespès que nous sommes tous.

        La tête des Muses, ces Dames invisibles dont certains cerveaux nostalgiques étaient secrètement encore amourachées, fut alors mise à prix. Et plus encore celle de Clio qui avait le front d’imprimer et de diffuser des torchons clandestins, venus d’on ne savait quelles imprimeries, d’on ne savait quelles caches, quelles complicités de rebelles et de résistants à l’Egalité ! Heureusement on avait mis fin à leur ploutocratie…

       Pan Crespès s’attela alors à un vaste chantier national -avant bien sûr qu’il devienne mondial-, il lui fallait réécrire l’Histoire dans le sens de l’Egalité, biffer les atteintes aux populations exploitées et malheureuses dont la dignité allait être redorée, blanchir comme une page vide les noms des héros de la guerre, des arts et des sciences qui s’étaient rendus coupables de crimes contre l’Egalité…

       Les beaux eux-mêmes, car ils se sentaient rarement assez beaux, voire disgraciés, en voulurent un peu plus à la beauté qui fut dans la rue conspuée. Les affiches publicitaires représentant de beaux modèles à fin de vanter quelque soin, parfum ou voiture, furent souillées, lacérées, arrachées. Les visages jugés trop beaux furent giflés, griffés, tuméfiés par esprit de justice et d’Egalité. Plutôt que la belle Melpomène, celle qui inspirait la beauté des tragédies qui assaillent toujours les humains en y ajoutant ce supplément de beauté et d’âme qui peut les rendre un peu plus supportables, du moins peut-être sensées et esthétiques, les sbires du PAMPEG veulent des tragédies dégueues comme un abat de tripes sanglantes jetées dans la rue, humiliantes comme la gratuité de la haine, autodestructrices et veules…

        Quand, au plus fort de sa tyrannie, le PAMPEG paraissant solidement assis sur ceux qui opprimaient savamment ceux qui leur avaient été supérieurs, Clio fut arrêtée dans le maquis… En jugement express, celle qui avait le front de croire qu’elle allait inspirer encore quelques esprits supérieurs et individualistes, quelques bourgeois élitistes, quelques aristocratiques banquiers nostalgiques de leurs sofas dorés, fut condamnée à mort. Il ne fallait pas moins que la peine capitale à ceux qui conspiraient contre l’Egalité des vies et des destins. A l’aube d’une heure de grande écoute, elle fut pendue. On entendit en direct sur toutes les télévisions étatisées le craquement de ses cervicales dans l’air froid. Son corps à la tête ballante fut jeté dans un trou à fumier au-dessus duquel les pleutres du PAMPEG venaient pisser leur gloriole et chier leur diarrhée onomatopesque.

        Mais après l’exécution publique du traître à l’Egalité, qui fit jubiler groupuscules et foules dans des manifestations citoyennes qui remplirent rues et avenues, le nom de Clio commença à circuler d’une manière plus souterraine, à bruire sous quelques lèvres, à chanter dans le silence de quelques langues. Sa mémoire devint pour quelques-uns un devoir, un encouragement au secret individualisme, à un héroïsme peut-être à venir… Il fallut cependant attendre une décision plus terrible que jamais de Pan Crespès, de ses affidés, de ses reitres et séides, pour que l’exemple de Clio servit d’exemple vivace à la liberté, d’aliment à l’Histoire.

         Ce fut lorsque Pan Crespès et son gouvernement voulurent gérer l’amour et la distribution des couples en décrétant l’égalité de l’accès à l’éros pour tous, y compris des laids, des puants, des machos et des imbéciles à qui l’on octroyait de force un partenaire, que la révolte contre le PAMPEG au pouvoir éclata. Soudain, ceux qui croyaient encore à son idéologie de l’Egalité, malgré la pauvreté généralisée qui réduisait le peuple à orner les queues devant les magasins faméliques, sentirent la plaie de leur oppression s’ouvrir sous le sel de cette vexation: Pan Crespès était à la fois un commissaire armé du peuple qu’elle brisait, une talibane qui aplatissait sous le joug de la violence civile les mœurs, les vies privées, les goûts et les amours. Voilà à quoi avait mené le charisme de Pan Crespès... La majorité silencieuse et souvent pusillanime se leva au grand jour, rejointe aussitôt par les déçus du régime, par ceux qui sentaient soudain le vent tourner. Partout, tout soudain, on cessa de lui obéir. Cette désobéissance civile devant un totalitarisme impensé apparut aussitôt comme une vertu. Comment avait-on pu avoir les yeux et oreilles si pleins de sang, de pus et de merde pour accorder foi au programme social et économique de Pan Crespès ? La sainte colère de Melpomène ressurgit soudainement pour arrêter les pires responsables de la tyrannie. Seuls quelques disgraciés professionnels de la vie résistèrent devant son palais avant d’abandonner leurs armes à leurs assaillants, ou de tirer avec l’entêtement du désespoir sur leurs propres camarades, en un suicide orgiaque que peut-être ils supposaient pouvoir être étudié par les martyrologues futurs. Quelques hallucinés de l’Egalité se bardèrent alors l’estomac de ceintures d’explosifs et se firent éclater en intestins de feu parmi les foules des libérateurs des Muses, devant le parlement pacifié. On découvrit, au fond de son Elysée, Pan Crespès crispée sur une arme à gros calibre qu’elle ne pouvait se résoudre à armer, le visage plus fermé qu’une autiste, les dents serrés sur un bâton de réglisse moisi, les membres tremblant de peur et d’urine.

         Les bastilles insalubres où gisaient les contrevenants et opposants de Pan Crespès furent bruyamment ouvertes. On libéra les plus valides, soigna les blessés, souvent défigurés pour la peine d’avoir été beaux, intelligents, cultivés et entreprenants, ou pire d’avoir uni la réussite à la richesse, on rendit les derniers honneurs aux corps abandonnés dans les morgues et sous les remblais sommaires des terrains vagues, aux dernières cendres des fours.

           Dès le lendemain, avec la plus grande humilité possible, on rappela les Muses. On implora leur pardon. Elles vinrent. Et reprirent aussitôt leurs fonctions usurpées. Leur premier geste officiel fut de faire exhumer le corps de Clio, dont le visage avait été écrasé, dont la langue avait été broyée. On le posa respectueusement sur un bûcher de bois aromatiques qui brûla pendant une nuit entière, à l’issue de laquelle on vit de ses cendres fumantes, comme le phénix de la légende, ressusciter Clio, nue, telle la vérité. Aussitôt vêtue de lin blanc, souriante parmi les ovations, elle reprit ses fonctions de Muse de l’Histoire et de Ministre de l’Economie.

          Les Muses organisèrent un référendum pour retrouver leur légitimité politique. Il n’y eu que quelques non anecdotiques, à peine un peu plus de bulletins blancs ou nuls. De l’Egalité, il ne resta que la juste égalité devant la loi, celle qui veille à ne plus entraver les libertés. L’aristocratie éclairée des Muses se plia de nouveau à l’ancienne Constitution républicaine pour œuvrer à la reconstruction et distribuer généreusement, récompensant ainsi le travail et le mérite, quoique avec une logique dont elles avouaient humblement ne pas connaître tous les secrets, l’inspiration… Faut-il que nous, Muses, disions que cette inspiration dont nous sommes parfois prolixes et prodigues, parfois chiches, est un autre nom pour la génétique ? A moins qu’il s’agisse d’un contact éclairant entre les lois génétiques, entre des zones plus ou moins développées et entraînées du cerveau, avec le réel, l’éducation et les autres œuvres d’art et de science… Les gênes neuronaux peuvent-ils être sensibles au libre arbitre ? Les Muses sont-elles le signe de la dépendance des hommes ou de leur liberté ? L’aristocratie des Muses se teinta alors d’une humilité bienvenue.

           Lors du procès pour crime contre l’humanité, pour crime contre les Muses (n’avait-elle pas castré l’inspiration de l’humanité ?) dont l’instruction dura six mois (autant que le défunt règne printanier de la prévenue), devant la Cour pénale Internationale de La Haye, et sous l’œil impartial de Clio, on rapporta avec Polymnie les crimes de Pan Crespès et des ses plus cruels affidés : contre la Constitution, contre l’inspiration venue des Muses, contre la liberté des citoyens, contre la prospérité ; on écouta la procession des blessés défigurés dans les geôles à qui la chirurgie esthétique de nouveau permise rendait la dignité, les témoignages des mères, des filles, des pères et des fils, reconnaissant les morts, cherchant en vain les disparus… On ne sut jamais si, comme on le subodorait, Pan Crespès avait empoisonné David Doubs en lui servant intentionnellement la côte de porc fatale. Après avoir écouté les douze avocats de la tyranne déchue, un jury européen de vingt-quatre anonymes condamna celle qui semblait frappée de mutisme à vie, de stupidité éternelle, à la prison à perpétuité dans une cellule où on lui fournit avec humanité les bâtons de réglisse qu’elle mâchonnait cruellement quoique sans plus y trouver de goût, et maints ouvrages, livres qu’elle ne lut jamais, films qu’elle ne fit jamais scintiller sur un écran, consacrés aux plus grands crimes de l’Histoire, à toutes les  tyrannies infectes qui avaient avant elle sali l’humanité. Y compris l’essai magistral de l’historien Siméon Goldsberger, Histoire de l’ochlocratie contemporaine, où moi, Polymnie, j’ai puisé quelques uns des concepts qui ornent ce récit… Merci à vous, chères Muses ici présentes dans notre salon des récits, pour votre aimable participation.

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

Extrait d'un roman à paraître : Muses academy

Potiers, Vienne. Photo : T. Guinhut.

Museu diocesa, La Seu d'Urgell, Catalunya.

Photo T. Guinhut.

Roberto Bolaño

et les parenthèses du chien romantique.

Arturo Bolaño : Les Chiens romantiques, Un Petit roman lumpen, Trois,

traduits de l’espagnol (Chili)

par Robert Amutio, Christian Bourgois, 96 p, 96 p, 112 p, 12 € chaque.

Roberto Bolaño : Entre parenthèses,

traduit de l’espagnol (Chili) par Robert Amutio,

Christian Bourgois, 490 p, 25 €.

      Pourquoi qualifier Roberto Bolaño de « chien romantique » ? Né dans l’enthousiasme de la jeunesse, de la poésie et de l’amour, il voit son monde laminé par le fascisme de Pinochet, amis dispersés, disparus d’on ne sait quelle atroce façon, lui-même emprisonné quelques jours… L’exil, mexicain, puis espagnol, le laissera sans cesse nostalgique de cette période édénique. Il passera sa vie d’écrivain à osciller entre la scène originelle de la naissance à la jeune poésie chilienne, le traumatisme de la révolution châtrée, puis le tableau d’un quotidien morose, parfois étrangement illuminé par l’examen clinique de ce « secret du mal[1] » pour toujours inaccessible. C’est de ces trois manières que relèvent les trois minces inédits -par la taille et non par leur dimension esthétique et éthique- publiés en bouquet, un surmontés par les fulgurants poèmes gravés dans Les Chiens romantiques. Récits et vers que l’on ne mettra pas Entre parenthèses, comme la modestie de l’écrivain le propose pour une belle poignée de petits essais critiques et autres chroniques.

      Sortis étouffés, épuisés, estomaqués, éblouis, des mille pages de l’immense 2666[2], quête presque infinie de la vérité d’un écrivain mythique, Arcimboldo, et de la résolution impossibles des assassinats de jeunes femmes qui gangrènent le Mexique, nous avions retrouvé en un plus concis roman la quintessence de Roberto Bolano. Ce fut la relecture du fabuleux, percutant, indépassable Nocturne du Chili[3]. Où la culpabilité, la passivité complice devant les crimes hallucinants du fascisme de Pinochet, émanaient d’un magnifique, troublant, cataclysmique monologue du curé Icabache. Pourtant le régime d’Allende, d’un socialisme à la lisière du bolchevisme, n’était guère brillant. Reste à imaginer l’envers nécessaire, où notre bolanien curé ferait son mea culpa en séide du communisme, laissant ainsi la mémoire chilienne devant le biface de sa vérité tyrannique, maintenant qu’heureusement lui a succédé la démocratie libérale…

      Plus modeste encore, ce bouquet de trois inédits, cependant d’autant indispensable à l’aficionado bolanien. Le Petit roman lumpen, est bien dans la manière apparemment pétrie de banalité sociologique de Bolano. Son sous-prolétariat, à la frange de la pauvreté, est constitué d’un frère et d’une sœur qui ont perdu leurs parents dans un accident. Ils ont abandonné le lycée, l’un pour fréquenter des salles de musculation et des amis quelconques, l’autre pour se faire employée de coiffure. Et narratrice romaine de cette tranche de vie falote où la lumière du ciel est étrange, où les sensations frisent l’instabilité métaphysique, le fantastique. La crise économique est suggérée, sans misérabilisme, la fascination irrationnelle de la délinquance trouble la jeune fille dont « l’histoire perd encore plus ses contours », avant qu’elle se prostitue à une ex-star du culturisme et du cinéma peplum, dont le sperme est, selon les points de vue, alternativement « doré » et « noir ». C'est volontiers sordide, sans que les personnages, à la recherche d’un coffre-fort et de la tentation du mal qui les sauveraient de leur médiocrité, en aient complètement conscience. L’écriture parait simpliste, quoiqu’assurée, lorsqu’une béance, une soudaine métaphore jaillit : « une fragilité qui ressemblait à une raie manta tombant du plafond ». Est-ce une satire ? Le constat d’une déréliction contemporaine ? Le tableau de la vanité humaine est tenu à bout de bras par le talent époustouflant d’un Bolano qui sait nous rendre intéressant, presque magique, ce qui pourrait ne pas l’être, comme ce « visage dans l’attente » de la narratrice qui parvient à une « lucidité »…

      Dans Trois, des proses poétiques autobiographiques parcourent d’abord comme un « kaléidoscope » la ville de Gérone. Le poète est inquiet de son droit de séjour, de « l’argent comme cordon ombilical qui te relie aux jeunes femmes et au paysage »… Cinquante-sept « rêves » font « Un tour dans la littérature », où Kafka « voyait brûler le monde », où Pérec « avait trois ans et pleurait, inconsolable ». Le panneau central du triptyque est un fabuleux poème mi-épique, mi-lyrique, au souffle sombre et heurté, qui raconte un voyage vers un « Pérou légendaire » par quelques Chiliens. De leur « bouche ouverte […] sortent / Les rêves : des empreintes / Fossiles / Colorées avec la palette / De l’apocalypse. »

      Tout aussi fulgurants sont les poèmes de ces Chiens romantiques qui, auprès du mal, aboient à la lune de la liberté, de l’amour et de la poésie… Parfois cette dernière a, chez notre malheureux chien littéraire pistant les énigmes du monde, la rapidité omnivore de Ginsberg, parfois elle a l’émotion bouleversante du poème presque final et néo-classique dédié à sa « Muse » : tour à tour à « seize ans », tour à tour dans la maturité, elle est « dans la file / des prisonniers politiques », quand il est son « sillage élégant ». Parmi des vers libres que l’on pourra juger inégaux, se détache un trio dédié aux « détectives », qui sont la mise en abyme d’un plus immense roman : Les Détectives sauvages[4], parmi lequel il voit « les livres de questions que personne ne résout / Les archives ignominieuses ».

      En une réelle lucidité, et non sans amertume, il prend ses distances avec le mythe révolutionnaire : « La révolution s’appelle Atlantide / Et elle est féroce et infinie / Mais elle ne sert à rien ». Le pathétique, y compris en faisant l’amour à des femmes plus inquiètes encore que le poète, côtoie le morbide : « J’avais vu la mort copuler avec le rêve ». On a la sensation terreuse d’entrer « Dans la salle de lecture de l’Enfer » où feuilleter « un recueil de poèmes de terreur », recueil explosif que l’on regrette d’ailleurs de ne pas être bilingue.

      Roberto Bolano a les qualités de ses défauts. Délicieux bavard, littérateur et critique sans avoir l’air d’y toucher, il parait en ses parenthèses critiques préférer les anecdotes, les impressions amicales, aux analyses exhaustives, par pudeur, de peur peut-être d’ennuyer son lecteur. Et soudain, parmi cette conversation apparemment légère, ces discours, ces chroniques et un entretien, ces brefs carnets de voyage entre Vienne, Teruel et Blanes où il vivait, un éclairage original et inattendu, une phrase magique, un paragraphe fulgurant nous stupéfient.

      Au déroulé de tant de petits textes, dont le titre, Entre parenthèses, montre la modestie de la dimension et du propos, le lecteur reste trop souvent sur sa faim. A force d’évoquer ces poètes, ces écrivains espagnols et latino-américains que nous connaissons parfois ou qui nous restent douloureusement inconnus, et au vu de l’admiration que Bolano leur voue, une sensation de manque s’installe : que ne trouve-t-on plus souvent un bref résumé de roman, une citation, quelques vers, de façon à ce que nous puissions entièrement partager l’empathie du chroniqueur, de façon à ce que notre curiosité ne soit pas trop déçue, sinon satisfaite, du moins assez excitée pour nous nous précipitions sur ces écrivains qui probablement mériteraient de devenir également nos amis…

      Ainsi, Cesar Aira[5], Roberto Piglia, souvent des romanciers argentins, mexicains, sont en quelque sorte, et pour reprendre un de ses titres, les « étoiles distantes » de notre critique. Ils s’appellent également Bioy, Donoso, Tomeo, Vila-Matas, parmi l’aire entière de la langue espagnole… Ce sont aussi des poètes, souvent espagnols, auxquels il rend visite, comme Olvido Garcia Valdés, « dont la capacité de provoquer l’inquiétude, la réflexion, le plaisir esthétique ne décline pas au fil des jours ». Elargissant l’orbe de ses curiosités, il évoque Cervantès, Amis, Burroughs, K. Dick ou Hannibal de Thomas Harris, accordant une aura privilégiée à Melville, une spéciale admiration à Vargas Llosa, évidemment à Borges, dont il cherche à Genève la tombe, pour y trouver les corbeaux de Poe.

     Roberto Bolano, dont on connait l’ampleur et l’acuité de romans insurpassables comme 2666 ou Nocturne du Chili, est certes ici pieds et poings liés par les contraintes du genre. Ce sont en effet de brèves chroniques pour un journal catalan, puis un quotidien chilien. Mais très vite, la si reconnaissable voix bolanienne s’installe, en toute  musicalité amicale et intellectuelle, parfois impitoyablement provocatrice. Il sait cingler les mauvais, dont nous tairons les noms, et les bons faiseurs de clichés, comme la romancière chilienne Isabel Allende : malgré ou de par son « glamour », son « kitsch », « la littérature d’Allende est mauvaise, mais vivante ». Et comme elle, Paolo Coelho n’a qu’un mérite : « il vend des livres ».

      Mieux, Roberto Bolano rédige « Trois discours insupportables », des pages plus denses, des conférences dans lesquels il tacle la gauche sud-américaine : « Nous avons combattu pour ses partis qui, s’ils avaient remporté la victoire, nous auraient envoyés immédiatement dans un camp de travail forcé. » Ce qui est une façon discrète de renvoyer le socialisme d’Allende, balayé par Pinochet, à ses réalités. Comme Cervantès, il choisit, au-delà du métier des armes, celui de la poésie : « savoir mettre la tête dans l’obscur, savoir sauter dans le vide, savoir que la littérature, fondamentalement, est un métier dangereux. » Plus loin, il croise un libraire qui lui parle de « plus d’un romancier capable de recommander ses propres livres à un condamné à mort ». Ironie ou profond sérieux lorsqu’il s’agit de « lecteurs désespérés » ? Dans sa « cuisine littéraire », il « affronte son adversaire sans faire ni demander de quartier ». Une éthique alors traverse les humbles prestations de l’écrivain, en marge du grand-œuvre, celle d’une urgence devant le tragique de la condition humaine, à traiter avec ce qu’il faut de légèreté, d’angoisse et de grandeur. Façon d’évoquer discrètement les thèmes de ses grands romans, le mal fasciste chilien et le mal assassin mexicain, mais aussi bien sûr universel, le mystère de l’écrivain au centre du maelstrom, depuis Les Détectives sauvages jusqu’au cosmos douloureusement terrestre de 2666, en passant par l’introspection coupable et fulgurante de Nocturne du Chili.

      Si brèves que soient ces pages, certaines s’installent durablement dans la mémoire du lecteur, telles d’évocateurs poèmes en prose, d’incisifs essais. Ainsi, dans « Civilisation », il compare l’odeur du napalm, qui est celle de la victoire pour le personnage d’Apocalypse now, à celle des crèmes bronzantes : ces onguents « sentent la démocratie, ils sentent la civilisation ».

      Ainsi, malgré la modestie apparente des propos, le côté recueil de circonstance et posthume, ce livre devient nécessaire, y compris en recueillant un entretien pour le magazine Playboy : il est la bibliothèque intérieure, car « pour le véritable écrivain, l’unique patrie est sa bibliothèque », il devient l’autoportrait sensible et intellectuel de notre auteur chilien météorique et préféré.

      Mal ici et maintenant, mort en 2003 à cinquante ans, nostalgique d’une jeunesse chilienne poétique à jamais perdue, confronté à la concaténation du mal, sans espoir autre que la littérature qui seule lui rendit ses aspirations à une totalité brisée, sans les résoudre en sa « pugnace vie livrée aux intempéries », que ce soit dans ces petites parenthèses ou dans ses roman-monstres Roberto Bolano est bien notre « chien romantique » préféré…

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

Photo : T. Guinhut.

Bois de Payolle, Campan, Hautes-Pyrénées. Photo : T. Guinhut.

Les fantômes de David Mitchell :

Ecrits fantômes, Mille automnes, Slade House.

David Mitchell : Écrits fantômes, L'Olivier, 2004, 542 pages, 21 € ;

Le Fond des forêts, L’Olivier, 2009, 480 p, 23 €.

David Mitchell : Les Mille automnes de Jacob de Zoet, 2012, 704 p, 24 € ;

traduits de l’anglais par Manuel Berri.

David Mitchell : Slade House,

traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Manuel Berri, L’Olivier, 272 p, 22 €.

       Quel étrange et polymorphe écrivain ! A chaque publication, il change de monde, d'esprit, en une sorte de métempsychose, de renaissance romanesque... Il nous apparut d’abord comme un fantôme, ou cartographiant des univers, puis sortant du fond des forêts, chassant mille automnes japonais ; enfin explorant les abîmes de Slade House.

         Recueil de nouvelles ou roman ? Émiettant une dizaine de récits apparemment indépendants, et néanmoins palpitants, qu'un lecteur fureteur peut aborder au gré du hasard, David Mitchell vient nous piéger en ses fantômes. Distraitement, il abandonne des bouts de fils épars, des échos inattendus, des liens qui tressent un étrange et incertain réseau. Ce livre fascinant, à tous égards mystérieux, collationne une dizaine de pièces à conviction, chacune prise en charge par des narrateurs à la première personne, forts crédibles et tous différents, sauf le premier et le dernier, tous deux venus d'un « Pur » affilié à une secte apocalyptique. Il y aurait une raison à l'œuvre, un esprit peut-être, dans ces Écrits fantômes...

        Quel fantôme erre dans ce livre ? Celui de la raison littéraire ? De l'inconscient de l'écrivain ? Du dieu qui donnerait sens au livre et à l'univers ? Du lien holistique qui unirait les récits dispersés sur le globe et le réseau mondial afin d'en dévoiler l'entière destinée et nécessité ? À première lecture, il n'y a de fantomatique que l'état des personnages qui rêvent leur vie, fantasmant le « Nouvel Ordre » des « Purs », une vie conjugale idéale dans un chalet suisse jamais atteint, ou la consacrent à une jeune fille, une hutte à thé, un gourou meurtrier. Nous étions dans l'île d'Okinawa, fuyant le métro de Tokyo où le délire d'un illuminé déposa ce gaz mortel qui raya du monde quelques « impurs ». Nous rêvions d'une histoire d'amour adolescent et de jazz à Tokyo. Nous sommes à Hong Kong parmi les angoisses d'un avocat de la finance qui tous les jours détourne les lois. Nous montons les marches de « la montagne sacrée » où défilent les témoins et les acteurs de l'Histoire chinoise, du maoïsme, de la Révolution culturelle et de ses horreurs. Quand sur les steppes de la Mongolie, un esprit pratique la « transmigration » d'homme en femme, de Russe en enfant... Plus loin, à Saint-Pétersbourg, notre russe mafioso rencontre, au milieu d'un tragique trafic de tableaux de musée, l'écho des malversations financières de l'avocat dont l'ex-femme, à Londres, croise par hasard, croit-on la destinée d'un Don Juan amoureux. Plus loin encore, sur une île irlandaise, une femme tente, toutes peines perdues, de fuir les sbires d'une firme américaine qui a vu les bénéfices que l'industrie de l'armement pouvait tirer d'une spécialiste de la « cognition quantique ». Enfin, sur Night Train FM, aux États-Unis, le radionoctambule Bat Secundo, fait parler un gardien de zoo qui déborde de visions prophétiques et croit, à vue de satellite, déchiffrer un complot nucléaire, incroyable zombie qui met cependant la puce à l'oreille au FBI...

         Les genres se bousculent : polar, métaphysique, biographie, dialogue radiodiffusé... Même si la narration se fait parfois fantomatique, le lecteur ne peut s'empêcher, amusé, interpellé, commotionné, de s'engager dans un jeu de pistes, un puzzle aux archipels manquants, où traquer les détails récurrents, les allusions, les réseaux lexicaux, les personnages reparaissants ; comme dans La Comédie humaine de Balzac... « De notre point de vue de mortel, c'est le hasard. Mais si l'on porte un regard extérieur, comme à la lecture d'un livre, alors c'est bien la fatalité qui, de bout en bout, dirige notre existence. » La somme complexe des causes et conséquences permet-elle le libre-arbitre ? « Nous croyons tous contrôler notre existence, mais celle-ci n'est que l'œuvre des nègres du destin ». L'auteur, nègre d'une totalité impossible, a pour métaphore cet esprit qui « transmigre » dans les personnages visités, et dénonce les complots visant à décimer l'humanité.

        Traquant les défis planétaires, David Mitchell invente un troublant jeu de pistes narratif qui brouille les destinées individuelles. Œuvre ouverte, au sens d'Umberto Eco, ce roman polymorphe et postmoderne, infiniment séduisant, suscite une réflexion jamais close, à moins que tout ce galimatias pseudo-scientifique ne soit qu'un miroir aux alouettes pour gogos adonnés aux fantasmes de complots et autres fumées spiritualistes. Ce serait là moins un portrait du monde tel qu’il est, qu’une figure de notre irrationnel esprit…

     Nous avions cru, avec David Mitchell, nous habituer à des romans aux structures conceptuelles inhabituelles. Ecrits fantômes télescopait des récits par une distribution géographique, alors que Cartographie des nuages distribuait les temps historiques et biographiques jusqu’à l’horizon de la science-fiction. Il est, dans Le Fond des forêts, nettement plus traditionnel et réaliste. Au risque de proposer le roman autobiographique obligé de l’enfance s’ouvrant à l’adolescence.

          Mais il n’est pas facile d’être incompris. Par ses parents et, pire encore, par ses camarades qui ne jurent que par de stupides valeurs viriles. Le chemin à frayer est jonché d’embûches par les « barbares poilus » parmi lesquels il aimerait s’intégrer. Mais il faut cacher qu’il aime les livres et écrit des poèmes primés sous le pseudonyme d’Eliot Bolivar. Il sera traité de « pédoque » comme tous ceux qui lisent ou aiment Bach. Pire, notre Jason est affligé de « bégaiement tonique » et peut-être d’un « cancer de la personnalité ». Tel un chasseur de société primitive, il fera tout un parcours du combattant à la lisière de la délinquance pour faire partie du groupe. Hélas, il n’échappera pas aux humiliations en série, sauf au « fond des forêts ». Le voilà bientôt côtoyant l’Histoire de l’Angleterre, lorsqu’un ancien élève de son école meurt lors de la guerre des Malouines. Le récit bascule lors de la rencontre de Mme Crommelynck qui s’intéresse à son « œuvre ». Vif et pertinent, l’échange littéraire et critique donne une profondeur soudaine à la destinée de Jason qui s’interroge sur sa création : « Dès qu’un poème a quitté le nid, il n’en a plus rien à faire de vous ».

       Plein de fantaisie et de tendresse, de poésie et de psychologie, ce roman d’initiation -y compris à l’amour et au divorce de ses parents- a le mérite insigne de montrer, en une discrète et cependant efficace charge satirique, combien nos contemporains sont encore barbares à l’encontre des valeurs intellectuelles et poétiques.

       Encore une volte-face romanesque. Après la structure géographique des Ecrits fantômes, après Cartographie des nuages et ses archipels temporels, le recours au récit autobiographique du Fond des forêts tranchait également et absolument avec ce qui, dans Les Mille automnes de Jacob de Zoet, relève d’un genre apparemment passéiste : le roman historique.

      Nous sommes en effet en 1799. Dans le cadre de l’accord privilégié qui permit aux commerçants hollandais d’établir des comptoirs en un Japon jalousement fermé aux Européens, Jacob de Zoet obtient mandat de la Compagnie néerlandaise des Indes Orientales pour commercer avec l’Empire du soleil levant. C’est un jeune clerc, un brin naïf, qui devra affronter les regards sans indulgence et se frayer un chemin ardu. Surtout lorsqu’il devient amoureux d’une jeune femme captive du Seigneur Enomoto qui est plus proche du sadisme que de la cordialité. Au roman sentimental s’ajoutent les péripéties dramatiques du pavé farci d’aventures : enlèvement, esclaves sexuelles, visage semi-brûlé de la belle qu’il faudra sauver… On pourrait croire à un ouvrage dont l’objectif serait, outre l’exotisme, la distraction de son lecteur emporté par l’aisance de la narrativité. Mais l’acuité réaliste, par exemple la mise en scène d’un accouchement, puis de l’opération d’un calcul de la vessie, permet de percevoir l’état des sciences à la fin du XVIII°. L’échange encyclopédique de connaissances, économiques, politiques, entre Néerlandais et Japonais est ainsi fructueux, malgré l’interdiction d’apprendre la langue de l’archipel… Confrontant l’Orient et l’Occident, en un choc des cultures, entre un protestant passablement puritain et la langue salée des japonaises, leurs mœurs surprenantes, le jeune héros, déraciné, réenraciné, devient une sorte d’homme aux identités plurielles, un peu comme son auteur.

      La structure du roman puzzle est propice au fantastique. Ainsi David Mitchell compose un ensemble de cinq récits, dont le pivot est la maison du titre : Slade House. En dépit du temps, elle sait garder ses secrets, car tous les neuf ans, depuis 1979 jusqu’en 2015, elle engloutit ses visiteurs derrière sa porte cachée dans une ruelle. Là un jardin florissant, une demeure digne d’un manoir paraissent assurer le bonheur de ses habitants et de ses invités, comme la pianiste qui se voit fêtée.

      Pourtant ce réalisme, d’abord affecté par l’étrangeté, est de plus en plus perturbé, chamboulé par l’interversion du rêve et de la réalité, à laquelle est d’abord sensible un enfant, Nathan, qui oscille entre l’Amérique maternelle et la Rhodésie paternelle. Quant au policier qui rencontre l’amour auprès de la maîtresse du lieu, Chloe, il croit mener une enquête conventionnelle, concernant la disparition de Nathan et de sa mère, tout en devant accepter l’idée de paisibles fantômes, ceux des jumeaux Norah et Jonah venus du premier récit. « Promettez-moi que je ne suis pas en train de vous rêver », s’entend-il dire lorsque le délire de l’espace et le désordre du mental s’emballent. Y compris parmi le « club Paranormal », qui reprend l’enquête, les avaleurs d’âmes sévissent sans espoir de retour dans une introuvable maison.

      « Ton âme se dissoudrait comme un morceau de sucre », prévient un des personnages. Est-ce le destin qui attend tout visiteur, voire tout lecteur de Slade House ? David Mitchell, connu pour ses romans singuliers, aux structures étonnantes, comme La Cartographie des nuages, maîtrise en virtuose les particularités des voix narratives. En cette réécriture toute personnelle du mythe des vampires, il répond à un chef-d’œuvre contemporain de la littérature américaine fantastique : La maison des feuilles de Mark Z. Danielewski.

        Après avoir vécu au Japon, le romancier anglais David Mitchell, né en 1969, semble, au cours de sa carrière d’écrivain, prendre successivement en écharpe tous les genres romanesques. Jusqu’où ira-t-il ? S’il parait à chaque fois moins novateur qu’attendu, il s’en tire toujours avec richesse et brio, comme par une pirouette générique. Jacob de Zoet s’était acclimaté dans l’incroyable au point de se retrouver un étranger à son retour. De même, au sortir de chaque roman de David Mitchell, puzzle géographique, temporel, autobiographique ou historique, ou encore fantastique, le lecteur se sent à la fois, sans qu’il faille les opposer, plus étranger au monde et plus présent dans la littérature…

Thierry Guinhut

Les parties sur Ecrits fantômes et Le Fond des forêts ont été publiées

dans Le Matricule des Anges, juin 2004 et mars 2009, celle sur Les Mille automnes, avril 2012,

celle sur Slade House, juillet-aoüt 2019.

Une vie d'écriture et de photographie

 

 

Foz de Lumbier, Navarra. Photo : T. Guinhut.

Pour une Histoire de la Mélancolie

en l’âme occidentale :

Laszlo Földényi, Robert Burton.

Laszlo Földényi : Mélancolie, essai sur l'âme occidentale,

traduit du hongrois par Natalia Huzsvai et Charles Zaremba,

Actes Sud, 2012, 352 p, 24, 80 €.

Robert Burton : Anatomie de la mélancolie, traduit de l'anglais (Royaume Uni),

par Bernard Hoepffner et Catherine Goffaux,

José Corti, 2000, 2 tomes, 2100 p, 70 €.

     Saviez-vous que la mélancolie avait une Histoire ? Qu’elle n’est pas seulement un être dépressif, une éprouvette de la psychiatrie, un ersatz du romantisme, mais la « bile noire » de l’Antiquité… Du Hongrois Laszlo Földény à l'Anglais Robert Burton, elle traverse l'âme occidentale depuis l'Antiquité. Ainsi Aristote alla jusqu’à dire que « les hommes qui se sont illustrés dans la philosophie, la poésie ou les arts sont […] tous des mélancoliques » (p 15). Cicéron voyait l’acedia, aujourd’hui pauvrement taxée du nom de dépression, en apanage des génies ; jusqu'au spleen baudelairien…

        Les définitions changeant avec l’état des mythes (Hercule fut un grand mélancolique, accablé par les dieux de la nuit), avec l’état des mentalités et des sciences, il n’en reste pas moins que l’objet fuyant de l’essayiste hongrois, qui publia cet essai en 1984, est un abaissement des capacités de l’homme, ou une lucidité supplémentaire devant la condition humaine et l’incertitude métaphysique. Donc un défaut auto-complaisant, une faiblesse, une paresse, ou une qualité intellectuelle affrontée à l’urgence de la création devant la fugacité de l’existence et la vanité de l’esprit.

     Parmi les plus intenses destructeurs mélancoliques, l’on compte Hamlet à l’expression fabuleuse, quand Freud fut parmi les destructeurs de la noblesse de cette tristesse déchirée du moi, née de ce qu’il appelait « le sentiment de perte » (p 294). Cette mania frappait nombre de comiques, nombre de musiciens, comme Gustav Mahler qui disait volontiers : « Ma vie entière est un mal du pays » (p 311). Bien qu’il s’agisse d’un « sentiment de non-accomplissement » (p 314), où « le manque est une sorte d’accomplissement » (p 321), où l’on voit le monde comme un « chaos nu » (p 317), celui qui mâche sa fatalité, qu’elle soit métaphysique ou biologique, nous a fourni des dépassements de son mal intime et universel par le tableau, l’opéra où la poésie…

        Alors que le Moyen-Age ne connaissait qu’un seul créateur, Dieu, reléguant le mélancolique dans la folie et dans l’œuvre diabolique, la Renaissance ramène ce dernier à la conception aristotélicienne de son génie. Ainsi, « la mélancolie des grands hommes correspond au délire divin de Platon » (p 111). Le tourment, comme chez Michel-Ange, est la marque de celui qui doit assumer sa génialité. Si Dürer et sa célèbre gravure n’échappent pas à la sagacité de notre essayiste, curieusement il accorde une place étonnante au miroir des « Epoux Arnolfini » de Van Eyck : cet objet est le témoin de la fugacité, surtout lorsque le peintre y calligraphie qu’« il fut ici en 1434 » (p 129). Comme une marque de vanité au dos d’un couple sûr de lui et de sa richesse…

      Le romantique allait jusqu’à la pulsion suicidaire à la Werther, jusqu’à être « à-demi amoureux de la mort secourable[1] », mais aussi jusqu’au sublime, selon Burke et Kant, tout en se nourrissant « aussi bien d’utopie que de réalité » (p 198). Non sans y associer l’ironie. Hélas, l’homme contemporain, sans compter le thérapeuthe, délégitime celui qui câline sa déréliction. Pourtant, dans l’exposition « Mélancolie, génie et Occident[2] » Jean Clair, en 2006, rassembla 250 œuvres au Grand Palais, pour en montrer les vocables imagés, les splendeurs picturales et sculpturales, de Dürer à Caspar-David Friedrich. Etait-ce le signe d’un renouveau de l’anoblissement de cette catégorie psychologique et intellectuelle ? A condition de se demander avec Földényi : « Et si la mélancolie n’était pas définissable en tant que maladie ? » (p 261). Et de ne pas se contenter du narcissisme morose, mais de s’élever à la délectation de la création et du créateur…

       Rassurons-nous donc. Un tel essai ne concourt pas à plonger son lecteur dans les affres du soleil noir, dans les seules interrogations de la psychiatrie et de la biologie morale… Informé, stimulant pour l’esprit, ce livre réussi, quoiqu’il s’égare parfois un peu, par exemple sur l’amour, cette érotomanie frustrée, cette spiritualité impossible, sans se resserrer sur l’objet de sa prédilection. Heureusement : « L’amour est une œuvre d’art [qui dépend] de sa capacité à faire de la mélancolie un principe formel » (p 243). Ne manque alors que d’un index. Et de vérifier cette contre-vérité : Nietzsche serait selon Földényi « indifférent à la politique ! » (p 217)[3]. Ou encore, peut-être, dans sa conclusion, d’une projection vers cette fragile bouteille à la mer, la solide œuvre d’art devant le temps et le vertige du néant, comme lorsque Proust conçut l’antidote de La Recherche du temps perdu…

       Au-delà de la somme de Robert Burton qui au XVII° compila, non sans le liant de l’élégance et de l’inspiration, l’immensité des connaissances antiques et de son temps dans son Anatomie de la mélancolie, Földényi (né en 1952) sait donner un nouveau souffle, plus léger, néanmoins roboratif, au genre, parvenant à rendre toute sa noblesse à ce sentiment hélas trop souvent relégué par notre contemporain du côté de l’indésirable. Gageons que notre essayiste hongrois doit être un beau philosophe mélancolique pour réussir à sculpter une telle stèle littéraire à son modèle…

      L'on devine que Robert Burton qui, né en 1576, plongea dans la tombe en 1640, passa la majeure partie de ses jours et de ses nuits à compiler et sculpter les 2100 pages de son Anatomie de la mélancolie, se demandant sans cesse si nous sommes plus ou moins qu'une poussière noire dans le monde, si notre éphémère finitude mérite d'accoucher d'une œuvre d'art qui assoirait la légitimité d'un homme. Fouillant avec opiniâtreté les sources antiques, médiévales et Renaissance, il n'en est pas moins le vénérable ancêtre de la psychologie moderne, voire de la psychanalyse et de la psychiatrie. Ne déclarait-il pas : « la vie que nous menons est contentieuse, sourcilleuse, tumultueuse, mélancolique et misérable ; à tel point que si nous étions capables de deviner ce qui va nous arriver et si nous avions le choix, nous préférerions sans doute refuser cette vie de souffrance plutôt que l'accepter. » Outre son érudition torrentielle, son écriture est d'une vigueur rhétorique et d'une couleur profonde, couleur noire évidemment : « En bref, le monde est lui-même un labyrinthe, un dédale parsemé d'erreurs, un désert, un lieu sauvage, un repaire de brigands, de tricheurs, &c., il est rempli de mares dégoûtantes, d'horribles récifs, de précipices, c'est un océan d'adversité, un joug pesant, les infirmités et les calamités s'y succèdent comme les vagues se pressent les unes derrière les autres à la surface de la mer ; et si nous parvenons à éviter Scylla, nous sombrons sur la côte de Charybde ; ainsi pour toujours apeurés, laborieux et angoissés, nous courons d'un fléau, d'un malheur, d'un fardeau à un autre, assujettis à une dure servitude, et il nous serait plus facile de dissocier le poids du plomb, la chaleur du feu, l'humidité de l'eau, la lumière du soleil, que d'épargner à l'homme la misère, le mécontentement, le souci, les calamités et le danger. » (II p 463). Il est vrai qu'en son autoportrait philosophique et encyclopédique, Robert Burton écrivait en un siècle moins clément que le nôtre.Voilà bien une lecture à ne pas envisager comme thérapie, à moins d'être nanti d'un foie solide et d'un esprit inénarrablement curieux de l'âme humaine.

        Dernière incarnation, qui sûrement aurait ravi notre Hongrois et notre Anglais, Melancholia, le film de Lars von Trier, allait non seulement entraîner son héroïne ophélienne dans l’attraction d’une planète saturnienne, mais emporter jusqu’à la terre entière, finalement soufflée. Sans nul doute, ce film, esthétisant, à la fois réaliste et allégorique, parvient à la suprême aporie de la mélancolie et à l’étrangeté fascinante de l’art…

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

---

[1] John Keats : « Ode au rossignol », Sur l’aile du phénix, José Corti, 1996, p 69.

[2] Jean Clair : Mélancolie, génie et occident, Réunion des Musées nationaux, Gallimard, 2006.

[3] Voir à ce sujet : Pourquoi un libéral lit-il Nietzsche ? Romantisme, philosophie critique et politique.

 

Torrent de Zinal, Valais, Suisse. Photo : T. Guinhut.