thierry-guinhut-litteratures.com

Biblioteca Juan Pablo Forner, Merida, Extremadura.

Photo : T. Guinhut.

Mario Vargas Llosa, romancier des libertés :

de La Fête au Bouc

aux Cahiers de don Rigoberto.

On ne peut séparer Vargas Llosa, essayiste et politique, du romancier. « Tant pis pour le Pérou, tant mieux pour la littérature », dit-on lorsqu'il fut battu à la présidentielle de 1990. On sait que le pays se vit imposer les pleins pouvoirs par un Fujimori qui termina sa carrière en débandade... Narrant sa campagne électorale avec le Poisson dans l'eau, l'écrivain précisa le sens de son libéralisme tempéré : « Le principe de la redistribution de la richesse a une force morale indiscutable, mais aveugle bien souvent ses défenseurs en les empêchant de voir qu'il ne favorise pas la justice sociale si les politiques qu'il inspire paralysent la production, découragent l'initiative, font fuir les capitaux, autrement dit, accroissent la pauvreté. » Le penseur « désenchanté du marxisme et du socialisme » réunit cinquante essais dans les Enjeux de la liberté, dont un éloge d'une Margaret Thatcher controversée, pourfendant « purs » islamistes et corrompus de tous bords, nationalismes et nationalisations, prônant l'économie de marché et la mondialisation, ce qui ne lui attire pas l'amitié de maints bienpensants et autres intolérants. Pourtant il invite à sa table romanesque nombre de personnages aux vices et vertus aussi colorés que probants, de La Fête au bouc aux Carnets de Don Rigoberto.

Les libertés sont également le maître mot du romancier. Sans jamais se clôturer dans le récit engagé, à thèse, pas un de ses romans n'omet de réclamer la liberté des peuples et des consciences, la liberté des Lettres et de l'Éros... Après Conversation à la Cathédrale, qui conspirait contre la dictature militaire péruvienne, vint la Guerre de la fin du monde. Un illuminé parcourt le Sertao brésilien, quand s'installe une république musclée. Si les méthodes et l'ampleur de la répression effrayent légitimement le lecteur, qu'en est-il du phalanstère fondé par ce prophète christique où s'épanouit la liberté des gueux ? Du moins croient-ils se libérer de l'impôt, du recensement et de l'économie de marché. Car c'est pour trouver dans cette fanatique cité de Dieu une pire oppression, une « utopie archaïque » fermée, intolérante, suicidaire... Un souffle narratif fabuleux emporte ce roman-fleuve, dont la conclusion remettra en cause les espérances de l'anarchiste écossais qui tente de rejoindre ce paradis libertaire, cet enfer sur Terre. C'est encore un terrible prophète qui, dans Pantaleôn et les Visiteuses, galvanise les indigènes, poussant à crucifier animaux et humains. Frère Francisco croit ainsi conjurer le « Mal » : la pacification sexuelle des troupes, au moyen d'un bordel géant que Pantaleôn dirige d'une main de fer, pour le bien du Pérou. Machiavel dévoyé de l'Amazonie, il détruit corps, coeurs et âmes. Burlesque et tragique tableau du fanatisme religieux et de la bureaucratie militaire... Comme lorsque dans la Ville et les Chiens, vaste métaphore de la société péruvienne, un cadet de collège est tué pendant l'exercice de tir : la hiérarchie, malgré ses principes d'honneur affichés, tente d'étouffer le scandale...

Dénoncer la nature perverse des utopies par une satire effrénée, polymorphe, reste le moyen d'une catharsis et le véhicule d'un espoir de jours meilleurs dans une civilisation apaisée. Le trotskiste de l'Histoire de Mayta, généalogie et rouages du terrorisme, les maoïstes du Sentier lumineux de Lituma dans les Andes, tous des illuminés, des purs meurtriers, rouges fers de lance du totalitarisme. Le « progressisme » d'ultra-gauche dont s'était réclamé le jeune romancier est retourné comme un gant de sang. Ce qui choque maints détracteurs des orientations libérales de sa maturité.

La Fête au Bouc s'inscrit dans la tradition latino-américaine des portraits de dictateurs. Gabriel Garcia Marquez (l'Automne du patriarche), Auguste Roa Bastos (Moi, le Suprême), Miguel Angel Asturias (Monsieur le Président) ont brossé de monstrueux tyrans, fantastiques ou réalistes. Sans faillir à la vérité historique, mais avec la toutepuissance de la fiction, Vargas Llosa surprend Trujillo en 196l, dernière année de son pouvoir criminel à Saint-Domingue, grâce à un rythme ternaire : le retour d'Urania après trente-cinq ans d'exil aux États-Unis, les hauts faits et méfaits de « l'homme qui ne sue jamais », l'embuscade nocturne des tyrannicides. Fille chérie d'un ministre de ce Bouc qui asservit trois millions d'habitants à sa démence froide pendant trente ans, elle tente de rappeler à son père invalide l'infâme secret de sa fidélité au régime. N'a-t-il pas livré sa femme au Bouc ? Ou pire ? Vargas Llosa, en libéral opposé à tous les totalitarismes, brocarde un généralissime fasciste que, contrairement aux légendes, les États-Unis ont contribué à renverser. Les personnages cruels, émouvants ou grotesques, la spirale impeccable de la narration font de cette « fête » un superbe monument offert à l'Histoire politique et au plaisir du lecteur... On n'attend plus qu'après avoir disséqué Trujillo, Vargas Llosa déboulonne la statue du dictateur voisin et marxiste dont est féru Garcia Marquez : Fidel Castro soi-même.

Mais quand l'Espagne porta sur la liste des meilleures ventes les Cahiers de Don Rigoberto, la France n'offrit qu'un silence pudibond, étonné qu'un libéral soit également du côté de la liberté des mœurs, de la fête d'Éros. Liberté économique (non sans respect des contrats et de la concurrence) vient rimer avec liberté érotique. Pensant aux libertins du XVIIIe siècle, ce livre n'est pas, comme l'affirme l'éditeur français, un hommage à Sade dont la liberté a le cruel défaut de sacrifier autrui. Monogame et néanmoins libertaire, Don Rigoberto est-il un avatar de l'auteur ? Ses cahiers portent le réel et le fantasme au paroxysme d'une virtuosité où la composition arborescente - essai, dialogue et récit - rappelle le Décaméron. La « Diatribe contre le sportif », la « Lettre au lecteur de Playboy », la « Rébellion des clitoris » sont savoureuses... Admirateur de ses « Princes de l'Église qui furent capables de marier au plus haut degré la pourpre et le sperme », il propose un éros spirituel et sensuel, une « vie mentale riche et personnelle ».

L'utopie emporte, via un rythme binaire, le Paradis – un peu plus loin, où l'on croise Flora Tristan, l'une des initiatrices du féminisme français, et son petit-fils : Paul Gauguin. Selon la double postulation romantique, le paradis est au-delà et en deçà. Au-delà de l'exploitation capitaliste et bourgeoise des ouvriers, Flora travaille à bâtir un paradis en plein XIXe siècle. Sans pourtant cristalliser l'inatteignable utopie collective dans un réel qui laisse toujours à désirer; quoique seul le siècle suivant, du moins dans les pays développés d'économie libérale, ait vu s'améliorer la condition ouvrière et féminine, peut-être un peu grâce à elle. Rêvant de « palais ouvriers », pendant son tour de France des enfers des fabriques, lavoirs et ateliers, elle se heurte aux dissensions entre les saintsimoniens et les communistes icariens, à la résistance du pouvoir, à l'abrutissement des masses. Sans compter que son absolu libertaire risque de charrier le danger révolutionnaire, la terreur : « L'utopie sociale débouche sur la catastrophe. » En deçà de notre civilisation moderne, Paul s'exile vers la nature tahitienne : « Ses origines, ce passé éclatant où religion et art, cette vie et l'autre, étaient une seule réalité. » L'utopie individuelle de Gauguin parvient à son acmé artistique, mais se heurte à la colonisation, à la nécessité du travail et de l'argent, au racisme antichinois délirant du peintre lui-même. Rêve d'autant plus illusoire que l'auteur ne remet pas en question cette idyllique société sauvage, « utopie archaïque » en fait, pour reprende le titre de son livre sur Arguedas. Néanmoins, une égale aspiration irrigue nos héros : liberté des ouvriers et des femmes pour Flora, de l'art, des mœurs et d'une sexualité brisée par la syphilis pour Paul. Malgré la monotonie du ton, c'est une émouvante narration, émaillée des souvenirs de deux vies, à la lisière du roman historique et encyclopédique.

« Ce monde cohérent, beau, rationnel, juste, sans tache, à la mesure de nos désirs, n'existe pas en dehors du domaine de l'art, de la littérature ou de l'imagination, il est incompatible avec la réalité de la vie collective qui requiert les avancées sinueuses, désespérantes, toujours menacées de recul, de la culture démocratique. » Ainsi, dans le Cahier de l'Herne qui lui est consacré, l'écrivain tire la leçon d'une quête cependant jamais reniée. C'est dans cette somme indispensable, réunissant inédits et contributions de l'Israélien Shimon Pères, du Japonais Kenzaburo Oé, du Français Jean-François Revel, des Mexicains Ignacio Padilla et Octavio Paz... où il pourfend la frileuse politique de l'exception culturelle française, que Vargas Llosa nous montre que cette liberté, ce « paradis - un peu plus loin » est à notre portée : dans la littérature, ces fictions célébrées et brillantes des grands romans du XXe siècle. Parmi lesquelles il faudrait compter ceux de Vargas Llosa, romancier des libertés.

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

Etude publiée dans La Revue des Deux Mondes, juillet-août 2003

Collection A. R. Photo : T. Guinhut.

Gloria Friedmann : La Vanité des bâtisseurs, 1993. Château d'Oiron, Deux-Sèvres.

Photo : T. Guinhut.

Roberto Bolaño ou l’artiste devant le mal

De Nocturne du Chili à 2666...

Roberto Bolaño : Nocturne du Chili,

traduit de l'espagnol par Robert Amutio,

Christian Bourgois, 2002, 154 p, 15 €.

Roberto Bolaño : 2666,

traduit de l'espagnol par Robert Amutio,

L'Olivier, 2022, 1168 p, 29 €.

       L'on pourrait ainsi grossièrement résumer nombre de romans de Roberto Bolaño : un groupe d’intellectuels, jeunes poètes enthousiastes ou critiques passionnés, se livre à la joie de l’art lorsque l’irruption du mal balaie leurs certitudes, voire leurs vies. Un régime fasciste brutal, un prêtre cultivé à l’innocence suspecte, un écrivain peut-être lié à une pléthore de meurtres de femmes… D’où vient le mal ? Qui est ce trouble génie ? Comment, au travers de ses chef-d'œuvres tragiques, Nocturne du Chili et 2666, lier roman de l’incertitude au roman en réseau ?

Il semble qu’avec le Chilien Roberto Bolaño la vérité soit définitivement inatteignable, « étoile distante » de la littérature et de toute pensée. Ses personnages sont des énigmes, et le narrateur est celui qui est le plus affecté par cette énigme. Et quels que soient les procédés employés pour cette connaissance - observation, analyse textuelle, enquête,  témoignages, souvenirs ou introspection, ces « détectives sauvages » - la vérité des êtres soumis à l’attraction de la prose de Bolaño est toujours hors-jeu. On a beau mettre sur la piste d’un héros ou d’une héroïne un énorme cortège de témoins, comme dans Les Détectives sauvages où les deux tiers d’un roman de près de 900 pages sont une accumulation de choses vues et autres confessions de dizaines de protagonistes plus ou moins pertinents, rien de définitif n’est réellement révélé. Le récit, comme dans le roman Etoile distante, est une planète dont l’attraction est plus véritable que sa complétude : il paraît décrire un éternel et fabuleux présent puis explose comme une constellation qui ne serait que les débris de l’étoile inaugurale. Pire encore, le narrateur est lui même peu fiable, voire totalement fourbe, malgré son retour sur soi, sa conscience, ses remords. Car la conflagration du mal, dans 2666 ou Nocturne du Chili, a imposé sa trajectoire mystérieuse et cependant destructrice. Poètes et artistes nombreux prêtent leurs figures et leurs voix d’hétéronymes à un inaccessible Bolaño dans une œuvre aussi polymorphe que le continent sud-américain, pour, dans une interrogation éthique, dire combien l’artiste est une « étoile distante ». Examinons d’abord la vie et les ouvrages de notre auteur avant de s’attacher à ceux qui nous semblent les plus marquants…

Arrêté à vingt ans par les militaires de Pinochet, Roberto Bolaño passe, en 1973, huit jours en prison. D’où son goût pour les personnages traqués, clandestins, aux personnalités interlopes et schizoïdes… L’arrestation fondatrice est contée parmi Des putains meurtrières, récits à fort substrat autobiographique, où le père emmène son fils dans des boites à putes et jeux d’argent. Il ne peut que vomir devant l’impudeur du mal triomphant… Mais dans un monde où les frontières de la réalité et du fantastique sont parfois poreuses, les fragments d’un roman de formation sont intotalisables.

Cette arrestation lui laissa le souvenir du « typique nazi sud-américain » d’où viennent peut-être les silhouettes de La littérature nazie en Amérique. Essai ou fictions plausibles? En disciple de Borges, Bolaño concocte trente biographies, maisons d’édition et revues, toutes imaginaires, toutes liés par la fascination pour le nazisme, jusqu’à 2015 compris. Que penser de Mariluce idolâtrant Hitler, de « la fraternité aryenne » de Murchison le délinquant, du plagiaire nègre Max Mirebalais, chantant les races aryennes et Massaï, de Borda peuplant sa science-fiction de vaisseaux allemands, du Brésilien De Souza qui publie cinq « réfutations » des philosophes des Lumières… Pur délire, ou satire riche d’enseignements ? N’oublions pas que l’Amérique latine où se réfugièrent bien des nazis fut un vivier de dictateurs, et que le fascisme, pulsion totalitaire, est hélas « humain, trop humain » -sans vouloir inculper Nietzsche- quelque soit la couleur de peau. Ces écrivains sont des artistes, mais dévoyés…

Les quatorze vies ou auto-fictions d’artistes d’Appels téléphoniques appellent une mélancolie infinie, ou la compassion, sur des destins effilochés : l’amoureuse d’un acteur porno atteint du sida, l’écrivain que tue la disparition de son fils, des poètes ratés, suicidés. Sauf quand crier le mot « art », dans « Un autre conte russe », sauve la vie…

Après Anvers, polar de jeunesse spectral, éclaté en poèmes en prose, surgit Monsieur Pain, spécialiste es sciences occultes, qui approche le poète Cesar Vallejo mourant d’un incompréhensible hoquet, cependant éclot avec la victoire franquiste. Même révolte dans Amuleto qui raconte le massacre étudiant de 1968 à Mexico, vu par une Uruguayenne sans papier, enfermée treize jours dans un immeuble. Sans concession, elle juge ce pays qui se targue d’avoir connu la Révolution, l’a dévoyée ou plutôt l’a poussée jusqu’à sa fatale conséquence. Elle glisse dans la folie avec un chant d’amour et de bravoure qui est « notre amulette » et la preuve d’une confiance hallucinée en la mission de la poésie.

             Critique féroce du fascisme, Bolaño avoue avoir longtemps cherché des partis de gauche, pour ne trouver au Chili qu’un rance réalisme socialiste, dominé par « le premier des écrivains nationaux, Neruda, patriarche machiste de type Fidel Castro ». Au milieu des poètes atteints de « néruditose », Bolaño est un beatnik inclassable, détective errant fasciné par les vies ratées et méconnues, qui fuit le Chili en 1974 pour le Mexique puis l’Europe, où il vécut en Catalogne jusqu’à sa mort prématurée en 2003. Dernier manuscrit confié à son éditeur, Le Gaucho insupportable bascule dans le fantastique, les changements de points de vue déstabilisent le lecteur. Le retour à la pampa entraîne à côtoyer des lapins féroces. Un moine aux pieds nus est admirable ou criminel. Une conférence sur littérature et maladie - celle qui conduira Bolaño, faute de greffe de foie, à la mort - est universitaire autant qu’épitaphe personnelle. Celle sur « Les mythes de Cthulu » est une charge contre les écrivains « glamour » aisément compris par leur public et qui visent succès et respectabilité. La polémique est au service d’une haute et libre idée de l’art, seul témoignage et feu d’artifice créatif qui outrepasse la mort du corps de l’auteur.

Dans Etoile distante, roman noir où prolifèrent les artistes, on ne peut pas rater l’aviateur Carlos Wieder, adulé par la junte chilienne, qui illustre ses « poèmes de fumée » de photographies des corps torturés par la dictature. Art immonde au point de faire vomir les généraux lors du vernissage ; appendice ou palimpseste de L’Histoire universelle de l’infamie de Borges. Quant à Lorenzo, né sans bras, homosexuel sous Pinochet, quel genre d’artiste peut-il être ? Romantique incorrigible, promis aux désillusions, au mépris, « il décida se suicider ». Après un plongeon avec une de ces vertigineuses accumulations du meilleur de la vie que l’on connaît à l’instant de la mort, il remonte pour « se métamorphoser en poète secret ». L’ « étoile distante » est-elle celle d’un art qui serait à la fois esthétique et moralement irréprochable ?

Les personnages, énigmatiques, fascinants et quelque part inquiétants, ont parfois plusieurs identités. Le jeune, beau et courtois poète d’Etoile distante, Ruiz Teagle, qui séduisit sans peine l’une de deux « jumelles monozygotes », Veronica Garmienda, est accueilli avec bonheur dans leur maison de campagne -où elles se sont réfugiées après le coup d’état de Pinochet- pour une soirée de discussions poétiques et peut-être d’amour avec Veronica, s’appelle en fait Carlos Wieder. Ce que l’on n’apprend qu’au moment où le narrateur veut bien nous le montrer en train d’égorger la tante des jumelles, puis nous laisser supposer qu’il est l’orchestrateur de l’enlèvement des deux poétesses. Ellipse et métaphore se conjuguent pour effacer ce que l’on peut ni veut dire : « la nuit ressort, tout de suite la nuit entre, la nuit sort, efficace et rapide. Et on ne retrouvera jamais les cadavres ». Sauf celui d’Angelica, dans une fosse commune. Hors la tragédie de la botte fasciste chilienne, ce sont ici les mobiles et les psychés pour le moins mystérieux des individus qui sont interrogés, sans guère de réponse, sans compter le rapport trouble entre la poésie et la violence politique… Comme dans Les Bienveillantes de Jonathan Littell, où la culture sophistiquée (mais peut-être kitsch pour reprendre l’argument de Georges Steiner) de Max Aue ne l’empêche en rien de devenir un gestionnaire du génocide nazi. Carlos Wieder, lui, est un poète qui écrit ses textes au-dessus des prisons et des cérémonies officielles du gouvernement militaire de Pinochet, parmi le ciel bleu et les nuages d’orages, en lettres de fumée avec son avion. Comment ne pas être dégoûté, comme le narrateur, par « l’océan de merde de la littérature », s’il ne s’agit que d’illustrer le mal ?

Naïvement « de gauche », « trotskistes » ou autres, les étudiants et le narrateur d’Etoile distante ne peuvent comprendre cette alliance entre culture raffinée et fascisme meurtrier. Ce qui ne les empêche pas d’être des admirateurs et prosélytes de Fidel Castro. Dans quelle mesure Arturo Bolaño est-il conscient de cette contradiction ? Si l’on en croit la façon dont on entend parler de Stein dans Etoile distante, il n’est pas tout à fait dupe : « Comment concilier dans le même rêve, ou le même cauchemar, le neveu de Tcherniakovski, le Juif Bolchevique des forêts du sud du Chili, avec les fils de pute qui tuèrent Roque Dalton, pendant qu’il dormait, et parce que ça convenait à leur révolution ? »

Quoi qu’il en soit, ses personnages sont pris dans le maelström d’une époque incompréhensible qui réveille les pires instincts, alors qu’ils continuent à croire dans la poésie, seule salvatrice peut-être, sous forme d’illusion romanesque. Les alter ego de Roberto Bolaño (dont Arturo Belano) sont d’éternels adolescents à qui le coup d’état de Pinochet à ouvert les yeux sur la laideur d’un réel qu’on à peine à accepter. Y compris dans la prison, le narrateur d’Etoile distante, lui aussi arrêté, ne veut voir que les instants les plus poétiques, comme le vol de cet avion qui écrit en lettres de fumées dans le ciel les premières phrases latines de la Genèse. Là encore une ellipse permet de refouler le non dit des circonstances trop laides et triviales de l’arrestation. Il y a toujours une « étoile distante » pour fixer la poésie au-delà d’un réel qu’on ne veut toucher qu’avec circonspection. En ce sens Bolaño est un romantique attardé, un errant, une figure de l’exil hors des terres à jamais ressassées et balayées d’une poésie qui est à la fois le pays natal, l’efflorescence estudiantine, la vocation des clubs de poètes, l’amour impossible des belles filles… Tout cela idéalisé, irrattrapable ; et seule l’écriture romanesque en forme de nostalgique poème en prose tournoyant permet d’en fixer la trace. La politique et la poésie prennent le personnage bolañien entre leurs serres pour ne plus le lâcher, le broyer. Et ceci à l’image de la désintégration du récit qui se produit après que la cassure Pinochet ou la menace de mort d’un souteneur aient dispersé les clubs de poètes qui rêvaient un avenir idéal, lorsqu’il se disperse en amas de particules narratives décousues, en quêtes de personnages disparus, comme dans Etoile distante et Les Détectives sauvages. A la découverte émerveillée des amitiés et des amours adolescentes -qui coïncide avec celle de la poésie et de la nébuleuse des poètes- succède la tragédie sans cesse effilochée de la perte, la dispersion des destinées fauchées, inabouties ou introuvables : « dans le triste folklore de l’exil -ou plus de la moitié des histoires sont falsifiées, ou ne sont plus que l’ombre de l’histoire réelle- ». Si l’on finit par retrouver Carlos Wieder, ou plutôt son fantôme gris en « poète barbare », en raté d’extrême droite qui « ne ressemblait pas à un assassin de légende », si par vengeance il est tué, son mystère reste toujours « aux étoiles chaque fois plus distantes »… L’indécidabilité et l’incertitude rongent et structurent le roman.

Il nous semble que les récits, nouvelles et romans, qui ne se situent pas au Chili (hors évidemment 2666) mais parmi les figures des chiliens exilés en Espagne, n’ont plus l’intensité qu’on serait en droit d’attendre. Mais leur mélancolie, à la limite de balzaciennes « illusions perdues » et du polar le plus noir, faite de destinées ratées, de coups foireux, de crimes sordides, d’ambitions clandestines et condamnées dans La piste de glace (l’un de ses premiers textes) n’est ni sans valeur ni brio. Son poète mexicain, veilleur de nuit sans permis de séjour, est évidemment bien plus qu’un personnage anecdotique : une métaphore de la condition humaine et une mise en abyme de l’œuvre entière de Bolano. De plus ces récits sont le nécessaire antipode d’un paradis perdu où la violence fasciste fut à la fois le serpent du jardin et le détonateur d’une prise de conscience, d’une réelle écriture.

            Car l’écriture croise et mène un jour ou l’autre à la violence, comme dans Etoile distante, où l’écrivain, l’intellectuel Soto, pourtant heureux au Chili, croyant avoir « échappé à la malédiction », meurt sous les couteaux de jeunes nazis en gare de Perpignan, au retour d’un colloque : « Entre Tel Quel et Oulipo, la vie a décidé et a choisi la page des faits divers ». Lorsque Carlos Wieder finit avec son avion par écrire des poèmes sur la mort au dessus des officiers chiliens, lorsqu’il les invite à une exposition de photos des disparus, c’est comme si le retour du refoulé assiégeait les élites de tous bords, à moins qu’il s’agisse d’une ultime œuvre d’art à la fois conceptuelle et nazie. Au-delà des fictions pas si fictionnelles de La Littérature nazie en Amérique, le mal est donc au cœur de la problématique bolañienne, et nulle part ailleurs elle n’est autant accusée que dans Nocturne du Chili et 2666.

C’est ainsi que le prêtre Ibacache de Nocturne du Chili est lui aussi un poète de talent, un critique littéraire autorisé. Il a en quelque sorte deux responsabilités devant le monde : celle de l’artiste et celle de l’homme de Dieu. Et c’est aux portes de la mort qu’à usage intime, devant le lecteur ou devant Dieu, il rédige son autobiographie -il n’ose pas dire sa confession. Obsédé par un « jeune homme aux cheveux blancs », allégorie peut-être de la poésie saccagée par la dictature, il est en fait un narrateur retors et surtout peu fiable, qui peine -et il le sait- à convaincre de son innocence. Certes, il n’a pas les mains directement tachées de sang, mais sa conscience le ravage : sans jamais vraiment glisser dans l’introspection, sa plaidoirie est un mea culpa qui ne dit pas son nom. Car « le Chili tout entier s’était transformé en arbre de Judas ».

             Ornement des soirées cultivées de l’épouse d’un tortionnaire dont la maison est un « centre d’interrogatoires », et qui cache ses victimes dans les dédales de la cave, à quelques pas des mondanités élégantes, le prêtre de Nocturne du Chili va devoir enseigner le marxisme à Pinochet et ses généraux. Ce qui donne lieu à des scènes surréalistes pendant lesquelles il donne une série de cours à des militaires impavides ou sommeillants. Le plus attentif est le Général Pinochet lui-même qui lui fera ses confidences : « Pourquoi croyez-vous que je veux apprendre les rudiments élémentaires du marxisme ? me demanda-t-il. Pour servir la patrie du mieux possible. Exactement, pour comprendre les ennemis du Chili, pour savoir comment ils pensent, pour imaginer jusqu’où ils sont prêts à aller ». Le devoir de vérité du serviteur d’Orphée et de Dieu est bafoué : « Peu à peu, la vérité commence à remonter comme un cadavre ». Parmi ces incarnations faussement idéalistes et finalement souillées par le déchaînement d’une « tempête de merde », quelle est la place du poète et de la vérité dans le contemporain ? Le mal n’a-t-il pas contaminé les meilleures intentions ?

Le pire, le plus fabuleux est encore à venir. Bolaño fut surpris par la mort alors qu’il peaufinait encore les mille pages aux cinq parties de 2666, titre renvoyant au chiffre du diable. Quatre professeurs de littérature venus de pays divers s’enthousiasment pour l’œuvre de Beno von Archimboldi, mystérieux écrivain allemand dont la souterraine réputation va croissant. Un ménage à trois parmi le quatuor, un pèlerinage à Santa Teresa, au Mexique et à deux pas des Etats-Unis, sont quelques unes des étapes de cette quête de l’écrivain génial, sorte de Pynchon insaisissable. On découvre qu’en ce lieu frontière ont eu lieu nombre de crimes atroces : des centaines de femmes, parfois adolescentes, violées et torturées. Dans quelle mesure l’écrivain allemand est-il lié à cette série noire ? Voilà qui permet à Bolaño d’opérer un va et vient vertigineux parmi l’Histoire de l’Europe et des Amériques. Sillonnant les ruines de la civilisation et de la culture - car Archimboldi écrit entre souvenirs du nazisme et son oubli - l’écriture n’est-elle qu’un simulacre de salut et de transcendance ? Ce sont encore des passionnés de littérature, parmi lesquels des intellectuels latino-américains (dont son traducteur, Amalfitano) souffrant de l’annihilation des grands idéaux, partis à la recherche d’un artiste mythique qu’on ne saurait croiser sans rencontrer le mal. Au cœur du livre, voici le cimetière du roman : la litanie des « crimes » propose une énumération insoutenable des mortes -parfois assommante il faut l’avouer- de leurs vies plus ou moins sordides entre pauvreté, corruptions, machismes et espoir d’une condition meilleure. On peut avancer que la création littéraire, comme la création originelle, révèle une fois de plus sa face cachée, sa matière noire : cette pulsion de meurtre qui est le moteur de l’Histoire autant que des histoires. Car la mort est peut-être le plus éblouissant versant obscur de la vie, du moins pour un écrivain comme Bolaño qui a vu de près un des totalitarismes du XX° siècle à l’œuvre et qui, de plus, écrit en sachant combien la maladie le ronge. Derrière tout cela, un narrateur perfidement omniscient joue à dissimuler ses atouts maîtres : Archimboldi lui-même, Roberto Bolaño ou son double, ou l’écriture de la création toute entière…

           Œuvre ouverte, au sens d’Umberto Eco, 2666 réunit donc cinq parties que l’auteur pensa un moment publier séparément. Heureusement, son éditeur et ses ayant-droits, comme Max Brod désobéissant à Kafka, n’hésitèrent pas à publier d’un seul bloc ce monstre plus mystérieux que Moby Dick. « La partie des critiques », celles « d’Amalfitano », « de Fate », « des crimes » et enfin celle « d’Archimboldi », au premier regard disjointes, ont un « sens caché » : la ville de Santa Teresa, centre de l’archipel des assassinats et cachette probable de l’écrivain Archimboldi, lui même fait des pièces de son passé et des ajouts de ses créations, comme le suggère l’allusion au peintre. Evidemment, il s’agit d’un pseudonyme : c’est un jeune criminel de guerre qui a découvert la littérature à travers un manuscrit trouvé sur le front russe. Il « a tué un assassin de Juifs » et devient portier de bar avant d’écrire des livres auxquels croit, malgré leur peu de succès, son éditeur, Bubis, jusqu’à ce qu’ « une lecture marginale, un caprice d’universitaires » le comptent parmi les grands de la fiction allemande. Amant d’une femme qui mourut de la tuberculose en Bavière, jardinier incognito à Venise, amant occasionnel de la splendide Madame Bubis, anachorète en Grèce, il reste introuvable, sans cesser de publier. Le lecteur le reverra dans une maison des « écrivains disparus », puis peut-être à Santa Teresa où son neveu, comme lui évidemment d’origine allemande (« un type énorme, très blond ») est emprisonné pour avoir tué quatre femmes, sans que l’on sache s’il est le véritable assassin en série ou seulement l’un d’entre eux, sinon un innocent. Archimboldi ne va-t-il le voir que pour respecter le vœu dernier de sa mère, enquêter et l’innocenter, ou pour se disculper d’on ne sait quel péché originel ? A moins qu’il s’agisse d’écrire un nouveau livre au plus près du vortex tragique…

            Le roman de l’incertitude se double alors d’un roman en réseau. 2666 contient cinq histoires aux liens d’abord invisibles, mais bientôt elles apparaissent comme « des histoires qui maintenant tournent autour d’un centre gravitationnel chaotique », des livres « avec leur propre unité, mais fonctionnellement reliés par le dessein de l’ensemble ». Si Amalfitano lit cette dernière phrase sur la jaquette d’un Testament géométrique, ne doutons pas qu’il s’agit d’une mise abyme due aux bons soins de Bolaño. « Cela transformait un récit barbare d’injustices et d’abus, un hululement incohérent sans début ni fin, en une histoire bien structurée où il y avait toujours la possibilité de se suicider. » Pourtant, pour Fate, journaliste noir qui porte le nom du fatum et qui n’aura pas l’autorisation d’écrire sur les crimes, « la beauté c’est le sacré, une femme belle et jeune aux traits parfaits ». Ainsi les viols mortels sont des profanations contre le sacré, contre l’art, contre « l’esprit voué à la création, à l’unique vérité transcendante de la vie, cette vérité qui crée plus de vie et encore plus de vie, une abondance inépuisable de vie, de joie et de luminosité ». Le meurtre travaille en réseau avec les vies et avec l’écriture des critiques et de l’artiste Archimboldi : « Personne n’accorde d’attention à ces assassinats, mais en eux se cache le secret du monde. » Un monde où « tout est livre brûlé ». De plus, le genre policier paraît se laisser prendre dans les filets de Bolaño, avant qu’il soit bafoué par l’effilochement des enquêtes. Une sévère déception du genre barre l’accès à la solution même si elle paraît suggérée lorsqu’une femme influente mobilise tous ses moyens avant de se heurter au mur de la corruption…

            A Santa Teresa donc également piétine l’enquête des critiques qui ne pourront trouver Archimboldi… Pauvres critiques qui rêvent encore de découvrir ce que nous connaissons: la biographie cependant incomplète de l’écrivain… De fait, c’est moins Archimboldi que le mystère de l’art qui reste inconnaissable en même temps que celui du mal. N’en doutons pas, ils ont partie liée. Mis à part les titres, on ne sait presque rien des romans « obscurs » de l’écrivain qui aimante 2666. Non que Bolaño et son narrateur presque omniscient soient incapables d’imaginer une myriade de situations et d’intrigues, mais par volonté de seulement frôler le mystère fascinant de la nébuleuse de l’écrivain génial et introuvable qu’il aurait peut-être aimé être. Seul Le Roi de la jungle révèle un peu de son contenu. La sœur d’Archimboldi à la surprise d’y « lire une partie de son enfance » et de pouvoir ainsi le revoir. Que restera-t-il d’Archimboldi ? L’ironie du sort lui fera rencontrer le petit fils d’un écrivain qui ne sera passé à la postérité que pour avoir laissé son nom à une « glace aux trois parfums »…

            Les personnages de Bolaño se cherchent, ne rencontrent qu’un autre ou le vide. Reste au lecteur de 2666 à reconstituer la puzzle des vies et de l’art en assemblant s’il le peut les cinq parties. « Thanatos » passe et prend. Restera-t-il à Archimboldi le temps d’écrire le final qui les couronnerait ? Pour notre romancier, qui n’en avait nullement l’intention, il n’est pas resté de temps, la greffe du foie attendue n’a pu venir. Le mystère fascinant de ses livres reste entier. Même son double, Archimboldi, semble écrire des livres lacunaires. Il n’y a que des livres lacunaires pour dire le secret de l’homme et de l’univers. Est-ce cela le mal incarné dans Nocturne du Chili et 2666 ?

La crise des modèles (la figure fasciste, le poète socialiste, sans compter hélas l’écrivain de l’Aufklarung - pour reprendre la thèse de Peter Sloterdijk -) accompagne à la fois le paradigme de la quête qui charpente l’œuvre et l’épuisement du roman policier qui la disperse dans une mélancolie baroque et macabre. Le récit est écartelé entre un réalisme poétique et un surréalisme vénéneux truffé de culture, ce qui le rend infiniment séduisant. Parodie et pastiche, détournement et satire, ellipses, changement impromptu de registre et de narrateur, concourent à faire de Bolaño un écrivain aussi polymorphe qu’ambitieux. Servi par une technique narrative impressionnante, il n’hésite ni devant les digressions absurdes, ni devant des passages apparemment banals qui télescopent d’immenses phrases bourrées jusqu’à la gueule de trésors stylistiques, pulvérisant les temps, dans une sorte de modernité baroque et gothique. La capacité d’inventer des bibliographies fabuleuses et secrètes, les énumérations démentes et fantaisistes font partie de cette dette assumée venue de Borges, sans compter ce regard sur le réel et ses êtres quotidiens peut-être venu de l’Argentin Juan Carlos Onetti.  Mais à Roberto Bolano seul, appartiendra toujours cette voix immense, pleine d’émotion mais aussi de force, malgré le monde brisé dont il tente de rassembler la cohérence dans autant de romans soumis à implosion ou explosion, comme une de ces naines brunes qui entachent l’univers de leur cruauté et de leur beauté. La tentation du romanesque paraît s’emballer, puis se décevoir dans une inaction qui n’a ni solution, ni au-delà, sauf dans le fantasme poétique. La création déborde le questionnement éthique. Comme si, toujours, parmi ses multiples avatars, l’œuvre d’art, autant que l’artiste, restait une « étoile » que le mal a rendu à jamais « distante ».

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

Etude publiée dans L'Atelier du Roman n° 59, septembre 2009.

Nota bene : Les livres de Roberto Bolaño sont publiés par Christian Bourgois,

à l’exception de Monsieur Pain et de Amuletto par les Alllusifs.

Les œuvres complètes sont en cours de publication aux éditions de L'Olivier.

Roberto Bolano : Entre parenthèses

Roberto Bolano, le chien romantique

Sepúlveda de la Sierra, Soria, Castilla y León.

Photo : T. Guinhut.

Le Confort moderne, Poitiers, Vienne. Photo : T. Guinhut.

Will Self ou la théorie de l'inversion :

des Grands singes à Dorian.

Will Self : Les Grands singes,

traduit de l'anglais (Royaume-Uni)

par Francis Kerline, L'Olivier, 2000, 512 p, Points, 2010.

Will Self : Dorian, traduit de l'anglais (Royaume-Uni)

par Francis Kerline, L'Olivier, 2004, 320 p.

          Il va de soi qu’afficher Mon idée du plaisir au fronton d’une fiction ne va pas sans affirmer un hédonisme, une déontologie tout personnels, à l’écart de la doxa, voire résolument paradoxaux. Un tel « seuil », pour reprendre le concept de Genette, est poussé à bout par un autre titre, Vice-versa, et va jusqu’à opérer une « inversion des valeurs » beaucoup plus que nietzschéenne, des saturnales pour le moins piquantes, au pire résolument immorales dans une société contemporaine pour le moins bousculée. Cette idée du plaisir romanesque par Will Self, qui permet à nos cousins Les Grands singes de prendre, non pas momentanément, mais définitivement, la place des grands hommes, du dernier homme, fonctionne grâce au moteur de l’inversion, présent dans l’oxymore d’un autre titre, Ainsi vivent les morts. Il est également consubstantiel au milieu, au mode d’être, cette fois-ci exhibé, de Dorian, héraut et anti-héros de l’inversion sexuelle. Onirique, fantastique, satirique, cette inversion, provoquée par une overdose de substances chimiques, par un soudain déraillement de l’esprit, ou par une surface mentale et sexuelle radicalement hors normes, qu’elle soit au pays étrange d’une normalité apaisée chez les grands singes, ou tragique dans la réécriture contemporaine du mythique Portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde, est peut-être, moins que perverse, avant tout cathartique.

           Cette génération technochimique anglaise et américaine, qui compte également Alan Warner, Irvine Welsh, Douglas Rushkoff ou Jef Noon (1), ne serait pas aussi brillante sans Will Self (né en 1960) qui est un héritier -quoique infidèle- d’un Martin Amis qui touche peu au fantastique, sauf, dans les nouvelles d’Eau lourde (2) où il pratique justement l’inversion, par exemple lorsque les gays sont la norme et les hétéros l’exception. Sexe et drogues sont également les mots de passe de Will Self, mais avec un recours presque systématique au fantastique. Dans le contexte d’un réalisme social exacerbé, d’étranges dislocations mentales, de délirantes interversions phagocytent les personnages. Le miroir narratif n’est pas promené le long du chemin mais selon les distorsion psychiques des personnages. Car la fiction selfienne est non mimétique : son fantastique, venu du roman gothique et de l’illusion chimique, remplace les mécanismes de l’enquête policière empruntés par les romans postmodernes d’Antonia Susan Byatt (Possession) et d’Umberto Eco (Le Nom de la rose) pour construire un sens à la réalité. Il ne s’agit donc plus de mimer un réel, mais, par le jeu de l’inversion fantastique, de le changer partiellement, au moyen d’une perturbation de l’anatomie ou de la psyché, ou de le radicalement métamorphoser en son contraire. C’est ainsi que notre réel est remis en question et que le romancier peut faire basculer nos interprétations du monde.

          Dans Vice-versa (Cock and Bull), quand un rugbyman voit naître un vagin au creux de son genou, Carol trouve à sa féminine intimité un phallus en formation. Nul doute que l’abracadabrant et le scabreux cachent une parabole sur les conditionnements sexuels qui feront de notre viril engrossé une mère séduite et abandonnée, tandis que la dame verra l’agressivité phallique bien connue la pousser au meurtre vengeur contre les hommes. La caricature n’est pas à prendre à la légère. L’inversion, cette action d’inverser qui fait prendre à deux objets une position relative inverse de la précédente et en change la position, l’ordre, est aussi une interversion, un dérangement, un renversement de l’ordre naturel, habituel ou logique. Sauvagement ironique, elle ne vise qu’à dénoncer les préjugés, les comportements conformes à des mentalités culturellement sexuées.

Profondément révolté et fasciné par le spectacle de nos contemporains, Will Self pratique ainsi le « dirty unrealism ». Personnages infects, aussi dégueulasses que l’autoportrait d’Une Ordure d’Irvine Welsh (3), réalisme sans fard et croustillant associé à un fantastique délirant sont les pivots de ce registre. Un monde de psychopathes et de petits bourgeois anxieux semble mené à la baguette par un Méphistophélès malicieux sinon pervers, métaphore du romancier. C’est ainsi que Mon idée du plaisir relate l’existence d’un surdoué de l’eidétique (ou faculté de représentation hallucinatoire du réel) aiguillé par « l’Obèse contrôleur ». Ce dernier étant l’auteur et le cosignataire d’un contrat satanique vers la connaissance et la conception des pires et improbables atrocités commises par autrui, comme copuler avec le cou d’un clochard assassiné. A moins qu’il prenne ses hallucinations pour le quotidien du commun des mortels. Sûrement est-ce le rôle de l’écrivain, si bon père de famille que Will Self soit, que de lire parmi et sous les réalités et de donner à ses fictions l’acuité d’un miroir irréfutable et signifiant de nos inconscients et de nos sociétés. Une sorte d’hyperperception, venue plus de son génie que de sa fréquentation des drogues et des cures de désintoxication -dans la tradition de Thomas de Quincey et d’Henri Michaux- impulse l’impressionnant travail romanesque, même si le trop long cours de cette « idée du plaisir » peut sembler filandreux, même si le projet avoué « de montrer la fin du progrès, des sciences et de la raison » peut sembler très discutable. Sous titré par antiphrase « Conte moral » Mon idée du plaisir peut se lire, comme une version gore de l’association entre la conscience immorale et le moi pervers polymorphe, ou, en creux, comme une parodie du mythe de l’ange gardien.

           Une dizaine de volumes jalonnent aujourd’hui un parcours subversif pour les lecteurs non prévenus. Ce sont des jouets coriaces destinés à des garçons coriaces (pour paraphraser un de ces titres : Tough, Tough Toys for Tough, Tough Boys). Le doux parfum de la psychose (The Sweat Smell of Psychosis) flotte sur ses short stories lorsqu’un  « roc de crack gros comme le Ritz » attise les convoitises. La Théorie quantitative de la démence mise au point par un chercheur de l’équipe du Docteur Busner, permet de répartir et d’intervertir la distribution des affections psychiques et des comportements déviants grâce à une projection statistique sur le principe des vases communicants. Un riche oisif peut échanger une phase dépressive contre une tranche de monomanie. Une fois « le quotient psychosanitaire du pays tout entier » mesuré, la voie vers le totalitarisme d’une gestion et d’une démence psychiatrique nouvelle paraît tracée grâce à une vaste interversion programmée. Comme en utopie…

Il faut à Simon Dykes une cuite colorée de pilules hallucinogènes lors d’un soir aux vanités de l’avant garde londonienne pour basculer parmi Les Grands singes. Dans la tradition de Swift au pays des chevaux, la déflagration de métaphores selfienne et le brio du vocabulaire simien explorent une île d’utopie qui n’est rien moins que Londres inchangée, hors les « prises » et les « arbres à grimper », et dont les habitants dédaignent les hommes confinés dans de lointaines réserves ou zoos. Comme chez les Houyhnhnms, bons et vertueux chevaux qui tiennent sous leur dépendance la fruste espèce humaine : ces Yahoos répugnants et dégénérés portant les marques de la pire bestialité. Même affreusement poilu, Simon refuse d’accepter sa « chimpanité ». D’où l’intervention de l’antipsychiatre Busner -personnage reparaissant à l’égal de ceux de Balzac- qui l’initie aux hiérarchies des « chimpes » : tout groupe, social ou familial, a son mâle dominant. Jusque là, pas grand changement, même si on se lèche le cul et s’épouille à qui mieux mieux. Hors les mœurs sexuelles. On baise en groupe et à répétition en périodes de chaleur. Un bon coup tient en dix secondes ; plus longtemps c’est être hors jeu. Le père doit honorer filles et femelles du groupe sous peine de traumatisme. Au delà du topos carnavalesque du « monde inversé » qui en des saturnales continues permet de faire des esclaves les maîtres de toujours -ici les chimpes sont les maîtres de la nature- est-ce une immonde anti-utopie ? Peut-être faut-il ici imaginer un écho au communisme érotique prôné par le Houellebecq des Particules élémentaire (4)… Serait-ce une meilleure gestion du sexe et de l’amour ? Une inversion salutaire ? Nos chimpanzés méprisés sauraient-ils régler plus efficacement et pour le contentement universel la question érotique ? Question qui, malgré la libération sexuelle, la contraception et l’hygiène antisida ne sait toujours pas offrir autant de bonheur que l’on pourrait croire, engoncés que nous sommes dans nos craintes et frustrations, dans nos « idées du plaisir » qui fonctionnent trop souvent sur la rétention, la possession jalouse, la chasteté menteuse, l’oppression de soi et de l’autre… Le mâle dominant n’étant que l’hyperbole de notre machisme, l’exhibition de notre bestialité sexuelle et sociale, ce qui nous paraît un monde inversé n’est peut-être que le moi profond de notre monde. En ces sens, l’inversion permet mieux que tout autre représentation de dénoncer les fausses valeurs.

A moins qu’il faille lire Les Grands singes comme une Divine Comédie. Pauvre Dante déjanté, Simon Dyke est changé pour ses vices en « chimpe » et n’a d’autre solution que de suivre son Virgile, le Docteur Busner, qui, pour le guérir de l’enfer de son nouveau corps et de ses semblables, lui inflige le purgatoire d’une cure psychiatrique. C’est ainsi que s’ouvrira le paradis de l’acceptation de sa condition, de sa chimpanité (notons la réussite de telles créations linguistiques). On imagine alors une Béatrice velue, mais à la sexualité rigoureusement communautaire… Après La Comédie humaine, la comédie des singes. Descente vertigineuse depuis le poème divin, en passant par le réalisme bourgeois, jusqu’à la satire simiesque…

          Une autre inversion affecte les vivants et les morts : Ainsi vivent les morts . Chez Will Self, la ville est phagocytée de l’intérieur par des faubourgs sinistres dont on ne sait s’ils sont métaphysiques, métaphoriques ou terriblement réalistes, des lieux où circulent comme vous et moi les morts. Car la seule perspective possible -la mort- est dépassée par quelque chose de pire : les morts vivent d’une vie inutile, fantomatique, comme Lily Bloom ne va pas tarder à s’en apercevoir. Car dans « le pli d’une manche retroussée » de Londres, « ville assez crasseuse », gît cette contrée incolore des morts qui renvoie à l’agitation et aux espérances humaines le miroir noir de la vanité.

          C’est un aborigène qui sert de Virgile à Lily Boom dans sa traversée de la « mortocratie ». Victime de l’attentat du cancer, elle voit s’agiter l’hypocrisie de ses filles, bourgeoise et droguée, qui ont emprunté deux vies tout aussi stériles. Quittant « les mondes respectifs de la grossesse, de la folie, de la carie dentaire et de la toxicomanie », la mort change Lily Bloom en « corps subtil ». Très cool, l’aborigène l’avertit : « Vous, les Occidentaux, vous pigez pas le truc de la mort ». Ce pourquoi les guides viennent des « peuples traditionnels » pour les amener à la « Grande Lumière ». Illusoire croyance peut-être dans les qualités spirituelles des primitifs… Lily rencontre « les Graisses », un « bébé fossile » ; elle épie sa descendance. Renonçant « à sortir de la ronde » avec les « fibules de grâce », elle préfère renaître, donc remourir… De laquelle de ses filles sera-t-elle le malheureux bébé ? La déferlante d’images coup de poing, de métaphores au scalpel (« linceul Playtex : il sépare les seins de la vie et vous soutient jusqu’au ciel ») fait de Will Self un styliste impénitent, aux prouesses continues, quoique souvent porté sur le peu ragoûtant, sujet et complaisance obligent… Une sorte de gore-styliste en fait.

          Will Self a écrit là une Divine comédie inversée, sans salut ni paradis. Son « Livre des morts » est un étonnant écho des grands mythes désavoués. Le paysage métaphysique est morose, les acteurs et accessoires de ces « limbes écœurants » évoluent dans les décors ordinaires de notre contemporain : les « Personnellement Morts » ont des jobs, des réceptions et baignent dans « la crétinerie collective ». L’ironie du sort de l’anti-utopie post mortem ne rachète pas la vie. Les grands singes était également une anti-utopie dans un Londres voué à une totale « chimpanité ». Aucune vie n’intéresse Will Self si elle n’est fantastiquement pervertie, aucun lieu n’est possible hors les non-lieux de fictions hallucinatoires. Fuite ? Retour sur image ? Comme le Persan de Montesquieu, mais en plus cynique, ses personnages voient dans Londres, dans notre monde, les miroirs cocasses et déprimants de nos comportements qui pourraient tout aussi bien être autres, meilleurs ou pires, en tous cas condamnés au relativisme, à la dépréciation. De la « foire aux vanités » londonienne (pour reprendre le titre de Thackeray) ne subsistent que des singes grotesques ou des morts flottants. A moins qu’ils ne soient doués d’infiniment plus de pénétration que nous autres et que leur monde inversé en dise plus sur les hommes et les vivants… Après l’inversion bestialement séduisante des Grands singes, l’inversion effarante, grise et sans sortie d’une vie pour les morts. Car trop souvent nous vivons comme des morts. Comment inverser cette mécanique collective et individuelle ? Ne serait-il pas temps d’inventer son « idée du plaisir » sans seulement y trouver la satisfaction de voir et de générer les péchés, les vices de nos contemporains. Will Self, lui, et nous à travers lui, la trouve par la fiction, une fois de plus cathartique, épurant les pires passions.

          Fallait-il adapter Le Portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde? Pour se faire, Will Self s’est livré à une véritable réécriture. L’histoire est la même, les noms et les types des personnages inchangés. Il a suffit au plus caustique des auteurs de la génération technochimique anglaise de changer d’époque, décadente pour décadente, et de pousser à l’extrême le goût des paradoxes et des « bons mots » de son ancêtre littéraire.

           Un siècle plus tard, Dorian n’est plus portraituré à l’huile et sur toile, mais dans une installation vidéo aux neuf moniteurs sur lesquels tournoient neuf silhouettes nues du même jeune et superlativement bel homme. L’homosexualité -cette inversion qui mena l’auteur de La Ballade de la geôle de Reading en prison et qui était suggérée par un non-dit insistant- est ici la règle exhibée, dans un milieu gay festif et bientôt rongé par le sida. Les années quatre-vingts et quatre-vingt-dix sont celles de la démocratisation, de l’explosion du sexe et des drogues, et de la mort d’une Lady Di qui devient un double mythique de notre héros. Criminel, Dorian l’est en poignardant l’artiste, mais aussi en injectant sciemment et à tout va le virus du sida, sans que sa beauté en soit touchée. Seule, bien sûr, les images des vidéos vieillissent et se creusent, mangées par le syndrome de Karposi.

           Avec un inimitable brio qui rend cette lecture tout à fait digne de son modèle Oscar Wilde et de son mentor Henry Woton, maître es paradoxe, Will Self nous assaille sans fléchir de métaphores coruscantes, de figures de rhétoriques brillantes pour professer au travers de son nouvel Henry Wotton un cynisme ludique et stupéfiant en dépit de la maladie qui le détruit : « je veux que mes péchés soient comme des sushi : frais, petits et entièrement crus. » Le plus surprenant est sans doute la révélation selon laquelle ce Dorian serait une fiction montée de toutes pièces par un Wotton écrivain lui léguant un manuscrit qui s’achève par le suicide du héros devant ses portraits corrompus. Pire encore, en une structure narrative indécidable qui n’est pas sans rappeler le David Lynch de Mulholland Drive, le fantôme du narrateur vient assassiner un Dorian dont on ne sait plus s’il est coupable ou innocent, Docteur Jekyll ou Mister Hyde, retrouvant ainsi une source du roman de Wilde… Les morts deux fois écrites ou foncièrement gore, témoignent de la distance énorme que prend Will Self par rapport à un Oscar Wilde nettement plus secret et allusif, pour se rapprocher, en un développement digne du leitmotiv, des personnages et des fantasmes de vie répétée dans la mort d’Ainsi vivent les morts. Et si l’on imagine qu’il s’agit de deux fins possibles, on retrouverait ce procédé inauguré par John Fowles, dans ce que d’aucuns considèrent comme le premier roman postmoderne : La Maîtresse du Lieutenant français.

           Peut-être ne restera-t-il de ce remake littéraire que l’écorce d’un style acéré, que le tableau d’une époque. Comme les anciens imitaient si bien Homère ou Virgile, Will Self a su faire courir au mythe une deuxième vie en le dotant d’une étrange interrogation sur le pouvoir de la fiction, pur fantasme ou catharsis à visée philosophique et morale. Immoralité crue et cruelle aussi propre à être appétissante avec la distance de la lecture qu’à servir de repoussoir et finalement encourager son lecteur dans la voie de la vertu. Car les méchants sont ici punis. Mais si l’on considère que le narrateur n’épargne personne, qu’il n’y a pas, même contaminés à leur insu par Dorian, d’innocents, la prédestination au mal et au malheur semble universelle, sans issue, sauf par les joies sadiques de la narration et du langage…

           L'on peut se choquer de l’exhibitionnisme de Will Self, gourmand de drogués poisseux, de veules marionnettes, de pervers clinquants. Clinicien des réalités et irréalités extrêmes du comportement humain, peut-être est-il un voyeur dangereux, montant en épingle des exemples à ne pas suivre. Mais au-delà de l’humour noir, de la satire, n’est-il pas temps de voir en cet écrivain rien moins qu’un moraliste, certes paradoxal, usant de l’inversion et chargeant tant de personnages immoraux pour, en les retournant comme un gant, laisser imaginer la seconde peau d’une autre morale ? Les mondes inversés de Swift où les chevaux parlent et sont plus sensés que les hommes étaient une bonne utopie, une société meilleure proposée en exemple. Mais entre temps, les anti-utopies, Huxley, Orwell, sont passés par là, pour nous montrer le pire sous le masque sidaïque des lendemains qui chantent. Les inversions de Will Self ne sont ni meilleures ni pires, ou juste à peine pire, renvoyant au seul horizon immanent de nos sociétés. Une inversion pour le rire grinçant qui stigmatise une société de la réussite et de la jouissance à tous prix, une inversion pour nous renvoyer notre grisaille existentielle, une inversion pour problèmatiser  notre rapport à autrui et aux mœurs, c’est l’ « idée du plaisir » du texte d’un nouvel et croustillant  immoraliste…

Thierry Guinhut

Etude publiée dans L'Atelier du Roman, septembre 2006

Une vie d'écriture et de photographie

Les livres de Will Self sont publiés par L’Olivier.

Les titre en anglais sont publiés par Penguin.

1 : Alan Warner : Morvern Callar, Jacqueline Chambon, 1998; Jeff Noon dans Disco Biscuits, Alpha Bleue, 1998 et Douglas Rushkoff: Ecstasy club, Alpha Bleue, 1998, tous auteurs friands de techno, rave et drogues hallucinogènes.

2 : Gallimard, 2000.

3 : L’Olivier, 2000.

4 : Flammarion, 1998.

Photo : T. Guinhut.