thierry-guinhut-litteratures.com

Leer es sexy. Librería Cervantes, Segovia, Castilla y León.

Photo : T. Guinhut.

Eloge des éditions

Monsieur Toussaint Louverture.

Esthétique du déchet par Jonathan Miles :

Tu ne désireras pas.

Suivi par Watership down, La Rivière pourquoi,

Et quelquefois j’ai comme une grande idée,

Moi ce que j'aime c'est les monstres, etc.

Jonathan Miles : Tu ne désireras pas,

traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Jean-Charles Khalifa,

Monsieur Toussaint Louverture, 2021, 464 p, 24,50 €.

David James Duncan : La Rivière pourquoi,

traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Michel Lederer,

Monsieur Toussaint Louverture, « Les grands animaux », 2021, 480 p, 12 €.

S’il existait des Victoires de l’édition, comme il en existe pour la musique, en particulier classique - cela va de soit -, nous prendrions résolument le risque de les décerner à Monsieur Toussaint Louverture. Tirant son étendard du libérateur d’une île caraïbe, qui la débarrassa de l’esclavage, une maison d’édition frappe par sa fantaisie, son ambition, son soin attaché aux maquettes et aux reliures, soin trop souvent absent d’officines patentées. Il a beau publier un titre programmatique, Tu ne désireras pas, nous désirons ardemment les livres de Monsieur Toussaint Louverture, dont Et quelquefois j’ai comme une grande idée, de Ken Kesey pourrait être une autre formule de la sérendipité de son entreprise. Qu’il publie des romans monstres, scandinave ou letton, américains et déjantés, ou encore des romans graphiques, nos pupilles et papilles glissent sur les couvertures illustrées et mordorées, voire merveilleusement luxueuses, à tout le moins purement graphiques en sa collection de poches, même si certains titres peuvent paraitre plus négligeables, avec la furieuse envie de les dévorer lentement.

Non, il ne s’agit ni d’un manuel bouddhiste ni d’une leçon d’ataraxie antique. Quoique… Car le romancier américain Jonathan Miles (né en 1971) commande : Tu ne désireras pas. Ainsi serait assurée la tranquillité de l’âme, tant le désir entraîne son insatisfaction et son éternel retour lancinant. Il s’agit plutôt de savoir combien ce même désir chevillé au corps entraîne de consommation et surtout de déchets. D’où des personnages triant le gaspillage contemporain, faisant profession de récupération, et d’autres, leurs contre-miroirs, qui ne cessent d’en vouloir toujours plus, et sont donc des fauteurs de restes et d’ordures, là où sociologie du présent et archéologie future se croisent.

Investissant un appartement vide en plein New York, Micah et Talmage sont des squatteurs qui vivent d’un peu d’amour et de « déchétarisme », mode de vie entre recyclage et écologisme, le second avalant « de pleines fourchetées d’idéologie » auprès de la première, « végan stricte », qui eut une enfance autarcique à la Robinson et « un rêve d’Eden » - ce qui est l’un des plus beaux récits d’aventure et d’éducation du roman.

Autour d’eux, Elwin, linguiste et « médecin légiste des langues mortes », dépouille une biche tuée par sa voiture et en récupère la chair dont il nourrit son obésité. Il est censé contribuer à prévenir du danger d’un dépotoir nucléaire, délivrer un message destiné à résister à l’entropie jusqu’à la fin des temps ; alors que son père est délabré par la maladie d’Alzheimer. Un « garde-meuble » encombré devient le « mausolée » d’une victime du 11 septembre, sous les yeux de Sara, sa veuve, flanquée d’Alexis, une adolescente dévorée d’angoisses et obsédée par les punaises, dont le bébé risque de finir à la poubelle, à moins qu’il soit une espérance…

Par chapitres alternés, l’on passe du « squat d’apocalypse » aux vieilles créances impayées et rachetées par Dave en vue d’un bénéfice fabuleux : « des Lazare financiers que l’on faisait lever de leur tombe ». Face au site de déchets nucléaires, Elwin épilogue sur la disparition des bibliothèques de l’Antiquité : « On a juste des tombes et des tas d’ordures », tant en récitant les derniers vers d’ « Ozymandias » de Shelley : « Autour de la ruine / De ce colossal débris, sans bornes et nus / Les sables solitaires et unis s’étendent au loin[1] ».

La fresque sociale est certes une satire de la société de consommation, néanmoins peu manichéenne ; mais les psychologies individuelles y sont passées au scalpel, le pathétique omniprésent suscite la pitié, mais aussi le rire lors de scènes épiques et picaresques, et l’on craint de finir son existaence dans un broyeur à ordures puant. Là où chaque forme de déchet est la métaphore d’une personnalité, d’une vie, une amère philosophie morale exsude de cette somme qui va croissant en beautés : que reste-t-il de nous sinon nos épaves ?

En dépit d’un vocabulaire courant, voire vulgaire, le roman s’honore de bien des métaphores qui jaillissent dès l’incipit. Ce qui ne s’épuise guère en cours de lecture, tellement l’on croise de belles bricoles : « un lustre pendouillant du plafond en ruines tel le corps desséché d’un alpiniste étranglé par sa corde de rappel ». Que faire de ce « capharnaüm du connu et de l’inconnu », sinon un roman ?

Tu ne désireras pas fait partie de ces romans ambitieux comme savent parfois en produire les Etats Unis d’Amérique. Il a su agréger son polyèdre de récits autour d’un concept générateur, soit la relation entre le désir et le déchet, comme le firent les plus grands : William Gaddis[2] autour des « reconnaissances », et, à une plus modeste hauteur, les « corrections » d’un autre Jonathan, Franzen[3] cette fois. En un volume somptueusement vêtu par son éditeur esthète, il faut fouiller les débris dérisoires et splendides d’une civilisation, où sans nul doute, l’on trouvera, en sa plus noble expression, la littérature.

Selon l’argumentaire facétieux de l’éditeur, « Les grands animaux » est une collection de poches « qui rassure Monsieur Toussaint Louverture, dans laquelle sont publiés des livres cultes, des grands romans et des chefs-d’œuvre de façon suffisamment belle pour que vous ayez envie de les voler, mais suffisamment accessible pour que vous n’ayez pas à le faire ». Au sein de ces poches en forme de discrets bijoux, les ouvrages s’abritent sous une jaquette qui est « du Pop’Set riviera Blue de 170 grammes sur laquelle a coulé la plus limpide des dorures ». La chose est aussi joliment dite pour les papiers et la police, à chaque fois soumises à variation ; ce qui autorise de lire tous les colophons comme de véritables poèmes.

La fantaisie de Monsieur Toussaint Louverture ne lui a pas permis d’ignorer un classique de la littérature britannique, soit un roman de fantasy animalière : Watership down de Richard Adams[4]. Les lapins aussi ont droit aussi à leur Iliade et à leur Enéide. Car ces gracieux mammifères, menacés par les activités humaines, doivent fuir leur  garenne natale, à la recherche d’une nouvelle Rome pour installer une colonie. C’est, à travers la campagne anglaise, le déploiement d'une aventure épique jalonnée de nombreux obstacles et péripéties, sans oublier plusieurs rencontres qui vont changer la manière de voir le monde de ces agiles quadrupèdes. Ces actives peluches - et néanmoins sauvages -, aux oreilles sensitives, ont leur langage, leur mythologie, organisent leur société et leurs mœurs, en une étonnante métaphore de l’humanité, à la fois poétique et satirique : « Je me sers d’animaux pour instruire les hommes », disait Jean de La Fontaine. Ce que Richard Adams n’a point oublié en son apologue passablement humoristique, et plus sérieux qu’il n’y parait.

Semblant dès son titre promettre de répondre à bien des questions existentielles, voici La Rivière pourquoi, signée David James Duncan. La chose pourrait paraître aussi anodine qu’une histoire de pêcheurs à la mouche du côté des monts de l’Oregon, quoique solidement trempée par l’humour. Or l’on n’échappera pas, et c’est heureux, aux allusions plus ou moins philosophiques qui tissent le récit : « Pêcher ? Pêcher quoi ? – Le bonheur, la consolation, la façon de comprendre la mort de quelqu’un comme Abe, le pourquoi de la Tamanawis, la beauté d’une Eddy […] la tradition éternelle qui, avec le soufi Attar[5], proclame que « Du dos du poisson à la lune, / chaque atome est témoin de son existence ».

Né d’un paternel, pêcheur à la mouche impénitent et écrivain volontiers ampoulé, surnommé « H20 », et d’une mère « cow girl » de la pêche au ver, simplement appelée « Ma », Gus Orviston, héritant des qualités et travers de ses deux parents, nous raconte sa vie qui, à peu de choses près, se résume à son irréfragable passion pour la pêche. Parmi des torrents bouillonnants, des gorges sauvages, des rapides et des cascades, le gugusse est à la recherche d’un graal, la rivière parfaite qui répondrait à ses désirs et rédimerait ses alternances de désespoir et d’euphorie. 

Que Gus Orviston, prodige de la pêche s’il en est, rencontre « adorable pêcheuse », perchée dans un arbre au-dessus de l’eau, un cadavre ou un chien philosophe nommé « Descartes », il mêle registre épique et burlesque. Oscillant entre désespoir et euphorie, enchainant prise de truite de mer ou de torrent, saumon aux couleurs rosées, il satisfait autant les inconditionnels de l’ichtyologie que les amateurs de récit enlevé, poudré de satire et d’enthousiasme, non sans autodérision. Car le saumon est ici un Moby Dick au petit pied. Au-delà des aventures aquatiques, La Rivière pourquoi se veut un hymne lyrique à la beauté de l’existence et à la liberté dans le cadre d’une nature sauvage. Le roman d’apprentissage associe le souci de l’écologie et un mysticisme un tant soit peu allumé : « Alors, j’ai su que la ligne de lumière ne menait pas à un royaume mais à un être, que la lumière et l’hameçon étaient à lui et qu’ils n’étaient faits que d’amour ».

Né en 1952 à Portland, dans l’Oregon, David James Duncan s’est fait un nom avec ses deux romans à succès The River Why (1983), d’abord traduit sous le titre La vie selon Gus Orviston en 1999, et The Brothers K [6] en 1992, qui ne sont pourtant guère kafkaïens. Les bottes de pêche aux pieds, la canne à la main, il n’en pas moins l’esprit affuté par la lecture d’écrivains et philosophes spiritualistes, d’Hermann Hesse à Gandhi. L’on se doute qu’il a bien des affinités avec le « nature writing » américain, de Thoreau[7] à Gary Snyder et Jim Harrisson, quoiqu’il ne dédaigne pas Ken Kensey.

Visiblement « la grande idée » de son roman pansu a rencontré ces lecteurs, au point qu’il bénéficie chez notre Monsieur Toussaint Louverture d’un triptyque éditorial : sa première édition, courante et bleutée, soignée à l’habitude, son poche et son luxueux écrin orné d’un cœur arbustif et doré (soit l’ « édition Wakonda », déjà épuisée). Les huit cents pages buissonnantes du deuxième roman de L'Américain Ken Kesey (1935-2001) se parent d’un titre à la fois modeste et hyperbolique, qui pourrait être chez notre éditeur une devise : Et quelquefois j'ai comme une grande idée.

C’est un drôle de loustic psychédélique que ce Ken Kesey, pratiquant l’écriture excitée par diverses substances hallucinogènes. Son premier roman, Vol au-dessus d'un nid de coucou[8], avait été remarqué pour son traitement psychiatrique halluciné, avant de se payer un trouble succès, dopé qu’il fut par le film de Milos Forman qui s’ensuivit et dans lequel l’acteur Jack Nicholson est joliment horrifique.

Nous sommes encore une fois dans l'Oregon, sur la côte pacifique des Etats-Unis, mais à « Wakonda », où pullulent et jaillissent des sapins géants, nous dédaignant du haut de leur cent mètres. Il faut bien en abattre pour vivre, mais les bûcherons se mettent en grève, avec le secours de leur syndicat dirigé par Jonathan Bailey Draeger. Sauf que dans le clan des Stamper, une famille un peu tête de cochon, l’on préfère braver le syndicat, suspendre un bras arraché devant sa maison en guise de déclaration de guerre, augmenter l’abattage et la production de grumes qui descendent la rivière en direction des scieries. Pérennisant le mythe du colon américain, le trentenaire et « illettré » Hank Stamper use de sa force physique à l’envie lorsqu’il lui vient l’idée d’appeler à la rescousse son demi-frère, Leland ou Lee, qui à vingt-quatre ans, revient de New York où il vivait avec sa mère. Ce dernier est à l’antithèse de Hank, car étudiant chétif, de surcroit nourri de rancune : n’aurait-il pas en tête quelque plan vengeur ? La confrontation aura lieu sous les yeux du patriarche octogénaire déclinant, Henry, focalisant le conflit des bûcherons sur ces deux acteurs bien opposés. Le duel entre la brute et le subtil jeunot ne sera pas aussi manichéen qu’on pourrait l’imaginer. Le premier est un franc gros bras, le second plus pervers qu’il n’y parait. Le suspense se double du trouble comportement de Viv, l’épouse de Hank, jolie à souhait. L’on n’oubliera pas maints personnages secondaires gravés avec autant d’acuité, alors que les retours au passé familial construisent le soubassement de la fresque, que s’échangent les voix au moyen de dialogues entrecroisés et animés, sans compter les italiques du monologue intérieur, en une polyphonie qui double la narration, comme si nous étions sur la scène d’un théâtre antique, alors que les rugissements des eaux et des vents jouent le rôle du chœur. Le combat final est un morceau d’anthologie : «  mon frère et moi sommes finalement, totalement, éperdument tombés dans les bras l’un de l’autre pour notre première, dernière et si longuement attendue danse de la Haine, de la Peine et de l’Amour ». Le conflit familial et social est devenu un chant épique, parmi une nature plus puissante que l’humanité : « Tout est vanité et poursuite du vent »…

Photo : T. Guinhut.

Sans vouloir ni pouvoir être exhaustifs, rendons justice à quelque titres phares de Monsieur Toussaint Louverture, que nous avons d’ailleurs déjà chroniqués dans les pages du Matricule des anges et sur celles de ce blog. Par exemple, Mariam Petrosyan avec La Maison dans laquelle, Jan Kjaerstad avec Le Séducteur, ou encore Vilnius poker, de Ricardas Gavelis, quoique nous omettions ici, Personne ne gagne, de Jack Black[9], ou Kairo de Steve Tesich[10]. Et tous ceux que notre appétit de lecture n’a pas eu la force de dévorer…

Où se trouve cette « Maison », dont Mariam Petrosyan ne précise pas « laquelle » ? Mystère. L’on sait bientôt qu’à dix-huit ans il faut la quitter, toujours à son plus grand regret. Mais au lecteur il faudra une patiente persévérance, au long cours de quelques centaines de pages, pour comprendre qu’il s’agit d’un « internat pour enfants handicapés », ou bien inadaptés, rejetés, parmi lesquels on distingue les « Roulants » et les autres. Elle est parfois surnommée la « Maison Grise » des « enfants-chiendents ». L’on pourrait croire que cette prison délicieusement consentie n’est que masculine, ignorante du sexe opposé, alors que les filles ne sont que des ombres de la bibliothèque, habitant un autre étage, plus lointain que la stratosphère ; quand, au milieu du livre, « la Nouvelle Loi » permet soudain de visiter les uns, les unes et les autres, de découvrir « Rousse », « Sirène », « Chimère », « Aiguille »...

L’on vit par dortoirs, par confréries, d’où l’on exclut l’un, où l’on accueille les autres. Là règnent des conventions, des rituels, des interdits, des conflits et des complicités. Les clans se surveillent, s’affrontent, chapeautés par des mâles dominants. Même si l’on n’y est jamais seul, en un chaud collectivisme, en une lourde et menaçante promiscuité, chacun peut se ménager des moments d’intériorité, sous ses couvertures, dans un coin de la cour, voire dans la punition de la « Cage ». Pour ses habitants, la « Maison » est l’espace d’une « enfance sauvage et libre », où ils peignent les murs, font de la musique, écrivent des poèmes, participent, en l’apothéose de la dernière nuit, à une « Nuit des Contes »[11]…

Le Norvégien Jan Kjaerstad saute allègrement par-dessus la convention de la chronologie, écrivant en son Séducteur. À la manière d’une constellation, l’histoire de Jonas tourne autour de son point nodal : la mort de son épouse. Que l’on se rassure, il ne s’agit pas d’un énième policier, gonflant dangereusement les rayons d’un genre avide de clichés ; de plus la fin nous laissera au même plan cinématographique, non résolu. Outre le cadavre sanglant de l’épouse, c’est leur rencontre, lorsqu’enfants, leurs bicyclettes se heurtent, qui fait le « moyeu du récit », le lien entre école et maturité, et de la roue de l’existence. Le tableau familial est le biais par lequel passe une satire de la Norvège toute entière, aux nouveaux riches incultes et péremptoires, clinquants et affreusement conventionnels. Heureusement, l’enfance et l’adolescence du héros, racontées par facettes au moyen d’un narrateur omniscient, parfois critique, toujours mystérieux, sont entourées par divers initiateurs. Sa sœur dont l’exposé didactique exhibe son sexe à sa vue, son ami Gabriel aux bavardages infinis à bord d’un bateau qui faillit heurter un ferry, sa complice Néfertiti grâce à laquelle Jonas joue Duke Ellington à l’harmonica et « se transforma psychologiquement en homme du grenier ». De plus, autour de Jonas, de multiples figures de l’artiste éclairent sa mémoire et son espace : Ole Bull, le musicien virtuose du XIX° siècle, voyageant jusqu’au sommet des pyramides, le sculpteur Gustav Vigeland dont l’imagination gothique est « débridée », ou la peintre Dagny M., étrange et fascinante[12]...

Venu des tréfonds de l’Europe, voici un opus sombre, inquiétant, monstrueux. En un mot : fascinant : Vilnius poker, de Ricardas Gavelis. Il émane d’ « au-delà des barbelés » du goulag, ravivant le passé de la Lituanie, entre chape de plomb soviétique et indépendance rêvée. En autant de parties, quatre voix effectuent cette descente aux Enfers littéraire, se débattent à la recherche d’une liberté impossible : Vytautas, l’ex-prisonnier, au sexe de « bête couvert de cicatrices », Martynas, auteur d’un « Extrait des marmoires », la blonde Stefania, enfin la « Vox canina » d’un étrange chien philosophe.

Vytautas Vargalys, qui est peut-être le double de son auteur, n’est-il qu’un narrateur paranoïaque ? Dans un immense et labyrinthique monologue intérieur, seulement parfois coupé de dialogues, il exhibe sa personnalité trouble, ses errances dans Vilnius, la capitale lituanienne, sa brève passion pour une « Circé des carrefours ». Epié, pense-t-il, par une « organisation fantomatique », il se fait embaucher par la bibliothèque, parmi les « informaticiens sans ordinateurs », chargés d’un catalogue absurde et inaccessible, mais pour « mener [son] enquête clandestine ». Qui sont-ils ? Tous ceux qui, au cours de l’Histoire, ont incendié des livres. Ils ont pour « but de kanuk’er les gens, de les priver de leur cerveau et de leur résolution ». À moins qu’ils soient l’allégorie du communisme qui vampirise la Lituanie, « des suppôts de Satan -tous ces Staline, Hitler, Pol Pot »… Au cours de cette quête des entités malfaisantes menacent la raison de Vytautas, seule la jeune, séduisante - et presque nabokovienne - Lolita parait lumineuse (il aime « le jazz de ses paroles »), si elle n’est pas un leurre dangereux. Elle participe à la tension érotique, parfois obscène, en aimant ceux qui sont marqués « par les glyphes du malheur ». En effet, l’anti-héros ne poursuivra son errance que jusqu’à son arrestation, sa disparition, probablement dans les « caves du KGB [13]».

Emil Ferris : Moi ce que j'aime c'est les monstres.

Si soucieux de qualité graphique, un tel éditeur ne pouvait omettre le roman graphique. En effet, « Moi ce que j’aime, c’est les monstres »[14], en plus, cela va sans dire, des livres de Monsieur Toussaint Louverture. Roman familial et maelström de hachures et de couleurs, les monstres d’Emil Ferris envahissent la psyché d’une petite fille tourmentée. L’abondance du noir et blanc griffé, des bleuâtres, des rouges sanglants et du violacé, intrigue, inquiète. Les prestiges dangereux, dépressifs, du fantastique et de la peur saisissent l’imagination du lecteur, vigoureusement sollicitée. Car le cocktail détonnant Chicago, vampires, Allemagne nazie, déferle sur l’existence de la petite Karen Reyes, qui n’a que dix ans. La vulnérable héroïne, affublée d’un imperméable de détective, se rêve en loup garou pour transcender la violence familiale et urbaine. Sa belle voisine, Anka Silverberg, prétendument suicidée d’une balle dans le cœur, se révèle une revenante des camps nazis, ce qui donne lieu aux plages d’un récit emboité. Un monstruit pandémonium s'abat alors sur Chicago, prête à courir à feu et à sang, à l’occasion du meurtre de Martin Luther King, autant que dans le psychisme torturé du miroir déformant de la jeune narratrice. Elle lit des magazines d’horreur, dessine sans cesse, entre dans les tableaux de l’Art Institute, enquête au sujet d’Anka, côtoie le cancer de sa mère, rencontre des « filles-serrures »… Sous ses canines protubérantes imaginaires elle pense achever la « vie de non-morts » des vampires. En ce combat entre le bien et le mal qui l’assaille, sa quête lui permet-elle, au travers des peintres du musée, de trouver Victor, son frère monstrueux perdu ?

L’ouvrage, prétendant être en partie autobiographique, est sans nul doute fantastique, car menacé par le pire de notre monde et du surnaturel, magnifié par des crayons virtuoses. Les allusions à des œuvres d’art, à la littérature, fourmillent, sans compter la religion, le satanisme, Dracula et Frankenstein… Onirique et cauchemardesque, caricatural, parodique, souvent tendre, morbide et psychologique, voire psychanalytique, le baroque opus, que l’on se concentre sur les textes ou sur les images, inséparables, n’ennuie pas un instant, nous emportant dans un maelstrom visuel et intellectuel proliférant. Lors, nous pensons à l’expressionnisme allemand, à M le Maudit de Fritz Lang, par exemple. Art Spiegelman, l’auteur de Maus[15] (cette bande dessinée où des chats nazis persécutent des souris juives) ne tarit pas d’éloges sur les monstres trop humains qui sont les excroissances vénéneuses du cerveau d’Emil Ferris. La romancière et graphiste, née à Chicago en 1962, fut mère célibataire, longuement handicapée par un virus, consacra cinq années à son œuvre, sans se préoccuper des standards de la bande dessinée, bousculant l’espace des pages. Tel est l’univers unique de ce surgeon du romantisme noir et du gothique anglais surgi du stylo-bille de Dame Emil Ferris.

Nous n’aurons pas ici exploré tout le catalogue, encore en ébullition, de Monsieur Toussaint Louverture, seulement jeté des coups de sonde, aux hasards concertés de nos lectures. Ce qui gisait, oublié au tréfonds d’autres maisons d’éditions françaises, ignorés parmi les champs de pépites des éditeurs étrangers, méconnus et lointains, brille là d’un éclat noir et d’un pétillement d’arc-en-ciel vigoureusement esthétique. Certes l’esprit chagrin regretterait qu’un tel éditeur ne prenne guère le risque de découvrir des inédits, des auteurs imberbes ou chenus que l’édition traditionnelle ne sait que dédaigner, mais qui saurait lui tenir rigueur de ne pas y risquer sa chemise ?

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

La partie sur Jonathan Miles a été publiée dans Le Matricule des anges, février 2021

 

---

[1] Percy Bysshe Shelley : « Ozymandias », Poèmes, p 147, Imprimerie Nationale, 2007.

[2] Voir : William Gaddis, un géant sibyllin

[3] Voir : Jonathan Franzen : Les Corrections

[4] Richard Adams : Watership down, Monsieur Toussaint Louverture, 2016.

[5] Voir : Le Cantique des oiseaux, une poétique de l'interprétation

[6] David James Duncan : Les Frères K, Monsieur Toussaint Louverture, 2018.

[7] Voir : Thoreau, le journal de la désobeissance civile en question

[8] Ken Kesey : Vol au-dessus d'un nid de coucou, Stock, 2013.

[9] Voir : Jack Black : Personne ne gagne

[10] Voir : Steve Tesich : un Price pour Karoo

[11] Voir la suite de cette critique : La maison

[12] Voir la suite de cette critique : Jan Kjaerstad : Le Séducteur, Aléa

[13] Voir la suite de cette critique : Ricardas Gavelis : Vilnius poker

[14] Emil Ferris : Moi ce que j’aime, c’est les monstres, Monsieur Toussaint Louverture, 2017.

[15] Art Spiegelman : Maus, Flammarion, 2019.

 

Ken Kesey : Et quelquefois j'ai comme une grande idée, édition Wakonda.

Photo : T. Guinhut.

Notre-Dame-la-Grande, Poitiers, Vienne.

Photo : T. Guinhut.

De Stefan George à Walter Benjamin :

les soixante-treize Sonnets,

hommage à l’ami défunt.

Stefan George : Choix de poèmes,

traduit de l’allemand par Maurice Boucher, 1941, Aubier Montaigne, 208 et 214 p.

Stefan George : Effigies, Maximin,

traduits de l’allemand par Eryck de Rubercy et Dominique Le Buhan,

Fata Morgana, 2006, 104 et 112 pages, 14,25 € chaque.

Walter Benjamin : Sonnets, traduit de l’allemand par Michel Métayer,

Walden n / Les Presses du réel, 2021, 208 p, 15 €.

Au-delà de la mort, y-a-t-il une pure éternité par la poésie ? Se regarder soi-même dans le miroir de l’autre semble être le dessein du poème de l’hommage, tels que ceux impubliés, celés, et cependant précieusement confiés à un ami, ces Sonnets de Walter Benjamin (1892-1940), qui ressurgissent enfin. Non comme une œuvre mineure, car il accordait bien plus d’importance à ses traductions de Charles Baudelaire, en particulier des « Tableaux parisiens ». Trop modeste à l’évidence, l’auteur de Paris capitale du XIX° siècle[1], consacra, entre 1914 et 1924, rien moins que soixante-treize sonnets à un ami défunt. S’ils sont bien assez solides et beaux pour honorer la bibliographie de notre philosophe, désormais poète à part entière, il serait aventureux de les lire sans considérer un moment la poésie de son contemporain du point de vue historique et prédécesseur du point de vue esthétique : Stefan George.

Walter Benjamin connaissait fort bien la poésie de Stefan George. La preuve, cette recension d’une étude de K. A. Stempflinger, intitulée Retour sur Stefan George. Pour notre philosophe, « le symbolisme de cette œuvre est ce qu’elle a de plus caduc», de la part d’un auteur qui avait cependant « la prescience de la catastrophe », soit la Première guerre mondiale. « Idole biologique [et]  idole cosmique […] la figure de l’accomplissement mystique, Maximin », certes splendide, est ramenée à celle d’une « momie ». Car « la génération à laquelle les poèmes les plus épurées et les plus achevés de George ont donné asile était prédestinée à la mort[2] ». Le jugement est sévère. Il n’empêche que les sonnets de Walter Benjamin se glissent dans la filiation des poèmes de Stefan George, ne serait-ce qu’à cause de la complicité thématique. Le premier consacrant à son personnage de Maximin tout un recueil et à ce même jeune homme mort son Etoile de l’alliance, le second élevant ses soixante-treize sonnets à la mémoire de son ami Heinle disparu au moment de la déclaration de guerre.

Photo : T. Guinhut.

Balayé par la modernité et l’humilité d’un Rainer Maria Rilke, Stefan George (1868-1933) est un poète un peu oublié, quoiqu’il sût reléguer le sentimentalisme de la poésie allemande au grenier des souvenirs. Grand connaisseur, outre de Goethe, de la culture française, traducteur des Fleurs du mal de Baudelaire (hors les « Tableaux parisiens »), il écrit dans le cadre de l’esthétique symboliste et surtout de la tradition aristocratique et parnassienne de l’art pour l’art. Les Effigies sont splendides, mais comme leur titre l’indique elles sont un peu figées. Ce sont autant d’ « éloges » de Mallarmé, Verlaine, Jean-Paul Richter, Goethe, Hölderlin, Nietzsche et Dante, autrement dit une soumission hautaine aux plus grands artistes de la langue et de la pensée, mais aussi une poésie soignée, ciselée, tournée vers le passé, ou plus exactement vers l’éternité. Il chante l’auteur d’Ainsi parlait Zarathoustra, sa « voix sévère et tourmentée », lui qui ne « créa des dieux que pour les renverser », à l’encontre de « la faune qui le souille de son éloge ». Le prophétisme de Stefan George, qui écrit dans les premières années du XXe siècle, est une nostalgie de la beauté, de l’hellénisme et des héros poétiques, dans un monde moderne qui ne les reconnaît plus. Le poète voyant édifie le rêve d’un monde de culture et de paix. Hélas « la roue du temps dévale / Que nulle main désormais n’empêchera plus d’aller au vide. » L’idéal héroïque et mystique de George fut « saisi par l’avilissement / De la cité et de l’Etat ravagés par de faux guides ». Son attente du héros allait être dévoyée par un « guide » allemand de sinistre mémoire…

« L’union sacrée » avec la culture grecque génère le mythe d’un enfant divin, à partir de Maximilian Kronberger, qui l’avait fasciné par sa beauté et ses précoces dons poétiques. Il devint « Maximin », donnant son titre au recueil publié en 1905. La mort à 16 ans du bel « éphèbe germano-grec » est l’occasion d’un chant de ferveur et de deuil, non sans un érotisme discret, mais porté au rang de mythe spirituel par le maître : « Je vois en toi le Dieu / Que frémissant j’ai connu / À qui va ma dévotion ». Etonnamment, ce culte du demi-dieu fut perpétué par des jeunes gens qui emmenèrent les recueils du maître sur les fronts de 1914. Quoique ce fût un malentendu : il ne s’agissait guère de sanctifier un brutal guerrier. Certes, il célébra l’idéal du poète-guide dans Le Nouveau Règne (1928), mais aussi l’Allemagne, selon lui seule héritière légitime de la Grèce.

Esthète austère et antimoderne, hostile à la guerre de 1914, autant qu’ensuite à Hitler, Stefan George refusa la proposition de Goebbels de présider une nouvelle Académie allemande, fuit la participation à la célébration pompeusement mise en scène pour son 65^e anniversaire. Malgré les honneurs offerts, il s'installa en Suisse, pour mourir à Locarno en 1933. Saluons le soin des éditions Fata Morgana à nous révéler ces vers hautains et néanmoins émouvants, des textes rares, dans leurs vêtures élégantes.

Peut-être est-ce de L’Etoile de l’alliance[3] que Walter Benjamin fut le plus proche, moins l’idéalisme absolu de Stefan George. Car Maximin, l’ami vivant, puis mort, y est encore célébré tel le dieu de la jeunesse et de la beauté, gladiateur parfait et sage poète, messie et modèle : « Plus beau que nulle image, réel comme aucun rêve / Dans l’éclatante nudité d’un dieu, tu vins à nous », ce dans le premier sonnet, dans un recueil qui abandonne assez vite cette forme, pour plus de liberté et de concision. Il est homme et emblème platonicien : « Tu nous délivré du tourment des brisures / Nous donna l’Unité faite chair l’Autre et l’Un / Dans le même ». Jusqu’à la qualité d’homme d’Etat, « Ayant précisé lois, langages, étalons », quoiqu’élitiste au point de mépriser le peuple : « Je ne poserai pas mes regards sur ce peuple… / Infirme est son esprit ! Et morts en sont les actes ! » Publié en 1913, le recueil put paraître prophétique : « Des milliers sont voués à la sainte démence / Des milliers périront par une fièvre sainte / Des milliers par la sainte guerre ». Une éthique élevée et cependant inquiète s’allie à une irréprochable esthétique.

Prenant toutes ses distances avec cette ardeur passablement grandiloquente de Stefan George, et n’en conservant pas moins un certain goût du symbolisme et « le nom sacré comme un amen infini », Walter Benjamin retranscrit dans l’hommage ému et fidèlement entretenu de ses sonnets autant l’image du disparu que le visage de son esthétique. Car selon l’épigraphe, « Fritz Heinle était poète, et le seul de tous avec qui je n’eus pas de rencontre « dans la vie », mais dans sa poésie ». Entre le suicide de l’aimé, avec son amie Rika Seligson, en 1914, par désespoir intime ou face à la Grande guerre, et l’écriture qui s’étira sur vingt ans, comme s’il fallait faire parler par procuration la vocation poétique du défunt, le poète joue sur deux temps : un présent ravivé, une nostalgie tragique. Bien que le deuil soit rédimé par l’intemporel, la parole poétique est considérablement plus humaine que celle adressée à Maximin. Une amicale aura, ou un amour plus érotique (« Dans ton corps mon amour est sculpté »), empreignent les vers inspirés, en écho peut-être avec les Sonnets de Shakespeare[4] :

« Que cherches-tu toujours mon âme le bel ami ?

Depuis longtemps il est mort et le monde qui roule

A suivi sa course que pas un ne mesure le héros

Que cherches-tu mon âme toujours le bel ami ?

Pourquoi m'éveilles- tu Seigneur avec pleurs et soupirs ?

Ah je cherchais le sommeil et de plaintes est défiguré

Mon abandon dont tu es l'abandonné compagnon

Pourquoi m'éveilles-tu Seigneur avec pleurs et soupirs ?

Une nuit donc je tins dialogue en mon cœur

Et m'arrêtai honteux décidé à me taire

A ne plus montrer mon chagrin à mon âme

A ne plus l'éveiller pour me consoler dans ma douleur

Mais vois de la bouche endormie elle laissait couler aussi

Nombre de chants tristes Leurs larmes s'allumaient comme bougies. »

L’âme et le chant restent pour Walter Benjamin des concepts vivants. En effet, « À l’heure où glissait ton habit de corps […] Il était écrit que plus jamais ne prendrait son envol / Ma bouche si d’elle ne s’élevait son chant ». Si la raison semble innerver le déroulé des sonnets, le poète a néanmoins conscience de sa déraison : « Le timide chant  l’amour très délaissé / Déversé doucement de la bouche des fous ». La fiction assumée vole au secours de la douleur : « Des anges le ravirent vers de lointains confins ». L’inactuel lyrisme hérité des troubadours s’associe aux souvenirs de la culture grecque (d’Orphée à Eros et Olympos) et de l’eschatologie chrétienne : « Il voit la balance du jugement  sans vaciller ». Et pourtant « N’est point de baume hors de ce chant », par exemple  lors du sonnet 12 :

« Un jour du souvenir et de l'oubli

Rien ne restera qu'un chant à son berceau

Qui ne trahirait rien et qui ne tairait rien

Un chant sans mot  que les mots ne mesurent

Un chant qui monterait des tréfonds de l'âme

Tels de la terre liserons et cressons

Telles les voix dans les orgues des messes

En ce chant se blottirait notre espoir

N'est point de baume hors de ce chant

Point de tristesse loin de ce chant

En lui sont comme tissés l'étoile et l'animal

Et mort et amis sans différence

En ce chant vit toute chose

Tandis que le pas du plus beau en lui marchait ».

Le lyrisme est particulièrement poignant dans le sonnet 30 : « Si ta main une dernière fois remontait /De la tombe et se penchait sur mes mots / Vois  fleurirait alors ce qui est déjà sec / Mes chants et pleurs briseraient leur coupe ». Pourtant il a parfois quelque chose de mallarméen : « Par son art s’éveille le grand cygne ». Voire de shakespearien, lorsqu’en écho à la dame brune « Là était le corps d’une sublime femme / Et sculptée dans le marbre noir », allégorie funèbre et mélancolique.

Par-delà « noble nom, raide linceul », en dépliant son élégie, de loin en loin, au cours de dix années, Walter Benjamin file les métaphores du sommeil et de la renaissance imaginaire, pour sans cesse raviver la nécessité et la beauté de la création poétique : « Sa parole changea ma poitrine en un luth ». Au point qu’au-delà du secret de ces poèmes, l’auteur leur imagine un vaste destin : « Le transmettre au monde entier par les rimes ».

Le traducteur, Michel Métayer, n’ose guère infléchir le sens des rimes originelles en se forçant à la rime française, usant cependant parfois de l’alexandrin : « Ton regard m’arracha le souffle de ma bouche ». Cependant sa réflexion sur la traduction s’appuie en sa postface sur celle que fit notre poète des « tableaux parisiens » de ce Baudelaire longtemps poursuivi[5], tandis que la préfacière, Antonia Birnbaum analyse La Tâche du traducteur, cet essai pertinent que commit en 1923 Walter Benjamin.

Bien loin désormais de Stefan George, Walter Benjamin présente son art poétique, en marchant côte à côte avec le déroulement du sonnet rimé, sans ponctuation :

« Sobre est la mesure des plaintes amassées

Inflexible le sonnet qui me lie

Comment l’âme vers lui chemine

Je veux de tout cela donner l’image

Les deux strophes qui m’emportent

Sont cette marche serpentant sur la roche

Où la quête d’Orphée s’aveugle peu à peu

C’est la clairière où séjourne Hadès

Avec quelle instance il demandait Eurydice

L’avertissant bien Pluton la lui confia

De cela ne rend compte le court sentier

Mais ces tercets en sont en secret les témoins

Reste la manière dont elle suivait invisible

Avant que son regard la dissipe rime de fin.

Ainsi, dans une démarche orphique, Walter Benjamin opère un subtil dialogue avec Rainer Maria Rilke, dont les Sonnets à Orphée parurent en 1922, et qu’il ne connaissait probablement pas au moment de l’écriture, alors qu’il s’agit pour l’auteur des Elégies du Duino de rendre hommage à une jeune danseuse disparue. Soudain, grâce à cette découverte, le magnifique recueil des Sonnets de Walter Benjamin, poésie philosophique de celui qui avait une conscience morale de la littérature[6], et dont nous remue la beauté aussi poignante qu’intelligente, s’inscrit dans une filiation qui va de Pétrarque à Shakespeare, de Baudelaire à Rilke, où il ne déparait pas le moins du monde.

Thierry Guinhut

La partie sur Effigies et Maximin a été publiée dans Le Matricule des anges, avril 2005

Une vie d'écriture et de photographie

---

[1] Voir : Paris, capitale des chiffonniers et du XIX°siècle

[2] Walter Benjamin : Critiques et recensions, Klincksieck2018, t I, p 421-428. 

[3] Stefan George : Choix de poèmes, Aubier Montaigne, 1941, T II, p 113-163.

[4] Voir : Shakespeare et les sonnets

[5] Voir : L'hydre de Lerne du Baudelaire de Walter Benjamin

[6] Voir : Conscience morale et littérature : lecture de Walter Benjamin et d'Hannah Arendt

 

Presanella, Trentino Alto Adige. Photo : T. Guinhut.

Photo : T. Guinhut.

Le Dictionnaire Khazar,

une œuvre ouverte sortie de La Boîte à écriture

de Milorad Pavic.

Suivi par un roman aux cent fins.

Milorad Pavic : Le Dictionnaire Khazar,

traduit du serbe par Maria Bejanovska, Le Nouvel Attila, 2015, 288 p, 24 €.

Milorad Pavic : La Boîte à écriture,

traduit par Maria Bejanovska, Le Nouvel Attila, 2020, 176 p, 24 €.

Milorad Pavic : Exemplaire unique. Roman aux cent fins,

traduit par Maria Bejanovska, Monts Métallifères, 2021, 360 p, 27 €.

De quelle boîte mentale sortit en 1984 le Dictionnaire Khazar ? Le moins que l’on puisse dire est que le Serbe Milorad Pavic maîtrise un sens du rangement passablement hétérodoxe. Car jaillissent de sa Boîte à écriture autant les suggestions de l’imaginaire que celles d’un passé incertain. Histoire des Balkans et géographie des steppes, depuis les confins de l’Eurasie, confluent dans des histoires d’amour et de guerre, dans des mises en forme insolites autant que dans la grâce rugueuse et inoubliable du mythe. Boite encore et œuvre ouverte, que cet Exemplaire unique. Roman aux cent fins, où le lecteur est appelé à jouer un rôle déterminant…

N’espérez pas entrer ici dans une narration confortable, dans un essai navigable : ce dictionnaire se lit comme un polyèdre, un Rubik’s Cube. Faut-il alors déchiffrer ce « roman lexique » en respectant l’ordre alphabétique, ou de manière palindrome, en l’ouvrant au hasard, comme le divinatoire Yi Jing chinois, en tentant d’y repérer des priorités, des axes de lecture souverains ? Faut-il disposer de deux exemplaires, l’un « féminin », l’autre « masculin », de ce Dictionnaire Khazar,  pour les faire dormir côte à côte, voire copuler pour enfanter notre imaginaire… À l’abrupt de cette avalanche de questions, il faut enfin se résoudre à plonger avec bonheur dans cette œuvre ouverte, dans ce puzzle chatoyant consacré à un peuple disparu, peut-être tout simplement mythique, surgi tout armé ou presque de la tête d’un écrivain serbe, dont une mère accoucha en 1928 et que la Faux cueillit en 2009 : Milorad Pavic.

Comment lire Le Dictionnaire Khazar ? Devons-nous scrupuleusement tenter de suivre le « mode d’emploi » liminaire ou se jeter dans les flux narratifs, explicatifs et descriptifs « qui ont pour but de recréer un monde »… Il est en effet acrobatique de lire de front les trois colonnes, selon les trois confessions - chrétienne, islamique et hébraïque - présentant l’histoire et le portrait de la princesse Ateh, du souverain Kaghan, du « peuple belliqueux » Khazar et enfin la « polémique khazar », imprimées sur un fond grisé. Disposition que d’ailleurs ne présentait pas la première édition française[1].

La présence des sources selon les trois religions du Livre vient de ce que les Khazars, en passe d’être balayés par les Orthodoxes et les Musulmans au cours du VIIIème siècle, firent appel à trois dignitaires, un moine, un derviche et un rabbin, pour défendre leurs doctrines, et, par suite envisager la conversion du peuple entier. Ce qui permet à l’opus de Milorad Pavic d’offrir successivement un « Livre rouge », puis un « Livre vert », enfin un « Livre jaune », également alphabétiques, consacrés aux prosélytes des trois religions, nantis chacun d’une typographie différente : Didot, Archer, Avenir, sans compter l’Univers pour le paratexte, ce qui n’est pas sans intention de la part de l’éditeur, qui, en « Nouvel Attila », s’intéresse à ces anciens barbares des steppes, quoique pas si barbares.

De plus, un sous-texte, plus ou moins mythique, voire totalement farfelu, serait à découvrir dans le Lexicon cosri, publié par un certain Daubmannus en 1691, dont la page de titre est ici reconstituée. Mais, en 1692, l’Inquisition fit détruire les 500 exemplaires, « sauf l’exemplaire empoisonné et celui à la serrure d’argent qui l’accompagnait ». Ces derniers livres, sans négliger « l’exemplaire d’or », écrit dans les trois alphabets, grec, hébraïque et arabe, furent détruits, ou « condamné à ne pas être lu pendant huit cents ans »… Notre écrivain joue avec un réel brio de la thématique du livre interdit, maudit, empoisonné, comme le fit, dans son Nom de la rose[2], Umberto Eco, avec le deuxième livre de La Poétique d’Aristote sur la comédie et le rire[3].

Imaginez une princesse qui « portait, accroché à sa ceinture, le crâne de son amant », et « possédait sept visages ». Ateh entreprit, « sous la forme d’un cycle de poèmes », une encyclopédie khazar, qu’un « démon musulman » lui fit oublier. Selon une des trois sources juxtaposées, elle « n’a jamais réussi à mourir » ; selon une autre elle fut « tuée en même temps par les lettres du passé et celles de l’avenir »… Imaginez encore un chef militaire, Avram Brankovitch, qui apprend « d’un perroquet la langue khazare », et dont le double est un « kouros », qui contribue à la tâche de ses vieux jours : écrire « un glossaire, un abécédaire », qui est un double de celui que nous lisons.

Parmi les « chasseurs de rêves », l’un savait « apprivoiser les poisons dans les rêves d’autrui ». Cyrille, lui, fit « un alphabet aux lettres grillagées enfermant ainsi comme un oiseau cette langue insoumise ». Quant au peintre Sévast Nikon, qui ne fait « que feuilleter un dictionnaire de couleurs », ce sont ses icônes qui multiplient son talent. Rien d’impossible quand un œuf peut « sauver une journée d’un objet, par exemple d’un livre »… Entre la prolifération du surnaturel et des métaphores, un univers parallèle, à la fêlure de l’Histoire et du mythe, prolifère.

Quittons alors Cyrille et Méthode, le monde chrétien orthodoxe donc, pour, au « Livre vert », découvrir les prodiges fabulés de l’Islam, où l’on joue du luth, et dont les tenants affirment que les Khazars l’ont choisi en premier et en dernier. L’on se doute que la mauvaise fois inspire tous les chroniqueurs, de quelque religion qu’ils soient, comme Al Bekri, qui « écrivait avec ses dents qu’il enfonçait dans la carapace du crabe ou de la tortue ». Quant au poète Al Mazroubani, il était réputé pour avoir composé « un livre de poésie démoniaque ». Les trois cultes ont en effet leurs démons : Asmodée, Ahriman et Satan…

Restent les chroniques juives, parmi lesquelles le fameux Daubmannus, imprimeur de l’originel Dictionnaire khazar en 1691, se suicida en lisant dans l’encre empoisonnée. Halevi préfère, lui, étudier « l’allitération du nom de Dieu », puis écrire son Livre des arguments et des preuves pour la défense de la religion juive. Délégué juif à la polémique khazar, le rabbin Sangari Isaac affirmait que « toutes les langues, sauf celle de Dieu, seraient des langues de souffrances, des dictionnaires de douleurs ». Cependant, en tout cela, le merveilleux omniprésent est bien loin d’une controverse théologico-rationnelle. Il y a tout lieu de s’étonner lorsqu’une aristocrate de Raguse croise au XVIIème siècle rien moins que le comte Dracula ! Sans compter que les généalogies de la controverse khazare ressurgissent jusqu’au XX° siècle, quand un colloque est l’occasion d’un meurtre au Smith & Wesson.

L’on aurait dû s’en douter : chacune des confessions postule, ou plutôt affirme, qu’après la controverse mémorable les Khazars se sont convertis à son bénéfice. S’il fallait tirer une morale, ce serait celle de la forfanterie, de l’orgueil et de la vanité de toutes les religions…

Un tel objet littéraire non identifié, abécédaire de récits emboités et pandémonium de légendes, à la croisée du roman, de l’essai et de la mythographie, autorisant plusieurs modes de lectures, aléatoires ou programmées, n’est pas sans mériter de figurer parmi les « œuvres ouvertes », telles que les théorise Umberto Eco, en s’appuyant sur des compositions musicales de Karlheinz Stockhausen ou de Pierre Boulez. Il est alors permis de qualifier le livre de Pavic de postmoderne, dans la mesure où il défie le rationnel au moyen des prestiges douteux de la magie, où il réinvestit le passé avec les instruments de la critique textuelle, de l’intertextualité, de l’ironie et du ludique. Ce dont témoigne le livret associé, « Lexique des lecteurs du Dictionnaire Khazar », qui vous permet de choisir votre entrée, selon que vous êtes, entre autres, « bibliomane », « interprète des rêves », « qui s’en remet aux listes de best-sellers », ou « syndicaliste du déchiffrage »…

En fait, n’en déplaise à l’imaginaire de Milorad Pavic, le peuple Khazar a bien existé. Son royaume s’étendait au nord de la Mer Noire, de la Mer Caspienne, autant qu’autour du X° siècle, ce qu’atteste le livre d’une poignée d’historiens dirigés par Jacques Piatigorski et Jacques Sapir : L’Empire Khazar, VII-XI° siècle. L’énigme d’un peuple cavalier[4]. Reste la question de savoir quel choix religieux ces populations ont fait au moment d’abjurer le polythéisme, alors qu’elles ont fait barrage contre l’invasion islamique. Probablement ont-ils élu le Judaïsme, sans que grand-chose puisse en attester. Qui sait si les Ashkénazes sont leurs descendants, comme l’imagina Arthur Koestler[5] ? Les querelles d’érudits peuvent faire rage, dès lors que les sources font défaut, sinon de manière adjacente, grâce à des chroniqueurs byzantins ou islamiques d’une fiabilité discutable, les passions identitaires et religieuses s’exacerber alors que l’objet de la connaissance glisse entre les doigts comme le vent des steppes éternellement parcourues par ces désormais fameux et fumeux Khazars. Au point que d’autres romanciers, comme Marek Halter[6], se soient emparés de ces irrattrapables cavaliers. Qui doivent avant tout leur postérité légendaire et splendide au roman éminemment borgésien de Milorad Pavik.

Jouant sur les typographies, la mise en page, colonnes ou fac simile, les éditeurs du Nouvel Attila ont sans nulle équivoque réussi une belle et nécessaire réédition de cette traduction de Maria Bejanovska, dont on connait les talents, pour avoir traduit la Sorcière d’Andonovski[7]. Tout juste pourrait-on craindre pour la fragilité de la couverture à fenêtre et interroger le bien-fondé de la reliure à l’orientale, sans dos. Mais à un tel fringant cheval des steppes on ne regarde pas les dents…

En une narration « non linéaire », que l’ordre alphabétique induit à terminer différemment en fonction de la langue choisie par le traducteur, se rencontrent « versions masculine et féminines » (il faut alors consulter la page 235) : « la raison tient au fait qu’un homme vit le monde hors de son corps, alors que la femme porte l’univers en elle ». Nous laisserons à Milorad Pavic la responsabilité d’une telle dichotomie. À moins d’acquérir l’anglaise édition hermaphrodite. Qu’importe, le roman-jeu, l’encyclopédie khazares ainsi construite comme un dessin d’Escher, se glisse parmi des pages surnuméraires de l’encyclopédie universelle. Comme dans l’Encyclopaedia Britannica, existait et n’existait pas la possibilité stupéfiante d’une nouvelle de Jorge Luis Borges : « Tlon Uqbar orbis tertius[8] ».

Photo : T. Guinhut.

Livre-objet infiniment séduisant, à l’image de son sujet, cette Boîte à écriture, originairement publiée en 1999, déploie ses tiroirs, comme le cerveau de l’écrivain offre ses couloirs, ses salles et ses jardins au lecteur. Le bel objet bibliophilique semble disposer trois couvertures, successivement marron glacé, pêche et grisée, puis de cahiers orange et blanc, rose et vert, en autant de récits, sans oublier un encart dépliant vert, qui ne permettra pas de dévoiler le nom interdit, quoiqu’il soit coupable de la mort de Timothée. Le volume est soigné, plus encore qu’à l’habitude de l’éditeur, Le Nouvel Attila, après le passage duquel l’herbe littéraire repousse mieux que jamais. La maquette est signée Gabrielle Coze, qui habilla également Le Dictionnaire khazar ; ce qui lui permit de recevoir le grand prix de « La nuit du Livre 2016 ». Il est à craindre que l'éditeur ait ici oublié de citer ici son nom.

Une fois les yeux pris par la lecture, l’ouvrage s’ouvre sur une boîte marine, judicieusement agencée, dans un bois d’acajou et sertie de cuivre, aux serrures et casiers parfois secrets. Outre les parfums salés et de tabac qui en émanent, elle sert à classer des histoires.

D’abord celle des « quarante-huit cartes postales », jamais envoyées, qui content les amours d’une femme libre, gourmande d’un riche manteau de fourrure que son amant lui offre, peut-être au service d’un autre amant. Elle est experte en odeurs corporelles et parfums, et l’érotisme s’élève à fleur de peau, en une ébullition presque surréaliste, non sans faire penser à André-Pierre de Mandiargues. Labyrinthique comme celle des maris et des amants pris et jetés, cette escapade parisienne trouve à la librairie « Shakespeare and company » une petite annonce où un exemplaire masculin du Dictionnaire Khazar cherche un exemplaire féminin, en un clin d’œil complice à un autre opus de Milorad Pavic.

Avec « les petits compartiments noirs et blancs », la découverte de la boîte devient de plus en plus une ekphrasis, ce terme rhétorique désignant la description d’une œuvre d’art. L’on y trouve un sifflet « en forme de phallus [...] pour appeler l’esprit des morts ». Quant au « tiroir en bois de rose », sur papier adéquatement coloré, son secret révèle une boîte à musique aux sept mélodies, en une mise en abyme attendue. Celui en noyer contient un manuscrit, en réponse à la petite annonce, qui permet à deux étudiants d’étudier plus les mathématiques que l’amour. Il est question de « regard à briser les miroirs », d’un voyage de Paris à Salonique pour retrouver un amant qui n’en peut-être pas un, d’une « horloge d’amour » (plus loin décrite), d’union sexuelle à la lisière de la mythologie, de « décalculer » l’avenir. Laissons le lecteur découvrir la chute de cet étrange et beau récit…

À l’usage des gourmets, le « compartiment en soie verte » offre le journal de bord d’un bateau grec, avec les « mets qu’il avait goûtés en rêve ». Celui destiné aux objets précieux ne contient qu’une bande magnétique à la voix venue de la guerre de Bosnie : d’un soldat voulant oublier la langue serbe. Sa fuite, sa traversée de l’Italie, son retour à Paris, tout cela s’emboîte dans le précédent récit, comme tenon et mortaise. Timothée, « l’amant du taureau blanc », croise de nouveau l’existence de l’ingénieure Lili qui devient « Europe », alterne la guitare, les vêtements féminins et masculins, la froideur et l’amour. Alors que les tragédies amoureuses sont les légendes du passé, la maison de Timothée revit ses ombres et ses lumières, avec « l’histoire de la servante Selena », avec un duel entre sœurs…

Ainsi, en cet ouvrage onirique de plus en plus enivrant, se démultiplient les histoires, nourries d’échos et de leitmotivs, les appels poétiques, les secrets de la psyché, où la finesse intellectuelle, l’art des drames et de l’imaginaire s’allient à la fantaisie.

Les récits emboîtés, comme l’entend le titre, distribuent une constellation d’histoires d'amour qui progresse par tiroirs successifs et par zones géographiques, entre Salonique et Paris, la Serbie et Kotor, alors que les Balkans sont le pôle magnétique de l’ouvrage voyageur. Ce à quoi nous dispose notre auteur en son épigraphe : « Chaque fois que l'Europe tombe malade, elle cherche à soigner les Balkans ». Même si nous ne connaissons pas un traitre mot de serbe, l’on devine que la traductrice, Maria Bejanovska, n’a pas manqué de soigner la beauté du phrasé pavicquien…

Féru de boites, de boites dans des boites, Milorad Pavic joue avec son lecteur en l’invitant à jouer avec son Exemplaire unique. Roman aux cent fins. Au-delà de se contenter de nous prendre dans les filets convenus de l’amour et du policier, le voici ajoutant à son intrigue toute personnelle un curieux et réjouissant dispositif, originellement paru en 2004. Une fois de plus notre fantaisiste romancier mérite sa réputation de faiseur de « littérature non linéaire ». Car à un roman de bon aloi intitulé Exemplaire unique s’ajoute « Le Cahier bleu », avec lequel le lecteur est sommé de se dépatouiller, de choisir l’une de ses fins, ou pourquoi pas l’une d’entre cent pour chacune des cents journées que l’on pourrait pavicquer à l’aide de cent feuillets séparés et jetés comme une poignée de fétus divinatoires, eux-mêmes venus de « cent notes de feu l’inspecteur supérieur Eugène Stross ». Mais au risque d’accumuler « cent morts au lieu d’une »…

Si l’on se rend chez un commerçant c’est pour acheter un produit, un service. Mais chez AlexSandra Klozevitz, androgyne de son état, oscillant entre Alex et Sandra, il s’agit  de consulter « un.e chasseur.se de rêve » et d’acquérir l’un de ses rêves futurs. L’on devine que les fantasmes y sont légion, moins qu’ils se mâtinent de mythe, moins encore que leur qualité prémonitoire, donc dangereuse, est avérée. Il n’en reste pas moins que la créature aux deux visages doit payer ses dettes, ce en liquidant deux comparses. Aussi croisons-nous Isaï Kruz, et bientôt la banquière Livia Heht. Ils sont entourés, l’un par un chanteur d'opéra et sa femme, Lempicka la superbe, son lévrier, l’autre par un amant aux parfums révélateurs. La basse opératique perd sa voix, rêve de sa mort, achète ses rêves pour en fractionner la douleur. L’on ne sait plus qui use du « révolver de luxe dans un foulard mauve »…

Mais une fois le chanteur décédé naturellement, il faut à Lampicka prendre un nouvel amant, voyager, revenir pour calmer ses inquiétudes et acheter un rêve posthume, soit « une petite cuillère d’éternité » puisque venu de sa mort à trente-sept ans, à condition de tuer quelqu’un. Sa jalousie, armée du Magnum, trouve bientôt sa cible, à ses  risques et périls.

L’on constatera ensuite que le tribunal tient compte des rêves, celui « sur la mort de Pouchkine », celui « sur les pas » étant fournis en supplément, qu’il se satisfait de condamner Monsieur Erlangen pour avoir tué Lempicka en outrepassant la légitime défense et notre vendeur de rêves à une amende. Soit. Mais l’inspecteur Stross reste titillé par le meurtre inexpliqué d’Isaï Kruz et le cas Lempicka. Il lui en coûtera la vie.

Reste à choisir, sans risque de dévoiler la fin, une carte au hasard parmi le « Cahier bleu » de l’inspecteur dont la démarche intellectuelle s’associe au champ des possibles : à la fois une image du fonctionnement du cerveau humain et une esthétique littéraire. La n°78 se penche sur un « corpus delicti », le foulard mauve resté seul dans le coffre de la banque. La cent-unième invite le lecteur à inscrire sa propre fin sur sa virginité…

Dans un cadre réaliste, la dimension fantastique efface les frontières du féminin et du masculin, du rêve et de la réalité, de la vie et de la mort, du passé et de l’avenir, explosant la rationalité de la justice, avec le brio époustouflant que l’on ne peut méconnaître chez notre cher Milorad Pavic, écrivain ludique et vertigineux.

Le Serbe Milorad Pavic, en quelque sorte docteur en érudition imaginaire, mériterait en France d’être mieux connu : il faudrait alors se souvenir de son roman de Héro et Léandre, ou de Léandre et Héro, selon que l’on lit une première partie jumelle de la seconde, qu’il faut aborder en retournant le volume, jusqu’à ce qu’elles se rejoignent au centre des pages : L’Envers du vent[9]. Ou son « roman-tarot », Le Dernier amour à Constantinople, qui attend encore sa traduction. Il est enfin résolument permis d’agréger les romans « boîte » et « dictionnaire » de Milorad Pavic à ce qu’Umberto Eco appelait « l’œuvre ouverte » : « Nous ne sommes plus devant des œuvres qui demandent à être repensées et revécues dans une direction structurale donnée, mais bien devant des œuvres ouvertes que l’interprète accomplit au moment même où il en accomplit la médiation ». Ce dernier étant ici le lecteur, l’on dira, conjointement avec l’auteur du Nom de la rose : « une forme est esthétiquement valable justement dans la mesure où elle peut être envisagée et comprise selon des perspectives multiples, où elle manifeste une grande variété d’aspects et de résonnances sans jamais cesser d’être elle-même[10] ».

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

 

Parador San Marcos, Leon, Castilla la vieja. Photo : T. Guinhut.

Saint-Jean de Montierneuf, Poitiers, Vienne.

Photo : T. Guinhut.

L’Eglise et l'Islam sont-ils contre la science ?

Entre Copernic, Giordano Bruno & Galilée.

Rémi Sentis, Jacques Arnould, Pietro Redondi

& Faouzia Charfi.

Rémi Sentis : Aux origines des sciences modernes.

L'Eglise est-elle contre la science ?

Cerf, 2020, 271 p, 22 €.

Jacques Arnould : Giordano Bruno. Un génie martyr de l’Inquisition,

Albin Michel, 2021, 176 p, 19,90 €.

Pietro Redondi : Galilée hérétique,

traduit de l’italien par Monique Aymard, Gallimard, 1985, 456 p, 30 €.

Faouzia Charfi : L’Islam et la science, Odile Jacob, 2021, 240 p, 22,90 €.

Résolument fourbe, réactionnaire et arcboutée sur ses convictions millénaires, assassinant volontiers tout hérétique et censurant tout discours scientifique hétérodoxe, telle apparait l’Eglise au préjugé commun et à l’instigation d’un XIX° siècle furieusement laïcard. Cependant il est justice de réviser ces entendus pour examiner le rapport de cette institution millénaire face aux sciences, même si en furent victimes des esprits forts comme Galilée et Giordano Bruno. Ainsi Rémi Sentis se penche sur les Origines des sciences modernes pour affirmer l’idée selon laquelle ces dernières sont bien nées dans un creuset chrétien. Jacques Arnould examine le cas du philosophe Giordano Bruno que ses audaces conceptuelles menèrent au bûcher, alors que Galilée, sous la plume de Pietro Redondi, permet de démonter la légende selon laquelle il n’aurait été qu’une victime de l’obscurantisme. L’arbre brulé Bruno et celui en procès de Galilée ne doivent pas cacher la forêt de l’intérêt de l’Eglise pour les avancées de la science. Alors que lisant l’essai de Faouzia Charfi, L’Islam et la science, l’on s’aperçoit que ce monothéisme est bien moins conciliant.

Résolument, un érudit plus que pertinent, Rémi Brague[1], soutient le projet de Rémi Sentis. Selon le philosophe, il s’agit rien moins que de souligner ici que la foi religieuse et la raison scientifique ne s’excluent pas : « loin d’être l’ennemi de la science, le christianisme en avait été l’origine, ou à tout le moins la condition de possibilité ». Même si c’est occulter l’Antiquité gréco-romaine, l’affaire est d’importance tant elle va à l’encontre d’une idée reçue. Car le dieu de la Genèse n’intime-t-il pas à Adam de nommer les créatures du jardin, en une démarche préscientifique…

Du XIV° au XVII° siècle, philosophes et scientifiques ne se distinguent guère, ils adhèrent à la « philosophia naturalis », comme le rappelle Rémi Sentis, en son Aux origines des sciences modernes, sous-titré L’Eglise est-elle contre la science ? De fait une langue commune, le latin, et la diffusion des imprimés les rapprochent dans toute l’Europe. Savants et autorités ecclésiales ont la même formation et appartiennent aux deux milieux, comme De Cues, Copernic, Mersenne, Gassendi. Mathématique et astronomie stimulent tous les esprits. Avec Paracelse et Vésale, tous ont « la conviction que la raison insufflée en l’homme par Dieu-Créateur peut accéder à la connaissance des lois qui régissent le monde créé ». De plus la théologie platonicienne et le néoplatonisme de Marsile Ficin offrent une correspondance entre l’harmonie des cieux et celle des nombres et de la géométrie. Ce dernier postulant déjà « le Soleil au milieu des planètes », dans sa Théologie Platonicienne de l’immortalité des âmes[2].

C’est grâce à la création des universités, au XIII° siècle, que naissent les ferments de la science moderne, alors que le monde arabe et la Chine, engoncés dans l’Islam pour l’un et dans le confucianisme pour l’autre n’en auront pas de longtemps l’équivalent. À Paris, Bologne, Oxford d’abord, puis en Italie, en France, en Allrmagne, l’effervescence universitaire a l’aval de la papauté. Les lois de la nature étant ordonnées par Dieu, le monde créé étant rationnel, il est du devoir de l’homme de les inventorier en assimilant la pensée grecque. Physique aristotélicienne et dogme chrétien se confrontent. Jusqu’à ce que, du XIV° et XV° siècle, la première doive céder le terrain aux observations astronomiques, via Nicolas de Cues (l’auteur de La Docte ignorance), Regiomontanus (champion de la trigonométrie et constructeur d’un observatoire astronomique). Sans omettre la théorie de l’impetus qui vise à expliquer les mouvements des corps physiques ; donc le mouvement infini et uniforme des astres.

Le XVI° siècle est quant lui celui d’une révolution scientifique, celle Des révolutions des orbes célestes[3] », ouvrage publié en 1543, donc de l’héliocentrisme de Copernic, qui ne suscite guère d’opposition du clergé catholique (sauf lors de l’affaire Galilée, mais aussi de Protestants virulents comme Melanchthon), tant la cosmographie de Ptolémée devenait complexe et inopérante, en terme de calendrier et de description du mouvement des planètes. Le système de Copernic se diffuse rapidement dans le monde des lettrés et des universités. Au-delà de l’alchimie qui rêvait de transmutation du plomb en or et de pierre philosophale, celle-ci effectue peu à peu sa transmutation en chimie avec Paracelse, mort en 1541. Le médecin est l’un des premiers à utiliser le laudanum contre les douleurs, travaille en grand connaisseur de la métallurgie et des alliages. Le chirurgien Vésale (mort en 1564) fait de ses dissections le lit de l’anatomie, alors que « contrairement à une légende répandue l’Eglise n’a jamais prohibé la pratique de la dissection » ; l’ère du Grec Galien était définitivement révolue. Si ces trois sommités, Copernic, Paracelse et Vésale, travaillent « à contre-courant », ils sont hommes de foi tant leur conviction de travailler de concert avec Dieu ne pouvait contrecarrer une Eglise attentive.

« L’apogée » du début du XVII siècle est celui de Galilée (1564-1642) et de Kepler (1571-1630). Avec eux, la mécanique et l’optique volent au secours de l’astronomie. La « stella nova » de 1604 frappe les esprits, et contredit l’immutabilité aristotélicienne du monde supra-lunaire. Galilée améliore une lunette grâce à laquelle une multitude des étoiles de la voie lactée est enfin observable.

Les améliorations techniques, en particulier le lien entre la balistique et l’artillerie, et les connaissances s’articulent, ne seraient ce que grâce aux mathématiques, d’ailleurs enseignées par les Jésuites qui, notons-le, étaient favorables à Kepler. Bientôt, la méthode expérimentale, initiée par Galilée, permettra un bond qualitatif surprenant. L’amélioration des instruments d’optique, dont les télescopes, permettent à ce dernier et à Kepler de décrire l’univers, alors que Kepler s’appuie sur Tycho Brahé qui émet l’hypothèse de la carrière elliptique des astres.

Les succès de Galilée, sur les taches solaires par exemple, lui valent l’admiration du pape Urbain VIII, mais aussi des jalousies, celles des Dominicains de Florence qui s’insurgent contre sa thèse selon laquelle « dans le domaine des phénomènes physiques, l’Ecriture sainte n’a pas de juridiction », l’accusant d’hérésie. En faisant la leçon aux Dominicains, partisans du géocentrisme, sur la concordance de l’Ecriture avec le système de Copernic, il s’attire leurs foudres. Au point qu’Urbain VIII se sente floué. A l’issue d’un procès disputé, Galilée, soumis à la résidence surveillée, doit se rétracter. Il faut admettre que souvent polémique et sarcastique il manquait de prudence et de souplesse. L’on obtient en 1616 une mise à l’index du De Revolutionibus de Copernic, bientôt réfutée en 1741, alors que Galilée est réhabilité pot mortem en 1737.

À partir de la culture de l’héliocentrisme de Copernic, « Galilée pourra unifier la mécanique terrestre et l’astronomie, dans laquelle Kepler pourra découvrir les lois empiriques sur les mouvements elliptiques des planètes [qui] permettront ensuite de formuler la loi de l’attraction universelle », qui sera l’œuvre de Newton en 1687.

Jusqu’en 1666, année de la création à Paris de l’Académie Royale des Sciences - et là s’arrête la fresque de notre historien - ce sont les voix de Descartes, Gassendi, Pascal, Boyle, van Helmont, souvent formés par les Jésuites, partisans de l’infini de l’univers, qui dominent la pensée, sans oublier Marin Mersenne, « plaque tournante de la correspondance scientifique » qui fit publier Galilée à Leyde, et dénie toute valeur à l’astrologie contraire au libre arbitre ; il écrivit de surcroit un monumental traité sur la musique : l’Harmonie universelle, paru en 1636. Peu à peu, il semble que l’atomisme devienne de moins en moins hérétique, en particulier grâce à Gassendi, partisan d’une « science des phénomènes » et par ailleurs chanoine. Pascal, Huygens et Fermat sont les fondateurs du calcul des probabilités moderne, quand van Helmont se détache de la théorie des quatre éléments d’Aristote pour fonder la chimie moderne.

Tous instaurent un dialogue fécond avec l’Eglise : « Nous ne suivrons pas la ligne prédominante de l’historiographie française actuelle, selon laquelle les sciences modernes trouvent leur origine dans un empirisme foncièrement séculier qui est hostile a priori à toute idée de vérité révélée », ainsi argue Rémi Senris. De facto, la foi en un Créateur qui soit la source de la nature est « un des facteurs fondamentaux de l’éclosion des sciences modernes ».

La progression de l’argumentation de Rémi Sentis est rigoureuse. Toujours basée sur les faits, sur une bibliographie généreuse, sa pensée claire et documentée avec soin progresse par étapes, par chapitres bien balisés.

Mais, nous direz-vous, cet irénisme affiché entre la science et l’Eglise achoppe sur les cas de Giordano Bruno auquel Rémi Sentis fait à peine allusion, et de Galilée, bien plus célèbre.

Kepler qualifiait de « théories effrayantes », les allégations de Giordano Bruno selon lequel l’univers est infini et recèle une pluralité de mondes habités. Ce n’était pas seulement ce point qui heurtait l’église, mais son atomisme, et pire encore l’idée selon laquelle l’homme est au centre de l’univers et par conséquent que Dieu n’avait pu intervenir pour le placer au sommet de la Création. Il s’agit moins d’une controverse scientifique que métaphysique.

Brûlé sur le bûcher, Giordano Bruno (1548-1600) n’eut pas droit à l’indulgence qui affligea Galilée en 1633. L’on était plus regardant à l’encontre d’un provocateur qui fulminait en proclamant la liberté de pensée, tant religieuse que scientifique. Car non seulement il soutenait l’héliocentrisme de Copernic, mais il affirmait en son Banquet des cendres que Dieu avait créé un univers infini, sans centre de surcroit : « la masse de l’univers est infinie et il est vain de chercher le centre ou la circonférence du monde universel ». Mais aussi « les mondes sont autant d’animaux dotés d’intelligence[4] ». Et, pire encore, il prétendait invalider la Sainte Trinité, l’incarnation de Dieu en Christ, la virginité de Marie, jusqu’à la damnation éternelle. C’en était trop, l’Inquisition ne pouvait rater ce boutefeu, pourtant dominicain, qui eut l’inconséquence de jeter de l’huile sur son bûcher…

Reste qu’au-delà de la figure hautement sulfureuse de l’hérétique, un véritable philosophe déploie une œuvre considérable. Jacques Arnould, à la fois astrophysicien et ancien moine dominicain déplie en sa biographie la personnalité et les œuvres incendiaires de celui que l’on surnomma « Le Nolain », du nom de la ville de son enfance, près du volcan l’Etna, dans un livre alerte où le biographe s’identifie avec son modèle : Giordano Bruno. Un génie martyr de l’Inquisition. Il ne prétend pas à la posture de l’érudition, quoique précisément documenté, mais à celle qui accompagne une vie, une pensée, en croyant bienveillant autant qu’en scientifique qui écrivit des essais tels que Sous le voile du cosmos. Quand les scientifiques parlent de Dieu[5]. Aussi offre-t-il « un fraternel requiem » à l’auteur du sacrilège Banquet des cendres.

Trois étapes marquent la carrière de Giordano Bruno : il est d’abord le religieux napolitain studieux, ensuite le philosophe révolutionnaire, enfin le prisonnier de l’Inquisition qui défend en vain sa pensée jusqu’au bûcher romain, soit « l’homme blanc », puis « noir, enfin « nu ». Fort brillant, doté d’une mémoire époustouflante, ordonné prêtre, nommé lecteur de théologie, il se fit remarquer en maintenant que les hérétiques puissent être savants. Jeté dehors par son couvent, il erre de ville en bibliothèque, pour lire Erasme, traiter le Christ d’imposteur, se défroque, se fait un temps Protestant, donne des conférences de cosmologie à Toulouse, éblouit Henri III à Paris avec sa « science mnémotechnique », se fait espion à Londres, réfute la métaphysique aristotélicienne, devient professeur d’université à Wittenberg, goûte la mythologie et l’ésotérisme, revient à Venise pensant y trouver asile et réaliser sa réforme spirituelle et morale. Ce fut une erreur stratégique. Dénoncé par son hôte et chargé par lui des pires griefs, il est cueilli par l’Inquisition, écroué dans la prison du Saint-Office à Rome. Huit ans de geôle et de procès ne le guérirent pas de son intransigeance. L’on condamna plus le moine apostat que son œuvre philosophique ; ce avec le concours du même cardinal Bellarmin qui œuvra plus tard contre Galilée. Tout un roman abordé sans grandiloquence par Jacques Arnould qui ne contente pas de l’anecdote, car il s’agit là « d’un philosophe libre », qui se dit « académicien de nulle académie ».

Ses poèmes et dialogues philosophiques brillants et haut perchés comme De la cause, du principe et de l’un, son texte coruscant sur la magie[6], sa comédie satirique Le Chandelier, l’éloge de l’amour et de la connaissance en ses Fureurs héroïques, font de Giordano Bruno un astre étonnant, une constellation à lui seul, qui ne manquait de s’adresser des hommages dithyrambiques, car il a « outrepassé les limites du monde », ne consentant en rien à « entraver notre raison dans les sphères de cristal de l’antique cosmologie ». À la veille du bûcher, celui qui prétendait dans La Cabale du cheval pégaséen[7] que ce sont « les sots de ce monde qui ont fondé la religion », ne déclara-t-il pas qu’il « n’avait pas lieu de se repentir » ? C’est ce qui s’appelle, mourir pour ses convictions. En la matière, les juges n’ont respecté ni le « Tu ne tueras point » des dix commandements, ni le pardon christique. C’est avec humanité que Jacques Arnould conclue en le comparant à Moïse : « Puisse frère Giordano, cet homme de cendres et d’étoile, avoir connu la même grâce et être mort, selon son plus vif désir en embrassant l’infini, en embrassant son Dieu », quoiqu’il ne soit pas certain qu’il en eût un.

La lecture de l’essai profus de Pietro Redondi, Galilée hérétique, corrobore les dires de Rémi Sentis. La fameuse formule, « Et pourtant, elle tourne ! », soit autour du soleil, contribua pour beaucoup à la légende édifiante : l’Inquisition dominicaine fut aussi perfide qu’ignorante. De là à l’assimiler à toute l’Eglise, il y a une marge immense et condamnable. D’autant que, quoique tardivement, Jean Paul II réhabilita solennellement le héraut de l’héliocentrisme copernicien. En fait le reproche réel portait sur l’atomisme. Car venu d’Epicure et de La Nature des choses de Lucrèce, récemment redécouvert[8], ce concept fleurait un brin l’athéisme, puisque Lucrèce envisageait les dieux comme des êtres lointains ne se préoccupant guère de l’humanité, d’autant que le concept paraissait contraire à la transsubstantiation eucharistique. Urbain VIII le fit taquiner sur l’héliocentrisme en détournant les flèches de l’Inquisition, pour le sauver, en dépit de son côté irascible et trop piquant. Basé sur des recherches pointilleuses, jusqu’à de rares manuscrits, l’essai de Pietro Redondi déplie les rouages d’une controverse entre le tribunal du Saint-Office et les bibliothèques des savants, des lettrés de son temps. L’on louvoie entre informateurs et « malices exégétiques », entre « police théologique » et « défenses académiques », loin de tout simplisme manichéen. Le procès de Galilée fut surtout une « affaire de propagande », de façon à laisser accroire que l’Eglise ne se délitait pas et savait marquer son autorité, même de façon passablement inoffensive. Défendant une « culture fondée sur la controverse », notre essayiste fait œuvre pie. Après tout, même le plus sceptique peut imaginer que Dieu soit atomiste…

Il sera bien plus difficile, voire mission impossible, d’affirmer que l’Islam et la science vont la main dans la main. La physicienne tunisienne Faouzia Charfi déplore que depuis la fin du XI° siècle la science soit assujettie à la religion au point de se voir effacée. Aussi plaide-t-elle pour la séparation de ces frères ennemis et le développement scientifique dans les pays arabes.

Il y a bien eu, à l’aube de l’Islam, une floraison scientifique. Autour de Bagdad, fondée en 762 par le calife Al-Mansour, ce dernier engage une ardente politique de traductions, depuis des textes grecs, indiens et persans, ce dans le cadre de la tradition zoroastrienne. Médecine, mathématiques, astronomie bénéficient de cette embellie. Ainsi Avicenne est un Persan réputé qui rédige Le Canon de la médecine, Ibn al-Haytham révolutionne l’optique en montrant que c’est l’œil qui reçoit la lumière et non le contraire, Biruni réconcilie l’astronomie de Ptolémée avec celle des savants indiens, le mathématicien Al-Khwarizmi est l’inventeur de l’algèbre (al-jabr)… De plus, mais au XIV° siècle, Ibn Khaldûn « est le premier à proposer une théorie de l’histoire d’ambition universelle ». Cette ardeur scientifique médiévale se propage ensuite au Caire, puis dans diverses parties du monde arabe, dont l’al-Andalus. Cependant si cette science est arabe, elle n’est en rien islamique.

Hélas, si le monde arabe, et Bagdad principalement, a bénéficié de l’intérêt pour les sciences rationnelles manifesté par la dynastie Abbasside entre le VIII° et le XI° siècle et celle chiite des Bouyides, c’est avec les Seldjoukides que l’islam sunnite a repris le dessus, signant l’irrémédiable déclin de la pensée scientifique. Les madrasas se développent au dépend des « dar al-ilm » ou « maisons de la science ». Le courant mutazilite, plus rationnaliste, est balayé. Seule la médecine dans les hôpitaux garde son utilité ; l’astronomie dans les mosquées a droit de cité, mais presque uniquement pour établir les heures des prières, même si Ibn al-Shatir propose au XIV° un nouveau modèle d’orbites planétaires, ce dont aurait profité Copernic. Hélas, « les sciences du naql (tradition) l’emportent sur les sciences du aql, c’est  à dire de la raison, et le fiqh est érigé en science souveraine », soit les obligations religieuses et juridiques. Al-Ghazali refuse la causalité, préférant un atomisme venu de Dieu omnipotent. Quand à Averroès, auquel Faouzia Charfi accorde trop de crédit, il est moins un rationaliste épris de science qu’un défenseur d’une raison qui pourrait comprendre Dieu. En conséquence le débat occidental du XVI° siècle sur l’héliocentrisme n’a pas lieu en terre d’Islam. Outre qu’il faille attendre le XVIII° siècle pour que l’imprimerie fasse une timide apparition en Turquie, le questionnement sur l’évolution des espèces de Darwin à la fin du XIX° siècle se résume à quelques réactions horrifiées. Les tentatives pour absorber les sciences occidentales et laisser de côté l’emprise du Coran, comme pour accorder la liberté à la femme, marginales, quoique courageuses, restent le plus souvent lettre morte.

S’appuyant que une documentation étendue, la thèse de Faouzia Charfi est d’une parfaite clarté qui confine à l’évidence : les « sciences islamiques » sont celles religieuses, quand les sciences rationnelles dans quelques contrées arabes n’ont bénéficié que d’une brève, quoique féconde, parenthèse. De plus elle dénonce une évolution désastreuse : le régime d’Erdogan, en Turquie, et bien d’autres pays arabes se réfèrent au Coran qui serait le fondement de toute science, suppriment l’enseignement de la théorie de l’évolution de Darwin, voire l’héliocentrisme. Au point que l’on aime prétendre que toute science, toute technologie, se trouverait dans les versets coraniques en surinterprétant de modestes métaphores poétiques, théorie qui a la faveur des jeunes générations, abreuvés par le prosélytisme obscurantiste sur les sites religieux et les réseaux sociaux.

C’est à un « constat d’échec » qu’aboutit Faouzia Charfi en son livre intelligent et vigoureux. Aujourd’hui le monde arabe traduit chaque année l’équivalent d’un cinquième des titres traduits par la Grèce. Et parmi eux bien peu sont réellement scientifiques. Notre essayiste aimerait revivifier la recherche scientifique en terre d’Islam : « Ce programme ne concerne pas que les musulmans. Il constitue un apport précieux pour nourrir la laïcité et faire face à l’obscurantisme », conclut-elle.

L’on a beau jeu de dénoncer l’intolérance scientifique de l’Eglise, bien moins souvent avérée qu’imaginée, quoique Galilée et Giordano Bruno en eussent trop souffert, quoique la théorie de l’évolution de Darwin ne fut avalisée par la papauté qu’à l’occasion de la seconde moitié du XX° siècle. Et bien des Chrétiens évangélistes affichent une croyance créationniste, voire platiste.  Mais outre que d’autres religions se sont montrées bien plus continument obscurantistes et théocratiquement intolérantes, il y a peu dans l’Histoire de pouvoirs politiques qui fassent preuve à cet égard de pur modèle. Il suffit de songer à d’autres églises, celles du communisme, du nazisme, voire de l’écologisme contemporain en ses excommunications idéologiques, pour constater que, selon l’adage populaire, la poêle se moque du chaudron.

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

---

[1] Voir : De la légitimité de l'humanisme et de l'Histoire par Rémi Brague

[2] Marcile Ficin : Théologie Platonicienne de l’immortalité des âmes, Les Belles lettres, 1970, t III, p 191.

[3] Nicolas Copernic : Des Révolutions des orbes célestes, Les Belle lettres, 2015.

[4] Giordano Bruno : Le Banquet des cendres, 2017, L’Eclat, p 29.

[5] Jacques Arnould : Sous le voile du cosmos. Quand les scientifiques parlent de Dieu, Albin Michel, 2015.

[6] Giordano Bruno : De la magie, Allia, 2020.

[7] Giordano Bruno : Œuvres complètes VI, Les Belles lettres, 1994, p 34.

[8] Voir : Le Pogge, découvreur de Lucrèce : facéties et autres satires morales et humanistes

 

Musée Bernard d'Agesci, Niort, Deux-Sèvres. Photo : T. Guinhut.

Graus, Huesca, Alto Aragon. Photo : T. Guinhut.

Mario Vargas Llosa, romancier engagé

en faveur de la démocratie libérale :

Aux cinq rues, Lima ;

Coffret Pléiade ;

L’Appel de la tribu.

Mario Vargas Llosa : Aux cinq rues, Lima,

traduit de l’espagnol (Pérou) par Albert Bensoussan et Daniel Lefort,

Gallimard, 2017, 304 p, 22 €.

Mario Vargas Llosa : Œuvres romanesques,

sous la direction de Stéphane Michaud,

La Pléiade, coffret deux volumes, 2016, 1936 p et 1904 p, 145 €.

Mario Vargas Llosa : L’Appel de la tribu,

traduit de l’espagnol (Pérou) par Albert Bensoussan et Daniel Lefort,

Gallimard, 2021, 334 p, 22 €.

Claidio Magris & Mario Vargas Llosa : La Littérature est ma vengeance,

Traduit de l’italien par Jean et Marie-Noëlle Pastureau &

de l’espagnol (Pérou) par Albert Bensoussan et Daniel Lefort,

Arcade, Gallimard, 2021, 96 p, 22 €.

Probablement sommes-nous à la recherche d’une ville idéale. Si ce n’est Lima pour le Péruvien Mario Vargas Llosa, c’est celle des libertés des philosophes et économistes du libéralisme contre « l’appel de la tribu ». Mais aux « cinq rues » de Lima, au travers des fenêtres de la vie privée, la presse à scandale ouvre les draps, qu’ils soient propres ou sales, des personnalités en vue, hommes ou femmes. Semblablement, mais avec une autre hauteur de vue, le romancier ouvre ses pages aux vies intimes, solaires, sombres et scabreuses, mais aussi aux secrets pourris des vies publiques et des vices des dictatures. À cet égard, commencer un roman aux visées politiques par une lumineuse page coquine - en l’occurrence une scène lesbienne - sans risque de se voir pourfendu par le romanesquement correct est l’apanage des plus grands. Ainsi Mario Vargas Llosa, fort de ses dizaines de livres, de son prix Nobel de littérature, et de son apparition dans un somptueux coffret de la Pléiade, ne risque guère de perdre l’estime qui lui est due si la suite d’Aux cinq rues, Lima est aussi savoureuse que d’importance. Ce que sans peine l’on vérifiera tant l’action, enlevée, pleine d’effrois, de surprises et de plaisirs, est au service de la liberté, sexuelle, journalistique, politique enfin…

Que vaut cet instant de liberté saphique dans un pays, le Pérou, en proie aux attentats et aux enlèvements perpétrés par les terroristes maoïstes du « Sentier lumineux » ? Pire, si possible, le pays, autour des « Cinq Rues, nombril des Hauts Quartiers » délinquants de Lima, est livré aux crocs des journaux à scandales les plus graveleux et haineux…

Avec la maîtrise qui lui est coutumière, le romancier alterne en ses chapitres un couple de jeunes femmes qui se découvrent amoureuses et s’en vont batifoler à Miami, un couple d’amis (leurs maris), puis un journaliste dont la profession consiste à racler les cabinets d’aisance de ses contemporains péruviens pour en dévoiler les fesses cachées, et ainsi faire baver ses lecteurs, d’envie et d’hypocrite dégoût. Rolando Garro, tyrannique rédacteur en chef de Strip-tease, n’a que haine pour toute l’humanité qu’il s’attache à salir et vilipender en son magazine, sans reculer devant le chantage, le tout avec une « perverse génialité ». Car « le voyeurisme est le vice le plus universel qui soit ». Avec un cynisme outrecuidant - et cependant salutaire en sa qualité de révélateur - Garro prétend satisfaire tout le Pérou en « sa curiosité morbide, son appétit des ragots, ce plaisir immense dispensé aux médiocres ».

Enrique Cardenas, riche ingénieur de Lima, « dieu de l’Olympe industriel du Pérou », confie à son ami Luciano, avocat de son état, un dossier de photos compromettantes que lui a remis l’infâme Garro : « Une orgie […] au milieu de ces grosses putes peinturlurées comme des perroquets ». N’est-ce qu’un sordide chantage, qui le forcerait à investir dans l’entreprise éditoriale titrée sans ambages Strip-tease, qui ne se gênera pas pour exhiber en couverture le pauvre Enrique effectuant un « 69 », ou une manipulation venue du « Docteur », le « propre conseiller de Fujimori » (le Président d’alors) et chef du Service de Renseignement ? Alors qu’il « finance une bonne partie de ces immondes feuilles de chou, pleines de gros mots et de filles à poil, qui roulent dans le caca ceux qui critiquent le gouvernement ». On devine qu’ici se pose le problème de la collusion de la liberté de la presse, du respect de la vie privée et de la diffamation, que toute société empreinte de démocratie libérale se doit de résoudre.

Un drôle de personnage, « la Riquiqui », apparente anti-héroïne, journaliste de modeste extraction et d’une ruse incomparable, paraît être d’abord l’âme servile de Garro et de Strip-tease. L’on saura cependant bientôt comment cette héroïne fait sa conversion à la dignité du journalisme, au nom du courage, de la vérité, de la liberté et de la justice : ainsi elle viendra contrecarrer les machinations de l’oligarchie dictatoriale. Jusqu’à ce que, aussi bien en matières conjugales que politiques, intervienne un « happy end »…

Personnages hauts et bas en couleurs, sensualité tour à tour délicieusement torride et grassement sordide, sûreté psychologique et palpitant suspense, bassesse du scandale et de la foule, meurtre abject, rebondissements, arrestation expéditive, réalité sociale misérable et enfin acuité de la conscience politique, font d’Aux cinq rues, Lima, indépendamment de sa modeste taille, une œuvre morale et politique, capitale enfin, indispensable addenda à l’œuvre prolifique de Vargas Llosa. Qui est le personnage le plus représentatif, voire symbolique du roman ? Peut-être Juan Peineta, récitant de poèmes, qui prostitue son art, qui commet « un crime contre la poésie », moqué, giflé, dans l’émission télévisée « Les Trois Guignols » ; et qui ferait un coupable idéal tant il détestait et dénonçait la cause de sa ruine : ce Garro que l’on a trouvé assassiné d’affreuse manière. Car le public est méprisable, mais bien moins que la police politique. A moins qu’il s’agisse des femmes, au choix la « blondinette » ou « La Riquiqui »…

La satire de la presse de caniveau, des tabloïds à scandale et de la marécageuse sous-culture du divertissement et du spectacle[1], mise en relief par Mario Vargas Llosa pourrait être un second volet ajouté à celui d’Umberto Eco dans Numéro zéro[2]. Plus largement, le roman engagé embrasse, outre cette satire, celle des délires terroristes des maoïstes du Sentier lumineux, celle du Pérou tout entier, à l’occasion du gouvernement corrompu de Fujimori, élu alors que notre romancier s’était présenté aux élections présidentielles en tant que libéral. Est-ce à dire Mario Vargas Llosa règle ses comptes personnels, remâchant sa déception ? D’autant qu’il fut lui-même la proie des journaux à scandale à l’occasion de son divorce d’avec la femme avec qui il avait partagé un demi-siècle de vie… Sa hauteur de vue, son universalisme, sont au-dessus de cette petitesse. Il règle plutôt ceux du Pérou, vérolé par la tyrannie, la corruption, les trafics de drogue. Ce en prise directe avec l’Histoire, puisque le « Docteur » est bien Montesinos en personne et sans fard, l’âme damnée du Président Fujimori (qui assit son pouvoir sur un coup d’Etat) d’ailleurs tous deux jetés depuis en prison à vie pour crimes contre l’humanité. Notons au passage que la fille du dit Fujimori perdit les élections de 2016 en faveur de Kuckzinski... En passant par le détour romanesque et ses personnages fictionnels, le réalisme de l’écrivain dresse un tableau acide et néanmoins plein d’espérance d’un pays qu’il aurait aimé voir devenir une véritable démocratie libérale, animée par le libéralisme économique et politique[3].

L’impressionnante Œuvre romanesque de Mario Vargas Llosa est prise en écharpe parmi le coffret Pléiade aux deux volumes, qui va de La Ville et les chiens, paru en 1962, aux Tours et détours de la vilaine fille, en 2006, soit huit romans, sur un total d’une vingtaine, sans compter les essais et le théâtre. Certes il fallait faire des choix dans une œuvre profuse, autour de ses deux plus magistraux opus, La Guerre de la fin du monde et La Fête au bouc, qui sont l’apogée de ce coffret. Faut-il avouer cependant que nous regrettons l’absence (il y eût fallu un troisième volume) du diptyque formé par l’Eloge de la marâtre[4] et Les Cahiers de Don Rigoberto[5], qui mettent en scène l’éducation érotique du jeune Alfonsito, et ne sont pas sans rappeler l’espiègle bonheur des deux couples d’Aux cinq rues, Lima. Voilà qui permet au romancier de contribuer à la liberté sexuelle et féminine. De même l’héroïne aux multiples facettes et identités de Tours et détours de la vilaine fille, s’attache à faire un pied de nez aux conventions, y compris machistes. Car misère et répression sexuelle sont également les cibles du délicieux libertin qu’est notre écrivain. Cependant, que ce soient l’autoritarisme de droite ou le dogmatisme de gauche, entre Conversation a La Catedral et Histoire de Mayta, tous deux sont conspués pour leur pruderie et leur hypocrisie. Le satirique sommet est atteint avec Pantaleon et les visiteuses, dont le lieutenant éponyme établit un bordel militaire, flottant en Amazonie, et régi par des règlements cruels et ubuesques.

Dans chacun de ses romans - et si seulement quelques-uns sont pléiadisés, c’est implicitement qu’ils le sont tous - « le réalisme n’est pas incompatible avec la rigueur esthétique la plus stricte », comme il le professe dans son « Avant-propos », non sans s’émerveiller avec reconnaissance et modestie de se voir investi dans cette collection qui l’a longtemps nourri. L’on retrouve cette profession de foi, dans un article de 1967, lors de laquelle il s’agit de « faire du récit un objet verbal qui reflète le monde tel qu’il est : multiple et océanique[6] ». Ces derniers adjectifs nous éloignent d’un réalisme servile et plat, comme en témoigne le chapitre « Tourbillon » d’Aux cinq rues, Lima, animé par une polyphonie qui brasse toutes les voix du roman.

Dernier feu du « boom latino-américain », après Jorge Luis Borges et Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marquez et Juan Carlo Onetti, Carlos Fuentes et Octavio Paz, mais à l’écart du réalisme magique, notre romancier est de plus le fils spirituel de Flaubert, de Faulkner et de Cervantès. Ses premières œuvres romanesques, comme La Ville et les chiens, roman d’apprentissage situé dans une école militaire, et Conversation à La Catedral, du nom d’un bar sordide de Lima, sondent les reins d’un pays fourvoyé dans la corruption et dominé par une dictature militaire ; qui n’hésita pas à opprimer les Indigènes d’Amazonie, comme le confie La Maison verte. Engagé, le romancier l’est à plus d’un titre, dénonçant les tyrannies bourgeoises et familiales dans La Tante Julia et le scribouillard, les théocraties au travers du personnage du prophétique fanatique religieux appelé « le Conseiller » dans La Guerre de la fin du monde, les dictatures, comme celle de Trujillo à Saint-Domingue, dans la magistrale Fête au bouc, ou encore le colonialisme dans Le Rêve du Celte[7] (non retenu en Pléiade). En une opposition signifiante, Le Paradis - un peu plus loin, confronte la permanence de l’utopie aux contraintes du réel, au travers de Fora Tristan et de son petit-fils, le peintre Gauguin, en un subtil contrepoint. Ne manquent plus, mais peut-être sera-ce dans une autre vie, que les mises en œuvre littéraire du castrisme cubain, du chavisme vénézuélien, ce socialisme fomenteur de pauvreté, et de l’Islam, pour tenter d’échapper à la virulence des doctrinaires…

Travailleur acharné, Mario Vargas Llosa n’a pas mésestimé de faire profiter autrui de son expérience et de son art de conteur. En écho aux Lettres à un jeune poète de Rilke[8], les Lettres à un jeune romancier montrent que non seulement « la description de tout objet, même le plus insignifiant, élargie dans un sens totalisateur, conduit purement et simplement à cette prétention utopique : la description de l’univers ». Mais encore que « cette inquiétude face au monde réel qu’alimente la bonne littérature peut, dans certains cas, se traduire aussi par une attitude de révolte contre l’autorité, les institutions et les croyances établies[9] ». La passion pour la littérature de l’écrivain péruvien, évidemment communicative, est bien, et irrépressiblement, au service des libertés, de vision, de pensée et d’action, qu’il s’agisse de la vie privée ou de la vie politique.

Au-delà du Poisson dans l’eau [10]qui était une chronique autobiographique relatant l’épopée de la campagne présidentielle de Mario Vargas Llosa, voici une autobiographie intellectuelle intégrant les penseurs du libéralisme[11], dont Adam Smith, José Ortaga y Gasset, Karl Popper, Raymond Aron, Jean-François Revel… Pourtant le titre, peut-être maladroit, peut induire en erreur : il ne s’agit pas d’intégrer quelque tribu que ce soit, régresser en un collectivisme tribal, bien au contraire. Cet essai eût gagné à s’intituler Le Libéralisme contre l’appel de la tribu. Mais il est à craindre qu’en France hélas le premier mot soit peu vendeur…

L’Ecossais Adam Smith (1723-1790) s’appuie sur la propriété et le commerce pour assoir ses Recherches sur la nature et les causes de la richesse des Nations, essai paru en 1776. L’on y trouve cette fameuse « main invisible » faisant de l’égoïsme le moteur de la coopération de la société et du marché, concept haï avec violence par les constructivistes, socialistes et marxistes et autres anticapitalistes. Un « mécanisme que personne n’avait inventé » unit libre marché et division du travail au service des échanges et surtout de la prospérité générale. Ainsi « la liberté économique nourrit et dynamise toutes les autres » et contribue à l’éradication de la pauvreté, tout cela dans le cadre d’un Etat réduit et fonctionnel. Pas seulement expert économique, Adam Smith est également l’auteur de la Théorie des sentiments moraux, dont le titre dit assez les qualités d’humanité (il était contre l’esclavage), d’autant qu’il pensait que l’éducation devait être financé par la société civile.

Moins connu en France, l’Espagnol Ortega y Gasset (1883-1955) sut ne pas choisir entre le fascisme et le communisme de son temps, gardant sa fidélité à la démocratie libérale. Son essai La Révolte des masses est un avertisseur publié en 1930. La primauté des élites s’achevant, la foule abdique son individualité face aux collectivismes de droite et de gauche, ces hypertrophies de l’Etat que sont le nationalisme et le communisme. Il s’agit en fait un retour au primitivisme : l’appel grégaire de la tribu conduit à la barbarie, comme le proche avenir allait le montrer. À cette décadence répond celle de La Déshumanisation de l’art, c’est-à-dire « la vulgarisation, la remplacement du produit artistique authentique par sa caricature, ou sa version stéréotypée et mécanique, et par une vague de mauvais goût, de grossièreté et de stupidité ». Cet essai de 1928 reste plus pertinent encore avec la déferlante d’un certain art contemporain… Même si le sagace critique esthétique Ortega y Gasset ignora la nécessité du libéralisme économique, il reste un authentique libéral politique.

Les œuvres de Friedrich August von Hayek (1899-1992) sont fondamentales pour aborder la philosophie du libéralisme. Dans La Route de la servitude, il pointa en 1942 la parenté, l’homogénéité du fascisme et du socialisme, dont les planifications économiques entraînent le totalitarisme, quoiqu’il tût le nationalisme de l’un face à l’internationalisme du second. L’on devine combien son dialogue avec le dirigisme économique de Keynes sut invalider ce dernier. L’auteur de Droit, législation et liberté, qui dépeçait de son aura le « mythe de la justice sociale », eut le bonheur de voir sa pensée reprise par Ronald Reagan et Margaret Thatcher, qui délivrèrent en grande partie l’économie de la tutelle étatique et en particulier de la paralysie de la doctrine de l’Etat-providence. Hayek préfère justement au monstre étatique, un « ordre légal rigoureux et efficace qui garantisse la propriété privée, le respect des contrats et un pouvoir judiciaire honnête ». Dénonçant avec rigueur le constructivisme, il montre que seul le capitalisme réellement libéral, respectant la libre concurrence, permet l’accès aux libertés et prospérités.

De Karl Popper (1902-1994), La Société ouverte et ses ennemis dresse en 1945 la généalogie de l’Etatisme absolutiste, depuis La République de Platon jusqu’à Karl Marx, en passant par Hegel. Là sont les fondements de l’Etat totalitaire collectiviste. « L’esprit de l’Etat », cher à Hegel, s’incarne dans les dictateurs, et se dresser contre lui est un crime que paie fort cher l’individu libre. N’oublions pas que Karl Popper, par ailleurs philosophe avisé de la connaissance et de La Logique de la découverte scientifique, ne dédaigne pas des « initiatives d’ordre social », pour « protéger l’économiquement faible de l’économiquement fort », et privilégie l’éducation au service de tous, en une sorte d’égalité des chances, dans la perspective du chèque éducation préconisé par Milton Friedmann.

À une époque où les intellectuels se pavanaient dans le gauchisme, l’on disait qu’il valait mieux avoir « tort avec Sartre que raison avec Aron ». Nous aurons donc la sagesse de penser avec Raymond Aron (1905-1983). « Libéral incorrigible, il fut très tôt favorable à l’indépendance de l’Algérie, donc conspué par la droite et la gauche. Sans trêve, il dénonça le marxisme et ses affidés, en particulier dans L’Opium des intellectuels. Cet ouvrage traque les soumissions des intellectuels face aux pouvoirs depuis le Moyen Âge, et appelle « la venue des sceptiques s’ils doivent éteindre le fanatisme ». Le communisme est bien une « religion séculière ». C’est à cet égard que Mario Vargas Llosa balaie la figure de « l’illisible Sartre » de son mépris bien mérité, alors que « presque personne n’est séduit par la figure d’un Raymond Aron, sensé et convaincant ».

« Philosophe discret », Sir Isaiah Berlin (1909-1997) est peu accessible en français, malgré À Contre-courant. Essais sur l’histoire des idées. Or son œuvre, fort critique de Marx, est autant une analyse qu’un éloge de la liberté, de la part d’un penseur qui avait « horreur du totalitarisme ». Pour lui, « il n’y a pas de justice qui aurait résulté d’une politique injuste ou de liberté qui soit née de l’oppression ». En conséquence, la tolérance est, plus qu’un impératif moral, une nécessité pratique.

Ce n’est pas par hasard que Jean-François Revel dirigea la collection « Liberté », chez Jean-Jacques Pauvert. Ce pamphlétaire de haut-vol, qui publia Pourquoi des philosophes ? en abattant les baudruches Heidegger, Lacan, Barthes, Derrida et Foucault, même si dans le cas de ce dernier il fut excessif, brocarda avec brio La Tentation totalitaire de ses contemporains. L’auteur de Ni Marx ni Jésus, œuvra sans relâche en faveur des libertés individuelles et d’une social-démocratie qui les respectât et contre la censure. Avec Quand  les démocraties finissent, il est un avertisseur de la fragilité de ces dernières, avec La Connaissance inutile, un polémiste dénonçant l’aveuglement et le mensonge de qui ne veut pas voir les réalités carnassières de l’espérance communiste, de qui obère les faits sous le parti-pris idéologique.

Avec clarté, Mario Vargas Llosa s’acquitte de son devoir didactique. Gageons que cet essai animé d’autant de pénétration politique et économique que de verve personnelle, de la part de celui qui fut d’abord communiste et partisan du castrisme en une jeunesse aveuglément idéaliste, et se mit à comprendre que le libéralisme (y compris en ce qu’il se doit de refuser l’Islam) est la meilleure voie de libération et de prospérité pour l’humanité, ne fera guère sourciller les vieux yeux pochés de marxisme de la non-intelligentsia française, puisqu’il en existe encore tant. Le romancier et essayiste déplore que la rigueur et la sagacité de Jean-François Revel soient des qualités que « de nombreux intellectuels de notre temps semblent avoir perdues ». Même si la thèse selon laquelle le communisme allait gagner le monde libre fût invalidée par l’écroulement de l’Union soviétique, la rémanence du marxisme et de ses avatars constructivistes et anticapitalistes reste une menace crédible.

C’est en dialoguant, à l’occasion de l’an 2009, avec l’écrivain italien Claudio Magris[12] que Mario Vargas Llosa anime La littérature est ma vengeance. Les secrets de la créativité romanesque, les rapports du roman avec le monde, voire la capacité du premier à changer le second, sont au moyeu de cette réflexion complice et croisée.

Si le réel n’est pas rationnel, ni forcément compréhensible, un récit construit avec les moyens de la fiction peut permettre de l’ordonner : « Le roman nous permet de comprendre une réalité qui, sans lui et d’autres institutions culturelles - la religion, les idéologies -, serait pour nous des plus chaotiques. Nous n’avons pas de perspectives face à ce chaos qu’est la vie où nous sommes plongés, et c’est pour cela qu’existe la culture : pour nous donner des instruments qui permettent de trouver un ordre, de donner une cohérence à notre vie, parce que sans ces institutions, nous vivrions dans la confusion et les ténèbres. » Mario Vargas Llosa ne nie pas pour autant la dimension fantasmatique et les pulsions irrationnelles qui agitent l’être humain - Claudio Magris les nomme « ses démons » - ; qui ainsi font « vivre des contradictions » et nourrissent le tissu romanesque. Conjointement avec l’auteur de Danube, il affirme la nécessité d’une éthique au cœur de cet engagement, ce qu’on déjà confirmés les essais libéraux de L’Appel de la tribu. Qu’il s’agisse de l’Odyssée ou de Don Quichotte, et jusqu’à notre contemporain, nos deux compères font montre d’une nécessité de transformer le monde au moyen de l’art ; et, cela va sans dire, pas au regard d’une perspective politique utopique et constructiviste, mais plus simplement pragmatique et humaniste.

Pour nos deux auteurs, le roman ne peut être platement à thèse, soumis à un diktat idéologique, il est au travers de ses personnages, un mélange « d’aspiration à la vérité et d’égarement dans l’erreur », même si de grands écrivains, comme Céline ont persisté et signé dans l’erreur et l’horreur antisémite, et communiste pour d’autres. Car, rapporte Claudio Magris, le roman est aujourd’hui confronté à « l’impossibilité de représenter une totalité harmonieuse et rationnelle du monde », mais aussi, selon Mario Vargas Llosa, à « l’infirmité incurable ». Pourtant, en cette fiction, qui nous arrache à la  petitesse de notre vie, nous découvrons un univers « où même l’imperfection et la laideur sont parfaites », ce qui nous incite à critiquer le monde qui nous entoure et doit permettre de contribuer à une civilisation meilleure. Voilà pourquoi les régimes dictatoriaux, religieux et politiques, se méfient du roman et aiment à le censurer. Et pourquoi il faut préférer les valeurs universelles aux valeurs nationales et confessionnelles. Et si nous partageons le goût du « dialogue entre des cultures différentes », nous n’aurons pas la naïveté de voir en l’Islam une culture capable de pluralisme et de tolérance, ce dont est bien averti Mario Vargas Llosa, qui estime juste, devant ses assauts contre les libertés, d’« imposer une limite »…

De la plus haute volée, et cependant ni jargonnante ni pontifiante, cette « conversation » redonne foi, s’il en était besoin, en l’intelligence humaine.

Infatigable, outre son palais romanesque pléiadisé et les innombrables articles d’un journalisme élevé qui emplissent à craquer trois volumes pour un total de 4500 pages[13], Mario Vargas Llosa, toujours vivifié par son jeune esprit, prépare un essai sur le journalisme, qu’il soit fouilleur de scandales ou tourné vers la dénonciation des pouvoirs corrompus et abusifs. Certainement il a dans la boite à malices de son intelligence politique et romanesque d’autres feuilletons de l’humanité vivante à nous offrir encore. Ses fresques romanesques autant que ses essais forment une irremplaçable initiation aux potentialités dangereuses autant que revigorantes de l’humanité, alors que son Appel de la tribu, offre à la liberté intellectuelle un guide philosophique propre à l’initiation politique du lecteur de bonne volonté.

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

---

[1] Voir :  Mario Vargas Llosa ou le héros discret de la culture

[2] Voir : Umberto Eco : Numéro zéro, petit pamphlet romanesque d'une Italie pressée par les médias

[3] Voir : Mario Vargas Llosa romancier des libertés

[4] Mario Vargas Llosa : Eloge de la marâtre, Gallimard, 1990.

[5] Mario Vargas Llosa : Les Cahiers de Don Rigoberto, Gallimard, 1998.

[6] Mario Vargas Llosa : Piedra de toque I, Galaxia Gutenberg, 2012, p 392.

[7] Voir : Mario Vargas Llosa : Le Rêve du Celte, colonialisme et nationalisme

[8] Rainer Maria Rilke : Lettres à un jeune poète, Grasset, 1937.

[9] Mario Vargas Llosa : Lettres à un jeune romancier, Gallimard, p 130, p 15.

[10] Mario Vargas Llosa : Le Poisson dans l’eau, Gallimard, 1995.

[11] Voir : Du concept de liberté aux penseurs libéraux

[12] Voir : Ecritures philosophiques et historiques du secret par Claudio Magris

[13] Mario Vargas Llosa : Piedra de toque I, II, III, Galaxia Gutenberg, 2012.

 

Becerril de Campos, Palencia, Castilla y Léon.

Photo : T. Guinhut.