thierry-guinhut-litteratures.com

Cervantès & Gérard Garouste : Don Quichotte, Diane de Selliers.

Photo : T. Guinhut.

Gérard Garouste,

de Don Quichotte au Banquet de Kafka.

Philippe Langénieux : La Vengeance divine selon Garouste,

Ateliers Henry Dougier, 2022, 128 p, 12,90 €.

Cervantès : Don Quichotte, illustré par Gérard Garouste,

Diane de Selliers, 2012, La petite collection,

traduction de François Rosset, revue par jean Cassou,

deux tomes sous coffret, 326 p et 360 p, 95 €.

Olivier Kaeppelin : Le Banquet de Garouste,

Seuil / Fiction & Cie, 2022, 98 p, 22 €.

Gérard Garouste, Catherine Grenier : Vraiment peindre,

Seuil / Fiction & Cie, 2021, 160 p, 20 €.

Peintre classique, peintre baroque et anti-contemporain, et cependant vigoureusement novateur, curieusement singulier, tel est Gérard Garouste (né en 1946), chez qui la couleur excède le dessin, comme le souhaitait Le Titien. Parfois démesurées, ses toiles sont à thèmes, à histoires, illustratives et fantasmatiques, sensuelles et cultivées. Néanmoins il peut paraître ludique et décoratif, voire kitsch, lorsqu’il séduit la mythologie et ses figures les plus emblématiques, comme celles de Diane et d’Actéon. Peut-être  manquait-il parmi sa première période un brin naïve une profondeur émotionnelle et expressive que lui a permis l’acquisition de la virtuosité ainsi qu’une réelle ascèse intellectuelle. C’est en illustrant des chefs-d’œuvre de la littérature, tels le Don Quichotte de Cervantès, en emportant ses pinceaux aux vents de Kafka, du Talmud et de la Shoah, des grands maîtres du judaïsme, qu’il a trouvé sa véritable dimension. Et si nous aimons tant ce peintre littéraire, au meilleur sens du terme, c’est également pour investiguer ceux qui le commentent, qui pratiquent l’ekphrasis, voire la prosopopée, en faisant discourir ses tableaux. Mais aussi celui qui aime « Vraiment peindre », comme l’affirment ses entretiens avec Catherine Grenier. Notre Gérard Garouste signe-t-il le retour en grâce de la peinture ?

Cela n’étonnera personne, une constante source d’inspiration pour Gérard Garouste est la mythologie gréco-romaine. L’un de ces mythes, celui de Diane et d’Actéon, est examiné par Philippe Angénieux, dans la collection « Le Roman d’un chef-d’œuvre », sous le titre de La Vengeance divine selon Garouste. Selon une stimulante idée de départ, le romancier fait parler le tableau à la première personne, comme le propose la rhétorique, au moyen de la prosopopée, qui fait parler tout ce qui ne parle pas : animal, dieu, objet… Ce pour quoi il s’agit bien du « roman d’un chef-d’œuvre ».

Le thème de « la fâcheuse curiosité » est mis en scène, depuis ne serait-ce que Les Métamorphoses d’Ovide[1], au moyen de « la rencontre fortuite et fatale entre la déesse de la Chasse et le petit-fils d’Apollon. De prestigieux ancêtres de l’Histoire de l’Art président à l’innovation garoustienne - si l’on peut employer ce néologisme - : Titien, Rembrandt, Boucher, Böcklin… La toile vierge confie son bonheur de ne pas avoir été lacérée par un Lucio Fontana, brûlée par un Yves Klein, ignorée par les idolâtres de Marcel Duchamp. Puis son attente dans un immense atelier où musique, lumières et masques s’enchantent les uns les autres. Aux côtés des boites de couleurs, en fonction d’une commande, les échanges philosophiques, politiques, théologiques fécondent le geste à venir : « J’ai vécu assez de mois dans l’atelier pour comprendre que ces débats sont nécessaires à son travail, qu’ils en sont l’essence même ». Carnets, esquisses et dessins préparent l’exécution ; là il s’agit de « peindre à l’ancienne ». Cependant l’artiste joue avec les représentations traditionnelles : « Il coupe, cache, hypertrophie, plie, tord, noue, démultiplie les figures, les membres et les corps, se refusant à respecter la moindre convention, organisant toujours un labyrinthe d’interrogations et de mystères ». Etape par étape, avance le récit de la création formelle et colorée : Surprise dans l’onde bleue, Diane, cependant sereine, condamne la sacrilège à être torturé, dévoré par ses propres chiens. Le plus étrange n’est-il pas que l’on puisse reconnaître dans la déesse un peu du portrait de son épouse Elizabeth, voire dans celui d’Actéon un autoportrait au cri…

Toute fière d’elle, la toile achevée relate son voyage capitonné vers la galerie Daniel Templon, à Paris, puis vers la galerie Maeght à Saint-Paul-de-Vence. Enfin elle se sent admirée et ne compte pas son bonheur.

Si la couverture de ce volume ne présente qu’un détail, le rabat s’ouvre sur la reproduction complète du tableau. L’on y mesure le contraste entre le lisse utilisé pour peindre Diane, sur la droite, et le brouillé, qui sur la gauche isole le malheureux Actéon, se métamorphosant en cerf aux bois élancés, dont la chair cruellement se dissout sous les crocs des chiens furieux. Et si ces derniers sont devenus chasseurs du chasseur, sous le commandement de la chaste, froide et lunatique déesse dont la pudeur fut transgressée, il est logique que cette toile soit maintenant exposée à Paris, sur les cimaises du Musée de la Chasse et de la Nature, qui en fit la commande. Elle fait rayonner, dans un décor XVIII°, l’effroi et la beauté, où « chaque jour de visite est un jour de surprise », celle sans cesse renouvelée des énigmes et du sens des grands mythes.

Personnage éminemment baroque, Don Quichotte oscille entre illusion et réalité, pour reprendre le titre d’Alfred Schulzt[2]. Ce serait alors affirmer que la seconde infirme sans recours la première. Cependant, au chevalier à la triste figure, l’illusion est bien plus précieuse et nécessaire. Et si Sancho semble irréductiblement, de sa grosse panse et de son âne, incarner la réalité, il n’est pas sans céder aux visions de son maître, son opposé, son miroir et son double, comme le confirme la tête biface de Janus les unissant sur la couverture imaginée par le peintre Gérard Garouste,

Cette relecture, stimulante, de Don Quichotte ne peut se passer du retour au texte de Cervantès ; surtout s’il est accompagné des images des illustrateurs des XIX° et XX° siècles, Tony Johannot, Gustave Doré, Dubout… Il faudra maintenant compter sur un renouvellement inouï de l’imagerie en 150 gouaches et 126 lettrines aux prestigieuses éditions Diane de Selliers[3]. Car l’œil et le pinceau de Gérard Garouste (né en 1946) ont ce grain de lyrisme et de folie qui font exploser les couleurs au service des facettes du mythe quichottesque.

En toute singularité complice, le Don Quichotte de Gérard Garouste est un sous-univers flamboyant, né de la rencontre d’un écrivain du XVI° siècle déjà égaré en son temps, quoiqu’incroyablement moderne, avec un peintre inactuel, qui ne s’embarrasse pas des credo conceptuels et post-duchampiens de l’art contemporain. Il joue avec la fraîcheur de la gouache, avec la représentation, la diffraction, aussi bien mentales que colorées. Il peint comme le fantasme d’un enfant qui hallucine le monde de la fiction, mais avec les moyens et la liberté d’un artiste achevé. En fait il s’agit de la représentation par l’artiste de la représentation de la réalité que s’est faite Don Quichotte, lui-même personnage de fiction, né d’un auteur fictionnel, Cid Hamet Ben Engeli, imaginé par Cervantès. Les mises en abymes de la représentation et de la fiction brouillent tout espoir de réalité dès lors qu’il s’agit d’œuvre d’art aux multiples facettes, concaténations et métamorphoses.

Gérard Garouste montre avec autant de brio qu’Alfred Schütz[4] combien Don Quichotte a un problème avec la et sa réalité. Il le peint à travers des distorsions corporelles, des affabulations de la perception. Sa tête se déploie, se retrouve détachée entre ses mains, multipliée, liée sans retour avec son complice et opposé, Sancho, qui est l’autre face de ce Janus. De plus, son miroir se renverse, comme il se démultiplie dans le miroir des histoires enchâssées parmi le roman. Il est tatoué d’yeux et de songes, couché dans la caverne de Platon. Allégorique comme les tarots, puéril comme le barbouillage, le travail du peintre bouscule les yeux, ravit l’esprit. Les métaphores baroques de Cervantès s’animent sous nos paupières : squelettes en feu, chanteuse devenue harpe, bossue se changeant en pieuvre, une duchesse se partageant en lune et soleil… Mieux encore, Gérard Garouste, en sa belle et quichottesque folie, s’identifie à son personnage et peint ses propres traits pour un « Quixotte apocrifo ».

Nous n’aurons pas la folie qu’eurent le curé et la gouvernante de Don Quichotte : jeter dans la cour et brûler ses livres de chevalerie. Que la raison, la beauté et la bibliophilie nous gardent d’agir de même ! Prenons soin du coffret où Diane de Selliers sut unir la main de Cervantès et celle du peintre aux pinceaux polymorphes…

Le Banquet de Platon cherchait l’origine et le sens de l’amour, sous la gouverne de Socrate, qui avait le dernier mot en donnant la parole à l’idéale Diotime, après un défilement d’hypothèses mythiques. Il est bien possible qu’avec un tel titre, Gérard Garouste y ait pensé, mais pour lui opposer une autre tradition culturelle : celle du judaïsme. Avec un clin d’œil formel à la tradition picturale chrétienne, puisqu’il s’agit d’un triptyque, comme ceux de la nativité ou de l’adoration des mages, ou encore Le Jardin des délices de Jérôme Bosch. Mais il s’agit cette fois d’un triptyque intensément coloré, virevoltant, placé sous le signe de Kafka[5].

L’essai d’Olivier Kaeppelin relève de l’exerce classique de l’ekphrasis, soit, en rhétorique, la description d’une œuvre d’art. Si l’on reconnait d’emblée la figure de Franz Kafka, celles de Walter Benjamin et de Gershom Scholem[6]  ne sont accessibles qu’à l’initié. D’autant que l’art de Gérard Garouste aime associer son hommage fervent à des déformations corporelles, un rien grotesque, serpentiformes, où l’on devine le souvenir d’un Espagnol : Le Greco.

Au centre, Le Banquet proprement dit, intitulé « Le festin d’Esther », du nom de cette héroïne de la Bible qui sauva le peuple juif, au dépend des « oreilles d’Aman », celui qui crut pouvoir le massacrer. Autour d’une table en perspective diagonale et nappée de blanc, les convives sont présidés par un Kafka au faciès tourmenté, et opprimé par un fantôme vermiforme bleuâtre. Le conclave pensif et facétieux ne semble guère festif, car hanté par la Shoah, les femmes aimées, Felice et Dora, et les trois sœurs de l’auteur du Procès, victimes de la barbarie nazie : « spectres, algues, plantes sous-marines, couleurs verdâtres sont conviées à la fête de Pourim, mais avec elles la mort s’invite ».

La partie gauche fait survoler par un ange en forme de zeppelin un « Carnaval » fantasque et animalier sur le Grand canal vénitien, où le pont rappelle le « je et le tu » de Martin Buber. Mais un petit masque jaune tombé signe le ghetto et annonce la partie suivante. Celle de droite voit une farandole de créatures animaliformes tournoyer autour d’un poète bâillonné taquinant sa lyre, dans lequel on reconnait le peintre soi-même, sous les confettis multicolores de la manne biblique, nourriture physique et spirituelle. Il fait danser les « chiens musiciens » venus d’un récit de Kafka, auprès duquel le « choucas » (« kavka » en tchèque) ponctue le tableau comme une signature, rappelant le « G » de Garouste sur la tombe de l’auteur de La Métamorphose, à droite du dernier volet.

Lorsque la Kabale, le Talmud sont à la source de toute cette farandole, la « tragédie de l’Histoire » est-elle rédimée par les intellectuels, écrivains, poètes, et par la manne divine, sous la gouverne de l’artiste postbaroque ?

La prose d’Olivier Kaeppelin fournit les clefs que lui confia le peintre, conduit son lecteur avec patience et sens des nuances parmi les arcanes du vaste ensemble pictural, somptueusement reproduit avec maints détails et un dépliant qui nous laisse imaginer avec un rien d’effarement et un beaucoup d’admiration les trois mètres sur huit du chef-d’œuvre. Elle explicite les allusions à Dante, Scholem, Benjamin et surtout Kafka dont lettres et récits sont sollicités. Enfin « À ce banquet, les convives, les spectateurs se nourrissent d’une manne mentale et picturale ».

Peut-être pourra-t-on, mais seulement si l’on se montre grincheux, qualifier la chose de peinture trop littéraire. Le peintre a tant joué avec une débordante fantaisie de Don Quichotte pour que l’on ne puisse le qualifier de simple copiste du mot par l’image. Le seul éblouissement visuel qui se produit de prime abord suffit par ailleurs à disqualifier l’argument. Si chercher à nommer les personnages et décrypter les énigmes est ici exaltant, rien n’interdit la pure contemplation des formes dansantes et des couleurs amères ou enjouées, avant de se confier à une esthétique qui est une herméneutique.

Non sans une réelle provocation à l’encontre des installations pléthoriques de l’art contemporain, Gérard Garouste, professe de Vraiment peindre, comme l’affirment avec une inquiète jubilation ses entretiens avec Catherine Grenier.

Composé sous forme d’autobiographie, ce volume modeste, et cependant somptueusement illustré comme l’annonce sa couverture, est une conversation idéale entre le peintre et son attentive amie, au point qu’il paraisse offrir avec largesse ses confidences à ses lecteurs. Une enfance dyslexique auprès d’un père violent, des épisodes « maniaco-dépressifs », dix ans sans peindre, et l’indéfectible soutien de son épouse Elisabeth. Voilà pour les épreuves, exposées sans fard. Puis une pièce de théâtre Le Classique et l’Indien, dont il réalisa les décors. Et enfin une carrière ininterrompue jalonnée de peintures de chevalet, soutenue par des galeristes fidèles, dont Daniel Templon, des collectionneurs passionnés. Marqué par la révolution du ready made de Marcel Duchamp, il est cependant plus exactement l’héritier du Greco, de Tiepolo et de Chirico, voire d’Alberto Savinio. Ses rouges, ses bleus et ses ocres flamboient, ses figures s’étirent, multipliant leurs bras et leurs têtes dans un fantastique baroque. Les autoportraits et les portraits sont triturés, infiniment expressifs, alors que l’étude des mythes, de grandes œuvres de la littérature mondiale, comme Don Quichotte ou Faust, puis de la spiritualité biblique et juive nourrissent un univers sans cesse renouvelé. La réalité trouve en ses toiles et ses dessins de nouvelles dimensions de la représentation, des élaborations sensuelles de l’imagination et de l’intelllect. Si le métier est « classique », l’élaboration patiente, tout est possible dans ce « grand œuvre drolatique ».

Être un peintre aux visions bouillonnantes n’empêche pas l’humanité. Pour preuve, l’association « La Source » que Gérard Garouste anime et dans laquelle il propose des ateliers au service des enfants en difficulté. Un homme aux pinceaux et à la pensée stimulants se livre ainsi dans un livre qui n’a qu’un défaut : de laisser le lecteur un peu sur sa faim tant il aimerait plonger encore un peu plus dans l’immensité physique et psychique de ses tableaux. Heureusement, il ne manque pas d’occasion de contempler ses tableaux en chair et en os, tant ils flamboient de vie, et de beaux livres qui sont autant de polyptiques du maître, comme le catalogue du Centre Pompidou[7].

Dans une sorte de nihilisme, de ressentiment contre la tradition classique, de paupérisme intellectuel, de provocation infantile, nombre d’artistes, la plus grande part de l’art contemporain[8] en fait, a non seulement abandonné la peinture, mais la culture. Entre minimalisme abstrait monochrome et pléthore de quincaillerie d’objets prétendument pensants au moyen des installations, une désertification balaie l’espace artistique et le temps muséal. Mais avec ce mythologue quichottesque et kafkaïen, Gérard Garouste enfin, et une abondante exposition au Centre Pompidou en 2022, en forme de reconnaissance tardive des institutions et de l’Etat, au contraire des amateurs et collectionneurs depuis bien longtemps plus avisés, l’on signe enfin le retour en grâce de la peinture dans l’art contemporain, dont ce Banquet est l’œuvre tutélaire.

Thierry Guinhut

La partie sur Le Banquet de Garouste fut publiée

dans Le Matricule des anges, octobre 2022

 

Cervantès : Don Quichotte, Editions Diane de Selliers.

Photo : T. Guinhut.

Villa romana La Tejada, Quintanilla de la Cueza, Palencia.
Photo : T. Guinhut.

Histoire Auguste des empereurs tardifs

& autres historiens païens :

sous l’égide de Clio.

Histoire Auguste et autres historiens païens,

Edition, traductions du latin et notes de Stéphane Ratti,

Gallimard, La Pléiade, 2022, 1328 p, 65 €.

Clio et ses disciples. Ecrire l’Histoire en Grèce et à Rome,

Signets, Les Belles Lettres, 2014, 330 p, 15 €.

Dignes des triomphes littéraires comme d’autres l’ont été des triomphes militaires, de Polybe à Salluste, Tite Live et Tacite, en passant par Salluste, les historiens romains ont de longtemps été des modèles. Et si l’on excepte Jules César qui fut surtout l’historien de lui-même, ils s’attachèrent à la période héroïque de la République, des guerres de conquêtes et des guerres puniques. Suétone ensuite (70-140) se fit le chroniqueur des Douze Césars, tous empereurs, de César à Domitien, en passant par Auguste et Néron. Il pouvait sembler qu’après ces prestigieux empereurs et ce sagace auteur, plus grand-chose ne méritait la palme. Et pourtant. Avec l’Histoire Auguste, texte plus rare, un pan immense de l’ère romaine se déploie sous nos yeux. Son auteur prend rang avec quelques collègues de calame - non de plume - parmi les « historiens païens », alors que cet adjectif semble bien trop dépréciatif ; car dérivé de la « paidera », il signifie la pratique des arts libéraux, les humanités, dont la connaissance rend libre. Ils écrivent en effet à l’époque où, avec Constantin, le christianisme devient une religion libérée de toute contrainte, soit en 313, avant que les cultes anciens soient définitivement interdits et persécutés par Théodose en 391-392, malgré la tentative de restauration par l’empereur Julien, dont la tolérante carrière fut hélas trop brève. Outre l’évident intérêt d’un regard rétrospectif, une telle Histoire, auguste par la divinisation de ses empereurs, qui d’ailleurs cesse avec Constantin, ne montre pas toujours d’augustes personnages, offrant ainsi de curieuses et mémorables leçons. Quoique depuis la Muse Clio leur conception de l’Histoire ait subi à l’époque moderne et contemporaine de nouveaux avatars.

Avec ses 550 pages, l’Histoire Auguste domine largement ce volume. Il ne faut cependant pas négliger ses coreligionnaires. D’abord, en son Histoire abrégée depuis Octave Auguste,  Aurélius Victor ménage l’éloge et les coups de griffe : Auguste est plein de « respect pour ses concitoyens », ami des savants, de l’éloquence, de la piété, mais « son goût pour le luxe le dévorait, de même que sa passion pour les jeux ». Les « appétits raffinés portant sur des objets de tous âges et de tous sexes », la cruauté contre des innocents affectent Tibère. Caligula avait « dissimulé son caractère monstrueux sous des airs de pudeur », s’abreuvant de sang. « Simple d’esprit »,  Claude ne dut ses succès qu’à ses conseillers. Le fait est avéré : Néron commit « l’inceste avec sa mère » et autres turpitudes publiques ; son successeur Galba aimait à souiller, ravager. La galerie des horreurs est interrompue par Vespasien, « en tout irréprochable », à l’instar de Titus. L’on alterne entre le pire, Domitien, et le meilleur, Trajan. L’on porte au pinacle le guerrier Septime Sévère. Enfin, usant d’une prudence idoine, l’on attribue « toutes les vertus, jusqu’aux astres » à Constantin, ne consentant à ne le chicaner que sur « sa munificence et son ambition », un péché d’orgueil que le chrétien peut blâmer en tout bien tout hommeur. Les caractères de Victor Aurélius sont en peu de mots vivement croqués, en fin psychologue, voire en ancêtre de La Bruyère.

Depuis la fondation de Rome par Romulus, L’Abrégé d’histoire romaine, par Eutrope, court en un récit synthétique. Ensuite, il énumère les empereurs, dont ses deux  favoris, Auguste et Trajan, aux qualités morales et politiques incomparables. Comme si cela ne suffisait pas, Caligula « déshonora ses sœurs et même, de l’une d’elles, eut une fille qu’il séduisit à son tour » ! Néron « mit à mort une grande partie du Sénat » et « incendia Rome, afin de jouir d’un spectacle comparable à celui qu’avait jadis offert, après sa chute, Troie en flammes », même s’il s’agit probablement d’une imputation fallacieuse. La gloire n’est pas toujours clémente ; voilà ce qu’il en reste, non sans humour : « Aemilianus était d’origine très obscure et son règne fut plus obscur encore ; il mourut au cours du troisième mois ». Eutrope est plus sévère à l’encontre de Constantin, « arrogant », qui « persécuta ses proches », et « un homme que l’on peut comparer aux meilleurs empereurs dans la première partie de son règne, mais aux médiocres dans la dernière ». Ses lois promulguées « étaient justifiées par le bien et la justice, mais la plupart étaient inutiles et quelques-unes sévères », une phrase que devraient méditer nos législateurs d’aujourd’hui.

Quant à Julien, qui tenta de réhabiliter le paganisme, il est pudiquement incriminé : « Il s’en prit exagérément à la religion chrétienne, mais s’abstint cependant de verser le sang ».

L’auteur des Vies et mœurs des empereurs depuis César et Auguste jusqu’à Théodose verse un flot d’éloge sur Auguste, mais en dénonçant son « ambition d’exercer le pouvoir absolu qui allait au-delà de ce que l’on pouvait penser ». Quant à Néron il avait « voulu transformer en femme en émasculant » l’eunuque Sporus. Préférons Vespasien, qui « redonna vigueur en peu de temps à un univers depuis longtemps exsangue et épuisé ». D’après cet historien, Héliogabale poussa la perversion jusqu’à se faire émasculer. Théodose enfin défit les Huns et les Goths, son « âme clémente, pleine de miséricorde », est fort chrétienne, n’est-ce pas… Cependant, si l’on sait là qu’il interdît « par une loi d’admettre dans les festins les services de prostituées ou de musiciennes », il n’est pas le moins du monde question de son interdiction des cultes païens, et même le mot « chrétien » n’est pas prononcé !

À tout seigneur tout honneur : Hadrien ! Puisqu’il est non seulement le premier empereur de cette Histoire Auguste, mais, selon ses vers la « Petite âme voyageuse, caressante », qui inspira Marguerite Yourcenar[1]. Au « philhellène Hadrien » est consacrée cette fois une longue notice élogieuse : « Bien qu’il préférât la paix à la guerre, il exerça la troupe comme si une guerre menaçait, en lui donnant des preuves de sa propre endurance ». L’on sait ici qu’il fit édifier le fameux mur en Bretagne, bien au-delà de la Gaule. Tous ses voyages parmi l’empire ne l’empêchèrent pas d’être « féru de poésie et de littérature », de perdre « son cher Antinoüs, qu’il pleura à la façon d’une femme », ou encore de se livrer à quelques tardives persécutions. L’on connait même le plat préféré de cet homme aux cent vertus : « le pâté aux quatre viandes, composé de faisan, de tétine de truie, de jambon, le tout en croûte » ; mmm !

Autres renseignements précieux, sur Marc Antonin le philosophe, qui tout jeune étudia tant les péripatéticiens et les stoïciens que le droit. En conséquence, ce fut un grand législateur, qui vendit aux enchères son trésor pour renflouer l’Etat. Mais face à lui, les chiens faisant parfois des chats, son fils Commode, « était un débauché, un scélérat […] né pour les tâches les plus honteuses […] il volait de tavernes en lupanars », goûtait « les langues de paon et de rossignol ». Ses répressions furent criminelles, ses pratiques sexuelles cruelles, « il profana le culte de Mithra par un sacrifice humain véritable […] il incisa d’un coup le ventre d’un obèse afin de voir se répandre d’un coup ses intestins ». Plus tard, Héliogabale conjuguait les turpitudes sodomites, la vente d’honneurs, de postes, promouvant « des candidats que recommandait la taille de leur membre », et la lecture des entrailles d’enfants sacrifiés, allant jusqu’à prétendre éteindre tous les cultes de l’univers « dans l’idée fixe d’établir un culte universel, celui du dieu Héliogabale ». Il fut tué par les soldats de l’empire dans « les latrines » et son corps jeté aux égouts.

Heureusement, son successeur, Alexandre, qui régna treize années, fut l’excellence même, et plus tard, Dioclétien fut le « père du siècle d’or » ; Aurélien, qui tenait son journal dans « des livres de lin », est qualifié de « divin » ; quoique sa cruauté conduisît à assassiner ce « prince utile plutôt que bon ». L’on prend connaissance avec profusion de sa discipline rigoureuse et parcimonieuse : « Tous ces détails peuvent sans doute paraître à certains futiles et excessivement frivoles, mais le scrupule de l’historien ne néglige rien ». Y compris une réflexion d’un empereur fort peu connu, Saturninus : « Vous ne savez pas, mes amis, quelle misère c’est de régner. Ce sont des épées attachées à un fil qui vous menacent la nuque ». Ne négligeons pas la rare et chaste impératrice Zénobie, « esprit de déesse » qui marchait avec les fantassins et lisait l’histoire romaine en grec, dont la valeur lui permit de régner « plus longtemps que l’on ne le tolère du sexe féminin ».

Ce ne sont là que quelques perles, parmi une foule de tableaux curieux, édifiants, admirables, immondes, sanglants, à l’égard desquels le christianisme eut beau jeu de vouloir mettre un coup d’arrêt moral.

Même abondante, profuse, y compris sur les jeux du cirque aux milliers de lions exécutés, sur les « mille deux cents gladiateurs parés pour la procession avec des vêtements de femmes », sous Gallien, cette Histoire Auguste reste lacunaire : entre les Gordiens et Valérien, un vide béant ; Philippe l’Arabe et Dèce ont disparu dans les injures du temps faites aux manuscrits. À moins que l’auteur ait résolu de passer le premier sous silence pour son christianisme supposé, et surtout le second, tant il pouvait susciter des polémiques religieuses en tant que persécuteur des chrétiens ; ce que l’on appellerait aujourd’hui de l’autocensure.

Alors qu’un monde jupitérien s’efface au profit du monde chrétien en expansion -que taisent pudiquement nos historiens - toute une civilisation fondée sur la culture et les mœurs d’une Rome que l’on pensait éternelle, sur les qualités du prince et son accord avec le Sénat, garants de l’expansion romaine, tout ce que l’on appelait la « paideia », est menacé. Eutrope et Aurélius Victor, ces historiens dits païens tentent, sinon de restaurer, mais d’en conserver les valeurs. Leurs tablettes et leurs papyrus se couvrent de chroniques et d’annales entre 360 et 408, alors que règne un pouvoir chrétien ; ils occupent des postes puissants, et se voient contraints d’écrire avec prudence, même si ce pouvoir ne peut les écarter, tant ces lettrés, émules des plus grands, de Cicéron à Tite Live, rayonnent de savoirs et compétences, rhétoriques, politiques, indispensables. Il leur faut louvoyer pour que leur éloge d’un temps révolu ne paraisse pas attentatoire au présent d’une religion omniprésente, à laquelle ils ne font que de rares allusions ; un tel silence en disant beaucoup. Il est cependant fait mention, à propos d’Alexandre Sévère, de sa velléité d’élever un temple au Christ, ce à quoi il renonça de peur que le peuple se fit entièrement chrétien, alors qu’il priait aussi bien ce dernier qu’Orphée, Apollonios de Tyane, Abraham, etc. Ce qui, en filigrane, et malgré l’imagerie peut-être fictionnelle, est un appel en faveur de la tolérance.

Se targuant de faire « le compte juste des tyrans […] afin que ceux qui ambitionnent de régner sachent que le pouvoir ne se prend pas mais qu’il se mérite », Nicomaque Flavien senior, un aristocrate néoplatonicien et préfet du prétoire d’Italie, est très probablement l’auteur de cette Histoire Auguste, tout en se dissimulant sous six pseudonymes. Hélas, lors de la bataille de la Rivière froide, en 394, les armées de Théodose écrasent l’usurpateur Eugène et le général Arbogast, soutenus par le parti païen. Nicomaque Flavien senior, qui est l’un d’entre eux, se donne la mort. Ainsi périt un talent remarquable d’une civilisation déjà entamée par les restrictions du christianisme et dont les derniers feux mettront à peine un siècle à s’éteindre, puisqu’en 476, l’ultime empereur romain d’Occident dépose ses armes aux pieds d’un chef barbare : Odoacre. Le siècle suivant sera celui de la continuation de la désolation barbare, du refroidissement climatique et de la peste[2]. Rome qui comptait un million d’habitants n’en comptera plus que vingt mille.

Malgré l’indiscutable qualité historiographique et l’écriture raffinée, il n’en reste pas moins que l’Histoire Auguste ne dédaigne pas l’ironie, la raillerie et le trivial, jusqu’à frôler le blasphème au moyen de parodies des Évangiles ou des Pères de l’Église, et s’autoriser des allusions plus ou moins limpides, sans cependant attaquer frontalement les chrétiens. Ainsi, lors de la naissance de Diadumène, un prodige fait naître des brebis de couleur, alors que Tertullien se refuse à voir ce que Dieu n’a pas créé lui-même. Ainsi, à l’occasion d’Aurélien, l’auteur fait-il un éloge du philosophe Apollonios de Tyane : « un homme que l’on pouvait lui-même invoquer comme une divinité […] Y eut-il en effet, jamais homme plus saint que lui, plus véritable, plus éminent et plus divin ? ». Faut-il lire à Propos de Claude une ironie peu chrétienne : « Il aima ses parents, quoi d’étonnant ? Il aima aussi ses frères, ce qui peut déjà passer pour un miracle. Il aima ses proches, ce qui, à notre époque, ressemble aussi à un miracle » ? Plus osé encore : l’anecdote selon laquelle Maximin recueillait sa sueur dans un calice pour l’offrir, comme en une moquerie christique…

N’avoue-t-il pas, à propos d’Héliogabale : « passant sous silence une multitude faits scandaleux […] Ce que j’ai dit, je l’ai dissimulé sous le voile des mots autant que je l’ai pu ». L’on a vu pourtant qu’il ne fait pas dans l’euphémisme. Parmi ces trente vies impériales, il faut aller en quête d’indices révélateurs, lorsque, « semet ridente », l’écrivain va souriant dans son for intérieur. À l’instar du Suétone des Douze Césars, il goûte les indiscrétions d’alcôve, les historiettes morales, et comme tout Romain crédule et superstitieux, les prodiges et les oracles, comme lorsque Marc Antonin « fit tomber le foudre du ciel, grâce à ses prières, sur une machine de guerre ennemie, et obtint que la pluie tombât sur ses soldats qui mouraient de soif ». Voire les rumeurs croustillantes : l’on soupçonna Marc Antonin d’avoir enduit de poison la moitié d’une « vulve de truie » qu’il aurait servi à Vérus pour l’empoisonner ! Qu’importe, voire au contraire, si cet historien n’est pas très scrupuleux, usant des libertés de l’imagination, des mystifications historiques et de lettres apocryphes, passant à la trappe la capture peu glorieuse de Valérien par les Perses, le plaisir du lecteur en est autant stimulé. Ce pourquoi outre ce goût de la fiction, outre ce jeu de piste parfois humoristique, parfois savant, voire crypté, une telle œuvre est d’un prix incomparable, d’autant que l’on y trouve des renseignements ailleurs restés dans les limbes de l’intention ou inaccessibles lorsque des manuscrits ont été perdus, détruits[3]. L’Histoire Auguste est bien, selon la conviction de Stéphane Ratti, une œuvre d’art, à l’instar du jugement de Nietzsche, selon lequel l’art, et non la morale, est « l’activité proprement métaphysique de l’homme[4] »…

Les Césars de l'Empereur Julien, Denys Mariette, 1696.

Photo : T. Guinhut.

La fin du volume est de manière surprenante occupée par trois « poèmes contre les païens ». Ils éclairent le point de vue chrétien dans sa détestation du monde ancien, dénonçant « des dieux sans pudeur », forgeant un sévère réquisitoire contre un « sénateur qui a abandonné la religion chrétienne pour se soumettre à l’esclavage des idoles ». Incriminant probablement Nicomaque Flavien senior, le curieux triptyque n’est cependant pas immortel.

Nonobstant l’exercice obligé de l’énumération, cet ouvrage est loin d’être un sec pensum aux antiques poussières : sans cesse il est passionnant, vivant, ressuscitant pour nous ces historiens païens, en dépit du jugement peu amène des chrétiens à leur égard. Ressuscitant également, outre la litanie de crimes et de cruautés, la gloire de l’empire, la splendeur des statues, le raffinement de la civilisation, la beauté des bibliothèques…

Nous saurons gré à l’auteur d’un travail de Romain, au sens des aqueducs, des cirques et autre Colisée, qui, non content d’être le traducteur, s’est chargé de l’établissement de la préface et des notes, Stéphane Ratti, érudit latiniste ; ses notices sont un régal. Si l’on connait par ailleurs ses travaux sur Saint Augustin[5] et sa réflexion sur l’écriture de l’Histoire à Rome[6], il propose ainsi l’indispensable pendant des volumes de la Pléiade consacrés à de plus anciens Historiens romains, non exhaustifs, néanmoins considérables, l’un pour Salluste et Tite Live, l’autre pour Jules César, entre guerres civiles, d’Hannibal, des Gaules et d’Alexandrie.

Sans compter que d’autres historiens considérables du IV siècle sont ici écartés, comme Ammien Marcellin (dont nous n’avons conservé que les pages concernant les grandes invasions de 353 à 378) et Procope de Césarée (qui écrit en grec au VI°), peut-être faut-il regretter qu’en un tel volume ne figure aucun texte de l’empereur Julien, qui ne régna que 361 à 363. Il fut vilipendé par le christianisme pour avoir voulu restaurer le paganisme. Certes, ce n’est pas un historien, mais puisque notre Pléiade inclut en prime « Trois poèmes contre les païens » anonymes, l’on eût pu y proposer la Satire des Césars, dans laquelle Julien fait comparaitre devant les dieux de l’Olympe tous les empereurs qui l’ont précédé : ils y subissent la censure du joyeux Silène. Cela va de Jules César « qui paraissait d’humeur à disputer l’empire à Jupiter même » à Constantin qui « se fixa volontiers auprès de la Débauche[7] ». Seul Marc-Aurèle a droit à la faveur des dieux… À moins de penser à sa « Défense du paganisme », qui, non sans ironie n’a été conservée dans les œuvres de Saint-Cyrille que pour la réfuter. Pour lui, « la secte des Galiléens n’est qu’une fourberie, purement humaine, et malicieusement inventée, qui, n’ayant rien de divin, est pourtant venue à bout de séduire les esprits faibles, et d’abuser du goût que les hommes ont pour les fables, en donnant une couleur de vérité et de persuasion à des fictions prodigieuses[8] ». Leur reprochant « la haine implacable contre les différentes religions des nations » et la paresse , le reste à l’avenant, sans négliger aucunement une solide argumentation, Platon et Moïse étant comparés, au bénéfice du premier. Voilà qui, malgré les vertus affichées d’amour, de paix et de pardon du christianisme, est bien rafraichissant !

Rappelons-nous que les neuf Muses, ces indispensables inspiratrices, sont les filles de Mnémosyne, déesse de la Mémoire. Et conséquence elles ne peuvent, au travers de leurs disciples humains, exercer leur art sans le travail d’une mémorisation ordonnée. Clio, Muse de l’Histoire, fait l’objet d’un volume fort instructif de la fameuse collection Signets[9] des Belles Lettres, au fronton vermillon, sous la direction avisée de Marie Ledentu et Gérard Salamon. À rapprocher d’un volume du même esprit, Imperator, cette anthologie des plus belles pages de l’Histoire antique brosse menus anecdotes et immenses faits d’armes et de paix, grâce à Hérodote ou Xénophon pour les Grecs, Tacite et Tite-Live pour les Romains, sans compter bien d’autres, plus secrets. L’art du récit ne manque pas de susciter des tableaux mémorables, non sans fournir les leçons morales et politiques du passé, au service d’un présent sans cesse en mutation. Les hommes illustres, selon la formule de Plutarque, chefs de guerre, législateurs de cités, rois et empereurs, font l’objet d’une galerie de portraits haute en couleurs. Au cœur bruyant et sanglant des batailles et au secret des intrigues de palais, où sont fomentés les complots immortalisés, la postérité veille, le lecteur apprend, s’effraie, se divertit, devient un brin philosophe, embrassant le monde antique dans l’orbe de sa pensée.

Historiens jupitériens, les Romains et les Grecs concevaient l’Histoire comme l’établissement du déroulé des faits, dans une vocation mémorielle et héroïque bien entendu, mais également édificatrice, afin d’en tirer des leçons de tactique, de bon gouvernement, autant de soi que de la Cité et des empires, comme le fit également un Arabe berbère, au XIV° siècle, Ibn Khaldoun. Certes ils pouvaient, comme les historiens romains, voir se tracer l’expansion républicaine puis impériale comme une voie pavée de grandeurs croissantes ; quoique le Bas Empire les dut voir déchanter en déplorant la décadence, les divisions et les invasions barbares. À l’instar de Clio, certes déesse, ils n’imaginaient pas une Histoire téléologique, divinement orientée, comme le fit, à la suite de la théodicée de Leibniz, le maître de la raison dans l’Histoire, Hegel, qui croyait à un progrès infini de l’humanité, même semé d’embûche. Son fils spirituel, Karl Marx, allait assigner à une déesse disparue, Clio, le travestissement du matérialisme historique promis à un rayonnement considérable, que les faits démentirent. Quoiqu’attaché au marxisme, Walter Benjamin[10] ne croyait plus guère à la destinée téléologique de l’Histoire. En un rameau hégélien, Francis Fukuyama[11] espérait en l’expansion de la démocratie libérale, sens de l’Histoire confirmé par les faits, dans la mesure où la fin du XX° siècle voyait de plus en plus de pays y accéder, mais hélas infirmée par la pérennité du communisme chinois, de l’impérialisme russe agressif et du Jihad versus Mc World, pour reprendre le titre de Benjamin Barber[12]. Il est à craindre que de longtemps nous aurons besoin de recourir encore, même si les armes ont changé, aux leçons tactiques tirées de Jules César, comme le fit Napoléon Ier, où de Polybe, narrant la bataille de Cannes contre Hannibal, comme le fit en ses commentaires, un Folard au XVIII° siècle[13]. Et si nous ne voulons guère de gouvernants jupitériens, souhaitons que nous ayons encore des historiens jupitériens.

Thierry Guinhut

Château du Boisrenault, Buzançais, Indre.

Photo : T. Guinhut.

Sant Joan de Boí, siglo XI, Lleida, Catalunya.

Photo : T. Guinhut.

Bestiaire philosphique de Derrida,

Bestioles & autres Musicanimales.

Descartes, Condillac, Eric Baratay,

Orietta Ombrosi, Vincent Wackenheim,

Marie-Pauline & Jean-Hubert Martin.

Condillac : Traité des animaux, Vrin, 2004, 254 p, 6,50 €.

Eric Baratray : Le Point de vue animal, Seuil, 2012, 400 p, 25,40 €.

Orietta Ombrosi : Le Bestiaire philosophique de Jacques Derrida,

PUF, 2022, 360 p, 24 €.

Vincent Wackenheim : Bestioles,

L’Atelier contemporain, 2020, 144 p, 20 €.

Marie-Pauline & Jean-Hubert Martin :

Musicanimale. Le Grand bestiaire sonore,

Gallimard / Musée de la Musique-Philharmonie de Paris,

2022, 208 p, 39 €.

Ils miaulent, aboient, braient, gloussent, zinzinulent, sans parler bien entendu, bien qu’ils puissent émettre et recevoir un langage. Ou presque. Car, avec anthropomorphisme garanti, ils figurent les vices médiévaux, ils sont ensuite un brin philosophes, en tant qu’ils appréhendent la vie et le monde. Du moins à leur manière, qui n’est pas sans leçon à l’adresse de celui qui s'en nourrit. Tel que Descartes en fait, croit-on, son animal-machine et que Condillac plaide sa cause. Alors qu'aujourd'hui Eric Baratay en fait un acteur de l'Histoire. Tel que le développe Orietta Ombrosi, il s’agit, dans Le Bestiaire philosophique de Derrida, l’on s’en doute, de déconstruire la figure de l’animal et surtout celle de la domination humaine. Moins élogieux en apparence est le titre de Vincent Wackenheim : Bestioles. Mais à ce prosateur rien n’est empreint de mépris envers les animaux, surtout s’ils s’accompagnent d’artistes et d’écrivains. Et les musiciens ne sont pas en reste, tant ils jouent à décrypter, figurer, sonoriser, recomposer leurs bruits et vocalises en un grand bestiaire sonore, dont rend compte Musicanimales. Quelle fascination nous fait donc interroger l’altérité des bêtes, parler et faire parler comme animaux, chanter au plus près d’eux ?

Pauvre animal-machine ! Aristote et Pline l’ancien, mais aussi Elien et Ursin[1], avaient été plus tendre avec lui. Descartes assène aux animaux ses présupposés : ils n’ont pas le moindre psychisme (quoique ce mot soit anachronique), leurs mouvements ne sont que des processus chimiques et mécaniques. Aujourd’hui l’on accuse le philosophe du Discours de la méthode rien moins que de spécisme. Par ailleurs, pour Malebranche, leurs cris et gémissements ne peuvent être que le reflet de dysfonctionnements dans les rouages plutôt que l'expression d'une souffrance. Certes pour Descartes ils n’ont pas d’âme, ce qui n’est pas le psychisme : il pensait plus exactement « qu’après l’erreur de ceux qui nient Dieu […], il n’y en a point qui éloigne plus les esprits du droit chemin de la vertu que d’imaginer que l’âme des bêtes soit de même nature que la nôtre[2] ». De même l’expression « animal-machine » n’est en rien de la plume de Descartes, seul ses détracteurs l’en ont affublé. Et La Mettrie, au XVIII° siècle l’associera au concept d’homme-machine. Pauvre Descartes !

Reste que cette conception sera fort controversée, au crédit de Gassendi et surtout de Condillac, dont le Traité sur les animaux reste un classique. Le sous-titre est parlant : « Où, après avoir fait des observations critiques sur le sentiment de René Descartes et sur celui de M. de Buffon, on entreprend d’expliquer leurs principales facultés ». Oui, les animaux font preuve de sensibilité et d'intelligence : « si les bêtes sentent, elles sentent comme nous » ; il prétend avec un rien d’exagération « que les bêtes comparent, jugent, qu’elles ont des idées et de la mémoire », quoique « les passions de l’homme diffèrent de celles des bêtes[3] ».

Aujourd’hui, Eric Baratay, dans Le Point de vue animal, défend la thèse selon laquelle l’histoire n’est élaborée que par et pour les hommes. Cependant les animaux n’ont-ils pas abondamment participé à de grands événements, à de lents phénomènes ? Seraient-ils indignes de participer à la marche de l’Histoire ? Epique avec les éléphants d’Hannibal traversant les Alpes ; ludique et cruelle avec le divertissement des jeux du cirque, sans compter leur potentiel de viande et de travail. Pour cet historien, l’on doit se défaire d’une vision anthropocentrée pour adopter le point de vue de l’animal, pour s’intéresser avec empathie à la condition faite à nos amies les bêtes. Démarche judicieuse, mais irénique, au risque de glisser vers un véganisme qui ne tiendrait compte ni de la nécessité de la nourriture carnée aussi bien pour les hommes que pour les animaux eux-mêmes prédateurs.

Sant Joan de Boí, siglo XI, Lleida, Catalunya.

Photo : T. Guinhut.

À de nombreuses reprises Jacques Derrida[4] a tenté de se faire animal, du moins de rencontrer « l’animalautre ». En particulier dans un dialogue avec Elisabeth Roudinesco : De quoi demain…[5] où la violence contre les animaux est l’objet d’un réquisitoire. Il a également pensé sa « zootobiographie » parmi les pages de L’Animal que donc je suis[6].

Au travers de l’analyse d’Orietta Ombrosi, titrée Le Bestiaire philosophique de Derrida, il s’agit, l’on s’en doute, de déconstruire la figure de l’animal. Et plutôt que ce dernier mot, réducteur, unificateur comme s’il s’agissait d’une seule espèce, un « singulier générique », l’on y préfère le « bestiaire ». Ainsi « l’heure du coq » est une allusion au sacrifice fait par Socrate à Esculape, mais aussi à la tradition judaïque qui apprécie chez ce gallinacé la capacité de saluer la lumière. Et bien qu’elle ne soit pas chez le philosophe, « l’ânesse de Balaam », qui sut reconnaître l’ange de Yahvé, est l’image de l’humilité, de la servitude. Si les animaux sont des « sans logos », ils ne sont « pas sans pathos ». Il est vain en effet de tenter d’effacer leur calvaire, voire leur « génocide ».

Le « regard de voyant » de sa chatte, « vivant irremplaçable », engage le philosophe à quitter le « carnophallogocentrisme », quoique celle-ci ne quitte en rien la viande qui lui est indispensable. Plus loin, le « bélier » du sacrifice devient celui de l’eschatologie, car dans la tradition du judaïsme il est celui qui porte l’autre, sans oublier le « tallith », ce châle de prière » tissé avec sa laine.  Prière ou prophétie, il habitera avec l’agneau dit du loup Isaïe dans la Bible. Une telle chimère est-elle possible entre féroces et domestiques ? Utopique encore, Jacques Derrida et à sa suite Orietta Ombrosia plaident pour un « politique universellement ouvert », une « Europe Arche de Noé ». Ce n’est certes pas là « L’homme est un loup pour l’homme » dans le sillage de Hobbes.

Malin génie, le « serpent » ne peut que rappeler celui de la Genèse, ou encore l’attribut d’Apollon et de Dionysos, où l’on devine le bout du nez tragique de Nietzsche. Il est aussi celui de l’écriture ; d’où la nécessité dans les textes philosophiques de recourir à la poésie ; ce pourquoi Derrida pense à Baudelaire, Valéry, Celan. En ce sens, le face à face avec le serpent est une « autobiographogenèse » et une « séduction du séducteur ».

 Et quand l’antenne de l’escargot est le symbole de l’intelligence (selon Horkheimer et Adorno qui effacent en ce chapitre Derrida) elle renvoie au regard humain la souffrance animale et le sacrifice de sa viande, tels que les « abattages systématiques » peuvent être comparés à l’holocauste ; à moins que l’on récuse cette association outrancière. Reste le chat Murr du romantique Hoffmann, dont les « autobiogriffures » (selon le titre de Sarah Kofman[7]) affirment la dignité égale de l’animal et de l’homme. Retour au chat philosophe donc, qui cette fois, entreprend d’écrire sa propre vie. En ce cas, la raison n’est pas du seul côté de l’homme. Quoique cela ne soit qu’une belle fiction ; de même qu’un âge d’or de la communication entre humains et bêtes…

Pour revenir au chant du coq, ne s’agit-il pas d’espérer qu’il signifie une aurore de nouvelles relations entre les deux protagonistes de la vie ? L’on devine que régulièrement le bestiaire de Levinas, « tissé à travers les lectures talmudiques », vient au secours de Derrida. Tous deux sont des philosophes de l’altérité, rendant hommage à « l’animalautre ».

En dépit du concept erroné et « répressif » de l’animal machine cartésien, le risque est toutefois d’effacer les différences scientifiques, ontologiques, au profit d’une utopie qui verrait l’animal sortir de l’alimentation humaine. D’opérer une idéalisation de la nature, telle que sur la fort jolie couverture de cet essai, où un éden n’use que des arbres, des fleurs et des herbivores, hors un chat. Pourtant, outre la condition carnivore de tant de bêtes, nous sommes anthropologiquement des chasseur-cueilleurs, et ce serait prendre un risque sanitaire, malgré les divers compléments alimentaires, que de devoir cesser de se nourrir de façon carnée. Ce qui n’empêche en rien de pouvoir veiller au bien-être animal…

Un  brin erratique, parfois se répétant, le mérite insigne de l’essai d’Orietta Ombrosi est de rassembler et disposer la pensée animalière de Jacques Derrida dispersée dans maints volumes, tous ses « animots », comme une synthèse discourant de manière peut-être plus lisible que le discours derridien, même si l’on ne se départ pas toujours du penchant derridien à la verbosité. Elle rappelle avec justesse que le propos du philosophe, malgré son « démantèlement du logocentrisme », au sens où il s’agit d’interroger « tous les concepts destinés à centrer le propre de l’homme », n’est « pas de dénoncer et de répudier le logos », ce qui serait hérésie pour l’exercice de la philosophie.

De « la prunelle du chat », un excentrique écrivain fait son incipit. Bien loin d’Esope et de La Fontaine, ce presque fabuliste contemporain, Vincent Wackenheim, écrit sans alexandrins ni octosyllabes, usant néanmoins de la prose en styliste. Ses Bestioles sont onze, comme quoi la douzième reste à imaginer par le lecteur ; à moins de compter les dessins de Denis Pouppeville à même de compléter l’ouvrage avec ce qu’il faut d’invention graphique et colorée.

Le propos de l’auteur est de « commercer avec les bêtes », mais en se gardant « de toute sentimentalité : à l’instar de celui des hommes, le monde animal fait preuve d’une infinie cruauté ». Alors il est bon de philosopher « du groin et du destin » quand le cochon finit immanquablement en boudin, côtelettes et saucisses pour faire ripaille. La célébration de la vie et des sens se fait au dépend de celle du porc, mais c’est dans l’ordre de la nature, où abondent les mangeurs et les mangés. Quelque bégueule lecteur tordra du nez devant cette célébration de l’animal en bestiole pour affamés gourmands. Car si végan, végétarien ou végétalien, il se croit autorisé d’être par la vertu de sa physiologie nutritive, ou de sa compassion envers la souffrance animale, à moins qu’il s’agisse de sa sensiblerie morale, il déchantera bien vite tant nos amis ou ennemis à quatre pattes ou plus deviennent ainsi cochonnaille ! Attendons-nous donc, non pas à un manifeste moralisateur, mais à une délectation foutraque et gargantuesque.

Peut-être le lecteur préfère-t-il apprivoiser « Le tatou de Jean Paulhan ». Car ce dernier aimait cette bestiole pourtant si peu douée d’affection, capable de se rouler en une boule imprenable ; du moins il s’agissait du nom de son chien. L’écrivain de la NRF aurait, selon la légende, promené un tatou en laisse, gage d’excentricité.

Pour employer une expression animalière, Vincent Wackenheim saute du coq à l’âne, du porc en cochonaille aux manières d’accommoder le bœuf, du tatou au lapin. En une gastronomique énumération bovine, son « déjeuner à la fourchette » amène l’eau à la bouche du lecteur. Quant au « lapin d’Albrecht Dürer », s’il se déguste, c’est seulement par l’œil.

Notre prosateur saute également de la recette de cuisine à la critique d’art, de la liste à la nouvelle : une « fatale idylle » unit « Mademoiselle Roll et Monsieur Mops ». Le premier étant « issu de la poiscaille », l’on devine quel jeu de mot révèle leur union. De même, prendre un animal de compagnie de « cinq mètres cinquante », en l’occurrence une girafe, relève de la bouffonnerie. Tout est burlesque et tragique à la fois pour le pauvre animal grandissant en l’appartement étriqué qui le reçoit…

Après Jean Paulhan, c’est Victor Hugo qui s’y colle, au moyen de la « pieuvre » des Travailleurs de la mer ; voire Ionesco qui ne peut manquer d’affleurer à la pensée du lecteur face à « La consolation des rhinocéros ». Et quoique herbivore, la bestiole reste menaçante : « Ce fut une consolation de penser qu’aucun d’entre nous ne mourrait dévoré, puis digéré, mais seulement piétiné et encorné ». Plus dangereuse encore est « La grande guerre des volatiles ». Car « les paisibles soldats de Fridolon le Pur se révélèrent de féroces combattants, à la surprises de tous, s’acharnant de leur bec à trouver le défaut des armures et des cotes de maille »…

N’est pas si bestiole que celle que le miroir nous présente en fait. Comme un « masque », les fantasmes animaliers ont quelque chose de la satire de l’humanité. Claironnons combien la prose rabelaisienne du facétieux Vincent Wackenheim réjouit. La fête des sens est également fête des mots.

Même les plus discrets, quoique les poissons ne parlent que chez le fabuliste Jean de la Fontaine, émettent quelque son, plus ou moins expressif, plus ou moins mélodieux, du moins à l’aune de notre perception. La tentation est bien grande de mettre en scène le « grand bestiaire sonore », comme le font l’exposition et le catalogue de la Philharmonie de Paris intitulé Musicanimale. Puisque les insectes stridulent, les loups hurlent, les baleines chantent, sans oublier les vocalises des oiseaux, la tentation est grande de les imiter, pas seulement par des appeaux pour les attirer et les capturer, mais d’en faire les moteurs d’œuvres d’art. Par exemple ces instruments zoomorphes, vièle en forme de paon ou trompe en forme de serpent. Au service de ces concerts en forme de charivari, une pléiade d’auteurs, sous la direction de Marie-Pauline et Jean-Hubert Martin, se voue à un vibrant éloge.

En ces pages profuses et si diverses, le champ des arts plastiques est parcouru autant que celui du bioaccousticien à l’écoute des baleines, ou du philosophe qui entend le baudet braire « le sain-dire-oui » à la fin du Zarathoustra de Nietzsche : « Et l’âne de braire I-A ». Lorsqu’ils « sont tous redevenus pieux, ils prient, ils sont fous[8] ». Mais aussi de la chorégraphie, puisque Luc Petton danse avec des oiseaux en liberté sur scène. De même un escargot fait son petit bonhomme de chemin sur l’archet d’un altiste interprétant Stravinsky. Quant aux pendules à coucou, elles avoisinent les cages à grillon, alors qu’un trio d’artistes s’intitulant « Tout / Reste / À / Faire » démonte et désosse des instruments hors d’usage pour construire d’énormes et étonnants insectes, sauterelle, araignée ou cloporte, faits de bois et de métal, ainsi devenus de sculpturales figures prètes dirait-on à s’animer de toutes leurs pattes et carapaces pour un concert jamais entendu. L’on va jusqu’à faire entrer dans la condition muséale les « sonnailles » des vaches et les « ultra-sons » des chauves-souris, ou « écholocation ». Le rayon « X » est également présent sous la forme des parades sexuelles ou les mâles préludent, rivalisent de trilles, de glissandi et d’harmoniques pour séduire la femelle !

Le musicologue s’en donne évidemment à cœur joie. Car la musique privilégie sans surprise les oiseaux. Du « Coucou » de Daquin, au XVII° siècle, aux « oiseaux dans la charmille » dans Les Contes d’Hoffmann d’Offenbach au XIX° siècle, en passant par « La poule » grâce au clavecin de Rameau ou le « Duo des chats » faussement attribué à Rossini, l’art des instruments à vent, à cordes pincées, frappées, frottées, et par-dessus tout de la voix s’ingénie au lyrisme à plumes. Pensons à l’air de l’oiseleur Papageno au début de La Flûte enchantée de Mozart. À cet égard l’indispensable et magnifique partition du Réveil des oiseaux d’Olivier Messiaen ne manque pas à l’appel.

Si l’art ancien, en particulier les « Concerts d’oiseaux » de la peinture hollandaise est ici fort représenté, celui contemporain n’est pas en reste. Amusons nous de « la chemise du piégeur » couverte d’appeaux par Daniel Spoerri, d’un Concert de chats peint par David Teniers au XVII° siècle, d’une Symphonie des chats, sur laquelle ces derniers sont les notes fantasques de la partition de Moritz von Schwind en 1868. Quant à Gloria Friedmann, en 1995, elle juche le brame du cerf sur un ballot de journaux à recycler, l’intitulant Envoyé spécial. Pour bramer quelle nouvelle, quelle inquiétude ?

Construit comme un abécédaire, ce beau livre invite à la déambulation sonore et musicale. Il aurait pu être chronologique, mais il préfère chanter depuis les « Appeaux » jusqu’au qualificatif « Zoomorphe ». Superbement illustré de diverses œuvres d’art, entre peinture et sculpture, baroques et contemporaines, avec le concours du dessin fantaisiste de Julien Salaud, en particulier pour les lettrines, ce volume souffre parfois de trop grandes photographies, floues de ce fait, comme celle d’Olivier Messiaen observant les oiseaux de Alpes. Voilà qui cependant tient bellement de la polymorphe boite à musique, de l’imagier burlesque et du cabinet de curiosités, non sans rappeler - malgré le prêchi-prêcha insistant sur la crise climatique et son cortège de disparition des espèces dont l’homme est l’infini coupable - combien nous perdrions si nos nuits devenaient vides du chant du rossignol, si nos jardins étaient muets de leurs mésanges, nos forêts du brame du cerf…

Si l’on quitte toute démarche strictement scientifique, donc zoologique, les regards sur les animaux choient immédiatement dans l’anthropomorphisme. Y compris l’écologisme et le véganisme, qui profitent d’un sentimentalisme strictement humain[9]. Reste que nos compagnons, amis et ennemis, à deux, quatre, six ou huit pattes, contribuent à nous apprendre l’altérité. Et non content d’être des « musicanimales », sont les musanimales inspiratrices des artistes.

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

---

[1] Voir : Jean : Ursin : La prosopopée des animaux

[2] Descartes : À Mersenne, 13 nov. 1639, AT, II, Œuvres, Vrin, 1974, p. 621.

[3] Condillac : Traité des animaux, Vrin, 2004. p 117, 129, 183.

[4] Voir : Déconstruire Derrida et les arts du visible

[5] Jacques Derrida Elisabeth Roudinesco : De quoi demain… Dialogue, Champs Flammarion, 2001.

[6] Jacques Derrida : L’Animal que donc je suis, Galilée, 2006.

[7] Sarah Kofman : Autobiogriffures. Du Chat Murr d’Hoffmann, Galilée, 198-.

[8] Friedrich Nietzsche : Ainsi parlait Zarathoustra, Le Club du Meilleur Livre, 1959, p 328, 329.

[9]  Voir : Jusqu'où faut-il respecter les animaux ?

 

Sant Joan de Boí, siglo XI, Lleida, Catalunya.

Photo : T. Guinhut.

Sierra de Tejada, Burgos. Photo : T. Guinhut.

Gilgamesh,

l’épopée originelle & sa photographie,

aux éditions Diane de Selliers.

L’Epopée de Gilgamesh illustrée par l’art mésopotamien,

Diane de Selliers, 2022,

un volume relié sous coffret, 280 p, 230 €.

De l’argile surgissent non seulement Adam, mais les signes, les cités et les épopées. Ainsi des sables jaunes, des terres brunes et des roches rouges, de leurs ocres, naissent sous l’impulsion de la main humaine le briquetage et les civilisations, dont les remparts sont couverts de lapis-lazuli. Et parmi les plus anciennes, celle qui inventa - sinon la première écriture, car elle est plus ou moins contemporaine des hiéroglyphes égyptiens - les cunéiformes, dont les tablettes restituent non seulement les comptes et la « grande encyclopédie babylonienne[1] », mais une épopée : celle de Gilgamesh. Et si nous en connaissions plusieurs éditions françaises, aucune n’est aussi somptueuse que celle des éditions Diane de Selliers, dont la réputation n’est plus à faire[2]. En ce sens voici de la belle ouvrage, dont texte et iconographie tissent des réseaux subtils, entre mythe, sens moral et dimension esthétique.

Vieille d’à peu près trente-cinq siècles et bien antérieure à l'Iliade et l'Odyssée d’Homère, elle est la première œuvre littéraire d’ampleur connue. La collusion du souffle narratif et poétique, de la dimension universelle et de l’humanité des sentiments lui permet de mériter ce qualificatif louangeur d’épopée. Une inconnaissable tradition orale précède un texte que l’on peut approximativement dater de 2000 avant Jésus Christ, dont la mise au jour et le déchiffrement ont pris un siècle, jusqu’en 1974.

Entre les fleuves Tigre et Euphrate, parmi l’antique pays de Sumer et une puissante cité-Etat, parmi des canaux d’irrigation, de fières ziggourats, mais aujourd’hui parmi les tessons de terre cuite que charrie encore le désert, le texte affleure parfois. Ce en de multiples versions et variantes parmi lesquelles il est difficile de faire un choix assuré, même si c’est en akkadien que l’on a retrouvé le texte le plus complet, « douze tablettes en six colonnes ». Jusqu’en Egypte et en Arménie, l’on en a reçu des vestiges. Grâce à la préfacière, Ariane Thomas, Directrice des antiquités orientales au Musée du Louvre, nous voilà guidé vers l’intelligence de cette épopée profuse et plastique. Elle nous apprend d’ailleurs que tous les « songes » de Gilgamesh ne sont pas ici traduits. Peut-être faut-il le regretter.

« Semblable à un héros sauvage [dont la] force est incomparable », Gilgamesh est fils de la déesse Ninsoun, voire d’un « démon lilû », dont il a pu hériter la dignité de dieu des Enfers. Mais « pour deux tiers, il est dieu / pour un tiers il est homme ». Il aurait régné vers 2650 avant notre ère et aurait vaincu les rois de Kish. Son ardeur « ne laisse pas un fils à son père » ni « ne laisse pas une vierge à sa mère », faisant montre de ce que l’on appelle aujourd’hui une bisexualité prédatrice. Ce souverain d’Ourouk, cité mésopotamienne à quelques 220 km au sud-est de l’actuelle Bagdad, n’est guère apprécié, ne serait-ce qu’à cause des corvées imposées, au point que les habitants se plaignent aux dieux. Ces derniers créent d’une « poignée d’argile » (comme Adam par ailleurs) un rival : « qu’il lui soit par la force du cœur et du corps comparable [de façon à ce] qu’ils luttent sans cesse ensemble / ainsi Ourouk gagnera la paix et la tranquillité ». Il se nomme Enkidou : « son corps est couvert de poils / sa chevelure est celle d’une femme ». Découvert par un  chasseur, il aborde Gilgamesh pour qu’il lui « donne une prostituée du temple / une courtisane sacrée », laquelle « dominera cet homme ». Après en avoir usé pendant « six jours et sept nuits », Enkidou se voir rejeté par sa harde.

Devant Gilgamesh, « le cœur d’Enkidou se réjouit / car il attendait un ami ». Or le songe érotique de Gilgamesh est ainsi interprété par Ninsoun, sa mère : « La hache que tu as vue / est un homme / Que tu l’aies aimée / que tu te sois penché sur elle / comme tu te penches sur une femme / et que je l’aie rendue égale à toi / cela signifie qu’un compagnon fidèle et plein de force / te viendra en aide ». Parallèlement, la courtisane commande Enkidou : « tu l’aimeras comme un autre toi-même ». Mais apprenant que Gilgamesh souille la cité en prenant « l’épouse avant son époux / et la féconde le premier », sa colère le pousse à défier Gilgamesh alors qu’il aborde la prostituée sacrée. Aussitôt, les belligérants « luttent tels deux taureaux sauvages ». Pourtant, bientôt, « Ils s’embrassent / scellant leur amitié ». Gilgamesh lui propose alors d’assaillir tous deux « le puissant Houmbaba, gardien maléfique de la forêt des cèdres du Liban, dont « le mugissement […] est celui du déluge », ce « pour détruire le mal sur la terre ». La victoire leur permet de rentrer triomphants à Ourouk.

Mais en refusant d’épouser Ishtar, arguant de la triste destinée de ses amants au moyen d’un vaste réquisitoire (« tu es un palais qui extermine les héros / tu es le turban / qui étrangle qui s’en coiffe ») Gilgameh, s’attire sa fureur.  Elle demande alors à son père le taureau céleste, afin de la venger, mais les deux héros le tuent et le dépècent, jetant la cuisse du taureau à la tête de la déesse, provoquant l’imparable et fatale malédiction d’Ishtar. En conséquence, Enkidou tombe bientôt malade et meurt :

« il me dirigea […] vers la demeure

dont les habitants sont privés de lumière

ont la poussière pour nourriture

et la boue pour le pain ».

 Pénétré d’un lourd chagrin, Gilgamesh déclame : « Un démon impitoyable a surgi et m’a dérobé mon ami, mon petit frère ». « Alors comme une fiancée / il couvre le visage de son ami / comme un lion il rugit autour de lui ». Les rituels funéraires accomplis,  l’émouvante déploration ne cesse pas : « Ce qui est arrivé à mon ami me hante / mon ami que j’aimais d’amour si fort / est devenu de l’argile ». Via un « homme-scorpion », Gilgamesh rejoint son aïeul Outa-Napishtim, qui est « le seul survivant du déluge […] afin de découvrir auprès de lui le secret de la vie éternelle ». Plutôt que de se lamenter sans cesse de la disparition de son ami, Sidouri, l’échanson des dieux et d’un jardin merveilleux, lui conseille d’accepter la condition mortelle : « flatte l’enfant qui te tient par la main / réjouis l’épouse qui est dans tes bras / voilà les seuls droits que possèdent les hommes ». Un passeur et batelier des dieux nommé Our-Shanabi le conduisant sur « les eaux de la mort » puis chez le sage Outa-Napishtim, Gilgamesh prie ce dernier de lui faire le récit du déluge, auquel il a survécu : « le dieu Ninourta fit éclater les barrages du ciel / les dieux mêmes s’épouvantaient de la clameur de ce déluge ». Et non loin du récit biblique de Noé, Outa-Napishtim lâche une colombe, une hirondelle et un corbeau. Et bien que l’aïeul à la vie éternelle lui ait offert une plante de jouvence et d’immortalité, elle est dévorée par un serpent qui abandonne sa vieille peau, symbole de régénérescence. Ne reste plus, en cette quête initiatique, en ce memento mori, qu’à se réjouir des instants de la vie…

La dimension morale est implicite : l’hubris du héros et son refus d’obtempérer au désir de la déesse le conduisent à la solitude de l’amant et à la finitude de la condition humaine. Finalement, autant cet antérieur mythe diluvien nous rapproche de la genèse biblique, sans oublier le serpent, autant l’hubris face aux dieux trouve son écho dans la mythologie grecque, sans omettre encore une fois le serpent, mais en tant que gardien des pommes d’or du jardin des Hespérides. Le héros n’est bientôt plus celui de la violence ou de l’orgueil. Si sa jeunesse magnifique trouve à s’épanouir, sa quête impossible a contribué à une maturité marquée par le renoncement, lui permettant d’accéder à la sagesse, à la paix et à la dignité d’un prince au service des dieux et de la cité.

L’intense beauté du texte va bien au-delà de la vitalité narrative, lorsque par exemple Gilgamesh est ainsi formé par la fatalité, voire dirons-nous aujourd’hui son patrimoine génétique : « les dieux le voulurent ainsi / et lui accordèrent ce destin / dès que son cordon ombilical fut coupé ».

L’Epopée de Gilgamesh illustrée par l’art mésopotamien,

Diane de Selliers. Photo : T. Guinhut.

À partir de traductions arabes nous parvient ce texte, grâce à la perspicacité d’Abed Azrié, Syrien poète, chanteur et compositeur, dont le travail fut d’abord publié en 1979[3] et qui réalisa plusieurs œuvres musicales, dont un oratorio, avec chœur, orchestre et solistes en 2017. Mais pourquoi pas directement des cunéiformes en français ? Ainsi Jean Bottéro choisit, lui, de traduire depuis l’akkadien :

« Aruru se pénétra / De ce qu’elle lui dicta ( ?) Anu. / S’étant alors lavé les mains, / Elle prit un lopin d’argile / Et le déposa en la steppe : / (Et c’est là) [dans la step]pe, / (Qu’)elle forma Enkidu-le-Preux. / Mis au monde dans la solitude, / (Aussi) compact (que) Ninurta.  / Abondamment [ve]lu / Par tout le corps[4] »… Outre que le mot « steppe », vient du mongol, via le russe (et connotant le danger), la chose est une prouesse philologique rendant la lecture assez heurtée.

Azrié propose un texte grandiose, non sans fluidité poétique : « Arourou ayant entendu ces paroles / conçoit en elle une image d’Anou / Elle lave ses mais, prend une poignée d’argile / la lance dans la plaine / et dans la plaine est créé Enkidou le héros / substance de Ninourta.  Son corps est couvert de poils (p 60-61) »…

Il existait déjà une fort jolie édition de cette épopée, dans la même traduction, illustrée par Claire Forgeot[5], dont les graphismes humanoïdes jouent avec le noir et le rouge, parfois le vert, et bien entendu des ocres, que rappellent les nuances de brique rosée de sa couverture. En revanche Diane de Sellier n’a usé d’un ocre brun, appelé terra cotta, que pour le titre sur le coffret, la reliure du volume et quelques brides significatives du texte ainsi mises en valeur, en une mise en page justement soignée.

Etonnant peut paraître le choix du noir et blanc pour illustrer cet ouvrage, eut égard au luxe coloré des publications précédentes des éditions Diane de Selliers, entre les vitraux pour la poésie de Pétrarque et les peintures baroques pour Les Métamorphoses d’Ovide. Mais sortant des ombres d’un lointain passé, de la lumière violente des contrées désertiques, le contraste des coloris révèle sa nécessité. Car le noir et le blanc sont des couleurs ; ce dont témoigne les essais de l’historien Michel Pastoureau[6].

Le livre est imprimé en trichromie, soit deux noirs et un gris. Voilà de quoi magnifier le travail du photographe Jean-Christophe Ballot, par ailleurs auteur d’expositions et de beaux livres sur les rites funéraires des Torajas des Philippines[7] et les Dormeurs des gisants de Saint-Denis[8]. Pour réaliser un tel périple photographique temporel et géographique, il a fallu plonger parmi les réserves du Musée du Louvre à Paris, du Vorderasiatisches Museum de Berlin et du British Muséum à Londres, mais aussi parmi les salles du Musée national irakien de Bagdad et les contrées des sites archéologiques, fermés au public, rare privilège de l’éditrice et du photographe, et donc du lecteur.

Ce sont des statuettes en terre cuite, ivoire ou albâtre, des fragments de parois monumentales, des bas-reliefs, de minuscules sceaux-cylindres gravés, un altier taureau androcéphale. Ou encore les spirales tressées d’une barbe sculpturale, les suggestions de l’accouplement. Tous motifs pour lesquels il n’est pas réellement avéré que l’iconographie relève de l’illustration directe de l’épopée, mais dont le pouvoir d’évocation assure l’étroite adéquation avec le texte, donc la cohérence de notre volume. Mais aussi des tablettes couvertes de cunéiformes bien entendu. Quoique vieux parfois de plus de cinq mille ans, la photographie les fait surgir de l’ombre profonde des temps anciens, comme des blocs de lave aux figure telluriques et humaines à la fois. La plupart cependant datent du III° au I° millénaire avant notre ère.

L’on sait que le flou n’est pas forcément le marqueur d’une maladresse de l’objectif, mais qu’au moyen d’une profondeur de champ concertée, il permet de mettre en valeur tel plan, tel objet, tel détail. Même s’il est permis de regretter qu’il en abuse parfois, Jean-Christophe Ballot - qui n’a pas en vain un diplôme d’architecture - s’en sert de façon à aiguiser le regard, attirer l’attention sur la puissance de la sculpture, sur son aura. Les lumières rasantes révèlent les reliefs et les creux. Les noirs sont si profonds, sont si scintillants, que l’on croirait entendre bruire les cris du combat, les pleurs du désespoir des héros. « Voix ces murailles extérieures / aux frises luisantes comme le cuivre », chante le poète épique, auquel répond avec puissance le photographe.

Comme le montre l’un des préfaciers, Gabriel Bauret, notre photographe travaille sous l’égide de la lumière, ne serait-ce que pour avoir été l’un des élèves d’Henri Alekan, chef opérateur prestigieux (pour La Belle et la bête de Cocteau) et auteur d’un livre de référence sur le cinéma : Des lumières et des ombres[9]. Le cadrage, le point de vue et l’observance des rayons solaires déterminant la ciselure du motif. Détail, géométrisme, immensité, ciel infini, le choc entre une culture brillante aux marques résiduelles et une nature désertique, sévère, voire cruelle, est patent. Le réalisme, voire l’exhibitionnisme de la couleur sont ici ignorés au bénéfice d’une qualité certaine d’abstraction. Ainsi la dimension documentaire se doit d’être dépassée pour dégager l’esprit de la forme et susciter « la dramatisation », donc le don d’observation, l’imparable émotion.

Ainsi « nous voulions théâtraliser l’épopée afin de donner vie aux héros », confie l’éditrice. À cet égard le défi a porté ses fruits. Ishtar, la déesse est aussi séduisante que terrible. La force virile, le mystère divain, la tendresse parfois, la violence, sont représentés par ce qui paraît être des stèles éternelles de l’humanité.

Non content d’offrir un texte autorisé, une iconographie impressionnante, l’ouvrage permet au lecteur d’élargir ses connaissances, grâce à une carte de la Mésopotamie antique, un glossaire, des repères chronologiques, et ben entendu de précises notices consacrées aux œuvres et des légendes des sites irakiens photographiés. La rêverie temporelle s’ajoute au texte intemporel, la poésie lyrique et tragique s’associe à la contemplation esthétique.

Outre des auteurs grecs et romains, comme Bérose ou Elien, qui font écho à cet immense mythe, ou le Livre d’Enoch dans la Bible, un épisode des Mille et une nuits, par la voix du récit de Boulouqiya présente un jeune roi partant à l’aventure à la recherche de l’immortalité. Influences ou invariants de la psyché humaine ? La science-fiction elle-même n’a pu résister à la réécriture de l’épopée, joignant l’ancestral passé au futur, ne serait-ce qu’en 1984, lorsque Robert Silverberg[10] publia aux Etats-Unis Gilgamesh, roi d’Ourouk[11] un ambitieux roman dans lequel l’amour pour Enkidou est envisagé sous les traits d’une pure amitié. Cette érotique amitié ne tardant pas attirer aujourd’hui l’attention des études queers, tandis que la geste épique peut nourrir des jeux vidéo. Etablie d’après des fragments akkadiens, sumériens, babyloniens, assyriens, hittites et hourites, l’épopée traduite en arabe, et depuis ce dernier idiome en français, a quelque chose, in nucleo, de la multiplicité des langues. Or à cet égard il n’est pas indifférent de constater que de cette même Babylone vint ce mythe de Babel qui hante la Genèse et permit à George Steiner le jaillissement de l’un de ses plus beaux ouvrages : Après Babel[12]. Et même parmi les plus récents mangas, le mythe essaime : Ashimo Akira, à la fois scénariste et dessinateur, offre à l’œil du lecteur un brin fasciné Les Bâtisseurs de Babel[13], dans lequel, parmi des guerres récurrentes qui menacent Babylone, deux architectes rivalisent de plans inventifs, gravés sur des myriades de tablettes d’argile.

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

---

[1] Tous les savoirs du monde, Bibliothèque Nationale de France / Flammarion, 1996, p 35.

[2] Voir : Une somptueuse maison d'édition : Diane de Selliers, du Dit du Genji à Shakespeare

[3] L’Epopée de Gilgamesh, Berg International, 1979.

[4] L’Epopée de Gilgames. Le grand homme qui ne voulait pas mourir, L’aube des peuples, Gallimard, 1992, p 69.

[5] L’Epopée de Gilgamesh, Ipomée, 1986.

[6] Voir : Couleurs, cochenille et rayures par Michel Pastoureau, Georges Roque & Derek Jarman

[7] Jean-Christophe Ballot : Vanité funéraire. Rites en pays Toraja, Centre des Monuments Nationaux, 2017.

[8] Jean-Christophe Ballot : Les Dormeurs de Saint-Denis, Centre des Monuments Nationaux, 2017.

[9] Henri Alekan : Des lumières et des ombres, Le Sycomore, 1984.

[10] Voir : Uchronies, perspectives temporelles et politiques chez Robert Silverberg

[11] Robert Silverberg : Gilgamesh, roi d’Ourouk, L’Atalante, 1990.

[12] Voir : George Steiner : tragédie et réelles présences du langage

[13] Ashimo Akira : Les Bâtisseurs de Babel, Glénat, 2020.

 

Tablettes aux cunéiformes, Museu de Montserrat, Catalunya.

Photo : T. Guinhut.

Iglesia Santo Domingo, Caleruega, Burgos.

Photo : T. Guinhut.

Du corps désirable au corps immortel,

par Hubert Haddad,

entre fantastique, science-fiction

& ardeur du style.

Hubert Haddad : Corps désirable, Zulma, 2015, 176 p, 16,50 €.

Hubert Haddad : L’Invention du diable, Zulma, 2022, 320 p, 21,70 €.

Hubert Haddad : Nouvelles du jour et de la nuit,

dix volumes en deux coffrets, Zulma, 2011, 30 € chacun.

Hubert Haddad : Comme un étrange repli dans l’étoffe des choses,

La Bibliothèque, 2017, 160 p, 16 €.

Bellement et follement inactuel, Hubert Haddad (né en 1947) ne daigne pas jeter un regard vers le roman écoféministe, la chronique judiciaire et moralisatrice ou, sans compter la biographie fictive d’une personnalité célèbre, la reproduction platement réaliste, toutes usines à clichés et à conventions. Entre fresque historique et destinée poétique, le roman fantastique d’Hubert Haddad prend en écharpe des problématiques scientifiques et transhumanistes science-fictionnelles avec Corps désirable, tout en rêvant d’improbable immortalité, à l’occasion de son Invention du diable. C'est ainsi qu'il pratique avec indépendance la réécriture des mythes de Frankenstein et de Faust. Sa plume alerte, abondante, est également prodigue en nouvelles, venues du jour et de la nuit, mais aussi en textes critiques montrant combien est vitale l’ardeur du style, en ces temps de détresse littéraire réaliste, sociologique, voire militante.

À mi-chemin des mythes de Frankenstein[1] et de la tête de Saint Jean-Baptiste brandie par Salomé, Hubert Haddad interroge les ressorts de la science-fiction et les questions d’éthique. Nous sommes sur les pas d’une médecine devenue folle ou qui a la sagesse de l’espoir. Peut-on impunément greffer une tête, changer de corps ? Parmi les pages de son Corps désirable, le romancier et nouvelliste Hubert Haddad met fastueusement en scène un voyage aventureux entre une médecine sophistiquée et des amours dangereuses.

Cédric Erg, alias Cédric Allyn-Weberson, a raccourci son nom prestigieux pour gagner un paisible anonymat. Fils d’un magnat de l’industrie pharmaceutique, il exerce ses talents dans le journalisme engagé de façon à dénoncer les manipulations de cette même industrie, responsable selon lui « de l’aliénation pathologique d’à peu près toute la population du globe avec la complicité plus ou moins crapuleuse des Etats et des services de santé publique » - ce qui n’est peut-être pas loin d’une covidienne actualité. Quand un malheureux accident - est-ce d’ailleurs un accident ? - le fracasse sur un bateau en mer Egée. Aussitôt, sur injonction paternelle, on décide de greffer sa tête intacte en un nouveau corps. Un demi-vivant et un demi-mort feront peut-être un seul homme, dans toute son intégrité génétique, intellectuelle et morale.

Au-delà des précautions scientifiques complexes lors de cette « première mondiale » menée par un audacieux neurochirgien, au-delà du « tohu-bohu médiatique », où la satire pointe le bout son nez, le plus intense suspense s’anime dans l’esprit de Cédric, sans compter, bien évidemment, celui du lecteur. S’il n’a accepté que pour mieux mourir, espérant l’échec de l’opération, alors qu’il était « inhumé dans le tombeau d’un corps », il se demande désormais dans quelle mesure ce nouvel organisme va modifier son individualité, si le « syndrome des personnalités multiples » sévit en lui, quelle relation entamer avec son sexe, quel regard lui porte autrui : « Que restait-il de son libre arbitre ? ». D’autres, excités par cette première scientifique aux immenses perspectives,  imaginent de rajeunir ainsi, de changer de sexe…

Bientôt le récit prend, au-delà de la dimension psychologique intense, une bouillonnante coloration de roman d’aventure, entre Paris et la Grèce, entre hôpital de Turin et forteresse médicalisée de Suisse, enfin jusqu’à la fuite haletante en Sicile, où la mafia offrira une ultime décapitation. De surcroit le levier romanesque de l’amour, avec Lorna, amoureuse de son esprit, et survoltée par son nouveau corps, puis avec Anantha, la veuve « carnassière » qui aime le corps qu’elle a retrouvé, en dépit d’un visage inconnu, jette de plus troublants reflets sur l’intrigue et sur la problématique de l’identité recomposée : « N’étant plus qu’une tête sur un étroit balcon d’os, comment s’identifier à l’autre, à son corps désirable ? » Ce qui a tendance à jette une lueur clinique sur le sentiment amoureux, qui est plus un appétit corporel qu’une empathie sentimentale, morale et intellectuelle. Ainsi, le roman philosophique de l’homme « hybride » se lit avec passion.

L’on saura gré à Hubert Haddad de ne pas sombrer dans le discours éthique moralisateur qui, dans la droite ligne de Mary Shelley, condamnerait uniment le professeur Cadavera si bien nommé - un des « Prométhée modernes » - et vouerait aux gémonies une pratique scientifique anti-naturelle irrespectueuse de l’identité humaine. Même si la menace d’une « traite des greffons » et la fin malheureuse peuvent passer pour délivrer une morale condamnant une telle hubris médicale, la porte est entrouverte pour considérer que la greffe de corps puisse contribuer à l’allongement de la vie, voire au bonheur.

En une écriture fluide, Hubert Haddad ne cesse de nous emporter vers un dénouement que nous devinons peut-être trop aisément : tragique est le destin de ce jeune  « cobaye de luxe ». La richesse et la beauté du vocabulaire, aux images expressives et colorées (dans un escalier, « chaque marche à la dimension et l’aspect d’une vertèbre de cétacé »), nous permettent de partager avec précision les inquiétudes, les tribulations de son personnage. On ne s’étonnera pas de découvrir que notre auteur a consacré un essai à Julien Gracq[2]. Il partage avec ce dernier un goût pour une langue plastique et néoclassique, voire post-romantique, quoiqu’en explorant des thématiques bien plus variées. Ici la science-fiction médicale aux perspectives inquiétantes et humanistes, ailleurs le Japon du Peintre d’éventail[3] et de Mã, ailleurs encore les contrées et d’Opium Poppy, de Palestine[4].

Car Hubert Haddad, d’origine juive arabe, ne peut se départir du souvenir de son frère qui vécut là-bas avant de suicider. Cham est un jeune soldat de Tsahal, en Cisjordanie, qui se voit enlevé par un commando palestinien. Son type arabe lui vaut indulgence en son amnésie et à l’occasion de ses papiers perdus, avant que l’on découvre qu’il est juif. On le rebaptise Nessim, espérant le gagner à la cause terroriste. Le roman oscille entre humanité et radicalisme palestinien, entre Hamas et Fatah, entre reportage guerrier, politique, et initiation poétique, entre identité religieuse forcenée et laïcité.

Que faire d’un corps si l’on ne peut accéder à l’immortalité ? Cette fois, en toute cohérence, Hubert Haddad (né en 1947) se coule dans l’immortelle peau d’un poète baroque, volontiers érotique et satirique : Marc Papillon de Lasphrise[5] (1555-1599). Après avoir guerroyé, et s'être retiré en son château dévalué près d’Amboise, Papillon, dont la « couenne de preux […] était comme un portulan des mers du sang », recueille une fillette, prétendument sa fille, qui meurt trop tôt. Il ne lui reste plus que ses livres et ses « bouts rimés […] en grand maréchal des muses », dont il ne cesse de peaufiner l’édition définitive.

Est-ce l’effet de quelques vers : « Une plume à ma veine trempée / Scelle un contrat d’immortalité » ? Sous les traits d’un indigent surgi de la neige, grâce à « l’invocation d’une puissance diabolique », le pacte est-il scellé ? En tous cas la mort est endiguée, du moins tant que la postérité n’accordera pas sa reconnaissance à l’œuvre de notre poète.

Maintes aventures picaresques émaillent le parcours plus que séculaire du héros de L’Invention du diable. Le dernier à le reconnaître est un vieil oiseleur. De taverne en taverne, il devise avec le poète Voiture, est reçu parmi les Précieuses, où son style poétique parait fort désuet. Un séjour aux galères, un enrôlement dans les guerres de Louis XIV : il réchappe dix fois à une mort impossible. Errant sur les chemins, ses amours vont et viennent, dont la bohémienne Elfida, qui vieillit avec effarement face à l’immuable Papillon, dont Pulchella qui « l’aimait dans l’écart des siècles ». Ce qui ne l’empêche pas de rêver encore à sa « Nouvelle Inconnue », toujours différente. Emprisonné à la Bastille en hôte choyé, il côtoie un sculpteur aussi talentueux que criminel et un marquis où l’on devine Sade. Intégrant un « petit théâtre forain », il parcourt la France au temps de la guillotine révolutionnaire. La Commune de Paris et l’Occupation, où l’on brûle les livres, sont pour lui un insupportable théâtre, dont il se cache parmi soupentes et recoins.

Traquant sans cesse dans librairies et bibliothèques telle mention de son œuvre, son recueil oublié toujours en main, il constate, amer : « la langue s’était simplifiée et décantée de ses tours et saveurs d’autrefois ». Son livre « était d’un autre langage, vrai baragouin, magma d’idiomes », ce qui est également à lire comme une métaphore du roman d’Hubert Haddad. Aussi l’évolution de la poésie est-elle un autre thème de cet ouvrage, lorsque Papillon voit passer ceux qu’il approche ou feuillette : Malherbe, Boileau, Chénier, Hugo, Baudelaire…

Si la première partie, soit la vie réaliste du personnage « à la face sabrée et couturée », hésite à trouver son rythme, l’élan narratif et le suspense attisent la curiosité du lecteur dès le premier dépassement temporel, car le bonhomme conservant son apparence et son langage devient de plus en plus une sorte d’intrus temporel, d’étranger métaphysique, sans oublier un regard aiguisé et désabusé sur les convulsions de l’Histoire.

La biofiction commence comme un roman historique haut en couleurs, nourri de tableaux vivants impressionnants. Bien vite, il se mue en roman fantastique se jouant des époques, qu’une écriture charnue, et sensuelle rend magnétique. Non sans que le pastiche du style et du vocabulaire baroque du seizième siècle n’enjolive la prose poétique, même si parfois un peu trop chargée. La réécriture du mythe de Faust est brillante, originale, sans que l’on sente trop pesamment l’écho de Marlowe ou de Goethe.

N’est-ce pas là un apologue ? Se moquant de la quête d’immortalité des hommes, une leçon morale surgit, car une telle condition n’aurait rien d’enviable : « Que valent jours, mois et années pour l’insensé qui, ajournant son Salut au profit d’une hypothétique gloire, se sera lui-même condamné à la survivance ? » Demeurant en un « archaïque isolement », Papillon de Lasphrise réhabilite paradoxalement la fugacité de la vie.

  Il serait imprudent d’affronter, sur le terrain de la nouvelle, des pointures aussi mythiques que Vladimir Nabokov, J. G. Ballard[6] ou Philip K. Dick[7], dont ont paru de fascinants opus complets… Ainsi, voir surgir aux étals des libraires un auteur français, dont on réunit plus de soixante récits en l’espèce inédite de deux charmants coffrets, présente un pari pour le moins risqué. Mais entre « jour » et « nuit », pour séparer le temps des lecteurs scotchés par l’addiction, l'on parcourt avec frénésie cette généreuse compilation, d’abord dispersée chez divers éditeurs, puis ici accompagnée d’inédits. Hubert Haddad, maître du jour et de la nuit, voyage avec nous parmi les archipels réalistes et oniriques de ses nouvelles…

En ces deux élégants boitiers de nouvelles, le fantastique, récurrent, fascinant, désirable, nous emporte sans trêve vers de nouveaux avatars de la psyché, des opéras en miniature, même si parfois, le réalisme et une contemporanéité plus incisive se font sentir au détour de récits politiques qui évoquent de façon directe ou allusive l’occupation allemande, les dictatures meurtrières, réelles ou fantasmées : un pauvre paranoïaque se cache avant de tirer sur un camion de sacs de charbon,  croyant y voir les troupes d’une tyrannie venues l’arrêter ; une géante écroule l’Empire State Building…

      Ce sont des personnages pour le moins rêveurs, sinon complètement allumés : l’un croit « déceler des Titiens » dans les nébuleuses stellaires, l’autre rencontre « la matérialité incidente des mythes » en l’espèce d’une sirène pythonisse. L’on explore des paysages créés de toutes pièces où « Le Souffle de l’Agone » pousse un poète à publier une œuvre bientôt oubliée, et ressuscitée à la veille de ses cent ans, à condition que lui soient montré ses seins, peut-être devenus vénéneux au point de pousser l’enquêtrice à un suicide trop poétique. Plus loin, les mystères d’Eros culminent avec « La femme invisible », prose d’une beauté raffinée, torride et plastique. Un érotisme parfois pervers, parfois idéalisant, parcourt ces femmes fatales, ces alter ego fantasmés de nos vies où « Des seins se démoulaient des ténèbres ». Non sans rappeler le mythe homérique et médiéval des femmes oiseaux ou poissons, auxquel il consacra un récit coruscant : La Sirène d'Isé[8].

Nombre de protagonistes d'abord réalistes ont le goût des cirques, des théâtres, des fêtes foraines, où l’on se travestit, où l’on rit rose et jaune, où les voyantes sont pitoyables ou impressionnantes. Sont-ils des voyants au sens rimbaldien ? Comme notre auteur qui se glisse parmi des dizaines de narrateurs, voire de narratrices, ou parmi « le combat des siamois ennemis », explorant les abîmes des personnalités. Il apparait soudain qu’Hubert Haddad est un initiateur au seuil des univers parallèles : qu’il s’agisse de ses deux Nouveau magasin d’écriture[9] ou de ces coffrets, le lire, c’est ressusciter en uchronie dans son île du  « Miracle à Elcarim »…

Mais il est aussi, à l’instar de quelques-uns de ses héros et anti-héros, (parmi lesquels un égyptologue homonyme et embaumeur fou) une sorte de dandy qui affecte le « goût vulgaire de vivre ». En ce sens il a quelque chose d’inactuel, avec une affinité pour les auteurs romantiques, de Nodier à Hoffmann en passant par Gautier ou Barbey d’Aurevilly, mais aussi d’intemporel… L’écriture de ce styliste aussi séduisant que poignant, virtuose, n’est jamais lourde ; la voici enlevée, précise, évocatrice, digne d’un raconteur d’histoires sans failles, sinon celles étonnantes du mystère. Pari tenu donc, ces nouvelles aux saveurs secrètes, aux fantasmes postromantiques et aux clartés baroques trouveront leur place chez les happy few et parmi un club d'ardents aficionados…

« De la scène à la rue sans même en soupçonner la frontière », C’est ainsi qu’Hubert Haddad fait circuler son art, fleuve d’histoires aux multiples bras, étranges, surnaturels, dangereux et sensuels… Comme un de ses personnages qui est chargé par une fantasmatique officine de la « gestion imaginaire des vecteurs de réalités », il affectionne cette irréalité qui ajoute une nouvelle dimension à notre monde. C’est à cet égard que le critique Jean-Luc Moreau inclut en 1992 notre auteur dans ce mouvement littéraire appelé « La nouvelle fiction française », où il côtoie Marc Petit ou Georges-Olivier Châteaureynaud. Car, pour notre écrivain, « la vie n’est qu’une pâte à songes »…

N’a-t-il pas rendu hommage, par amitié et surtout affinité, à ce même Georges-Olivier Châteaureynaud ? Hubert Haddad use de l’art de la critique dans un petit recueil intitulé Comme un étrange repli dans l’étoffe des choses. Il  aime y faire l’éloge de l'aborigène Paul Wenz, anglomane francophone et chamanique, du « syndrome d’Elpénor », soit le réveil désorienté de « l’homme des gares ». Chez Julien Gracq ce sont ces « blasons de l’imaginaire […] les routes, les lisières, […] les frontières minées » qui l’enchantent. Quant à Marcel Proust c’est parce qu’il est aussi musicien que la musique, de Vinteuil, par exemple. Plus surprenant ici, Hugo, l’immense prodigue ; mais évident se dévoile Georges-Olivier Châteaureynaud, complice trépidant, créateur de « moirures existentielles », dont les titres, de L’Ange et les démons[10] à La Faculté des songes[11], disent assez la dimension onirique. Alors que Patrick Modiano, à propos duquel nous resterons dubitatifs, profite d’une lecture politique des ombres de l’après-guerre français qui n’est pas inféconde.

Il faut alors être attentif à la préface, sans nul doute une sorte de manifeste littéraire en faveur de cet « étrange repli » qu’est le style. Hubert Haddad révoque l’écriture blanche, la reproduction sociologique du réel dans de pseudo-romans, le « terrorisme de l’insignifiance assumé par les sciences du langage », le style pensé comme « vernis transparent ». Il y préfère à juste titre « la compagnie avec la poésie qui en révèle l’état de surprise dans la langue », mais aussi « l’écran neigeux de la page [qui] flambe d’images concertées ». Car sont inséparables « métaphore et imaginaire ».

« Dis-moi qui tu lis, je te dirais qui tu es », pourrions-nous demander à Hubert Haddad. En cet autoportrait à la manière du bibliothécaire fait de livres entassés dans la peinture d'Arcimboldo, il répond en huit facettes diverses et colorées, comme un octaèdre choisi qu’irrigue puissamment la nécessité de l’écriture créatrice, de « toutes les tortures du style pour atteindre au secret, par-delà les mots et les choses ». Cette conclusion permet, si l’on n’avait compris, d’affirmer une esthétique romanesque essentielle.

Finalement notre romancier et nouvelliste aime les monstres, humains, trop humains, comme ceux d’un autre écrivain du XVI° siècle, donc contemporain de Marc Papillon de Lasphrise : Boaistuau, l’auteur des Histoires prodigieuses[12], telles celles des « enfantements monstrueux » ou d’un « Monstre, du ventre duquel il sortoit un autre homme tout entier, réservé la teste ». Un magnifique bric-à-brac de songes et d’inventions, cependant au service de la pensée, de l’éthique, telle peut être l’image louangeuse que nous gardons d’Hubert Haddad. Son Magasin d’écriture, qui se double d’un deuxième et « nouveau magasin », offre à qui veut l’entendre une réserve thématique incommensurable, et qui ne cesse d’enfanter et de surenfanter une œuvre discrète et cependant considérable. Où fantastique et science-fiction ont peut-être plus d’urgente et profonde actualité que nombre de trop vulgaires tables des rentrées littéraires post-estivales.

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

À partir d’articles publiés dans Le Matricule des anges,

mars 2011, septembre 2015, septembre 2022.

Boaistuau : Histoires prodigieuses, Le Club Français du Livre, 1961.

Photo : T. Guinhut.