thierry-guinhut-litteratures.com

Marché de La Couarde-sur-mer, Île de Ré. Photo : T. Guinhut.

Trivialisme romanesque

& autobiographie scandinaves :

Miki Liukkonen : O ;

Karl Ove Knausgaard : Mon Combat.

Miki Liukkonen : O, traduit du finlandais par Sébastien Cagnoli,

Le Castor astral, 2021, 962 p, 24 €.

Karl Ove Knausgaard : La Mort d’un père, traduit du norvégien

par Marie-Pierre Fiquet, Folio, 2020, 546 p, 9,70 €.

Karl Ove Knausgaard : Fin de Combat, traduit du norvégien

par Christine Berlioz, Jean-Baptiste Coursaud, Marie-Pierre Fiquet et Laila Flink Thullesen,

Denoël, 2020, 1408 p, 32 €.

Karl Ove Knausgaard : En automne, traduit du norvégien

par Loup-Maëlle Besançon, Denoël, 2021, 272 p, 22 €.

Pour être fidèle à une vie probablement faudrait-il en établir une carte aussi vaste que le territoire, soit un fleuve d’autant de secondes que de feuillets. Sous les traits gonflés du pavé romanesque de près de mille pages, O du Finlandais Miki Liukkonen interroge, effraie, risque d’être négligé ; à tort. Certes nous ne le lirons pas comme un absolu chef-d’œuvre, mais comme un symptôme éclairant d’une démarche et d’un état de la littérature contemporaine, soit un pandémonium de psychoses au service du trivialisme finlandais. Alors qu’un autre Scandinave, le Norvégien Karl Ove Knausgaard, propulse sa gigantesque autobiographie intitulée Mon Combat jusqu’à son final de 1408 pages et au sommet, sinon au dépotoir, des containers de trivialités que peut receler une vie, non sans tendresse envers sa famille, malgré le risque inhérent à l'exercice. Quoique chacun d’entre eux tentent de prétendre à un cosmos, du moins étroitement personnel et relationnel, voire sociétal.

S’il fallait résumer en quelques mots cet opus de Miki Liukkonen, boursouflé de notes, où « l’angoisse trouve toujours ses voies », O serait un catalogue de névroses et psychoses entrelacées. Elles cohabitent, s’ignorent et se croisent pendant les sept jours peu symboliques d’une semaine et parmi un puzzle géant de cent personnages, aux abords tous plus banals les uns que les autres, et cependant confrontés à de peu ordinaires incidents et  accidents. Quand le narrateur central étudie la physique et la cosmologie, pratique la natation presque en professionnel, l’un de ses camarades d’université vomit son horreur d’avoir vu le suicide d’une jeune fille s’écrabouiller à ses pieds ; ce qui est peut-être l’épisode générateur et l’effet multiplicateur du récit. Plus loin Bengt trouve un corps, « celui d’un bel adolescent, d’un ange blond tombé du ciel dont le crâne fendu à la verticale forait une grimace cramoisie » ; recueillant le séraphin, « il pouvait jouir enfin librement des fruits enivrants de sa sexualité ». Pire peut-être, un médecin annonce, constatant la « déshistorisation » de ses patients : « il se pourrait que vous n’existiez plus ».

Gribouillé de digressions, de bavardages, d’effrois et de peur, de « cas d’évanouissements » récurrents, le roman apparait comme un gigantesque portrait sociétal, comme si un seul individu réunissait tous ces masques grimaçants pour se définir en tant qu’humanité, incapable de sursoir à ses réactions dépressives, incapable de résilience, de catharsis et d’action réellement créatrice. Il s’orne cependant d’une belle mise en abyme : « Et il y aura aussi un cirque de névrosés, le Kirkos Neurosis, ainsi qu’une compagnie théâtrale qui doit toute sa créativité à ses membres compulsifs ». Ou encore, entre autres bizarreries plus ou moins loufoques, un « Livre de cuisine pour névrosés » où « incorporer la cause de tous vos traumatismes, les lambeaux de votre victime ». Des personnages rivalisent de pauvre étrangeté, comme ce professeur entiché de certaines variétés d’aubergines, ce quidam qui fait retraite dans un cabanon du fond du jardin. Un autre est légèrement plus remarquable, car il fut un siècle plus tôt l’un des assistants de Nikola Tesla, inventeur génial, en particulier dans le domaine de l’électricité, et que nous découvrons au travers de son petit-fils, professeur de musique au Conservatoire d’Helsinki, comme pour signifier les noces de science et de l’art. Les technologies de la transmission de l’énergie et de la lumière, de la transmission des ondes, semblent d’ailleurs innerver le roman, alors que les « antennes des humaines » croissent en hypersensibilité.

 L’on a compris que l’écriture privilégie le langage courant et parlé, « si c’est pas le scénario le plus foireux possible », voire la vulgarité, ponctuée de métaphores percutantes : « le café qui a un goût d’anus de martre », ou lors de l’ultime page qui est au contraire un festival de lyrisme musical. Car les notes venues des aubergines, rangées comme des touches de piano, provoquent une virtuosité inouïe, suscitent des dizaines d’instruments curieux, « et voici qu’on évolue vers une vaste fugue bachienne, en avant, vers la lumière »…

Dans le cercle du titre, O, qui est une bouche bée sur le réel, une totalité circulairement tracée autour du narrateur, ce sont près de mille pages qui se subdivisent en cent personnages, comme en une boite à compartiments complémentaires, ou comme une bobine de girations planétaires autour de leur soleil : le moi perceptif de ce fichu narrateur. Plus qu’en une juxtaposition, il s’agit d’une composition en réseau, tissée de fils neuronaux plus ou moins liés ou détissés. Il n’est pas impossible que les sept jours où s’enclot la totalité des drames soient l’équivalent d’une dé-création passablement nihiliste. À moins que O soit le signe du trou laissé dans la trame du monde par le suicide d’Emilie, alors que l’on met quelques jours à prévenir ses parents, alors que maints personnages semblent de près ou de loin contaminés par cette absence originelle, cette béance métaphysique épidémique.

Il est alors possible de lire cette somme comme un équivalent dérisoire du cours dispensé par un physicien : « L’augmentation des connaissances s’accompagne d’une grande responsabilité […] L’entropie est une grandeur physique qui exprime le désordre dans un système ». Et lorsque le lyrisme cosmique s’emporte, nous ne sommes pas loin de penser à l’écriture de Contrejour de Thomas Pynchon[1], qui est d’ailleurs l’un des écrivains, scientifiques et philosophes cités dans l’ultime référentiel.

Le roman monstre de Miki Liukkonen (né en 1989), poète et musicien dont les finlandais connaissent également un précédent roman, Les Enfants sous le soleil, et un recueil intitulé Poèmes blancs, semble un représentant de ce que l’on pourrait appeler le trivialisme. Cette inesthétique, ne nous épargnant rien des moindres banalités, bizarreries dérisoires et laideurs du quotidien et de ses contemporains, affleurait chez Michel Houellebecq[2], quoique avec une inquiétude métaphysique prégnante. L’Américain David Forster Wallace[3] déployait son Infinie comédie suicidaire en égrenant ses millimétriques névroses et ses drogues. Ce dernier partageait l’addiction compulsive pour un sport, le tennis, avec notre Miki Liukkonen dont la natation est la discipline chlorée. La truffe collée au réel trivial, ces écrivains nous renvoient à la déréliction d’une époque et d’une vision du monde narcissique qui se prive de toute transcendance, de toute passion pour la beauté, pour la richesse de l’art et des cultures, ignorant toute perspective historique ou philosophique, même si  Miki Liukkonen n’est pas sans brillant, ni respectable ambition. C’est cependant grâce à l’art du romancier aux velléités cosmologiques que notre Finlandais parvient à élever son monument fragile au-dessus des trivialités de ses personnages et de ses obsessionnelles tranches de vies blessées, ce qui n’est pas forcément le cas de son collègue venu de Norvège.

L’on sait que Jean-Jacques Rousseau, dans le préambule de ses Confessions tenait à dire toute la vérité sur sa vie. « Je forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple et dont l'exécution n'aura point d'imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet homme ce sera moi. […] Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra ; je viendrai, ce livre à la main, me présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement : voilà ce que j'ai fait, ce que j'ai pensé, ce que je fus. J'ai dit le bien et le mal avec la même franchise. Je n'ai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon, et s'il m'est arrivé d'employer quelque ornement indifférent, ce n'a jamais été que pour remplir un vide occasionné par mon défaut de mémoire ; j'ai pu supposer vrai ce que je savais avoir pu l'être, jamais ce que je savais être faux. Je me suis montré tel que je fus, méprisable et vil quand je l'ai été, bon, généreux, sublime, quand je l'ai été : j'ai dévoilé mon intérieur tel que tu l'as vu toi-même[4]. » Or Jean-Jacques Rousseau n’ayant point manqué » d’imitateurs, il en trouve un de plus en la personne de Karl Ove Knausgaard, qui a l’impudence de le dépasser en terme de pagination, mais guère en terme d’esthétique.

L’inesthétique de la confession trivialiste est criante chez le Norvégien Karl Ove Knausgaard, dont la gigantesque autobiographie intitulée Mon Combat livre au lecteur toute la litanie de ses soucis, agissements, beuveries et liaisons passablement sexuelles, jusqu’à confondre sa littérature et sa vie, depuis la mort de son père jusqu’à la satisfaction de s’être déversé dans un chapelet de livres. Fleuve, marée, océan, Mon combat, le grand-œuvre autobiographique de Karl Ove Knausgaard, paraît en français après une décennie de purgatoire acharné aux mains des traducteurs. Ce sont plus de 4 800 pages, étalées parmi 6 tomes de plus en plus prolixes, jusqu’aux 1 400 pages de l’ultime volume. Qui sait si l’auteur toujours vivant saura résister à une apostille tout aussi bavarde, de façon à donner à son opus une apparence d’infini, un ersatz de totalité cosmique, bien qu’elle ne se consacre qu’à un moi omniprésent au centre de la carrière d’autrui et voué aux accidents et aux banales initiations de la vie.

Il est de tradition d’ouvrir une autobiographie par son enfance. Or c’est ici La Mort d’un père qui en est le déclencheur et en forme le premier volet. Après un préambule sur le phénomène de la mort et ses corps rendus invisibles, le père apparaît comme un homme « dont la vie subissait les rafales du temps qui passe, entraînant avec lui des pans de sens ». Mais, très vite, les banalités rattrapent le clavier, des tartines du repas familial il fait des tartines. Il se découvre avec surprise : « ma bite était de travers quand j’avais la trique ».

Trente ans plus tard, l’homme qui a trois enfants, écrit qu’il « ne retire aucun bénéfice du contact avec les autres. Je ne dis jamais ce que je pense vraiment ». Probablement est-ce par compensation que les lignes du moi s’accumulent. Ses yeux, ceux de Rembrandt, ceux de sa fille… La trivialité du quotidien, des devoirs parentaux, de ses gestes et de ses non-événements reprend le dessus de la manière la plus soutenue, malgré « l’ambition d’écrire un jour une œuvre unique ». Il faut pourtant admettre que la chose se laisse avaler sans peine ; à moins de lassitude devant tant de frustration, de vanité. Et pourtant l’intérêt rebondit devant des poèmes parfois insérés : « tes livres sont poison ». Hélas, dès quinze ans, « boire était quelque chose de fantastique ». Entre une mère lointaine, un père peu commode et démesurément alcoolique, il devient intarissable sur ses congénères lycéens, leurs mœurs, et c’est à peine si s’en dégage une teneur sociologique, quoique un lectorat post-adolescent puisse sans peine s’identifier avec l’anti-héros et son auto-apitoiement, tant nous avons vécu des choses peu ou prou semblables, sans portée élevée. Ce sont (et à partir du second volume elles seront interminablement développées) des parties de drague, des filles et de la bière, des potes et des groupes de rock écoutés, des frustrations récurrentes. Seulement parfois une réflexion sur « la vague de puissance et de beauté » qui le soulève devant la peinture. Et bien sûr la visite mortuaire, la maison qu’il faut débarrasser de sa puanteur et des cadavres de bouteilles…

Or dans La Mort d’un père, le déroulé ne restant pas chronologique, le narrateur saute les années pour nous parler de la grossesse de Linda. Le découpage en parties semble à cet égard erratique. D’énormes digressions décrivent son bureau, les livres, ses « métaréflexions », s’interrogent sur le déchiffrement du monde, citent Nietzsche, glosent sur « l’impénétrable » et les « anges », sur l’art qui est « maintenant un lit défait », à la recherche à la fois du moi et du tout : « En écrivant, je voulais ouvrir le monde et, en même temps, c’était pour ça que j’échouais ».

Il est difficile de garder une juste opinion devant ce fleuve autobiographique charriant une foule de gens, de détails, de réflexions et de circonstances, sur un esprit « bombardé de souvenirs » qui ne font pas toujours un monde. Le manque de  concision est le dernier souci de l’auteur, nécessaire peut-être en cohérence avec la démarche, mais rapidement fort dommageable. L’on criera au génie, ou se laissera gagner par l’ennui, alors que l’écrivain en herbe, d’abord accablé de déboires, réalise pêle-mêle son « espoir permanent, des illusions ridicules qu’on a à vingt ans sur les femmes et l’amour, les amis et la joie, le talent caché et le succès »…

Ce furent, parmi les volumes intermédiaires, des histoires du néant de la vie d’un jeune homme, égaré par sa naissance en Norvège, qui cherche à s’affirmer, trouver sa place parmi ses contemporains. Le narrateur personnage, Karl Ove Knausgaard tel qu’en lui-même, sans fard, et de tome en tome, cherche désespérément à coucher avec quelque fille, erre de ci-delà, va de beuverie en beuverie avec des potes, intercalant les épisodes amoureux et ceux de la fondation d’une famille.

Fin de combat est composé comme un triptyque, où s’encadre un essai entre deux volets autobiographiques. Et malgré un incipit qui prend les apparences de la gaité, l’on ne peut s’empêcher de remâcher, si l’on a eu l’abnégation de tout avaler, un sentiment de désolation, tant la culpabilité ronge le narrateur personnage qui, forcément, a mis en cause, outre lui-même, ses amis, sa famille. Car le récit commence en 2009, à la veille de la sortie de l’ouvrage inaugural, La Mort d’un père. Au milieu du bain des enfants, « doute, culpabilité et angoisse » le consument, car Linda ne sait rien du livre à paraître sinon qu’il « parle de nous », qu’il serait « vrai », ce qu’elle approuve. Mais, « romantique » et possessive, elle ne connait pas les « fossiles de sentiments » de son mari, par ailleurs « violeur verbal » d’après l’oncle Gunnar qui pense être diffamé, quand d’autres sont bien plus compréhensifs. L’autobiographe est-il si fiable ? Tout cela étant, comme d’habitude, entouré des mille détails oiseux inhérents à la vie domestique et aux enfants. Reste que son éditeur l’encourage : « C’est un projet lié à la liberté, et la liberté ça se prend ». Voilà qui contribue à faire de Mon Combat plus qu’un récit, une réflexion sur ce dernier, un objet métalittéraire longuement développé, souvent avec une finesse inattendue, entremêlant des réflexions sociétales parfois judicieuses, par exemple sur « la tyrannie des bonnes intentions » et sur l’effacement de « sa propre culture », face à l’immigration musulmane et à son « comportement machiste ». Le voici réaliste : « une tendance saute aux yeux : les élèves les plus forts viennent d’un milieu suédois, et les plus médiocres de l’immigration ».

La réaction de ses proches est parfois bienveillante, parfois explosive : se livrer tel qu’il est et les livrer tels qu’ils sont n’est pas sans risque auprès de tous ceux qui ont droit au respect, voire au silence, de leur histoire, de leur intimité, pas forcément brillante. À partir de là Karl Ove Knausgaard oscille entre remord et nécessité organique d’aller jusqu’au bout de son entreprise devenue pour lui essentielle, voire existentielle, d’autant plus qu’alors il rédige déjà le troisième volume. Son oncle Gunnar, outré de lire les déboires et la déchéance de son frère, exige des coupes, menace de procès, recrute des témoins ; en conséquence les développements du cheminement autobiographique frôlent bientôt la chronique judiciaire. À la lecture, son épouse, l'écrivaine Linda Boström Knausgård (de 2007 à 2016), avec qui il a eu quatre enfants, découvrant combien il lui reprochait « de ne pas en faire assez et de [lui] faire porter ses propres limites », est ébranlée, tout en admettant qu’il s’agisse d’un « bon livre ». Plus tard, elle sombre dans une dépression profonde, en prise à des troubles bipolaires, au point de devoir être hospitalisée ; ce que l’on lit à la fin de l’entreprise, affectant parfois la forme du journal. L’on devine que notre auteur culpabilise, alors que ses livres, dirons-nous, n’ont guère à voir avec un terrain dépressif chez un individu. La noirceur psychologique a cependant tendu un miroir au texte.

Aussi a-t-il consenti à modifier quelques noms, dès La Mort d’un père, néanmoins sans renoncer de publier un volume qui apparut comme un casus belli : « Si j’acceptais cette perspective, je m’anéantissais moi-même. Pas une seule fois, je n’avais pensé que j’avais exagéré, en racontant ce qui s’était passé ». La discrétion et la pudeur n’étant pas son fort, il mesure - voire exagère - le mal ainsi infligé à sa famille, livrant au public ses tripes et celles de ses proches, dans un festival de trivialités. En ce sens le couronnement de l’édifice intitulé Fin de combat est une victoire autant qu’une défaite : en achevant son opus magnus il a en quelque sorte achevé quelques-uns de ses proches, quoique la responsabilité de leur réaction leur reste entière, en une entreprise de vérité et de trahison inextricablement mêlés. Ce qui n’empêche pas notre autobiographe norvégien, aux dernières pages du monstrueux opus, d’offrir platement à sa famille son mea culpa : « Je ne pardonnerai jamais ce que leur ai fait subir, mais je l’ai fait et je dois vivre avec ». Et de faire preuve d’une paradoxale autosatisfaction : « je savourerai vraiment l’idée que je ne suis plus être écrivain ». Est-ce parce qu’à cause des tracasseries des avocats relisant les manuscrits « le roman était devenu l’otage de la réalité » ?

Que le titre Mon Combat puisse faire penser à celui d’Hitler, nous n’y voyions pas malice, mais pour le moins une maladresse. Cependant une digression démesurée, plus de 500 pages, intitulée « Le nom et le nombre », qu’il aurait fallu publier à part, s’envase en ce que l’auteur prend visiblement pour exégèse à prétention philosophique de Mein Kampf d’Adolph Hitler en s’entourant de maintes références, d’Hannah Arendt au poète Paul Celan, longuement commenté. Provocation ? Inconscience ? Revanche personnelle ?

L’association d’un tel ouvrage et son antipode, À la recherche du temps perdu, dans le cadre de l’interrogation autobiographique laisse le lecteur passablement pantois. Toutes proportions gardées, le lecteur indulgent, trop indulgent, ou plutôt totalement  incompétent, y lira une démarche organisatrice voisine de la somme proustienne, à laquelle Karl Ove Knausgaard fait souvent allusion dans le premier tome et qu’il avait plus que lue : « bue » dit-il ; dimension romanesque et beauté subtile de l’écriture en moins, sans compter un usage de la chronologie pour le moins errant, voire répétitif. Reste que si l’écriture autobiographique devait permettre un soulagement, un apaisement, voire une catharsis, ce « combat » fracture soi et autrui : « Ce roman a fait du mal à tous ceux qui me sont proches, il m’a fait du mal à moi ». Il n’a rien d’un Temps retrouvé. Et l’on ne sait pourquoi l’auteur appelle ceci un « roman ». Est-ce parce que la confession se double de pans de fiction, volontaires ou involontaires ? Il y a en effet une altération de la vérité, lorsqu’amoureux d’une jeune fille de treize ans il ne s’en suit aucune séduction dans la vraie vie, alors que le récit permet qu’Henrik Vankel couche avec son élève, soit « une réalité fictionnelle »…

Né à Oslo en 1968, Kar Ove Knausgaard publia deux romans bien accueilli par la critique norvégienne avant de virer de bord avec le premier volet de Mon combat. Il n’est pas impossible que la figure du père, à la fois imposante et décevante, puis fauchée par la mort abjecte, ait été à l’origine de la rédaction de cette fresque de l’identité qui se déploit sur six tomes, faute d’infini. Comme une revanche à prendre, il allait devenir le père indigne de son œuvre, dont la spontanéité, la crudité et la fidélité au quotidien ont assuré un succès insolent : un demi-million d'exemplaires se sont vendus en Norvège, puis ont été traduits en plusieurs langues. Ce qui en un sens est un peu inquiétant : la logorrhée du moi ininterrompu serait donc le miroir de tant de lecteurs ? Qui ne sauraient goûter à leur juste valeur les vertus d’une concision qui aurait permis à Mon combat de frôler la qualité du chef-d’œuvre, sans compter la finesse stylistique lacunaire…

Croyez-vous qu’après la fin de son combat Karl Ove Knausgaard puisse arrêter d’écrire ? Si tant est qu’il en eût la velléité, le graphomane impénitent n’en peut mais. Désormais c’est à sa fille, avant même sa naissance, qu’il offre un quatuor saisonnier. En automne d’abord. Il raconte le monde à sa nouvelle créature, en empruntant la forme du journal, et presque celle du dictionnaire d’Histoire naturelle. Ordonnés en trois parties comme autant de mois automnaux, ses chapitres s’appellent « Les sacs plastiques », « Les grenouilles », « L’apiculture », « Les lèvres vaginales » ou « La cuvette des toilettes », « Le vomi », ou encore « Le pardon », jusqu’à « Van Gogh »… L’on devine que cela lui vient à la va-comme-je-te-pousse, tout en spontanéité : « Je veux te montrer le monde tel qu’il est, autour de nous, à chaque instant […] Qu’est-ce qui rend la vie digne d’être vécue ? » Ainsi Anne reçoit un riche manuel d’éducation. Certes le lecteur peut trouver cela un brin infantilisant ; mais une réelle fraîcheur se dégage de la promenade dans l’univers de l’écrivain et de sa famille, parmi la nature scandinave. Cette attachante encyclopédie à l’adresse de l’enfance est joliment illustrées par quelques peintures d’une artiste norvégienne, Vanessa Baird, quoique trop peu nombreuses.

De Liukonnen à Knausgaard, le narcissisme s’allie au trivialisme. Le premier trace autour de lui un cercle romanesque qui affecte une dimension cosmique, quand le second fait du cercle de la famille et des proches un omnivore aspirateur à mots, pour tenter de « fuir l’invasion de [son] moi par la vie triviale », avec « l’impression que [sa] banalité devenait extraordinaire ». Le critique ne peut que rester perplexe devant des objets passablement dépressifs, comme le « sujet » de David Forster Wallace[5], qui hésitent entre littérature presque morte et valeur éclatante d’un syndrome.

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

La partie sur Liukkonen a été publiée dans Le Matricule des anges, janvier 2021

 

---

[1] Voir : Thomas Pynchon : Contre-jour

[2] Voir : David Forster Wallace : L'Infinie comédie

[3] Voir : Houellebecq, extension du domaine de la soumission

[4] Jean-Jacques Rousseau : Les Confessions, Gallimard, La Pléiade, 2001, p 5.

[5] David Forster Wallace : Le Sujet dépressif, Au Diable vauvert, 2005.

 

Marché de La Couarde-sur-mer, Île de Ré. Photo : T. Guinhut.

Salon des collectionneurs, Poitiers, Vienne.

Photo : T. Guinhut.

À la recherche du Proust perdu :

du Mystérieux correspondant

aux soixante quinze feuillets.

Marcel Proust : Le Mystérieux Correspondant et autres nouvelles,

Editions de Fallois, 2019, 176 p, 18,50 € ; Folio, 2021, 208 p, 7,50 €.

Marcel Proust : Les Soixante-quinze feuillets et autres manuscrits inédits,

Gallimard, 2021,  386 p, 21 €.

      Comme un parfum dont la rémanence interroge, la mystérieuse source de La Recherche reste à identifier. Est-elle dans l’éphémère bouillon génétique et biochimique de l’homme qui l’écrivit, dans le terreau culturel du Paris de la fin du XIX° siècle, dans les figures et les amours qui croisèrent la destinée de l’écrivain ? Sans résoudre définitivement bien sûr de telles problématiques inhérentes à toute création artistique, la publication d’un bouquet d’inédits vient à propos. Le jeune Marcel Proust (1871-1922) écrivit de tragiques bluettes qu’il ne daigna pas publier dans Les Plaisirs et les jours, à moins qu’elles fussent trop révélatrices : Le Mystérieux Correspondant et autres nouvelles, aujourd’hui révélées. Si elles ne sont qu’un jeu de gammes pianistique, cependant fort troublant, du futur orchestrateur de sa cathédrale romanesque, elles voisinent avec des documents afférents aux sources de ce qui faillit s’appeler Les Intermittences du cœur pour accéder à la dignité d’À la recherche du temps perdu. Mieux encore, l’apparition des Soixante-quinze feuillets, presque miraculeuse, est une marche essentielle pour comprendre comment va s’édifier la singularité d’une cathédrale romanesque en gestation.

      Comment est-ce possible ? Retrouver après plus d’un siècle des nouvelles d’un écrivain si convoité, si unanimement salué ! De plus souvent des inédits… Ces manuscrits brouillons (parfois ici photographiés), ces bribes encore mal raboutées, contemporains de l’élaboration des Plaisirs et les jours, recueil publié en 1896, viennent des archives de Bernard de Fallois, décédé en 2018, ce pourquoi elles peuvent aujourd’hui nous être livrées. Non sans peut-être un parfum de vieux scandale craint tant par l’auteur que par ses héritiers.

      Car l’intimité s’y dévoile au moyen d’une homosexualité transposée, néanmoins avouée. Certes rien d’obscène, mais un questionnement psychologique, une dimension morale affleurent sans cesse. Cette homosexualité induit une souffrance psychologique, voire le sentiment d’une malédiction sociale et biblique, ce dont le futur volume titré Sodome et Gomorrhe accuse la trace. L’on est ici bien loin du Corydon de Gide, dont l’objet est un dialogue philosophique sans fard sur ce sujet. Pourtant Les Plaisirs et les jours n’évite pas complètement l’objet du délit. Si Marcel Proust n’y a pas inclus ces pages, c’est que, bourgeons malhabiles, elles n’étaient pas tout à fait des fleurs.

      Publié en 1896, Les Plaisirs et les jours fut rien moins que préfacé par le célèbre Anatole France et accompagné de quatre pièces pour piano de Reynaldo Hahn. Les joies enfantines et les beautés de la nature y perdent leurs saveurs en passant par le dessèchement de la vie mondaine. Cet arasement de la sensibilité s’accompagne d’une délectation mélancolique qui brise le personnage de « Violante ou la mondanité », et condamne un dilettante dans « La mort de Baladassare Silvando, vicomte de Sylvanie ». La satire des plaisirs mondains, conspués pour leur vanité, s’efface devant des nouvelles plus nettement psychologiques, comme « Confession d’une jeune fille » et « La fin de la jalousie », où l’imagination amoureuse n’est pas sans danger mortel, ce en lien avec les thématiques abordées dans ce Mystérieux correspondant et autres nouvelles. Ces dernières rejoignent en quelque sorte, dans l’édition de la Pléiade, quatre petits « Textes non publiés par Proust », évoquant deux beaux jeunes hommes et deux jardins, répondant ainsi aux proses des « rêveries couleur du temps ».

      Nous sommes avant Jean Santeuil, qui se veut « l’essence de ma vie », premier jet et immense brouillon de La Recherche, qui se dote d’un narrateur externe au récit et conte la vie et les émois de son personnage à la troisième personne, et bien avant l’invention géniale d’un narrateur interne qui efface toutes (ou presque) les traces de Marcel, dans le cadre d’un roman autobiographique, d’initiation, psychologique, de société, soit un roman-somme.

      Les stratégies narratives de ces proses sont à chaque fois différentes, comme si l’écrivain encore en herbe s’essayait sur plusieurs cordes d’un instrument encore immature. Le statut du narrateur ici est varié, homme, femme, il dit parfois « je », comme celui qui raconte sa visite à « Pauline de S » bientôt mourante. Cependant le « souvenir » du capitaine qui nous offre en une nouvelle épistolaire le récit à la première personne de son émoi pour un brigadier, nanti « d’exquis yeux calmes », quoiqu’il reste dans l’ignorance de la nature de son penchant, peut être lu comme l’émanation d’une sorte d’alter ego de l’écrivain.

      C’est de la main d’un « mystérieux correspondant » que Françoise reçoit une lettre en forme de déclaration d’amour. Cependant l’intérêt se déplace vers son amie Christiane qui, possédée par un « douloureux secret », meurt d’une « maladie de langueur », en fait son amour passionné pour Françoise, sans que son confesseur lui accorde le droit de contenter son amie, ce qui pourtant est conseillé par le médecin, qui croit à un amour hétérosexuel. Le lecteur perspicace, et bouleversé, devine que ce « mystérieux correspondant » n’est autre que Christiane : qui d’autre en effet aurait pu laisser messages et réponses ? La transposition est une pudeur, mais aussi un exorcisme.

      Le désespoir amoureux trouve une consolation lorsque son allégorie, sous forme de « bel écureuil-chat blanc », apparait près d’un homme. Ce beau poème en prose, titré « La conscience de l’aimer », est une rare occurrence du fantastique dans l’œuvre de Proust, non loin du « Corbeau » d’Edgar Allan Poe. Une telle souffrance fait également partie du « Don des fées », outre la fatalité d’être « perpétuellement méconnu », et de ne pouvoir aller aux « Champs Elysées où tu joueras avec une petite fille », comme plus tard l’une des « jeunes filles en fleurs », Gilberte. Une fée supplémentaire le console : « la maladie a sa grâce dont tu jouiras profondément ». Ne devine-ton pas là cette capacité de perception du monde qui permettra la longue création d’une œuvre d’art…

      En effet, plus loin, nous espérons en la « Grâce ». Elle se déploie « Après la 8° symphonie de Beethoven » : « C’est l’âme vêtue de son, ou plutôt la migration de l’âme à travers les sons,  c’est la musique ». Les derniers quatuors du même, et les œuvres de Vinteuil, sonate et septuor, sauront plus tard amplifier cette réflexion.  

       « Aux Enfers » appartient au genre du dialogue des morts, là un peu scolaire, dans la tradition grecque et classique de Fénelon et de Fontenelle, qui ne saurait effacer la perspective de l’enfer chrétien. Mais n’en retrouve-t-on pas un écho, lorsqu’Albertine devra écrire une consolation de Sophocle à Racine à l’occasion de l’insuccès d’Athalie ?

      Ce n’est plus la charmante mélancolie fin de siècle des Plaisirs et les jours ; aussi Proust a bien eu conscience qu’il risquait de déséquilibrer le recueil en y intégrant ces nouvelles parfois mortuaires, parfois morcelées, dont l’écriture encore inassurée trahit le manuscrit en chantier, sans compter le parfum trop insistant des amours maudites.

Marcel Proust : À la Recherche du temps perdu,

illustré par Van Dongen, Gallimard, 1947.

Photo : T. Guinhut.

      Jean-Yves Tadié, maître d’œuvre de l’édition d’À la Recherche du temps perdu  en Pléiade, et perspicace auteur de Proust et le roman[1], pointe « l’intérêt littéraire bien faible » de ces nouvelles abandonnées en leur chantier, et de surcroit un auteur « mou et sentimental[2] ». Certes ce n’est que rétrospectivement que l’on peut se pencher avec un réel intérêt sur les gammes avortées de celui qui n’est pas un enfant prodige, comme le fut Rimbaud, mais qui dut atteindre la maturité pour déployer son génie. Cependant elles ne sont ni sans grâce, ni sans puissance séminale.

      Car en soi, malgré leur finesse, ces nouvelles n’auraient qu’un intérêt modeste, si elles ne contenaient pas in nucleo quelques-unes des intuitions de La Recherche. En n’abusant pas un instant de la critique biographique à la Sainte-Beuve, ni de la trop facile interprétation oraculaire, l’on préférera voir comment le romancier y prépare des filigranes qui veinent La Recherche ; où la transposition est encore plus vaste, puisque le narrateur, seul à ne pas être affecté par le virus, découvre peu à peu l’homosexualité de bien des personnages, de Charlus à Saint-Loup, sans oublier Albertine. La culpabilité au sens catholique du terme sera rejetée dans les limbes au profit d’une sorte de religion de l’art, même si l’on peut considérer que les figures luxurieuses de Charlus et de Saint-Loup s’exaspèrent en contrepoint de la Première guerre mondiale. De plus l’écoute consolatrice de la « 8° symphonie de Beethoven » préfigure le rôle dévolu aux œuvres de Vinteuil, « hymne national » de l’amour de Swann et Odette, comme le rôle de passeur de Botticelli qui auréole la perception du beau militaire aimé préfigure Swann aimant Odette la cocotte par l’entremise de l’art du peintre, seule réalité essentielle, lorsque « la vraie vie c’est la littérature ». Les moments emblématiques exploités par les nouvelles se multiplieront pour devenir un vaste roman d’apprentissage, depuis l’enfant qui attend le baiser de sa mère jusqu’à l’homme qui voit vieillir tous les protagonistes de son univers qu’il faudra d’urgence se résoudre à cristalliser en beauté dans Le Temps retrouvé de l’œuvre. Le microcosme social mondain dans lequel évoluent ces quelques personnages deviendra une véritable galaxie romanesque, incluant satire et vanité, médecins et militaires, écrivains, peintres et musiciens… Enfin le travail du capitaine repassant son souvenir peut être considéré comme un embryon de celui de la mémoire volontaire secourue par celle involontaire. Quoiqu’au rebours de tout cela, nous l’avons dit, il faille concéder que le narrateur que nous attendons est loin d’être ici conçu.

      Les motifs précoces proliférants, qui ne trouveront leur pleine expression que dans sa future somme romanesque, attestent que le jeune Proust est loin d’être un mondain superficiel, mais déjà un écrivain à part entière, qui joue avec presque sûreté des genres qu’il abandonnera cependant ensuite : le dialogue des morts, le récit à suspense ou fantastique. Seul le portrait psychologique est au travail. D’autant que la subtile et profonde phrase proustienne est déjà là par éclats : « Les méditations sur la vie et sur l’âme, les profondeurs d’émotion où nous nous sentons descendre au cœur même de notre être, la bonté, le pardon, la pitié, la charité, le repentir au premier plan, seuls réels ». Ou encore : « La face de nos âmes change aussi souvent que la face du ciel. Nos pauvres vies flottent désemparées entre les courants de la volupté où elles n’osent pas rester et le port de la vertu qu’elles n’ont pas la force d’attendre ».

Marcel Proust : À la Recherche du temps perdu,

illustré par Van Dongen, Gallimard, 1947.

Photo : T. Guinhut.

      En fin de volume, Luc Fraisse nous offre quelques clefs afin d’accéder « Aux sources de la Recherche du temps perdu ». L’œuvre serait-elle moins grande avec les béquilles de ces éléments documentaires ? Certes non, mais s’interroger sur l’alchimie de la création n’a rien de vain. La géographie de Balbec, les « jeunes filles en fleurs[3] » ne sont pas nées ex nihilo.

      L’on sait maintenant que les essais du sociologue Gabriel Tarde, Les Lois de l’imitation et La Logique sociale (1890 et 1895) ont contribué à la conception de l’évolution du noyau Verdurin vers une influence considérable dans le Faubourg Saint-Germain, que celui de Joseph Baruzzi, La Volonté de la métamorphose (1909), qui montre que la création artistique est essentiellement un effort individuel et qui préfigure la proustienne mémoire involontaire ont été des leviers pour l’écrivain. Il n’en reste pas moins que la transmutation intellectuelle qui conduisit à l’ampleur romanesque n’appartient qu’à Proust.

      Les personnages trouvent aussi leurs sources. La reprise de passages de lettres à Reynaldo Hahn trouve sa pleine expression dans la jalousie de Swann à l’égard d’Odette. Gilberte était probablement un garçon aux Champs Elysées, et emprunte plus tard des traits au chauffeur de Proust, Agostinelli : elle révèle au narrateur l’étonnante proximité des côtés de chez Swann et de Combray, quand celui-là connaissait si bien les routes d’Illiers et de Cabourg, devenus Combray et Balbec. À Cabourg, ce furent des « jeunes gens en fleurs » qui donnèrent l’occasion d’esquisser une « ode » à des « golfeurs », dont un certain Marcel Plantevignes, qui, en 1966, publia un recueil de souvenirs sur l’écrivain. L’on n’en déduira évidemment pas que tous les personnages féminins ont une source masculine. L’on sait, par exemple, qu’il y a beaucoup de Madeleine Lemaire, peintre de roses, dans Madame Verdurin, de Marie Bénardaky dans Gilberte, que la bicyclette d’Albertine est celle de Marie Nordlinger, que la duchesse de Guermantes est un condensé des comtesse Greffulhe, de Chevigné, et caetera. Reste qu’au-delà du matériau autobiographique et social seul le moi profond de l’artiste anime la création : « un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices[4] », affirme l'auteur de La Recherche dans son Contre Sainte-Beuve. Seule la cristallisation dans la fiction donne leur pleine dimension, au-delà de modèles épars et partiels agrégés, aux personnages qui animent l’œuvre d’art.

      Présenté avec soin et sagacité par Luc Fraisse, ce mince recueil n’est en rien indigne d’être glissé auprès des volumes de la Pléiade sacralisant À la Recherche du temps perdu. Une intense mélancolie sans affèterie transporte ses textes injustement oubliés, ourdis qu’ils sont par les fils rouges de la mort, des amours impossibles et de l’homosexualité, qui chacun à leurs façons seront transcendés dans le fleuve romanesque à plusieurs bras, qui nous affirme que ni Proust, ni son art, ni nous-même, n’avons vécus en vain. Et même les dissertations du jeune Marcel, au lycée Condorcet, n’auront pas été écrites en vain : outre leur utilité formatrice, elles seront bientôt publiées avec diverses pages de jeunesse en compagnie d’un carnet de citations composé par maman Jeanne Proust. C’est en miroir de La Recherche que l’on peut lire également la Correspondance avec sa mère[5], dans laquelle cent-cinquante-neuf lettres, de 1897 à 1905, se croisent entre deux êtres qui s’aimaient d’amour tendre : elle aussi était bien inquiète de ce baiser retardé au début de Combray…

Baiser cependant soigneusement et longtemps préparé par l’écrivain. Car le voici parmi Les Soixante-quinze feuillets, exhumés là encore des « archives Fallois », cette fois-ci préfacés avec enthousiasme par Jean-Yves Tadié, quoique soigneusement édités par Nathalie Mauriac Dyer et nantis d’un impressionnant appareil critique. Le baiser de Combray est déjà fondateur, mais l’on ne sait pas encore de quoi, même s’il est déjà bellement développé : « et qu’enfin ce baiser précieux, unique, car on ne me laissait pas l’embrasser plusieurs fois, trouvant que c’était ridicule, je puisse bien en garder le souvenir entier, mieux la présence prolongée en mon esprit, de façon à pouvoir dans ma chambre, quand je commencerais à haleter de me sentir seul et séparé d’elle, en ouvrir le souvenir intact et gardé par mon intelligence à sa portée comme une hostie où je trouverais sa chair et son sang »…

Depuis l’impasse de Jean Santeuil, le futur maître du temps avait abandonné en 1899 le genre romanesque. C’est à la fin de 1908 et au début de 1909 qu’il rédige ces Soixante-quinze feuillets. Comme les blocs errants des soubassements préromans de sa future cathédrale gothique, sinon baroque, le compositeur en herbe de La Recherche ne sait pas encore où il s’engage, convoquant et pétrissant les matériaux bruts de l’autobiographie et de la chronique sociale. Car la grand-mère s’appelle toujours Adèle, sa mère Jeanne, lui-même Marcel et l’imaginaire et synthétique Balbec se cache sous un « C » qui est celui de Cabourg ; de plus la fameuse madeleine n’est qu’une inoffensive biscotte. Pas encore d’intrigue pour relier ces fragments dans une dimension romanesque, pas encore le phénomène dynamique et démiurgique de la mémoire involontaire, mais des brouillons thématiques et générateurs, tels « Une soirée à la campagne », « Séjour au bord de la mer », « Jeunes filles », « Noms nobles », « Venise » enfin. Si les lieux iconiques de l’opus proustien sont présents in nucleo, Combray, Balbec, Venise,  « Le côté de Villebon et le côté de Meséglise » n’ont pas encore revêtu la magie des noms, qui seront ceux de Swann et de Guermantes.

Parfaites briques de l’édifice à venir, elles ne sont cependant pas le moins du moins du monde ouvragées comme les pierres de Venise[6], pour reprendre le titre de John Ruskin que Marcel Proust goûtait fort et auquel il a consacré un article. Car ces feuillets ont indubitablement des phrases, mais pas encore la phrase, où à peine, par éclats soudains. Cette phrase proustienne soyeuse et enveloppante qui se déploie par métaphores filées et envolées vers les dimensions cosmiques du temps et de l’art, comparant par exemple les joues d’Albertine à des figures de Michel-Ange. Prenons par exemple le début de « Jeunes filles » : Un jour, comme deux oiseaux de mer marchant sur le sable et prêts à s’envoler, j’aperçus sur la plage deux fillettes, plus tout à fait des petites filles, pas encore des jeunes filles, dont l’aspect inconnu, l’aspect étrange pour moi, me les firent prendre pour des étrangères de passage et que je ne reverrai pas ». Retrouvons-les dans la seconde partie d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs : « presque encore à l’extrémité de la digne où elles faisaient mouvoir une tache singulière, je vis s’avancer cinq ou six fillettes, aussi différentes, par l’aspect et par les façons, de toutes les personnes auxquelles on était accoutumé à Balbec, qu’aurait pu l’être, débarquée on ne sait d’où, une bande de mouettes qui exécute à pas comptés sur la plage - les retardataires rattrapant les autres en voletant - une promenade dont le but semble aussi obscur aux baigneurs qu’elles ne paraissent pas voir , que clairement déterminée pour leur esprit d’oiseau ». L’on découvre ainsi combien le romancier a gagné non seulement en ampleur, mais en lissé poétique, en projection vers le sens indispensable de la beauté. Ces fillettes sont cependant un peu plus loin, comparées à « des statues exposées au soleil sur un rivage de la Grèce[7] ».

Nouvelles intimes, trop intimes, moments de confessions, tous ces feuillets jusque-là inédits ne métamorphosent pas le bonheur que nous avons à lire La Recherche. Encore englués dans la terre nourricière de l’autobiographie, sans prendre leur envol vers la puissance et la grâce romanesque, ils en sont cependant les émouvantes prémices, avec l’immense utilité de montrer comment un homme peut devenir l’artiste qui est enclos en lui, à condition de travailler longuement le marbre de la langue et de la vaste forme, comme Michel-Ange fit éclore du marbre brut la vie de ses statues. Songeons que Françoise, allait au marché choisir sa viande comme Michel-Ange choisissait ses marbres, et qu’elle opère, dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, une plus modeste, et pourtant signifiante transsubstantiation : « Le bœuf froid aux carottes fit son apparition, couché par le Michel-Ange de notre cuisine sur d'énormes cristaux de gelée pareils à des blocs de quartz transparent[8] ».

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

 

---

[1] Jean-Yves Tadié : Proust et le roman, Gallimard, 1971.

[2] Le Monde des livres, 18 octobre 2019.

[3] Voir : Le baiser à Albertine. Proust : À l'ombre des jeunes filles en fleurs

[4] Marcel Proust : Correspondance avec sa mère, 10/18, 2019.

[5] Marcel Proust : Contre Sainte-Beuve, La Pléiade, Gallimard, 200, p 221-222.

[6] John Ruskin : Les Pierres de Venise, Hermann, 2005.

[7] Marcel Proust : À la recherche du temps perdu, t II, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Gallimard, La Pléiade, 1988, p 146 et 148.

[8] Marcel Proust : À la recherche du temps perdu, t I, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Gallimard, La Pléiade, 1988, p 449.

 

 

Marcel Proust : À la Recherche du temps perdu,

illustré par Van Dongen, Gallimard, 1947.

Photo : T. Guinhut

Photo : T. Guinhut.

Knut Hamsun,

ou la Faim de romantisme et de nazisme.

Avec le concours de Martin Ernstsen & d’Ingar Sletten Kolloen.

Knut Hamsun : La Faim, traduit du norvégien par Georges Sautreau,

Le Livre de poche, 1989, 288 p, 6,90 €.

Knut Hamsun & Martin Ernstsen : Faim, Actes Sud, 2020, 222 p, 26,50 €.

Ingar Sletten Kolloen : Knut Hamsun, rêveur et conquérant,

traduit du norvégien par Eric Eydoux, Gaïa éditeur, 2010, 766 p, 28 €.

Malheureux rêveur, le jeune Knut Hamsun, affligé par une pauvreté infamante, eut faim, très faim. De pain, mais aussi de romantisme, ce qui lui permit de rédiger de beaux romans réalistes et poétiques où les paysages de Norvège et les jeunes gens en quête d’amour réalisent une initiation pas toujours satisfaisante. Révélé en 1890 par La Faim, roman autobiographique d’un jeune homme aux aspirations d’écrivain tourmentées confronté à de terribles difficultés pécuniaires, le Norvégien Knut Hamsun (1859-1952) est un véritable démiurge. A travers quelques dizaines d’ouvrages, romanesques, mais aussi théâtraux et poétiques, c’est un créateur d’univers, aux personnages fouillés, attachants ou désespérants, le chantre d’une littérature psychologique aux histoires d’amours passionnées entre jeunes rêveurs et filles de bourgeois commerçants… Grâce à une écriture évocatrice et émouvante il dépeint la société norvégienne de son temps, entre ruralité traditionnelle et révolution industrielle. Son succès et son éthique d’écrivain ne lui assurèrent cependant pas une carrière indigne de tout reproche. Pourquoi un si grand romancier est-il devenu pronazi ? Sa biographe Ingar Sletten Kolloen, dans Knut Hamsun, rêveur et conquérant, balise avec soin cette dérive intellectuelle.

Roman autobiographique terriblement réaliste, La Faim, publié en 1892, est loin d’être un navet. Le jeune narrateur-personnage est un modeste homme de lettres désargenté, errant parmi les froides rues de Christiana, l’actuelle Oslo. Alors que rares sont ses articles acceptés par les journaux locaux pour quelques couronnes, il n’a plus qu’une obsession, recueillir quelques piécettes qui le nourriront afin d’imaginer survivre de jour en jour. Jeté hors de sa pension misérable, « pareille à un lugubre cercueil disjoint », il fantasme « la faim au ventre » devant les vitrines des boulangers comme devant le charme de femmes qui seraient ses salvatrices. La solitude urbaine le nargue, les gens le repoussent, la société parée de vertus protestantes dément ses principes. En une descente aux enfers graduelle, non seulement la faim affaiblit son corps étique, mais elle érode ses pensées, jusqu’au délire, mêlant souvenirs, espérances, désespoir, colère et apathie, à la lisière du fantastique et de l’illumination.

Au-delà de la réalité autobiographique, cet ouvrage révèle une dimension anthropologique et clinique, grâce à l’acuité de la description d'un état physiologique et psychologique qui va s’altérant. Les idées paraissent d’abord plus claires, permettant à l’inspiration de jaillir au service de nouvelles pages, le corps semble plus léger, avant que l’épuisement vide le crâne du malheureux. Il culpabilise, s’en remet au Dieu qui l’a créé, dort dans les bois, dans un atelier de tôlerie désaffecté, sur un banc et y compris sous la pluie, voire en cellule, en tant que sans-logis ramassé par la police. Il occupe ses mâchoires comme il peut : « Mâcher des copeaux ne servirait plus à rien ; mes mâchoires étaient lasses de ce travail stérile et je les laissai en repos. [...] Au surplus, un bout d'écorce d'orange déjà brunie que j'avais trouvé par terre et m'étais aussitôt mis à ronger m'avait donné la nausée ». Pire, lorsqu'il peut enfin dévorer un bifteck, son estomac le trahit et il vomit. Comme une bête, il ronge un os qu’il prétend demander à un boucher pour son chien. Incroyablement, au cœur d’une existence aussi misérable, apparait une romance avec une jeune fille au cours de laquelle, il peut se laisser rêver d’être aimé ; romance cependant avortée à cause de son instabilité.

En cette tranche de sociologie sans guère de tranche de viande ni de pain, en ce récit un brin naturaliste, la dépersonnalisation du narrateur a quelque chose de kafkaïen, surtout si l’on pense à la nouvelle « L’artiste de la faim » de l’auteur du Procès. Dans un perspective sociale, il ne va pas sans une certaine empathie implicite à l’égard des miséreux et autres sans domiciles fixes. Enfin l’anti-héros n’aura que l’engagement sur un bateau trois-mâts en tant qu’homme à tout faire pour survivre, puis s’installer en prolétaire aux Etats-Unis, avant de revenir en Europe, à Paris, puis en Norvège, où la publication de ce roman lui permit non seulement de manger plus qu’à sa faim, mais d’engager une prolifique carrière littéraire. Un peu à la manière de son contemporain américain Jack London. La mosaïque d’une conscience altérée permet cependant à ce roman frappant d’associer à la mise à nu d’une société les processus tortueux de la créativité en une esthétique déjà fort moderne.

Le roman devient Faim en perdant son article et la plupart de son discours, comme désossé, et en devenant bande dessinée avec Martin Ernstsen, un Suédois né en 1982. C’est bien le problème éternel d’une telle adaptation, quoique le dessinateur y mette un talent bienvenu, en jouant sur les gris et les noirs, pathétiques, les tremblements du personnage, mais aussi les rouges intensément contrastés. Dans toute cette grisaille aux intestins serrés, « le palais d’Ylajali » rêvé par le pathétique héros se cristallise en une vison aux couleurs féériques où le rêve amoureux s’entoure de rose. Mais le plus souvent son corps se métamorphose, se désagrège, devient une limace chapeautée.

Cet album, fort réussi, insiste avec talent sur les délires hallucinatoires du protagoniste que son estomac, et par voie de conséquence sa psyché, ne laissent pas en paix. Il peut donner envie, outre de prendre un solide goûter, et, ce serait judicieux, d’aller vers l’accomplissement de la lecture, soit le roman lui-même. À moins de penser, et ce serait désastreux, que l’adaptation en bande dessinée permette de faire l’économie d’une plus patiente et gratifiante tâche.

C’est L’Eveil de la glèbe[1] qui attira l’attention l’Académie Nobel aux fins d’attribuer son prix en 1920 à Knut Hamsun. En une réécriture de la Genèse, un jeune couple, Isaac et Inger, fait la conquête d’une région sauvage, la Nordland. La pastorale se heurte cependant aux nécessités du monde moderne. L’éden devra reculer face à la société mercantile et industrielle ; d’où une vision réitérée de la destinée humaine écartelée entre deux mondes.

Henry Miller appréciait profondément Vagabonds[2], écrit en 1936. Ces derniers s’appellent Edevart et August, dont le retour au village stupéfie le premier qui ne rêve que de partir, que d’explorer le vaste monde. Passablement impécunieux, les deux compères parcourent en ce peu prospère XIX° siècle rural le pays à la recherche de boulots divers, tour à tour paysans, colporteurs, marins ou pêcheurs. Quelques-uns de ces « vagabonds » norvégiens tentent la fortune en émigrant en Amérique, d’autres tentent de survivre au pays à qui mieux mieux. Le roman déploie une amitié entre deux personnages inquiets, voire torturés par leurs passions, leurs ambitions et leurs prodigalités, et une époque charnière entre le monde ancien et la modernité. Entre de vastes descriptions de la nature sauvage, les personnages divers sont souvent hauts en couleurs, alors que les tableaux de société atteignent une réelle valeur sociologique…

Thomas Mann appréciait « le charme infiniment aimable de l’art d’Hamsun ». En effet, Le Dernier chapitre[3], publié en 1923, peut être considéré comme une âme sœur de l’immense Montagne magique. Car une bonne part de l’action se situe également dans un sanatorium de montagne. Le propos est volontiers satirique, dénonçant les vices petits et grands d’une société bourgeoise où se côtoient névrosés et escrocs. Un personnage domine le livre et en particulier la fin : c’est « le Suicidé », anti-héros manifeste et marionnette absurde de la vie séduite par la mort.

L’un des thèmes récurrents et significatifs de Knut Hamsun est l’opposition entre la paysannerie traditionnelle et la tradition aristocratique terrienne d’une part et les parvenus d’une bourgeoisie cupide qui représente une modernité aussi agressive que désastreuse d’autre part. À cet égard le roman Enfants de leur temps[4] présente une galerie de personnages contrastés, sans néanmoins choir dans un manichéisme outrancier, entre Tobias Holmengra, parvenu génial, Willatz Holmsen, aristocrate nordique, lieutenant éprouvé par son destin et porteur d’un rêve aussi sublime que désespéré. Le déterminisme social est alors la cible de l’écrivain engagé.

Le titre de son dernier roman est visiblement symbolique : Le Cercle s’est refermé[5]. Mais c’est sur l’amertume. Car son personnage principal, Abel Brodersen, au malheureux prénom biblique, ne vit que par indifférence. Que lui importent les valeurs et les ambitions, l’argent et les amours qui mènent le monde, que lui importent ces femmes, Lili, Lolla, Olga, qui virevoltent autour de lui ! « Un drôle de phénomène cet Abel qui vagabondait constamment et ne se fixait nulle part. Et comment faisait-on pour devenir quelque chose ? » La satire de société, criante, n’épargne pas le vide d’un anti-héros insouciant et désabusé : « En attendant, le temps passait et Abel s’anéantissait de plus en plus ».

La biographe Ingar Sletten Kolloen, en un ouvrage aussi encyclopédique qu’agréablement lisible, nous permet d’entrer au cœur des affres de cet auteur instable, qui eut du mal à trouver sa place dans le milieu littéraire scandinave, avant que son succès soit fêté. Prodigue, il gaspilla ses droits d’auteur considérables, eut autant de mal à se fixer en amour que pour sa résidence. Deux épouses trompées, Bergljot puis Marie, soumises à un caractère possessif, égoïste, témoignent d’une personnalité difficile et d’une contradiction flagrante avec ses héros aux aspirations amoureuses idéales. Pour Knut Hamsun hélas, la création artistique légitime les tyrannies domestiques.

De là à adorer d’autres tyrannies, il y a qu’un pas. Car, malgré l’intérêt de ses romans bouillonnants de qualités esthétiques et morales, l’on ne peut qu’y déceler une fixation sur le monde rural, sur un passé idéalement proche de la nature, en un mot une pensée réactionnaire face aux évolutions de la civilisation. Si l’on ajoute qu’adulé par le lectorat allemand et boudé par les Anglais, il en vint à devenir anglophobe, l’on comprend son attrait pour la « germanité », son adhésion au parti pronazi, le Nasjonal Samling, puis, sans l’excuser un instant, sa passion délirante envers Hitler à qui il finit par rendre visite en 1943, en pleine guerre mondiale, offrant sa médaille du prix Nobel à Joseph Goebbels. Interné au pays après l’effondrement de l’Allemagne, jugé malgré son grand âge pour trahison envers la Norvège, qui, rappelons-le, fut occupée par la botte nazie, il fut considéré comme une vieille tête de pioche au jugement fragile. Gloire nationale, il reste cependant un auteur pour le moins controversé.

 Outre la richesse du récit précisément documenté, cette biographie intime et politique du grand Norvégien Knut Hamsun a le mérite de poser des questions et un problème récurrent. Le nazisme est-il un romantisme, en son rêve de grandeur, romantisme pour le moins avarié ? Comme dans le cas de Louis Ferdinand Céline[6] ou d’Ezra Pound[7], sans compter tous ceux aimantés par la fascination communiste, un artiste peut-il rester un grand créateur humaniste si la bête totalitaire l’a séduit ?

Thierry Guinhut

La partie sur Ingar Sletten Kolkhozien a té publiée dans Le Matricule des Anges, mai 2010

Une vie d'écriture et de photographie

Knut Hamsun : La Faim, Jonquières, 1927.

Knut Hamsun & Martin Ernstsen : Faim, Actes Sud, 2020.

Photo : T. Guinhut.

Palazzo ducale, Venezia.
Photo : T. Guinhut.

Pour l’annulation de la Cancel Culture.

Avec le concours de Pascal Bruckner,

Caroline Fourest & Jean-François Braunstein.

Pascal Bruckner : La Tyrannie de la pénitence. Essai sur le masochisme occidental,

Grasset, 2006, 264 p, 16,50 € ;

Le Livre de Poche, 2008, 256 p, 7,40 €.

Caroline Fourest : Génération offensée. De la police de la culture à la police de la pensée,

Grasset, 2020, 162 p, 17 €.

Jean-François Braunstein : La Religion woke,

Grasset, 2022, 282 p, 20,90 €.

Peut-on encore penser ? Le visage de l’humanité se voit effaré, grêlé, la bouche aux belles paroles se voit éventrée, emplâtrée, muette, la faute à l’offensive de ce que l’on appelle la Cancel culture, le woke, faute de contrer l’anglicisme. Le cortège du ressentiment, de la victimisation, du casus belli et de la libido dominandi fomente un fascisme de fait, ou bolchevisme si l’on préfère, qui s’appesantit d’abord sur l’expression et la langue, sur l’Histoire, la littérature et sur l’art ensuite, sur les comportements et les libertés enfin. Appelons purificulture, ou annulationnisme, cette obsession de l’élimination, de l’épuration du langage et du paraître, l’éradication de ce qui était la juste discrimination et de la pensée nuancée. Elimination qu'avec le concours de Pascal Bruckner, Caroline Fourest et Jean-François Braunstein, nous appelons à annuler…

Une politique identitaire devenue folle croît sur les gazons des universités, et pas seulement américaines. Le colt des justiciers du Far West a trouvé son remplaçant chez les justiciers sociaux qui traquent l’écart de comportement, de langage et de pensée à l’encontre de toute identité de groupe coloré, placardant parmi les coupables leurs contemporains et jusque chez leurs ancêtres. Il s’agit de soumettre ou de démettre celui qui contreviendrait à un diktat sociétal de nouvel et mauvais augure.

Ils se nomment fièrement « woke », d’awake, soit éveiller. Lors d’un discours à l’université Oberlin, sise dans l’Ohio, en juin 1965, Martin Luther King, qui évitait les expressions argotiques en de telles occasions, exhortait les étudiants à rester « éveillés pendant la grande révolution » et à « être une génération engagée ». Depuis les années 2010, l’expression a fait florès, au-delà de l’archipel noir, et au-delà de l’antiracisme[1]. Conscientisés, engagés, ils s’éveillent en revanche à la voix pour contraindre au silence ceux qui ont le malheur de malpenser. Ils sont les fers de lance de cette « Cancel culture » qui vise à éliminer les coupables de la moindre ombre de racisme, de misogynie et d’homophobie, de victimophobie enfin.

Ils ont une Histoire, venue de ce que Pascal Bruckner appelle La Tyrannie de la pénitence. Car c’est entendu, l’Occident est coupable devant le tribunal de l’Histoire et des opprimés, des esclavagisés, même si Africains et Arabes se sont gorgés de l’esclavage[2]. Il fut l’instigateur des Croisades et de l’Inquisition, le maître de l’esclave, le Blanc contre le Noir, le Fasciste contre l’espérance de gauche. L’on parle moins du communisme pourtant occidental et exportant ses génocides, voire de façon biaisée du nazisme puisque les Juifs sont taxés d’être de nouveaux fascistes israéliens. Aussi « le masochisme occidental » dénoncé par Pascal Bruckner est-il un « consentement à la servitude ». Car non seulement nous sommes accusés de tous les maux par les indigénistes et décolonialistes, mais « de l’existentialisme au déconstructionnisme, toute la pensée moderne s’épuise dans la dénonciation mécanique de l’Occident », coupable de tous les désarrois du Tiers-monde. Le remords forcé des Européens « devient dogme », il interdit « de juger, de combattre d’autres régimes, d’autres Etats, d’autres religions ». Mais la chose est viciée par un péché originel plus infâme encore, l’Occident et les Etats-Unis étant le lieu et le moyeu du capitalisme, ce pourquoi ils ne méritent que leur dissolution. Bref, à ce compte-là, même le terrorisme islamiste passe pour un agent de l’expiation.

Ainsi la victimisation devient une « carrière », un tremplin à l’usage de l’Arabo-Africain en vue de « sanctuariser son malheur », ce qui est en fait une entrave à sa capacité d’évolution. Plutôt que de favoriser l’ouverture à autrui, il s’agit là d’une « véritable guerre civile des mémoires incompatibles les unes avec les autres » et « l’identité cesse de coïncider avec la citoyenneté », sans compter que l’on réduit l’homme à une identité collective, raciale, voire tribale, aux dépens de l’individualité. Cela révèle de plus un « despotisme des minorités, rétives à l’assimilation ».

C’était déjà le propos du Sanglot de l’homme blanc[3], mais que l’évolution du ressentiment conquérant rend nécessaire d’amplifier par la plume abondante et pertinente de Pascal Bruckner. En outre, moins que les exactions occidentales exhibées sur le pilori de l’exécration, c’est la réussite de l’Occident qui est secrètement l’objet d’une jalousie féroce, tant les peuples noirs, arabes et indigènes ne pourraient supporter de se sentir diminués par leur retard économique, voire culturel. Aussi faut-il se venger, prendre le pouvoir dans le sens du manche. Et une part des intellectuels occidentaux marche dans la génuflexion masochiste et spectaculaire, dans la mauvaise conscience, pour reprendre le titre de Vladimir Jankélévitch[4], comme si seuls leurs ancêtres incarnaient le mal, pourtant bien partagé par toute l’humanité.

De toute évidence les apôtres pervers de la Cancel culture ont beau jeu de s’appuyer sur cette culpabilité devenue viscérale, en enfonçant le clou. La faiblesse de leurs ennemis fait leur force, d’autant qu’est flagrante la complicité de ceux qui ne veulent en rien défendre ce que l’Occident a de meilleur : la civilisation de la démocratie libérale, l’expansion des sciences au service de l’humanité, la presque éradication de l’esclavage.

Pourtant, à la suite de Michel Foucault qui pointait justement les constructions sociales au service d’une domination, on en arrive à penser que l’aveuglement face au concept de race est de l’ordre du privilège blanc, que ne reconnaitraient pas les Blancs, en un syndrome systémique. Il en est de même, à la suite de Judith Butler, et de son Trouble dans le genre[5], lorsque la différence des sexes est une construction sociale au service de l’hétéropatriarcat, surtout blanc comme de bien entendu. S’en suit la notion d’ « intersectionnalité », concept créé par l’Afro-féministe américaine Kimberlé Williams Crenshaw, désignant la triple oppression qui pèserait sur les femmes noires pauvres. La doxa marxiste de lutte des classes s’est reconvertie en lutte des races et des genres.

Venu de ces gourous, un clergé suractif et surexcité, sans Eglise officielle cependant, se grime en inquisiteurs et meneurs de procès sans avocat ni juge, au seul bénéfice de la condamnation par une vénéneuse doxa sûre d’elle. La seule légitimité de la victime, ou plus exactement prétendue, voire lointaine descendante de réelles victimes, suffit à la dignité d’inquisiteur maître du bien et du mal, de l’audible et de l’inaudible, du dicible et de l’indicible, du droit à l’existence et de la flétrissure de l’inexistence sociale.

Ayons une amicale pensée pour Marieke Lucas Rijneveld, qui vient de se trouver au maelström d’une raciale polémique aux Pays-Bas et dut décliner la mission qui lui était confiée. Car, pour quelques esprits enténébrés et virulents, cette traductrice, blanche, est trop blanche pour traduire en néerlandais la jeune poétesse noire prétendue prodige Amanda Gorman qui fit le bonheur politiquement correct et démagogique de l’investiture de John Biden aux Etats-Unis, en offrant un texte qui est plus un plat plaidoyer politique que de la poésie. L’obsession qui consiste à penser et ordonner qu’il faille être noir pour traduire un auteur noir, au point de récuser un traducteur blanc, est redevable du racisme, plus exactement du colorisme, le plus crasse, ressortissant à la fois à la plus basse bêtise et aux prémices de violence raciale. Que l’on s’affirme progressiste et prétendre à bien penser en instituant un tel racisme relève de l’obscurantisme le plus immonde. Nous sommera-t-on d’être femme, homosexuel, diabétique pour traduire un écrivain de sa catégorie, sans que les compétences linguistiques et expressives, la connaissance des domaines abordés dans le livre original entrent en ligne de compte, alors qu’il s’agit là des desiderata sine qua non du métier et que traduire est un échange de langue à langue, de civilisation à civilisation, d’autrui à autrui, de façon à échanger les vertus de l’ailleurs. La même aventure désastreuse vient d’arriver au traducteur catalan…

Ce racialisme crie sur tous les toits possibles que le critère premier pour juger d’une personne, d’un talent, d’une œuvre est la couleur de peau, comme se drapait de scientificité la théorie raciale nazie. Que fera-t-on alors des métis ? Faudra-t-il un métisomètre pour mesurer le degré de sang noir ou blanc, quoique tous les sangs soient rouges ? Devraient pourtant régner sans partage les critères de compétence, de qualités manuelles, intellectuelles et morales. C’est ainsi que la méritocratie fondée sur les talents et sa capacité à construire un monde meilleur s’effondre sous les coups de la bêtise militante et de l’ignorance. En conséquence il n’est permis que d’être raciste envers les Blancs, que d’être libéral contre les libertés, fanatique contre la tolérance. Au point que la méritocratie soit dénoncée aux Etats-Unis comme raciste.

 Tout ce qui n’est pas noir et racisé, tout ce qui n’est pas femme et genré, tout ce qui n’est pas victime de l’oppression coloniale, capitaliste, mâle systémiquement violeuse,  patriarcale blanche enfin, n’a plus droit de cité. Se déclarer « racisé » c’est se coller une étiquette de victime, étiquette le plus souvent indue, arborer un drapeau séparatiste et conquérant. Désormais le New York Times écrit « Noir » avec une majuscule et « blanc » avec une minuscule, complaisant ainsi bassement aux activistes militants, aux thuriféraires de l’antiracisme raciste. Parfois même le noir et les Noirs sont des mots imprononçables, sans même parler du jeu d’échec forcément raciste !

Il devient de bon ton que des personnages historiques soient incarnés, dans des films et des séries, par des acteurs noirs, tel ce chef viking remplacé par une actrice noire dans un feuilleton de Netfix. Mais le contraire de ce grand remplacement serait pour le moins taxé d’appropriation culturelle, et serait un innommable sujet de scandale !

Interpréter Anne Boyleyn, l’épouse d’Henri VIII, par une actrice noire, pourquoi pas. Incarner un Viking ou Achille le héros homérique avec un faciès afro-américain, voilà ce que les antiracistes présentent comme une avancée, dont la provocation les émoustille, dont la symbolique de prise de pouvoir les grise. Mais risquez-vous à faire jouer Martin Luther King ou Louis Armstrong par un acteur blanc, et le scandale, la transgression insupportable et fatale sont assurés. Ce serait une insulte, un blasphème, de « l’appropriation culturelle » enfin. Ainsi le spectacle du Théâtre du soleil, intitulé SLĀV,  mettant en scène d’anciens chants d’esclaves, ne parvint à proposer que deux interprètes noirs sur les six choristes, et le metteur en scène, malheureux inconscient, dut se repentir, aplatir son autocritique comme devant le Politburo ou la racaille maoïste, en une Révolution culturelle passée du rouge au noir !

Un soudain ahuri professeur de Princeton, Dan-el Padilla Peralta, donne une nouvelle inflexion à sa discipline, l’étude de la Grèce et de la Rome antiques, en  décidant d’« enlever la blanchité des textes antiques qui propagent le racisme ». Y aurait-il découvert la source du fascisme, alors que Mussolini empruntait ses faisceaux aux armées des Césars ? Aurait-il cru que les marbres des temples étaient dangereusement blancs alors qu’ils étaient peints ? L’on peut douter de l’érudition du bonhomme, mais surtout de son intégrité morale et intellectuelle, alors qu’il préfère la sécurité grégaire et la moralité du crieur d’ostracismes, d’anathèmes et d’oukases…

La dénonciation de l’appropriation culturelle est un déni du cosmopolitisme des Lumières. Au Canada et aux Etats-Unis l’on réclame de supprimer un cours de yoga pour ne pas s’approprier la culture indienne, de ne pas porter de tresses africaines si l’on est blanche, de ne pas organiser un anniversaire costumé en kimono, ce qui laisse pourtant les Japonais indifférents. Il faut à toute presse boycotter des œuvres où l’auteur s’inspire d’un autre continent. Intimer de ne pas partager une culture est bien entendu une forme sévère de racisme.  Que chacun reste dans son frileux pré carré ! Ainsi l’on n’apprendra plus rien d’autrui et du vaste monde, l’on ne s’ouvrira plus aux échanges et inséminations culturelles, à l’instar de cette dénonciation du capitalisme mondialisant qui gangrène la pensée régressive. Les cultures, qui ne sont pas la proie d’un concept fermé, n’appartiennent à personne, sauf à ceux qui les font vivre revivre, qui les bousculent avec des variations, des réécritures…

Si la mauvaise foi de la sensibilité noire exacerbée se veut la principale cause de l’annulationnisme, d’autres phénomènes viennent s’y greffer, comme la collusion du féminisme et de la théorie du genre. Alors que de tels mouvement ne se privent pas de jeter plus bas que terre le mâle blanc occidental, déprécier la femme aussi bien que les homosexuels serait invariablement comptable de crime contre l’humanité. En une logique ahurissante avec ces arguties, les mots « père » et « mère » sont jugés affreusement discriminatoires, du Royaume-Uni au Québec.

C’est en de véritables camps de rééducation mentale que nous convient sans vergogne les épurateurs de la purificulture, dont la première et dernière victime est la culture, au sens noble du terme. Car outre que cette purificulture vise au champ de ruines, à la terre arasée de ses littératures et philosophies, de son Histoire et de ses arts, elle prend la civilisation  à rebours. Il faut en effet au mâle blanc se prosterner pour payer les péchés de ses ancêtres, jusqu’à offrir en expiation de lourdes réparations financières aux descendants présents des victimes passées de l’esclavage et de la colonisation. Non seulement il s’agit d’une extorsion de fonds, d’un racket, mais l’on en revient à ces fautes qui pèsent sur les épaules de plusieurs générations comme au début de l’Ancien testament, avant qu’une plus modérée loi du talion, soit œil pour œil dent pour dent, ramène le grief aux seuls dépens du coupable. La Grèce antique a opéré d’ailleurs un semblable mouvement vers plus de justice en faisant des Furies vengeresses des Enfers des Bienveillantes. Le droit moderne, lui, préfère depuis Des délits et des peines de Cesare Beccaria[6], au XVIII° siècle, penser moins en termes de vengeance qu’en termes de pardon et de capacité du coupable à se rédimer. Ce pourquoi les affidés virulents de la Cancel inculture imposent une véritable régression morale et civilisationnelle, en jouissant avec délectation de la posture de pénitence, de l'agenouillement du Blanc occidental.

Musée Sainte-Croix, Poitiers, Vienne.

Photo : T. Guinhut.

La grande lessive Cancel culture lave plus noir et plus genre tous azimuts. Une école anglaise débaptise le nom de ses maisons, anciennement nommées Winston Churchill et J.K. Rowling parce que l’un aurait été impérialiste, alors qu’il se battit contre le nazisme, et la seconde critique envers l’idéologie du genre, soit « transphobe » pour avoir dit que les femmes avaient des menstrues et non les hommes.

Ainsi un identitarisme crispé assigne le Noir et le Blanc, l’homme et la femme, sans oublier le transgenre, l’hétérosexuel et l’homosexuel, sans oublier le Queer et l’asexuel, le handicapé et le non-handicapé, le gros et le mince, le laid et le beau, qui ne sont plus laids et gros d’ailleurs, tout jugement prétendument discriminatoire étant aboli. De plus le corollaire en est qu’aucun de ces derniers ne peut parler pour l’autre, ne peut comprendre l’autre, atomisant les groupes identitaires dans un carcan narcissique au mépris de la tolérance, de l’ouverture, de l’empathie et de l’humanisme universel.

Dégoulinant des bancs des Universités, par les chaises des lycées, jusque sur les pages et les vitres des médias, voire les bancs des assemblées représentatives et les fauteuils des gouvernements, l’idéologie woke and stock gagne les esprits en une lèpre contagieuse, à laquelle il ne manque plus qu’un leader charismatique pour emporter une adhésion au-delà des nations. Un tel panurgisme suant la haine et bavant de sadisme n’est pas sans rappeler la façon dont l’écologisme[7] s’empare de la totalité des instances, voire, sans vouloir tomber dans la reductio ad hitlerum ou ad bolchvicum, celle dont les remugles de totalitarisme formatent les armées populaires.

Dénoncer l’islamophobie, plutôt que la coranophilie (car il suffit d’ouvrir le Coran  pour y lire ses objurgations génocidaires et sexistes) est un sport de haute volée, lorsqu’à l’Institut d’Etudes Politiques de Grenoble un syndicat étudiant, l’UNEF, derrière lequel l’on devine le CCIF (Collectif Contre l’Islamophobie en France) menace de grave dangers deux professeurs en les accusant d’islamophobie, non sans la complicité d’une enseignante-chercheuse : leurs noms sont taggués et affichés sur les murs, comme cloués au pilori, exigeant la démission. L’on se demande alors pourquoi l’enseignante n’est pas suspendue si son action est avérée, quoique les fauteurs de troubles et groupuscules fascisants soient l’objet d’une enquête de police afin d’être éventuellement poursuivis par la Justice. Ce au sein d’une Education Nationale infiltrée par l’islamisme et pratiquant à l’envi une forme de lynchage. Cela s’accompagnant de la plaintive argutie d’Anne-Laure Amilhat Szary, la directrice du laboratoire : « Nier, au nom d’une opinion personnelle, la validité des résultats scientifiques d’une collègue et de tout le champ auquel elle appartient, constitue une forme de harcèlement et une atteinte morale violente ». Ce qui signifie que le désaccord intellectuel, le débat argumenté sont tels pour cette dame, dans une école de Sciences Politiques dévoyée.

Faut-il penser qu’en parallèle avec la séparation des races désirée, la séparation des sexes devient effective ? La collection de disques « Présence compositrices » ne paraît destinée qu’à publier ces dames, quoique nous aurons plaisir à y découvrir de belles voix musicales. Il y a quelques décennies, nous pardonnions volontiers, voire accueillions avec plaisir la maison d’édition « Des femmes », certes exclusive, mais au service de voix littéraires nouvelles et parfois tues par d’autres maisons. Aujourd’hui la non mixité devient aussi égoïste que sexiste et infamante.

L’ostracisme fond sur le malheureux qui aurait osé penser et le dire autrement que selon le diktat de ces nouveaux corps totalitaires. Ainsi la comédienne Gina Carano, star de la série The Mandalorian, affirme être victime des purges progressistes, alors qu’elle est licenciée par la production. Le chef d’accusation est radical et sans appel : ne pas être progressiste comme l’immense majorité du milieu hollywoodien. Car elle a eu le malheur d’afficher son soutien à Donald Trump et son dédain des Démocrates. Les conservateurs sont-ils, ainsi qu’elle le prétend, persécutés comme les Juifs sous le nazisme ? Ce qui reste encore exagéré, mais tout du moins comme par un nouveau maccarthysme. Car imaginer penser que Donald Trump[8] ne soit ni un idiot, ni un sexiste, ni un raciste, qui plus est aux résultats économiques probants, fait de vous un paria, voire un enseignant qui risque d’être éjecté de son emploi.

Même les dessins animés, comme Pepe le putois ou Speedy Gonzalez, sont au banc des accusés, l’un pour, dit-on, favoriser la culture du viol, l’autre pour racisme envers les Mexicains. Il ne s’agit plus d’affronter des œuvres dans la nécessité de monstration du monde, fussent-elles dignes de désapprobation, ni d’argumenter, mais de lessiver le passé, les medias et le champ de la culture. Shakespeare devient suspect d’antisémitisme avec le personnage de l’usurier juif Shylock, voire de patriarcat cisgenre avec ses couples binaires tels que Roméo et Juliette. Ainsi déferle une razzia sur le théâtre, les bibliothèques et le vocabulaire. Un millénaire de musique, abusivement appelée classique, est taxé de blanchité, donc d’oppression patriarcale blanche. L’oppression purificatrice atteint des sommets de stupidité inconcevables !

Jusqu’à la cause animale : « poule mouillée », « âne bâté » serait plus infamants pour eux que pour ceux auquel le compliment est adressé. Ainsi l’association de défense des animaux Peta prétend devoir éviter de parler de « rat » pour un mouchard, de « cochon » ou « porc » pour un saligaud, de « poule mouillée », pour un trouillard. Le comble étant atteint à l’égard de « paresseux » qui ne devrait plus désigner quelque fainéant que ce soit ! La capacité, aussi bien populaire qu’intellectuelle et philosophique à la juste discrimination, à l’éloge et au blâme, est finalement entièrement déniée. Rappelons-nous, chez Beaumarchais, le mot de Figaro : « Sans la liberté de blâmer, il n’y a pas d’éloge flatteur[9] ».

L’essayiste et polémiste Caroline Fourest est loin d’être illégitime dans ce débat, tant elle a œuvré avec La Tentation obscurantiste[10], Eloge du blasphème[11] et Génie de la laïcité[12]. Son nouveau titre, Génération offensée, est parfaitement en phase avec ces enfants gâtés de la société dont les susceptibilités égoïstes deviennent des meutes collectivistes et des injonctions à la disparition du contradicteur et de l’altérité. Se sentir offensé est un blanc-seing pour bruyamment censurer, pour pouvoir quitter un cours d’université si le sujet froisse, qu’il s’agisse d’Homère ou des Métamorphoses d’Ovide, jugés violents et occidentaux.

L’ancienne collaboratrice de Charlie Hebdo dénonce une tyrannie de la minorité : « Il suffit d’un petit groupe d’inquisiteurs se disant « offensés » pour obtenir les excuses d’une star, le retrait d’un dessin, d’un produit ou d’une pièce de théâtre ». Ce avec le concours des réseaux sociaux véhiculant les indignations et les insultes. Elle précise les limites de l’appropriation culturelle qui n’est dommageable que s’il y a « intention d’exploiter et de dominer ». Non sans justesse, elle rapproche ce qui est devenu interdiction de toute inspiration extra-culturelle de la réactivation du blasphème invoqué pour assassiner des dessinateurs. Et défend l’échange de l’inspiration. Elle rapporte la séance de contrition et de rééducation de Kate Perry, qui ayant porté des tresses blondes ukrainiennes devait s’excuser auprès des Afro-Américains ! Interdire à autrui les coupes afro n’empêche pourtant pas d’inviter au « Hijab Day » ! Bientôt il ne faudrait plus bronzer au risque de se métisser. Aussi parle-t-elle d’« impérialisme culturel » noir, quand la « phobie du mélange culturel » excite « les épidermes douillets ». Au risque d’user de « black face », un artiste blanc ne doit plus peindre de Noirs, y compris pour dénoncer leurs souffrances ! Les nouveaux intégristes pratiquent la censure coloriste et génétique. Othello, aussi bien de Verdi que de Shakespeare, ne doit plus être noir, sinon joué par un Noir, alors qu’il est « Maure » ! Qu’il s’agisse des pharaons prétendument noirs en dépit de la génétique, de la pièce Les Suppliantes d’Eschyle, où l’on use de masques blancs et cuivrés, tout est prétexte à manifester avec virulence. Heureusement dans ce dernier cas, la France semble un peu mieux résister à la bêtise militante et à son pouvoir en marche, malgré l’Union Nationale des Etudiants de France (UNEF) que Pierre Jourde va jusqu’à qualifier de « syndicat de talibans[13] ». Mais au Canada, la « police de la pensée » mitraille l’Université, les medias, défait les réputations et démissionne les malheureux dissidents. Quant au féminisme made in USA, il flirte avec les militants de l’antisémite « Nation of Islam », qui veille à la lisière de « Black Live Matter » et de la « Women’s March ». Les lesbiennes noires, entre autres, pratiquent une « identity politics », soit un sectarisme délétère, qui déteint sur le post-foucaldisme en nos Universités avec des ateliers non mixtes, sexuellement et racialement. L’excès peut aller jusqu’à enjoindre de ne pas porter plainte si violeur est noir ou musulman. Ce qui fait dire à Caroline Fourest que « le patriarcat est rusé », que « la mort de l’université » est en cours.

Notre essayiste rappelle qu’elle a réalisé un film, Sœurs d’armes, dans lequel une Yézidie rejoint la résistance Kurde pour se venger des djihadistes. Ce qui ne lui donne aucun désir ni droit de vouloir interdire un film qui ne lui plairait pas. Dénonçant avec ironie de futurs « castings sur tests ADN » ou « urinaires », elle offre de nombreux exemples dans le cinéma américain où la Cancel culture a frappé. Puis de nombreux cas où « les diktats énoncés par des identitaires de gauche finissent toujours par servir les identitaires de droite ». Enfin, lors d’une série de cours à l’université de Duke, elle imagine d’enseigner comment sortir de cette assignation victimaire qui terrorise, enferme chacun dans un « safe space » entre seuls trans, lesbiennes, noirs, et caetera, et interdit la confrontation avec autrui et le monde. Car un bonheur pour l’un est un outrage pour l’autre, au point qu’un bien portant offensera par sa seule existence un handicapé, une célibataire sera brimé par la vision d’un couple, une homosexuelle sera outrée par l’existence d’un mâle cisgenre et non intersectionnel ! Alors que les enseignants craignent de parler, de peur de perdre leur emploi, au point qu’ils soient tyrannisés par de « nouveaux esclavagistes », comme à Evergreen en 2017. Il est alors temps, argue-t-elle, de débloquer les discours : « Tout le monde devait parler de tout, quitte à offenser ». Mais en France, les universités deviennent des bastions du genre et de la race, de l’islamisme conquérant, de la « démission intellectuelle », des intervenants menacés et interdits de conférence, dont les livres sont déchirés, en un maquis d’injonctions idéologiques à faire trembler…

 Au-delà des « polémiques absurdes », Caroline Fourest préfère « les identités fluides », et à la bonne orientation sexuelle et à « la bonne pigmentation […] le bon degré d’âme ». Il est bon de lire un tel essai engagé, qui aime par-dessus tout les couleurs de la pensée vivifiante...

La Cancel idéologie cherche et trouve volontiers à enrôler la jeunesse, dont ces étudiants qui ne veulent étudier ce qui déroge à un woke exponentiel, tant il est plus facile de dénoncer, bâillonner et détruire que de prendre le temps long d’apprendre et de créer au risque d’être incompris et ignoré, tant un pouvoir soudain se révèle à portée de gueule ouverte. S’il faut se méfier de la reductio ad hitlerum, ou ad bolchevicum, rappelons que ce sont de semblables phénomènes qui entraînent une collectivité fasciste à déquiller l’individu, à brûler toute pensée qui n’est pas la sienne et qui aurait l’inconvénient de nécessiter un patient apprentissage, de sérieuses réfutations et reconstructions. Comme aux heures lumineuses des absurdes procès staliniens et de la Révolution culturelle chinoise, il s’agit en fait de propagande partisane aussi vulgaire qu’aggressive et de révolution déculturelle. À laquelle cependant résistent de nombreux intellectuels noirs, qui n’ont que la belle couleur de leur intelligence, tellement le sort des Noirs et des femmes s’est amélioré depuis les années soixante où ségrégation et partage des sexes étaient encore si vif ; comme l’économiste Glenn Loury, le philosophe politique Thomas Sowell, ou l’écrivaine Chloé Valdary, pour qui « il n’est pas juste de réduire la complexité de l’expérience humaine au prisme de la « race » ».

La traditionnelle censure de droite tronquait les paroles, évacuait les œuvres. Une surcensure non étatique, quoiqu’avec les Démocrates de Joe Biden ce soit devenu le cas, est subrepticement puis bruyamment venue de la gauche, affichant son sens du Bien progressiste. Au-delà de l'effacement des propos incriminés et prétendument offensants, c’est la personne qui est cancelée, annulée, frappée d’ostracisme social, au point qu’elle puisse perde son emploi, ne puisse plus publier ni exposer. L’excommunication catholique n’était que religieuse, certes dans une société gouvernée par la religion, celle qui balaie États-Unis et menace la France est d’une lourde puanteur totalitaire.

Le regretté Jean-François Revel énumérait en 1977 dans La Nouvelle censure[14] plusieurs formes de censure : d’Etat, officielle ou officieuse ; financière par l’omniprésence des médias les plus fortunés ; sociale, excluant les non-conformistes ; l’autocensure certes ; puis la censure idéologique qui interdit ou dissuade l’accès du public à ce qui ne conforte pas la doxa, abaissant déconsidérant et effaçant l’auteur d’une pensée risquée car outrageusement non conforme, quelles que soient les qualités de la thèse et de l’argumentation, devenues hérétiques, complotistes, opinions débiles, nulles et non avenues. L’anticommuniste d’alors, qui fut pour cette raison vilipendé, accueillerait non sans perspicacité ni dégoût ce nouveau masque de la censure idéologique grimaçant.

Quelques mois après notre réflexion, Jean-François Braunstein vient apporter de l’eau pure à notre moulin pour dénoncer l’eau sale dont se gargarisent les wokistes. Ce n’est là rien moins que religiosité, selon son titre, La Religion woke. Il y a bien en effet un culte collectif du progressisme messianique au service des discriminés et autres victimes de l’Occident. Un esprit humain supérieur veillerait au bien tout en déniant au corps sa réalité sexuée, à laquelle l’on préfère la fiction de la fluidité des genres, alors qu’elle ne concerne réellement qu’un à quatre individus sur mille, hermaphrodites ou intersexués. Ainsi nos enragés de la Cancel culture, nos illuminés de l’éveillisme, prétendent que la biologie est un mythe, une construction sociale - « nos consciences fabriquent le monde » - et il faudrait que le monde se plie à leur sainte doxa. Quant à l’universalisme, voire les sciences, ils sont dénoncés comme une ruse sournoise de la blanchité, alors que l’on s’ingénie à dénoncer le seul racisme anti-noir ! Finalement le prisme racial devient omniprésent, l’irrationnel devient loi, le dogme évacue l’argumentation, la recherche et le scepticisme. En un juste retour de bâton, Jean-François Braunstein fustige les tenants d’une religion aux antipodes des Lumières. Sa sévérité, son acuité documentée, font mouche : le fanatisme est nu…

Retrouvera-t-on la sérénité des paroles d’autorité ? Non pas au sens de l’autoritarisme violent tel que celui des annulateurs dont bruit avec fracas la Cancel culture - que l’on invite d’ailleurs à tenter de créer plutôt que censurer -, mais de cette autorité qu’autorisent le savoir, la finesse de la pensée et la liberté. Il est évident, une fois de plus, comme l’a montré l’Histoire des pouvoirs, que des groupuscules surexcités ont trouvé dans la Cancel idéologie un moyen d’exciter leur testostérone, de faire fluer leur libido dominandi, de tyranniser autrui à plaisir, d’assoir un totalitarisme nec plus utra…

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

Claustro de la Catedral de Ciudad Rodrigo, Salamanca, Castilla y León.

Photo : T. Guinhut.

Richard Zimler ou la transcendance,

entre holocauste et résurrection :

Les Anagrammes de Varsovie, Lazare.

Richard Zimler : Les Anagrammes de Varsovie,

traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Sophie Bastide-Foltz,

Buchet Chastel, 2013, 348 p, 22 €.

Richard Zimler : Lazare,

traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Sophie Bastide-Foltz,

Le Cherche midi, 2021, 456 p, 22 €.

Que fait, du haut de son ciel, Dieu ? Aurait-il omis de ressusciter les victimes de l’holocauste et du ghetto de Varsovie ? Pourtant, en la personne de son fils, il prétendit ressusciter Lazare. Ce sont là de fortes interrogations métaphysiques, tant associées au Judaïsme qu’au Christianisme, dont s’empare avec une poigne puissante le romancier américain Richard Zimler. Dont Les Anagrammes de Varsovie et Lazare sont de tragiques et néanmoins  roboratifs romans historiques. Mais pour quelle transcendance ?

Encore un roman sur l’holocauste ! Faut-il céder à la fatigue honteuse et l’ignorer, ou le respecter a priori, au moyen d’une politiquement correcte admiration insincère ? Pourtant, passées ces pitoyables irrésolutions, l’étonnement saisit le lecteur dès le prologue, réalisant que le narrateur est un défunt, qu’il rend visite aux siens pour restituer plus que l’Histoire des dates et des chiffres : « Le moins que nous puissions faire pour nos mort est de rendre à chacun sa singularité. »

Ainsi, Richard Zimler fuit avant tout l’univers statistique de la trop célèbre solution finale pour aller à la recherche de l’identité profonde de quelques disparus. « Sachant que les Juifs du ghetto utilisaient des anagrammes », il s’attache à les décoder, autant pour mener l’investigation de son personnage que pour décrypter les sens de leurs vies et de leur génocide.

Le ghetto de Varsovie est en 1940 une « île de grottes et de labyrinthes urbains »,  parmi laquelle l’oncle Erik veille sur son jeune neveu Adam, déjà bien au fait de la contrebande auprès des quartiers chrétiens. Jusqu’à ce qu’il soit retrouvé sur les barbelés, un membre en moins. Comme Anna, un peu plus tôt, comme d’autres garçons, dont on s’apercevra qu’à chaque fois une partie du corps manque, là où une marque de naissance attirait l’œil ; et à destination des collections de Buchenwald…

Les péripéties s’enchainent avec un art du tragique consommé : famine et marché noir, maladies, amours interdites, grossesses et suicides, crimes juifs et exactions nazies, augmentés par le suspense haletant d’une sortie d’Erik par de souterrains passages, sous l’apparence d’un dignitaire allemand, qui se termine par les coups de pelle providentiels d’une Polonaise sur l’officier qui arrêtait notre héros… Hélas, le sursis est de courte durée. Une fois l’enquête résolue par le vieux psychiatre freudien, tout « sentiment de transcendance disparu », il faudra fuir, se cacher, et mourir dans un camp.

Ainsi, les souffrances juives, les comportements héroïques et les traîtres exactions ne sont plus des abstractions, dans Varsovie relevée de ses ruines par la fiction, où « l’assassin avait voulu amputer le monde de toute sainteté ». L’écriture, hérissée de détails justes (l’on devine un travail de documentation soigneux), est colorée, expressive, profondément capable de délivrer au lecteur une réelle empathie avec les personnages. Entre reconstitution historique et réalisme exacerbé, mais aussi, à l’aide de son fantomatique narrateur, à la lisière du roman fantastique, le lecteur, en état d’apesanteur romanesque, se surprend à se demander un moment s’il n’est pas lui-même réincarné parmi cette faille immonde de l’Histoire. Dans une « langue qui a ses propres nuances de culpabilité et de remords », Richard Zimler retrace bien plus que l’odyssée de quelques individus traqués, celle du peuple du Livre, dans un « combat pour empêcher nos ombres de disparaitre », et « luttant pour que personne ne puisse écrire le mot Fin d’une autobiographie de quatre mille ans ».

Il fallait oser : coudre en ce tableau du ghetto sous la tyrannie nazie l’intrigue d’une enquête policière hallucinante. Quoiqu’un fil dans la bouche d’un jeune mort soit un indice non négligeable, l’on pourra peut-être s’indigner que la ficelle policière et romanesque soit un peu abusive en cette mémoire des pires heures de Varsovie. Malgré ce que d’aucun verront à tort comme la facilité du thriller historique, le récit, tissé avec une rigueur visionnaire, est éprouvant ; non sans une dimension morale impressionnante. En effet, il permet qu’une grave leçon soit tirée : être parmi les bafoués du ghetto juif destinés à la Shoah ne protège pas du mal, banalement quotidien selon Hannah Arendt ou absolu et radical selon Kant[1], y compris de la collaboration avec les monstres du nazisme.

Bible in folio, Michel Estienne, 1580. Photo : T. Guinhut.

Quoique moins immédiatement célèbre que celle du Christ, la résurrection de Lazare est brièvement contée, mais non sans souffle divin, dans l’Evangile de Jean[2]. Aussi faut-il être doué d’une rare puissance narrative pour en faire un roman historique lourd de plus de quatre cents feuillets.

Que l’on prenne garde si les premières pages paraissent un rien confuses et sibyllines. L’on comprend assez vite que cette nécessaire confusion est celle de Lazare, le narrateur, lorsqu’il s’éveille des deux jours de sa mort ; « le temps que tu t’appropries ton enveloppe charnelle », lui dit son ami, que d’autres admettrons être le fils incarné de Dieu et Dieu lui-même à la fois. De même que Jésus, soit Yeshua, il a son nom juif : Eliezer. Or une vaste population se déploie autour des protagonistes. Elle est pleine d’attentions, de rivalités, et nantis de maints détails vivants, de la fille de Lazare, Nahara, jusqu’au chat, Gephen, dont s’amuse Jésus, en passant par la mère de ce dernier, Maryam. Le personnage éponyme parle araméen et grec, travaille comme poseur de mosaïques pour le riche et prétentieux Lucius, et subit l’hostilité des prêtres du Temple, jaloux du pouvoir de Jésus.

Pourquoi Lazare a-t-il été ainsi choisi parmi les morts ? Alors que Jésus n’a pas ressuscité un bébé qui lui fut présenté. Alors que Lazare ne garde aucun souvenir de l’au-delà, ce qui ne laisse pas de l’inquiéter et d’introduire le doute en son esprit quant à une éventuelle dimension eschatologique. Probablement est-ce grâce à son amitié avec Jésus, qu’à l’âge de huit ans il a sauvé de la noyade. Ce qui l’entraîne dans un vaste retour en arrière, revisitant son enfance, sa vie à Béthanie, à Jérusalem, avant que le récit se mette à parcourir au pas de charge les deniers jours, ceux de la Passion, de la Crucifixion, mais aussi les temps qui suivirent l’Ascension, c’est-à-dire ceux où le Christianisme se propage.

En une fresque vigoureusement sculptée, toute une époque troublée se lève autour de Lazare, dans un monde truffé de conflits, lourd de superstitions, celui du choc des civilisations entre la colonisation romaine sous Pilate et l’univers hébraïque. L’on y découvre un bordel à Jérusalem, où Lazare apprécie « une jeune nubienne », ou encore le mépris, les rivalités et rancœurs familiales, entre Lazare et ses sœurs, l’une vindicative, Marta, l’autre plus tendre, Mia : qui sait si l’une ne le trahira pas... Les personnages hauts en couleur abondent, tel Lucius, un homme aux multiples surprenantes facettes, un ancien acteur rompu aux imitations et aux faux semblants, qui est le commanditaire de la symbolique mosaïque à laquelle œuvre Lazare... Sans oublier les insultes et les coups portés par les Romains aux Juifs, les assassinats et les crucifixions. La popularité de Jésus lui permet d’entraîner disciples et foule autour de Jérusalem, de libérer deux colombes comme une promesse, puis de chasser les marchands du Temple, ce qui ne cesse d’attiser la haine d’Annas, grand Prêtre juif orgueilleux, craignant tant d’être effacé par le Messie.

Une fois ce dernier arrêté, ne reste à Lazare qu’un vain espoir : convaincre l’astrologue de Pilate, nommé Augustius Sallustius, de plaider la cause de son ami. Ce qui  vaut au lecteur une scène d’anthologie, dans un palais somptueux, face à un personnage hallucinant, comme si l’écrivain avait été inspiré par les pouvoirs de Flaubert, dans Salammbô, alors que notre héros, nanti de sa chouette aux ailes brisées, joue le rôle d’un devin qu’aurait inspiré Minerve pour sauver « le fils de Picus ». Nous le savons, rien n’empêchera l’atroce crucifixion, ici traitée sur le mode hyperréaliste…

Cependant, s’il est loin d’être certain que ce Jésus soit réellement le fils de Dieu, il est l’homme providentiel pour le malheureux Lazare, qui n’a « jamais eu le moindre contrôle sur la marche du monde », ni sur lui-même tant il poursuit avec une obsession folle, voire suicidaire, son désir de sauver celui que d’autres appelleront le Sauveur. Ne le reniant jamais, comme put le faire l’apôtre Pierre, il reste l’incarnation la plus parfaite de l’amitié, malgré la tragédie sanglante qui le poursuit. Les apôtres d’ailleurs sont bien en retrait, à peine évoqués, la Cène inexistante…

En ce sens le romancier ne donne en rien dans l’hagiographie, préférant à raison un tableau contrasté, non manichéen, entrainant son lecteur dans une encyclopédique chronique, pleine de péripéties, de sagesse juive et grecque, cependant animée par un suspense qui devient haletant quant à la destinée de l’homme Jésus ; même si nous connaissons l’inévitable fin. Il reste alors de nombreuses années à vivre pour Lazare, qui devra s’exiler non sans peines et privations avec ses enfants dans l’île de Rhodes pour y trouver la sérénité, alors que nous sommes « soixante-sept ans après que Rome a conquis Sion », sous le règne de l’empereur Auguste. Hélas, l’enseignement de Jésus est récupéré par les uns et les autres, trahi par « des sectes nouvelles », certaines pensant « que le corps de la femme était le réceptacle du mal » ; chacun le réduisant « à la dimension et à la forme de ses propres désirs », par exemple un messie « venu à nous pour frapper nos ennemis avec le glaive »…

Ainsi, plus qu’une autobiographie fictive, le roman devient une réflexion sur les destinées des prophètes et des religions, finalement plus humaines que divines, menées par des hommes « prêts à taxer d’hérétiques tous ceux qui n’étaient pas d’accord avec eux ». Aussi bien devine-t-on qu’un tel Jésus, qui ne ressuscite pas, qu’une telle Marie qui n’a rien d’une vierge, ne plairont guère aux catholiques dogmatiques. N’en doutons pas, il y a peu de siècles, ce roman eût été qualifié d’hérétique, et placé parmi les pages de l’Index des livres prohibés.

L’on devine qu’il a fallu l’alliance d’une solide documentation historique, d’une sérieuse connaissance de la Torah et d’une grande qualité d’imagination pour mener à bien ce projet original, où, bien plus que la présence divine, les qualités et horreurs humaines sont au rendez-vous, où Jésus est ramené à sa seule dimension de prophète Juif. Richard Zimler, qui a probablement « invoqué à haute voix le nom d’un ange : Jaholel, le scribe du ciel », sait donner une nouvelle vigueur à des épisodes connus, comme celui de la femme adultère, en le restituant dans leur violence. Il faut alors accepter cette association d’un réalisme historique et d’un récit à la dimension mystique, bien qu’il s’agisse de fiction, au sens romanesque d’abord, et au sens du sceptique ensuite.

Quoique plus inspiré par l’univers de l’Histoire des Juifs de Flavius Joseph que par les auteurs latins, ce roman n’est pas sans faire penser aux Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar, même si le premier se joue dans un contexte monothéiste alors que la romancière préféra le polythéisme sensuel romain.

Ecrivain américain d’ascendance juive, né en 1956, qui vit au Portugal, Richard Zimler a commis également un roman au titre intrigant : Le Dernier Kabbaliste de Lisbonne[3]. Comme le narrateur rétrospectif du Nom de la rose, Bérékhia Zarco prend la décision de rédiger l'histoire de sa famille et celle de son oncle. Car ce dernier, prénommé Abraham, fut assassiné à Lisbonne, dans une salle de prière clandestine, aux côtés d’une jeune inconnue. Tous deux ont eu la gorge tranchée, selon le rituel ancestral du boucher fidèle à la tradition casher. Quel mystère a-t-il ainsi fallu trancher ? Ces meurtres seraient-ils l'œuvre de juifs mystiques ? Ils auraient subtilisé la précieuse Haggadah, ce livre saint qui était l’objet de tous les soins de son oncle Zarko. Sous le regard pointilleux de Zarko, l’enquête tente de remonter aux sources. Cependant, le temps est pour le moins troublé, puisqu’en 1506 la sécheresse grille les blés, la famine rôde, la peste flamboie et l’Inquisition fulmine. Les processions de pénitents, de flagellants et de religieux fanatiques entraînent à leur suite les Portugais en foule, qui vomissent désarroi et rage, faute de recueillir une eau salvatrice que le ciel leur refuse. Le tableau historique est impressionnant, le thriller pour le moins brûlant…

Si les noms de Dieu et de la création sont dans les lettres, il est fort à parier qu’il est la présence cachée, sinon la « présences réelle », au sens de George Steiner[4], des romans de Richard Zimler. Quel fut son dessein lorsqu’il ranima Lazare, sans ranimer Jésus, sauf pour les Chrétiens ? Quel fut son dessein lorsqu’il resta immobile et muet au-dessus du ghetto de Varsovie et d’Auschwitz ? La naissance de Dieu est infuse dans l’être pour la mort, à moins qu’elle soit infuse dans l’être pour la fiction.

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

Prières de Pâques juives. Photo : T. Guinhut.