thierry-guinhut-litteratures.com

Enoch, Santa Maria Gloriosa dei Frari, Venezia.

Photo : T. Guinhut.

Vladimir Jankélévitch,

patriarche de la conscience et du pardon.

Suivi par : faut-il pardonner Derrida ?

Vladimir Jankélévitch : La Conscience juive,

L’Herne, 2023, 168 p, 14 €.

Vladimir Jankélévitch, Cahier de L’Herne, 2023, 296 p, 33€.

Vladimir Jankélévitch : Le Pardon,

Champs Flammarion, 2019, 296 p, 11 €.

Vladimir Jankélévitch : Philosophie morale,

Mille & une pages, Flammarion, 2018, 1182 p, 32 €.

Jacques Derrida : Pardonner. L’impardonnable et l’imprescriptible,

Galilée, 2012, 88 p, 19 €.

Septième du lignage de Seth, Enoch, ou Hénoch, est un patriarche biblique. Il est le fils de Yared, le père de Mathusalem et l'arrière-grand-père de Noé. Selon la Genèse, il vécut 365 ans avant que son créateur le saisisse pour le déposer au ciel, car « il marchait avec Dieu », dans une relation plus que privilégiée. En ce sens peut-on considérer que Vladimir Jankélévitch (1903-1985) soit de cette trempe, tant l’un de ses principaux livres est de façon biblique titré : Le Pardon ? L’auteur de La Conscience juive est cependant un « apatride philosophique[1] », qui a consacré sa pensée au mal, à la « mauvaise conscience » ; mais aussi à ce « je ne sais quoi et presque rien », dont la musique sait parler. À ce moraliste et philosophe face à l’Histoire, dont voici un impressionnant Cahier de L'Herne, il sera beaucoup pardonné, si tant est que cela soit nécessaire ; même si son commentateur, Jacques Derrida, est peut-être moins pardonnable.

Si Vladimir Jankélévitch ne s’intéressait guère à son origine juive, l’Histoire se chargea de le rattraper. Professeur de philosophie morale, il fut révoqué en 1940, à cause de son statut juif, poussé à la clandestinité, à la résistance, dont la dimension morale n’est pas à prouver, dimension qui trouve pour lui sa continuité dans un constant engagement à gauche. Ce qui ne l’empêche pas d’œuvrer en faveur d’une transcendance affleurant parmi le quotidien, jusque parmi le « je ne sais quoi et le presque rien[2] ». Une quête de l’éthique vérité s’adosse à la poursuite de cet ineffable esthétique où s’entend la musique.

    La demi-douzaine de textes réunis dans La Conscience juive provient des colloques des Intellectuels juifs de langue française, auxquels Vladimir Jankélévitch participa assidûment à partir de 1957. Au-delà du pessimisme d’après-guerre et du souvenir de la Shoah, quel sens peut-on rendre à un judaïsme rescapé de l’anéantissement ; existe-t-il une identité juive ? L’attachement à Israël, à la spiritualité biblique et à sa complexité, sa propre histoire personnelle, tout concourt à une vision du judaïsme dynamique et affirmée. Cependant « il y a dans le fait d’être juif un exposant supplémentaire d’altérité qui réside dans le fait d’échapper à toute définition ». En revanche « c’est une des marques de l’antisémitisme que de vouloir enfermer le juif dans son étroitesse juive, de ne le définir que par cette qualité - que pourtant nous revendiquons ». En ce sens il s’agit là d’échapper à une définition préalable, de permettre une liberté. Pour ceux qui sont des « survivants », et qui, de plus, ont fondé Israël, un « Etat séculier » s’affirme un devoir associant « morale et politique », voire un « messianisme moral ». Mais entre toutes les opinions émises, « engagement et désengagement, action et contemplation, assimilation et israëlisation », l’on ne peut guère accéder à « la vérité [qui] n’est jamais toute entière dans le même camp ». Si Vladimir Jankélévitch a le mérite insigne d’une telle synthèse, il ne peut toutefois accéder à une solution magique. L’Etat d’Israël étant « le pôle actif des options qui s’offrent à nous », mieux vaut « un choix à l’infini »…

En ces pages lumineuses en dépit de la noirceur historique, de l’inquiétude du futur, surgissent également la perspective du pardon, et cet humour qui « est l’évasion de la mauvaise conscience par la mobilité », pour rappeler cette ironie[3] qui est bonne conscience heureuse. En quelque sorte, voici une réponse nuancée à la question « Pourquoi nous restons Juif ? », pour reprendre le titre de Léo Strauss[4].

Une fois de plus aussi affuté que ses pairs consacrés à Walter Benjamin, Paul Celan ou Marcel Proust, ce cahier de L’Herne se propose d’offrir un portrait kaléidoscopique aux chemins de pensée empruntés par Vladimir Jankélévitch. L’on devine que cet homme qui condamne tous les totalitarismes, toutes les discriminations indues, qui a soin de penser la justice et le pardon, la morale et les vertus, attire à lui bien des esprits voués à un éloge pertinent. Ainsi « la clarté et le sérieux du parcours philosophique rejoignent la constante de l’attitude éthique », selon les directeurs de ce cahier : Françoise Schwab, Pierre Alban Gutkin-Guinfolleau et Jean-François Rey.

En guise de témoignages viennent à la barre les « lettres » de ses maîtres ou pairs, Henri Bergson, Léon Brunschvicg, Michel Foucault… Et comme de tradition attendue en de telles sommes, ce cahier (qui abandonne les photographies) abonde en inédits du maître. Voici un beau texte : « Prochaine et lointaine… la femme ». Au travers des mythes, dans la Genèse, dans Le Banquet de Platon, et malgré une tradition misogyne, elle est indispensable au dialogue, au « je et tu » venu de Martin Buber[5]. Cependant, « l’idée même d’une distance infinitésimale implique à la fois l’étrangeté absolue, l’éloignement d’une tout autre ipséité ayant un tout autre noyau, un autre élément nucléaire, et l’absolue proximité ». Au-delà, « aimer c’est désirer sans avoir besoin » ; que de sagesse en ces mots sur l’amour tourné vers le futur, « qui fait parler et chanter », aussi bien les musiciens que les poètes…

Ce sont encore un petit « Curriculum vitae », des entretiens qui exposent le philosophe à l’Histoire, mais surtout une profession de foi : « Assassiner la philosophie, c’est un crime contre la jeunesse elle-même », soit la perpétuation de « la tradition de la pensée libre ». Ce à quoi répond l’« Hommage d’un lycéen », Maurice Dumons. Vient alors le « temps du faire », quoiqu’il faille l’associer au « temps pour tout », celui de naître et mourir, celui de l’irrévocable instant. À cet égard, une belle partie du cahier tente d’approcher le sens de la musique, celle qui « nait du silence », selon notre philosophe, non sans le précieux secours du compositeur Henri Dutilleux. Il faut cependant affronter une fois de plus l’Histoire, avec une partie sur la « clandestinité », une autre sur Résistances, mémoires, contemporanéité », dans laquelle nous parvient le questionnement de notre philosophe : « L’Europe de la culture : chimère ou espoir ? ». Dialoguant avec Bernard-Henri Lévy, il y récuse le concept d’homme-européen, en préférant le cosmopolitisme, de Franz Liszt, par exemple, quoique l’Allemagne « décidément est européenne par vocation », dit-il sans vouloir borner les frontières intellectuelles.

Enfin, Frédéric Worms se demande en quoi Vladimir Jankélévitch est notre contemporain. Certes il fut de son temps, mais il serait « né une fois pour toutes ». Or ce contemporain est moins un temps des horloges qu’un acte, un faire, « un devoir moral et existentiel », à l’occasion de la relation entre nos actes et l’Histoire. L’exigence est rude. Une fois de plus en un cahier de L’Herne, les pistes sont des cheminements, la pensée fourmille, dressant un riche portrait de ceux qui sont indubitablement, par-delà les décennies, les siècles, nos contemporains essentiels.

« Errare humanum est, perseverare autem diabolicum[6] ». En d’autres termes, depuis Saint-Augustin : l’erreur est humaine, mais persévérer est diabolique. Il semblerait alors que la première soit évidemment pardonnable, le second non. Si la question christique et ecclésiastique du pardon donne lieu à des fleuves de traités théologiques, il faut à la philosophie se faire pardonner son humanité en la traitant avec une rare perspicacité : celle de Vladimir Jankélévitch ; et, peut-être à un moindre degré, de Jacques Derrida (1930-2004).  Que reprocher alors à Jankélévitch et à Derrida qui ne nous soit pas reprochable ? Le « péché d’exister », cette variante du péché originel chrétien qui pour le moins embarrasserait le fidèle de la Bible, où règne d’abord un Dieu vengeur, puis du pardon, Euménide devenue Bienveillante ? La conscience, ou mauvaise conscience, de ne pas ignorer cette pointe ou cette pyramide de mal qui est native en chaque être humain ? La capacité, ou l’incapacité, de pardonner la Shoah[7] et tous les autres noms de la Shoah parmi l’Histoire ? Voilà un Pardon qui serait bien au-delà de toute transcendance biblique, sans parler de l’humaine immanence…

Qui sait si l’on est en droit de se demander pourquoi Jankélévitch écrivit-il tant sur le mal[8], qui, au-delà du « mal d’insuffisance » et de « scandale », sans omettre son absurdité, est en tout état de cause un vouloir le mal, mais aussi sur cette mauvaise conscience[9] qui est la prémisse du remord et in fine de la liberté. Si nous ne confondrons ni l’écrivain avec son personnage, ni le philosophe avec son objet d’étude, il est permis d’émettre deux hypothèses. La première, assez faible au demeurant, concernant une culpabilité sourde, irrationnelle, peut-être psychanalysable de l’homme Jankélévitch, voire parfaitement consciente, sinon justifiée. La seconde, plus raisonnable et efficace, est l’irréfragable sensation du scandale éprouvé par l’humaniste devant le mal et ses agents. Aussi est-il nécessaire d’examiner la dimension de mauvaise conscience, à moins que l’on puisse parle de la bonne conscience du tourmenteur sadien, de façon à glisser vers un possible ou impossible pardon, rendu d’autant plus possible par le remord, et empreint de charité ou de justice.

Il est primordial de replacer l’essai de Jankélévitch dans son contexte : publié en 1967, donc mûri dans les années qui précèdent, Le Pardon est indubitablement la conséquence d’un absolu traumatisme qui ne date que de deux décennies, alors absolument contemporain, nous avons nommé le nazisme et la Shoah, l’extermination de six millions de Justes au moyen d’une logistique impeccable, justifiée par une aberration racialiste et prétendument scientifique. Pardonner peut alors paraitre un second scandale, un scandale en miroir, voire en complicité. C’est alors que le « devoir de pardonner est aujourd’hui devenu notre problème ».

Prenant toute la hauteur philosophique nécessaire, notre essayiste ne se limite cependant pas à l’examen de cette circonstance de l’Histoire, c’est avant tout qu’il s’attache à déplier la théorie du pardon, entre « grâce » et « avachissement », sans angélisme : « Le pur amour sans ravissement et le pur pardon sans ressentiment ne sont donc pas des perfections qu’on ne puisse obtenir à titre inaliénable ». En effet le pardonneur n’est pas exempt de devoir être pardonné.

Le temps parait pouvoir effacer la faute, le péché, le crime. Pourtant « l’usure temporelle » n’est pas selon Jankélévitch un argument solide. Ce jusqu’à suspecter la validité du « délai prescritif » dans le droit, le temps n’ayant aucune signification morale. Sinon seraient prescrits les abjections de la pédophilie (plus exactement de la pédosexualité ou pédérastie) qui enlaidissent une vie en gestation, et les crimes de masse qui ont enlaidi les barbaries et les civilisations. À cet égard, « le temps continu escamote la conversion définitive, le don gratuit, le rapport à autrui ».

Fautif peut être le pardon, lorsqu’il ouvre la porte à la reconnaissance du « néant du mal », de « l’inexistence du péché ». C’est accepter qu’au mal[10] diabolique appartienne la seule responsabilité, donc s’abstraire du libre arbitre et de la responsabilité. De même à l’occasion de la Théodicée de Leibniz qui attribue le mal aux voies impénétrables de la Providence divine. Car, selon ce dernier, Dieu peut vouloir le mal, mais « comme un moyen propre à une fin, c’est-à-dire pour empêcher de plus grands maux ou pour obtenir de plus grand biens ». En conséquence, « quand il permet le péché, c’est sagesse c’est vertu[11] ». Evidemment tout cela ressortit à une grande fiction téléologique et consolatrice.

L’excuse ne vaut pas pour pardon, reprend Vladimir Jankélévitch, encore faut-il qu’elle soit acceptée. Comprendre n’est pas non plus salvateur pour le coupable : « Comme une volonté cesse de vouloir si elle ne peut vouloir que le Bien, si elle veut le Bien par nature et en vertu des lois physiques, ainsi la pardon cesse de « pardonner » s’il découle de l’intellection comme la sécrétion des sucs gastriques découle de l’ingestion des aliments ». À moins que « l’intellection [soit] calmante », faut de remplir entièrement son rôle moral.

Des « circonstances atténuantes » au « bon-débarras », le philosophe ne nous laisse rien ignorer du sérieux et des bienveillances (« Il faut donner sa chance au méchant », dit-il au dernier chapitre du Mal), des paresses et des frivolités de la justice, qu’elle soit religieuse, institutionnelle, ou interpersonnelle, ou encore intime. De même, le relativisme et l’humilité se dressent soudain au-devant de l’argumentation ; le « pardon fou » et le « pardon impur » se jettent au travers de nos pas. Ainsi « l’eschatologie philanthropique des libertaires, on le sait, met tous ses espoirs dans la contagion révolutionnaire : brûler tous les dossiers, amnistier tous les gredins, libérer tous les gangsters, embrasser les gentlemen tortionnaires, recevoir docteur honoris causa les métaphysiciens de la Gestapo et l’ex-commandant du Gross-Paris, transformer les palais de justice en cinémas et les prisons en patinoires - voilà le vrai jugement dernier et l’objet même du pari final ». Où l’on lira le talent autant intellectuel que rhétorique du connaisseur en ironie…

Reste que « la victime ne se repentira pas à la place du coupable ». Non loin d’Eichmann à Jérusalem, sous la plume pleine de conscience d’Hannah Arendt[12], « cet empressement à fraterniser avec les bourreaux, cette réconciliation hâtive sont une grave indécence et une insulte à l’égard des victimes ». Selon Jankélévitch enfin, la limite ultime serait de « pardonner au misérable, quitte à instaurer pour mille ans le règne des bourreaux ». L’impératif d’amour se heurte à celui de l’annihilation du mal (comme la joue tendue du Christ face à la violence à désarmer), du moins celui d’origine humaine, y compris celui de l’indifférence à l’égard de la terreur sanglante infligée. Il n’y a pas de dernier mot, sinon : « Aussi le pardon est-il fort comme la méchanceté ; mais il n’est pas plus fort qu’elle ».

Erudit, informé, aussi élégant que profond, l’essai ne dément pas la réputation brillante de  notre auteur. Ce dont on ne rend ici que très partiellement compte, les mânes du philosophe étant priées de pardonner la modestie, voire la petitesse, de notre analyse. Sa « docte ignorance[13] », pour faire allusion à Nicolas de Cues, fait ici merveille, en une quête qui vise à repousser les limites de l’inconnaissable dans la conscience humaine. Plus métaphysique et intellectuelle que psychologique, la démarche est éclairante, même si l’abîme de l’impardonnable se refuse à s’ouvrir au pardon.

Saluons également, outre la réédition dans la même collection jaune « Champs » du texte jumeau La Mauvaise conscience, la somme impressionnante réunie sous le titre programmatique de Philosophie morale. Trois décennies d'écriture se déploient, depuis la thèse en 1933, La Mauvaise conscience, jusqu'à notre Pardon, en passant par Du Mensonge, Le Mal, L'Austérité et la vie morale, Le Pur et l'impur, et L'Aventure, l'Ennui, le Sérieux...

En quelque sorte, l’impardonnable est le Tartare des Grecs où sont infiniment suppliciés les Titans coupables d’hubris, d’avoir voulu abattre l’Olympe divin, Ixion sur sa roue, Sisyphe et son rocher, Prométhée et son foie dévoré ; comme il est l’Enfer des religions monothéistes, même si c’est le Christianisme qui est coupable de l’avoir tant creusé, en particulier avec Dante[14]. Commettre le mal avec intention et préméditation, si l’acte est suivi de remord, mieux de repentir, peut-être pardonné, au moyen d’une grande mansuétude ; faute de quoi, et surtout s’il y a répétition en conscience et persévérance du mal, l’impardonnable mérite le devoir d’enfer de la mémoire.

Bien des commentateurs n’ont pas pardonné à Jacques Derrida sa phraséologie absconse, son emprise sur les intellectuels, en particulier outre-Atlantique, sinon sa déconstruction[15]… Ses concepts et sa syntaxe parfois fumeux, ses jeux de mots abstrus, saupoudrés de psychanalyse, son mystère entretenu à dessein, son retrait du schibboleth nécessaire, à la lisière de la poésie hermétique et oraculaire, parurent parfois n’être que pièges à gogo, quand on attendait d’un philosophe la vertu majeure : la clarté. Vertu que ne renie pas Jankélévitch… A l’occasion de la reparution, chez Galilée, l’éditeur maintenant iconique de Derrida, de Pardonner, peut-on pardonner celui parle du pardon ?

Faut-il faire grief à Jacques Derrida le brio de sa difficulté à trouver La Vérité en peinture[16] ? D’abuser Des ronds de jambe abscons, voire pédants parmi les pages de La Carte Postale[17] ? D’avoir disséminé son « phallologocentrisme » parmi ses descendants de la Cancel culture[18] ? D’avoir signé le livre d’or de « Todtnauberg », lorsque, visitant la hutte d’Heidegger,  il a fait suite aux innombrables noms de pèlerins, et surtout à celui de la déception de Paul Celan[19] qui espérait entendre là une demande de pardon de la part du maître de l’être et du temps qui avait été nazi ?

Bien sûr, en la matière, Derrida ne prétend pas faire œuvre fondamentale. En ce séminaire à l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, prononcé en 1997, il est d’abord le commentateur de Jankélévitch, trente ans après ce dernier, pour qui « le pardon du péché est un défi à la logique pénale ». C’est la question du « mal radical » kantien, et plus précisément du « mal inexpiable » qui les taraude tous les deux, celui commis au cœur du XX° siècle contre les Juifs. En effet, « on ne peut demander le pardon à des vivants, des survivants, pour des crimes dont les victimes sont mortes ». En ce sens, « le pardon est-il quelque chose de l’homme, le propre de l’homme, un pouvoir de l’homme - ou bien réservé à Dieu ? » Y a-t-il un « pardon absolument inconditionnel qui nous donne à penser l’essence du pardon », hors de celui « juridico-politique » et pénal ? L’on glisse alors ici du côté de la loi du Talion, puis du pardon des Bienveillantes grecques qui laissent ouverte la possibilité de l’humaniste rachat, sans compter le versant glissant de la question de la peine de mort abordée en un autre séminaire[20].

Peut-on « anéantir le mal même » ? C’est jusque chez les animaux que Derrida sait l’existence du « se sentir coupable », donc la possibilité de la grâce. A moins de buter sur un oxymore, une aporie, bien derridiens : « il n’y a de pardon, s’il y en a, que de l’im-pardonnable. » Est-il, enfin, justiciable de « demander pardon au lecteur », lorsque « toute faute, tout mal est d’abord un parjure, à savoir le manquement à quelque promesse (implicite ou explicite) » ? Ainsi ne pas avoir été compris par tous ses lecteurs (mais n’est-ce pas notre faute commune, écrivain, critique ou philosophe ?) est peut-être la faute implicite de Derrida, ici soumise à la demande de pardon : « je dois demander pardon pour être juste ».

Reste que cet opuscule mérite à Derrida d’être pardonné, ne serait-ce qu’à la faveur de son exceptionnelle clarté. Chacun d’entre nous a pu attendre longuement une réponse à sa demande tacite ou exprimée de pardon. Et lorsque le oui lustral est prononcé, une joie, une gratitude totales envahissent l’être. Nous aimerions à Derrida, pourtant de manière posthume, et s’il est en notre indigne et modeste pouvoir, offrir ce pardon. Car de ce petit livre, quoique centré sur « l’impardonnable et l’imprescriptible » venu de Jankélévitch[21], sourd une lumière d’humanité ; car du « langage du pardon », les fantômes déconstruits doivent pouvoir s’enfuir, puis construire les vivants, mais judicieusement…

Peut-on jamais pardonner les génocides de Gengis Khan, de Mahomet et ses sbires séculaires, de Staline, d’Hitler, de Mao, dont les poubelles de l’Histoire regorgent sans cesser de puer pour l’éternité… Théocraties, communismes et fascismes, tous se liguent pour ne rien pardonner à leurs ennemis, aux ennemis et jusqu’aux indifférents de leur pensée unique et de leur pulsion totalitaire. Si nous ne sommes pas tous, loin s’en faut, des tyrans politiques parvenus aux sommets des coupe-gorges historiques et des pyramides de crânes, n’y-a-t-il pas en chacun de nous une pincée de cette pulsion, de cette libido dominandi, plus ou moins sensible, à moins d’être un saint, lorsque que nous nous affrontons à l’autre, y compris lors d’un débat d’opinions, d’une argumentation de conviction ? Le saint lui-même, ascète ou bonze retiré du monde, ou dévoué à la charité, n’a-t-il pas besoin d’être pardonné du crime qui consiste à opposer le silence et la paix aux nécessités des luttes intellectuelles et physiques contre les tentatives et réussites totalitaires de ses contemporains…

Thierry Guinhut

 La Sainte Bible, Furne, 1841. Photo : T. Guinhut

Notre-Dame-la-Grande, Poitiers, Vienne. Photo : T. Guinhut.

Conscience morale, littérature

& philosophie politique :

lecture de Walter Benjamin

par Hannah Arendt, Gershom Sholem

& Emmanuel Mosès.

Walter Benjamin : Lettres sur la littérature,

traduit de l’allemand par Muriel Pic et Lukas Bärfuss,

Zoé, 2016, 160 p, 15 €.

Walter Benjamin : Je déballe ma bibliothèque,

traduit par Philippe Ivernel, Rivages poche, 2016, 224 p, 9 €.

Hannah Arendt : Walter Benjamin, 1892-1940,

traduit de l’anglais par Agnès Oppenheimer-Faure,

Allia, 2014, 112 p, 6,20 €.

Gershom Scholem : Walter Benjamin. Histoire d’une amitié,

traduit de l’allemand par Paul Kessler,

Les Belles Lettres, 2022, 380 p, 15,50 €.

Stéphane Mosès : L’Ange de l’Histoire. Rosenzweig, Benjamin, Scholem,

Tel Gallimard, 2022, 396 p, 14 €.

« À quoi bon des poètes en ce temps de détresse[1] ? », demandait Hölderlin en ses élégies. Comme en écho à ce vers de l’année 1800, Walter Benjamin (1892-1940) s’interroge sur la fonction sociale de l’intelligence, et des écrivains français en particulier, à l’occasion d’une terrible montée des périls, entre 1937 et 1940. C’est lors de son exil parisien, puisqu’en tant que Juif, dès 1933, le régime nazi lui avait fermé toute possibilité de travail et de publication, qu’il rédige ces sept Lettres sur la littérature, à l’intention de Max Horkheimer, directeur de l’Institut de recherche sociale de New-York. Il n’y a guère d’œuvres mineures chez Walter Benjamin. Si de vastes projets comme Paris capitale du XIXème siècle [2]et Baudelaire[3] sont les arbres qui cachent la forêt, ces Lettres, en quelque sorte une autre façon de dire Je déballe ma bibliothèque, témoignent de l’indispensable survie de la littérature aux yeux de cet écrivain-philosophe auquel Hannah Arendt rendit un bel hommage. Pourtant, au-delà de son biographe, Bernd White, c’est peut-être Gershom Scholem qui le connut le mieux ; en témoigne son Histoire d’une amitié. Ce même Gershom Scholem rejoint Walter Benjamin sous l’égide de L’Ange de l’Histoire, en compagnie de Franz Rosenzweig. Au-delà des tragédies de l’Histoire, un messianisme politique est-il possible ? À quoi bon un « Ange de l’Histoire », pourrait-on également se demander…

Certes, il s’agit d’un travail alimentaire ; car Walter Benjamin n’a guère de revenu, exilé qu’il est à Paris. Ces Lettres sur la littérature lui sont payées par les plus dignes représentants de l’école de Francfort, eux-mêmes exilés à New-York. Il a pour mission de rendre compte de l’activité littéraire française. Malgré ses relations avec le « Collège de la sociologie », avec la revue Europe qui publie deux de ses articles, malgré l’amitié d’écrivains (Gide, Valéry, Paulhan, etc.) qui appuient en 1939 sa demande de naturalisation, il n’est entouré que de « figures vacillantes » : il reste en effet un juif allemand marxiste à l’heure des remugles fascistes dans le camp français. Il s’agit de « porter au plus haut degré la marque du moment critique, périlleux, qui est au fond de toute lecture[4] ». Car ce qui le frappe, qui est pour lui un motif d’effroi, parmi la fine fleur littéraire parisienne, parmi ce « processus de décomposition », parmi cette « conscience morale affaiblie », c’est le peu de réaction à l’encontre du fascisme allemand, voire du « préfascisme français ». Il s’agit du « danger imminent que représente pour la France le silence sur les méfaits du National-Socialisme » : ses lettres résonnent alors avec une tonalité prophétique…

La critique littéraire est acide : conformisme, opportunisme, engagement convenu, voici les plaies de l’intelligentsia française. La NRF (une « fanfaronnade »), dont Jean Paulhan, son maître d’œuvre à l’influence considérable, est épinglée pour son esprit conservateur, au premier chef l’un de ses piliers, André Gide. Jean Cocteau est moqué pour sa « platitude ». Claudel aime « à brader au client les paraboles de Jésus ». Notre épistolier est un soupçon moins sévère envers Bernanos, Duhamel, Leiris, Bachelard ou Nizan. En revanche Céline est implacablement conspué pour sa « prose enflée », son « flot d’injures », son « nihilisme médical » : Bagatelles pour un massacre « est en ce moment le pamphlet antisémite le plus foisonnant et le plus insultant que possèdent les Français ».

 Le surréalisme n’a guère grâce aux yeux de Walter Benjamin. Pire, le Collège de sociologie est perçu comme un antre fascisant, quand Georges Bataille défend Nietzsche en sa revue Acéphale, quand Roger Caillois, selon notre reporter, est assimilé avec la « clique de Goebbels », non sans exagération. L’on devine que malgré son intelligence, les œillères un tantinet idéologiques de Walter Benjamin ne lui permettent guère le doigté de la nuance. Il faut en effet lire ces lettres en marge de l’orientation indéfectiblement marxiste de l’Ecole de Francfort et plus particulièrement de l’Institut de recherche sociale de New-York que dirige Max Horkheimer, à qui Walter Benjamin les adresse. S’agirait-il de dénoncer un conformisme pour s’aligner sur un autre ? En un éclair de lucidité, il n’omet pas « les affinités originelles entre le fascisme et le communisme » qu’il note en lisant Henri de Rougemont.  Cependant Walter Benjamin n’est pas sans prendre bien des distances avec le sacro-saint « matérialisme dialectique » et la dictature de l’ancrage dans les faits socio-économiques. On sait qu’à l’égard même d’Horkheimer, il critiqua « par ricochet le réalisme socialiste[5] ». Il préfère ô combien l’expérience vécue et subjective, lorsque « flâneur » des « passages parisiens » et lecteur de Baudelaire, il conquiert son indépendance intellectuelle, comme le relève la perspicacité d’Hannah Arendt.

Il rappelle en ces lettres son travail sur « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique[6] » (1936), associée au « déclin de l’aura ». Œuvre d’art et littérature sont par ailleurs soumis au même destin : « Si l’art narratif tend à se perdre, c’est parce que cet aspect épique de la vérité, qui est la sagesse, meurt aussi[7] ». Pourtant une inébranlable foi en la littérature l’anime, lorsqu’il commente Leskov : « Ainsi, la signification du roman ne tient pas à ce qu’il nous présenterait, sur un mode instructif, le destin d’un étranger, mais à ce que ce destin même, de par la flamme qui le consume, éveille en nous une chaleur que nous ne saurions jamais puiser dans notre propre destin[8] ».

Même en ses Lettres sur la littérature, dont la dernière date de mars 1940, après qu’il ait été libéré du camp de Vernuches, et peu de mois avant son suicide, sa bibliothèque est sa constante préoccupation. Ses 2000 livres, sans compter pour ceux pour enfants, doivent, espère-t-il, revenir de chez Berthold Brecht, au Danemark. Son goût du voyage, son errance obligée, ne l’éloigne pas un instant du délicieux virus du collectionneur. Je déballe ma bibliothèque. Une pratique de la collection n’est qu’un bref essai, mais combien riche, combien émouvant : « la passion du collectionneur […] confine au chaos des souvenirs ». Si ce texte se veut de l’ordre de la vérité générale, il est aussi un aveu de tendresse on ne peut plus autobiographique pour ses amis de papier : « pour le vrai collectionneur, l’acquisition d’un livre ancien équivaut à sa renaissance ». Walter Benjamin se présente en agent de la résurrection des livres, guère en phase avec une idéologie collectiviste : « S’il se peut que les collections publiques soient moins choquantes sous l’aspect social et plus utiles sous l’aspect scientifique que ne le sont les collections privées, celles-ci seules rendent justice aux objets eux-mêmes ».  Reste que « parmi toutes les façons de se procurer des livres, la plus glorieuse, considère-t-on, est de les écrire soi-même ».

« Collectionneur pauvre » fut Walter Benjamin. Mais en seul papier monnaie. Car en d’autres textes ici heureusement adjoints, il nous présente des « livres de malades mentaux pris dans ma collection », des « romans de servantes », des « abécédaires », des « livres pour enfants », preuves que sa curiosité est aussi humaniste qu’amusée, aussi enfantine que sociologique. Le chercheur et l’amateur de catalogue y consulteront une « listes des écrits lus par Walter Benjamin », soit la bagatelle de 1712 titres, que l’on soupçonne d’être incomplète… Il est alors évident que Walter Benjamin fut un bibliophile et non un bibliomane, selon la distinction qu’en fait Umberto Eco[9], un amoureux qui communique sa passion au contraire de celui qui vole et recèle au secret l’objet de sa folie.

C’est dans le New Yorker, en 1968, qu’Hannah Arendt[10] rendit cet hommage brillant à la figure d’un trop tôt disparu : Walter Benjamin 1892-1940. Comme à Kafka, seule la « gloire posthume » échut à ce marginal du sionisme et du communisme. Il est un inclassable critique littéraire, et « sans être poète, il pensait poétiquement », analyse-t-elle ; quoiqu’il écrivît de fort beaux sonnets[11]. La préoccupation de ce météore des lettres allemandes et françaises, féru de ses mosaïques de citations, est la vérité de l’œuvre d’art. Mais aussi celle de l’Histoire, dont il est « l’ange », qui « considère seulement le champ de décombres du passé, qui est projeté dans l’avenir par le souffle derrière lui de la tempête du progrès[12] ». L’on se souvient qu’il le voyait dans l’Angelus novus de Paul Klee.

Hélas, celui qu’elle appelle « le bossu » (en référence à ces poèmes enfantins où cette figure est associé à la maladresse et aux mauvais tours), traversa de « sombres temps », jusqu’à son suicide, coincé entre deux frontières despotiques, à Port-Bou. S’il sut incarner l’archétype du flâneur parisien, hérité du XIXème siècle, au point d’écrire en français des textes majeurs, il fut condamné à l’errance éditoriale, tant si peu de ses textes furent publiés de son vivant, sans même que fussent achevés, voire séparés en leur étrange gémellité, son Baudelaire et son Paris capitale du XIX° siècle, où émerge sans cesse la « collection de citations ». Cette dernière étant bien sûr l’écho de la collection parfois étrange et pathétiquement inutile du bibliophile enthousiaste et curieux.

Le texte d’Hannah Arendt est une magnifique épitaphe, une reconnaissance magistrale, alors qu’elle le compare à Kafka, autre étrange lumière de la postjudéité. Impécunieux, vivant aux crochets de ses parents jusqu’en 1930, Walter Benjamin est une sorte de héros incompris de la culture philosophique et littéraire, tardivement (et de manière posthume) adulé par toute une intelligentsia. Ce pour la bonne raison de son génie particulier, comme le montre avec ferveur Hannah Arendt ; mais aussi pour la moins bonne : être un remarquable épigone du marxisme (quoique bien peu orthodoxe) vous vaut toutes les considérations qu’on ne lui eût guère confiées de son vivant.

Walter Benjamin n’en finira pas cependant d’être une énigme, tant la perfection de bien de courts essais se heurte aux massifs conglomérats de matériaux à venir que sont les work in progress offerts à Baudelaire et à Paris. Des textes à première vue mineurs, comme ces Lettres sur la littérature et le Je déballe ma bibliothèque, sont parmi les « perles » qu’Hannah Arendt ramène de sa lecture. Reprenons alors le « danger imminent que représente pour la France le silence sur les méfaits du National-Socialisme ». Hors le mot « National » (quoique…) un tel avertissement de 1939, ne laisse pas d’être dangereusement actuel ; sans que l’on puisse se priver, en notre « conscience morale affaiblie », d’y associer un autre « isme », qui plongerait aujourd’hui Walter Benjamin dans un autre effroi…

Biographie utile, Bernd Witte est dépassé par l’émotion de Gershom Scholem. Il nous permet de rencontrer au mieux Walter Benjamin, hors évidemment les livres de ce dernier ; en témoigne son Histoire d’une amitié. Amitié profonde et fusionnelle, malgré les moments de forte tension, en compagnie du couple formé par Walter Benjamin et Dora Walter, plus particulièrement en Suisse entre 1918 et 1919. Couple qui va bientôt se déchirer, jusqu’au divorce. La quête intellectuelle de Walter Benjamin, par ailleurs touché par l’amour en la personne de Jula Cohn, est erratique, entre une thèse sur Le Concept de critique esthétique dans le romantisme allemand[13] et sa Critique de la violence[14]. Un intérêt commun pour les sciences du langage et du judaïsme les anime. Ce qui se double pour Walter Benjamin d’une intense activité de commentateur, en particulier sur Goethe, ce qui laisse présager son travail sur Baudelaire, dont il traduisit « Les tableaux parisiens ». Traduction d’ailleurs précédée d’une célèbre préface, « La tâche du traducteur », dont « l’orientation franchement théologique en matière de philosophie du langage » lui valut « une réputation d’auteur incompréhensible ». Il faut avouer que certaines pages ne sont pas toujours d’une grande clarté, à l’instar de celle de sa Critique de la violence. Voilà qui cependant lui permettait d’espérer une habilitation de l’Université de Francfort, quoiqu’elle n’aboutît pas. Il préféra traduire Proust. Gershom Scholem eut plus de chance et surtout de constance en obtenant à Jérusalem un poste de « chargé de cours sur la mystique juive ».

À partir du départ de Gershom Scholem pour la Palestine, en 1923, les rencontres furent épistolaires. « Voyage à travers l’inflation allemande », texte plus tard inclus dans Sens unique, marque l’entrée de Walter Benjamin dans l’écriture politique. Toute différente est son étude sur L’Origine du drame baroque allemand[15] publiée en 1928.

S’ils se revoient à Paris en 1927, le lien est de l’ordre de la « tension féconde ». Pourtant la réception des travaux de Walter Benjamin n’est pas toujours amène : Hofmannsthal lui reproche son « pseudo-platonisme » et sa « scholastique tout à fait personnelle et obscure au point d’être totalement incompréhensible ».

L’on devine qu’à partir du « déluge fasciste » de 1933, alors qu’il écrit Enfance berlinoise, sa situation devient de plus en plus précaire. C’est ainsi qu’il écrit à Gershom Scholem : « Tu n’as qu’à te rappeler que les intellectuels parmi nos coreligionnaires sont toujours les premiers à offrir aux oppresseurs des victimes provenant de leurs propres rangs, simplement pour rester épargnés eux-mêmes ». Restent les « années d’exil », à Ibiza parfois, à Paris surtout. Malgré la déréliction financière et personnelle, c’est l’heure d’œuvres remarquables, comme L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, la rédaction de son projet sur les passages parisiens et de son essai sur Baudelaire, sans oublier, début 1940, ses « Thèses sur la philosophie de l’histoire », étonnamment « en vue de placer le matérialisme historique sous la protection de la théologie », une sorte d’oxymore, révélateur de la nature religieuse du marxisme et du communisme. Lors d’une dernière rencontre entre les deux amis, le « visage de Janus » de Walter Benjamin se manifeste lors de l’opposition entre matérialisme du langage, dans une perspective marxiste, et théologie du langage.

En conséquence Gershom Scholem fait preuve d’une qualité de biographe fraternel, rapportant des anecdotes curieuses, comme une certaine addiction pour les jeux d’argent aux casinos, comme une capacité à souvent tomber amoureux, ou ses passions pour Guignol et les romans policiers, sa tentation du suicide, tout en mettant l’accent sur la trajectoire intellectuelle, l’auteur se dirigeant de plus en plus vers le sionisme et l’étude de la kabbale alors que Walter Benjamin, s’éloignant de la question religieuse, va flirter avec le marxisme, voire « une politique bolchevique radicale », sous l’influence d’Asia Lacis ; ce qui ne plaide pas en la faveur de sa clairvoyance et encore moins de son libéralisme. Heureusement son voyage en Union Soviétique le dissuada d’adhérer au Parti communiste. Néanmoins, au travers de Brecht et d’Adorno, l’influence marxiste fit long feu, ce que n’approuve guère Gershom Scholem. À l’heure des procès de Moscou, sa position marxisante est pour le moins confuse et laisse béante la question de la conscience morale. Le pacte germano-soviétique ne manqua pas cependant d’ébranler les convictions fragiles de notre critique et philosophe, sans qu’il eût le temps de pouvoir être définitivement décillé.

Reste que le livre de Gershom Scholem devient de plus en plus passionnant au fur à mesure qu’il avance, que la situation de notre critique et philosophe devient de plus en plus pathétique, non sans suspense, hélas fatal comme l’on sait, à Port-Bou, fuyant la France et le nazisme, et se suicidant de peur d’y être renvoyé…

Les livres inachevés furent le lot de Walter Benjamin : celui sur le hachich ou les rêves[16], ceux sur les passages parisiens et sur Baudelaire[17]. Néanmoins ses opuscules sur l’œuvre d’art ou sur l’Histoire ne manquèrent pas d’être sans cesse séminaux.

Ce même Gershom Scholem rejoint Walter Benjamin sous l’égide de L’Ange de l’Histoire, en compagnie de Franz Rosenzweig. En 1921 et pour un prix modique, Walter Benjamin acheta l’aquarelle de Paul Klee, Angelus Novus, qui figure sur la couverture de cet essai et donna son titre à la revue qu’il crut pouvoir diriger. C’est d’ailleurs Gershom Scholem qui fit connaître à Walter Benjamin le livre de Franz Rosenzweig : L’Etoile de la rédemption, « ouvrage fondamental sur l’histoire des religions », selon le premier.

Un triptyque philosophique nait sous le clavier d’Emmanuel Mosès. La raison de l’Histoire ayant à la fois perdu sa validité du fait de la faillite de la théodicée leibnitzienne et de la théorie hégélienne, sans oublier son fils spirituel à cet égard, Karl Marx, l’accomplissement de l’humanité parait ajourné à jamais. Or nos trois penseurs juifs tentent de lire les décombres et la discontinuité de l’Histoire dans le cadre d’une utopie messianique, le progrès technique ne suffisant pas à assurer la paix perpétuelle kantienne. Or nos trois penseurs juifs tentent de lire les décombres et la discontinuité de l’Histoire dans le cadre d’une utopie messianique. Si tous trois sont frappés par le traumatisme de la Première guerre mondiale, Franz Rosenzweig se tourne vers la religion, Gershom Scholem vers le sionisme, Walter Benjamin vers la révolution ; toutes solutions discutables, quoique la seconde se soit montrée la plus praticable.

De sa prime jeunesse à ses derniers écrits, Walter Benjamin n’a cessé de penser avec constance l’Histoire. Passant d’un « paradigme théologique », à celui « esthétique », puis « politique », ces trois modèles lui permettent de décrire l’état final de l’Histoire non « sous forme de vague tendance au progrès, mais au contraire sous l’aspect d’œuvres et d’idées logées au cœur de tout présent ». De la rédemption apocalyptique du Judaïsme à une vision du monde orientée par le marxisme, « chaque instant du temps est lourd de mémoire historique, en même temps chargé d’espérance utopique ». Ainsi « L’ange de l’Histoire », cette aquarelle de Paul Klee, garde-t-il toute la dimension de son vœu pieux, sinon de son illusion…

Même si Emmanuel Mosès a tendance à se répéter souvent, le rapprochement entre ses trois auteurs de prédilection est pertinent. Et la façon dont il déplie les facettes de cette nouvelle philosophie de l’histoire est fort éclairante.

Même la pure amitié est utopique, sans compter Hannah Arendt, y compris entre Walter Benjamin et Gershom Scholem. L’un, contraint par son obédience marxiste puis sabré par l’expansion nazie, ne put mener à bien ses grands livres sur Paris et sur Baudelaire, voire ceux qu’il aurait encore pu concevoir ; ni non plus le projet d’étudier l’hébreu et d’intégrer l’utopie juive. L’autre a partiellement mis en œuvre son utopie messianique et sioniste en écrivant et enseignant à Jérusalem. Gershom Scholem, dans Le Nom de Dieu et la théorie kabbalistique du langage,[18] demandait : « Quelle sera la dignité d’un langage dont le nom de Dieu se sera retiré ? » S’il y a une réponse à cette question elle est dans l’anti-utopie nazie et sa Shoah[19], dans la langue nazie telle qu’elle fut disséquée par Viktor Klemperer[20], dans la poésie allemande de Paul Celan[21]…

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

---

[1] « Pain et vin », strophe 7 ; Hölderlin :  Œuvres, Gallimard, La Pléiade, 1982, p 813.

[2] Voir : Paris capitale des chiffonniers et du XIX° siècle

[3] Voir : L'hydre de Lerne du Baudelaire de Walter Benjamin

[4] Walter Benjamin : Paris, capitale du XIX° siècle. Le livre des passages, Cerf, 1989, p 480.

[5] Bernd Witte : Walter Benjamin. Une biographie, Cerf, 1988, p 201.

[6] Walter Benjamin : L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, Allia, 2020.

[7] « Le narrateur », Rastelli raconte, Seuil, 1987, p 150.

[8] « Le narrateur », ibidem, p 168.

[9] Umberto Eco : La Memoria vegetale et altri scritti di bibliofilia, Bompiani, 2011, p 31.

[10] Voir : Hannah Arendt, de la banalité du mal à la banalité de la culture

[11] Voir : De Stefan George à Walter Benjamin : les soixante-treize sonnets

[12] Voir : Walter Benjamin : « Sur le concept d’histoire, IX », Ecrits français, Gallimard, Folio essais, 2003, p 438.

[13] Walter Benjamin : Le Concept de critique esthétique dans le romantisme allemand, Champs Flammarion, 2008.

[14] Voir : Critique de la violence et des vices politiques

[15] Walter Benjamin : L’Origine du drame baroque allemand, Champs Flammarion, 2009.

[16] Walter Benjamin : Rêves, Le Promeneur, 2009.

[17] Voir : L'hydre de Lerne du Baudelaire de Walter Benjamin

[18] Gershom Scholem : Le Nom de Dieu et la théorie kabbalistique du langage, Allia, 2018.

[19] Voir : Peut-on philosopher après la Shoah ?

[20] Voir : Politique et parnurgisme du langage, du nazisme à l'informatique

[21] Voir : Paul Celan minotaure de la poésie

 

Abbatiale de Saint-Maixent-L'Ecole, Deux-Sèvres.

Photo : T. Guinhut.

Parador monasterio de Corias, Asturias. Photo : T. Guinhut.

Mondialisations & féminisations

philosophiques.

Voyage dans les philosophies du monde,

Philosophicae historica,

Histoire des femmes philosophes,

La Philosophie de A à Z.

Roger-Pol Droit : Un Voyage dans les philosophies du monde,

Albin Michel, 2021, 336 p, 20,90 €.

Adam Ferner & Chris Meyns :

Philosophicae historica. La fabuleuse histoire de la philosophie en 200 textes majeurs,

Alisio, 2021, 272 p, 29,90 €.

Gilles Ménage : Histoire des femmes philosophes,

traduit du latin par Manuella Vaney, Arléa, 2021, 128 p, 8 €.

Sous la direction de Laurence Hansen-Love :

La Philosophie de A à Z, Hatier, 2020, 544 p, 13,50 €.

En 1945 Bertrand Russell publia son Histoire de la philosophie occidentale[1]. Le propos était assumé : occidentalocentré, sans toutefois donner à penser que la philosophie était d’abord européenne, non sans laisser de côté à dessein ce qui était ailleurs et dont il ne niait en rien l’existence. Il est cependant permis de philosopher au-delà du berceau grec, vers l’extinction et le nirvana de l’Inde et du bouddhisme, vers le confucianisme, jusqu’à Maïmonide et Avicenne, ce avec la rigueur de Roger Pol-Droit et de son Voyage dans les philosophies du monde. Moins rigoureux sont Adam Ferner et Chris Meyns parmi les pages de leur Philosophicae historica, chronologiquement mise en œuvre depuis les papyrus égyptiens, passant par les phares occidentaux, persans ou chinois, terminant par les féministes les plus contemporaines. Jusqu’où ces mondialisations philosophiques nécessaires révèlent-t-elles des apories de la philosophie ? Voire des dérives idéologiques ? Alors que - faut-il le rappeler ? - il n’est en rien interdit de philosopher au féminin, ce dont témoignèrent l’Antiquité et la mise au point de Gilles Ménage, il y a de cela trois siècles.

Quand révélation, superstition et fanatisme sont de l’ordre de la foi, la raison ouvre la porte de la philosophie. Outre que cette dernière peut raisonner les religions, elle est, en tant qu’elle met en œuvre une critique de la pensée humaine, une manifestation des plus nobles de l’esprit sur la plus grande part de la planète. En ce sens, au contraire d’un orgueil philosophique grec et allemand, une mondialisation philosophique permet d’ouvrir le regard et les oreilles.

Roger Pol-Droit s’est assez consacré au monde qui va de Platon à Rousseau pour avoir toute légitimité à explorer l’espace extra-européen. Son Voyage dans les philosophies du monde est structuré de manière géographique. D’abord l’Inde, ensuite la Chine, les Bouddhistes du Tibet au Japon, enfin les Juifs et les Arabo-musulmans, non sans s’interroger enfin sur les Amériques et l’Afrique. La raison étant le propre de l’espèce humaine, partout elle peut s’exercer, donc philosopher. Ce pourquoi Roge-Pol Droit utilise le terme « philosophie » pour « désigner toutes les formes, culturellement dissemblables, de réflexion logique, rigoureuse et critique portant sur des questions centrales de la connaissance et de la condition humaine ». Or le temps et la justice, l’action et le pouvoir, le langage et la mort, la meilleure façon de vivre et de gouverner sont de constants objets d’interrogation. Ce pourquoi d’ailleurs la liste officielle des auteurs pouvant figurer au baccalauréat agrège des penseurs chinois, indiens, arabes et juifs. La confiance dans les religions révélées n’empêche pas l’exercice de la raison, ce dont témoignent Saint Thomas d’Aquin et Maïmonide. Et cette distance peut se rencontrer tant dans l’indouisme que le taoïsme.

Lisons donc Zhouang Zi, père du taoïsme, Nâgârjuna, dialecticien bouddhiste, le médecin persan Avicenne ou le talmudiste Maïmonide.

En Inde, l’on ne soucie guère du temps, encore moins de l’Histoire : il est aussi démesuré que cyclique, à l’instar du cycle des réincarnations, y-compris animales, dont il faut se délivrer. Il n’y a ni âme individuelle, ni délivrance mystique après la mort, rien qu’une infiniment lointaine dissolution dans l’absolu. Mais cohabitent, auprès des ascètes et renonçants, des matérialistes, voire des jouisseurs. L’homme a pour buts le plaisir (y-compris érotique), la puissance, la prospérité et la fortune, l’honnêteté du savoir et enfin l’accession au salut et à la disparition de l’illusion universelle. Quitter la pensée pour le vide de la conscience cosmique est donc essentiel. L’épopée du Mahâbhârata, le poème philosophique de la Bhagavad-Gîtâ sont les livres fondateurs, illustrés par tant de peintures[2], où l’on peut agir tout pratiquant dans le non-agir. Védisme, brahmanisme et hindouisme se succèdent et s’enchevêtrent. Le chant originel de l’univers dans les Vedas est cependant plus « ritualiste » que philosophique. Il faudra que les grammairiens du sanskrit deviennent les pères des philosophes. L’irruption du bouddhisme stimule alors l’argumentation et la subtilité dialectique, sans oublier « la pugnacité des joutes, controverses et autres tournois entre adversaires aux théories opposées ». Car Bouddha n’est qu’un homme, pour qui le « Soi cosmique » n’est qu’une illusion ; d’où le duel interminable entre brahmanes qui considèrent les bouddhistes comme des nihilistes. Entre 500 et 800, l’âge d’or des philosophies indiennes s’enrichit de traités de logique et de physique, dont « le matérialisme atomiste est proche de celui de Démocrite », sans compter le yoga qui permet d’accéder à la délivrance. Le Vedânta est à lui seul un univers métaphysique. Quant à Shankara, il est l’auteur de maints ouvrages, dont Le Traité des mille enseignements, partisan du non-dualisme…

Quelque part vers le V° siècle avant notre ère, naquirent Confucius[3] et Lao-Tseu[4]. Pour le « Fils du Ciel », à Pékin, « se conformer à l’indifférence, à la variabilité et à l’immensité du Ciel, telle est la seule voie conduisant à la sagesse ». Or le sage chinois, s’il vise à effacer son individualité, il vise à intensifier la vie. Le confucéen entre cependant dans la sérénité du lâcher prise, du « non-agir », de façon à conserver les hiérarchies, la concordance entre cosmos et actions humaines, la solidarité entre les êtres vivants. Ainsi le confucianisme conforté par les Entretiens de Mencius, devient religion officielle, dès les Han, au II° siècle, de façon à favoriser la légitimité, l’emprise et la prospérité de l’Etat. Mais, aux antipodes de Mencius, Xun Zi, prétendant que la nature humaine est mauvaise, préconise un strict contrôle social, les châtiments nécessaires, tant dans le cadre de l’éducation que du gouvernement. Le confucianisme, ainsi divers, se voit ensuite contesté par le taoïsme. Lao Tseu préfère le silence, le non-agir, l’ignorance, le vide, et recherche le « Tao », soit la voie, quelque chose comme la nature originelle, de préférence à la culture… Concurremment, Sun Tzu écrit son Art de la guerre, un manuel de stratégie, où rien ne vaut « vaincre sans livrer bataille ». C’est avec pertinence que Roger-Pol Droit note, à l’occasion du taoïsme : « Il faudrait se demander dans quelle mesure, aujourd’hui encore, vouloir préférer la nature à la culture et prétendre refuser toute violence ne favorise pas un germe de totalitarisme ». Un autre taoïste, Zhouangzi, « invente un anarchisme épistémologique radical », sans compter un profond anarchisme politique : les savoirs étant de l’ordre du néant, mieux vaut cesser de penser. Nous voici bien loin des Lumières occidentales ! Seules l’extase, l’intuition, la poésie méritent d’être provisoirement sauvées… Notons que la fusion entre taoïsme et bouddhisme aboutit au « Chan », soit au Japon le Zen, dont la nudité des temples et des jardins est toute une méditation, dont les « koâns » sont des devinettes à fin d’éveil, surprenantes, déstabilisantes et loufoques.

 Gautama aurait vécu dans le nord de l’Inde vers le V° siècle avant notre ère. Prince choyé par son rang, il découvre soudain la souffrance, la maladie et la mort. Chassant le désir et l’attachement, il devient le « Bouddha », l’éveillé, qui refuse tant le luxe que l’austérité, choisissant « la Voie du Milieu ». Si cette illumination n’est pas encore une philosophie, elle instaure « un égalitarisme spirituel », rompant avec le système des castes favorisant les brahmanes, chacun pouvant se délivrer de la chaîne des réincarnations et accéder au nirvâna, à la suprême extinction. Deux écoles s’opposent : le détachement de toute pensée et l’exercice du savoir scrutant le monde. Les adeptes du « Petit Véhicule » préfèrent œuvrer au salut personnel, quand ceux du Grand Véhicule travaillent au salut du monde, dans une démarche prosélyte. Le bouddhisme se pare d’un « panthéon peuplé de figures magiques », d’enfers et de démons qui sont autant d’illusions[5]. Là encore, Roger-Pol Droit peut être critique, se demandant si cette délivrance est « l’enfermement dans une forme de nihilisme absolu ». Le bouddhisme reste vivace au nord de l’Inde, tandis que, persécuté au IX° siècle, il disparut à peu près de Chine…

Ces philosophies asiatiques, bien que multiples et contrastées, aiment toutes à dissiper des erreurs, et non acquérir des savoirs, au contraire de la philosophie occidentale.

Plus proche de nous, le Judaïsme est « ouverture du sens, de l’interprétation, de la discussion », donc apte à lutter contre le dogmatisme et l’idolâtrie. L’on sait qu’il s’appuie sur la Torah (les cinq premiers livres de la Bible), dont l’étude s’appelle le Talmud. Sachant qu’un « lien profond unit noms et choses, lettres et monde, langue et réel », nous devinons qu’au-delà d’une religion, la dimension philosophique est indubitable, d’autant qu’elle n’est rien sans l’Histoire du peuple juif. Le monde se construisant sous les doigts de Dieu et ceux de l’homme, la conscience éthique est primordiale. Au premier siècle, se détache Philon d’Alexandrie, qui travaille à une « hellénisation de la pensée juive ». Sa démarche herméneutique consiste à chercher sous les faits, l’histoire, les personnages, un sens, une allégorie. Tandis que transcendance, dimension inconnaissable de Dieu, essence impénétrable de l’homme, occupent la quête du philosophe, le lien avec le divin se cristallise grâce aux prophètes bibliques. Plus tard, au X° siècle, Saadia Gaon, écrit en arabe son Livre des croyances et des opinions, tentant de « concilier l’héritage juif avec celui de Platon et d’Aristote ». Tout ceci n’empêche en rien que l’homme doive s’attacher à se connaître et à connaître le monde, « pour que Dieu lui soit favorable ». L’ampleur et la hauteur de vue font de Maïmonide, au XI° siècle, le philosophe juif de référence. Scientifique et cependant commentateur de la Torah, il se singularise grâce à son Guide des perplexes[6], où il confronte l’éternité grecque des mondes et la création divine de la Genèse, épurant le judaïsme de ses superstitions. Pour lui, « philosopher est un commandement de la Torah », que ce soit sur le mal et la providence, et « l’amour-connaissance » la seule voie qui vaille. D’une certaine manière en découle la chrétienne  Somme théologique de Saint-Thomas d’Aquin, cherchant à concilier foi et raison, révélation et philosophie. Explorant les relations entre lettres hébraïques, nombres et structure du monde, la Kabbale oscille entre spéculations occultes et invention intellectuelle. L’on ne saurait faire le tour - une gageure - de la pensée juive sans évoquer Maharal de Prague, venu du XV° siècle, lecteur de Copernic et de son héliocentrisme, commentateur de la coïncidence entre l’avancée des sciences et le divin, et à la source de la légende du Golem. Sans compter le scandale de la Shoah[7], qui laisse perplexe…

Le panorama s’achève en entrant « dans les têtes des philosophes arabo-musulmans ». S’il y a philosophie, c’est celle de l’indéfectible unité de Dieu et de la vérité, à la recherche de laquelle il faut aller. Cependant, sous les Abbassides, entre 750 et 1258, la traduction des textes grecs abonde et, outre les traités scientifiques, l’on consulte Aristote, voire Platon. Philosophia devient « falsafa ». Mais Roger-Pol Droit rappelle que l’expression « Islam des lumières » n’a rien à voir avec celles du siècle de Voltaire, s’agissant uniquement de la raison au service de la compréhension de Dieu ; à moins qu’il s’agisse de Sohrawardi (crucifié en à Bagdad en 922) qui oppose lumière et ténèbre dans une perspective à la fois zoroastrienne et néoplatonicienne, mais en postulant « une articulation entre le monde intelligible et le monde sensible ». Al-Kindî, au IX° siècle, est une sorte d’encyclopédiste, dont une faible part des œuvres nous est parvenue. Al-Fârâbî forge après Aristote le concept d’« intellect-agent » et contribue à la question du bon gouvernement de la cité. Le Persan Avicenne est autant encyclopédiste que philosophe. Hélas le soufi Al-Ghazâlî est un « anti-philosophe », ordonnant le retour à la pure religion. Quand à Averroès, il commente Aristote au point qu’il sera traduit de l’arabe au latin, mais également au point d’être rejeté par ses coreligionnaires, quoiqu’il ne fût guère ouvert aux hétérodoxes qu’en tant que juge de la charia il condamnait (ce que ne dit pas notre essayiste). Usage de la raison autant qu’extase mystique sont bien trop suspects aux yeux des adeptes du Coran. Mais avec la chute des Abbassides, les portes de l’interprétation se referment, laissant pour longtemps à l’écart du monde islamique aussi bien la philosophie que la science[8]. Depuis, l’islam n’est guère philosophique, sauf à la marge…

Y-a-t-il de réels philosophes en Afrique ? S’ils n’ont pas franchi le portail d’une réputation internationale fracassante, ils sont postfreudiens ou postmarxistes, lisent Derrida et Foucault, proposent des perspectives de qualité, selon le témoignage de notre essayiste. Mais, le croiriez-vous, il existe une « philosophie bantoue » de la force vitale. C’est faute de sources écrites anciennes que l’on ne peut guère aller plus loin ; de même pour les Amérindiens.

Proposant modestement, « une boussole, pas une encyclopédie », Roger Pol-Droit fait œuvre utile et amicale, synthétique et documentée, aussi bien pour tant de vieux philosophes dispersés par-delà le monde et l’Histoire, mais aussi pour ses toujours jeunes lecteurs, ceux animés par le plaisir de la découverte, et qui seront ici, sans rien d’abscons, comblés, en toute clarté,  d’accessibles connaissances, même si elles aboutissent souvent à des apories de la philosophie, soit l’extinction du nirvana ou la révélation divine.

Mais au-delà du logos grec, la pensée tant rationnelle qu’irrationnelle des sagesses indiennes ou chinoise n’est-elle qu’une part de la philosophie, au détriment de l’esprit critique et de la liberté ? Autrement dit ne confond-on pas philosophie et sagesse ?

Nous avouerons - est-ce notre indécrottable occidentalocentrisme ? - que ces philosophies asiatiques ne sont guère notre tasse de thé. Il y a quelque chose d’une démission devant la vie pour préférer les arrière-mondes (si nous reprenons le concept nietzschéen) du dépassement des illusions, du nirvana, du vide et de l’extinction. Certes la concomitance de l’agir et du non agir n’empêche pas les Asiatiques d’être des entrepreneurs, de travailler, de créer, de concourir à la prospérité de l’humanité. Certes nous sommes reconnaissants à l’Inde de ses vastes épopées poétiques telles que le Mahâbhârata, de son éthique érotique et de ses Apsaras sculptées sur les temples, à la Chine et au Japon d’une peinture du vide et du plein parmi ses représentations paysagères, sans oublier la poésie et le haïku qui n’est pas loin du zen. Revenons à notre scepticisme pour observer que le confucianisme politique n’a pas grand-chose d’individualiste, et il n’est pas innocent à cet égard que la Chine ait accueilli le communisme avec les succès totalitaires que l’on sait.

Manuscrit bouddhiste, écriture devanagari, Inde du nord, vers 1880 ;

Dictionnaire des philosophes, PUF, 1984.

Photo : T. Guinhut.

Venue des mains conjointes d’Adam Ferner et Chris Meyns, il s’agit bien d’une histoire de la philosophie, sous le titre joliment latin de Philosophicae historica, quand en anglais l’on avait choisi plus simplement The Philosophers’ Library. Magnifiquement illustré de manuscrits, peintures et couvertures, l’ouvrage, immédiatement attrayant, se propose une vocation encyclopédique, en balayant les histoires de la et des philosophies, cette fois de manière passablement chronologique. Cette histoire mondiale de la pensée met en avant la variété, l’engagement des grands écrits philosophiques à travers les siècles et les continents. D’une part dans le but de comprendre le monde, d’autre part de le questionner et le transformer, qu’il s’agisse de la puissance des religions, des avancées de la science, de l’enseignement de l’histoire, de la vertu du politique…

L’on commence avec les maximes de Ptah-Hotep rédigées en 2500 avant Jésus-Christ en Basse-Égypte, en passant par les Instructions pour les appartements intérieurs de l’impératrice Xu et jusqu’aux Origines du totalitarisme d’Hannah Arendt et à L’Histoire de la sexualité de Michel Foucault.

« Laissez-vous conter la fabuleuse et transgressive histoire de la philosophie », annonce la quatrième de couverture. Sauf qu’il s’agit plutôt d’une histoire culturelle, tant la navigation est fluctuante du côté des littératures, de l’Histoire et de la politique, faute d’une définition de cette « philosophie » ; avec des rapprochements qui donnent le mal de mer, tant on glisse d’un continent à l’autre au détour d’un paragraphe, contemporanéité n’étant ni corrélation ni causalité. De surcroit, et c’est plus gênant, les dérives idéologiques sont monnaie courante, tant il est question de présupposés anticolonialistes, antiracistes (car seule l’Europe est là coupable, bien entendu), antipatriarcaux, à la mode de la culture woke[9]. Dans une récurrente obsession à l’égard de ce que l’on appelle « l’appropriation culturelle », l’on ne manque pas de signaler combien tel ou tel chercheur s’est « approprié » tel papyrus égyptien, alors que faute d’archéologie et de musées occidentaux de tels artefacts eussent été ignorés, effacés par le temps. Sans compter la démagogie et le propagandisme éhontés, lorsque l’on gratifie la trop jeune activiste climatique Greta Thunberg d’une photographie et d’une couverture de livre, soit autant que Kant ou Nietzsche !

Autre réserve d’importance, des erreurs parsèment le volume. Dès l’introduction, au-sujet des autodafés, il est fait mention de l’armée romaine de Jules César détruisant la bibliothèque d’Alexandrie, alors que c’est accidentellement que le feu est passé des voiles d’un navire à un seul entrepôt, la bibliothèque ayant souffert de plusieurs déprédations chrétiennes puis islamiques et surtout du progressif abandon, erreur plusieurs fois martelée par la suite. Plus loin, l’islam est « tolérant » : c’est méconnaître l’Histoire et le Coran, ses objurgations à éradiquer Chrétiens et Juifs, et également le principe de l’abrogation, selon lequel les versets plus tolérants de La Mecque sont de facto abrogés par ceux, ultérieurs, plus vindicatifs, de Médine.

Ces avertissements consentis, l’on peut néanmoins voyager avec profit dans cette Philosophicae historica, selon un plan qui voyage des « Limites naturelles » (2500 - 300 avant Jésus Christ), « Par-delà les frontières » (en allant vers l’an 200), « L’assimilation », « Les régimes de vérités » (de 600 à 1000), « Etats d’équilibre », « Frontières ouvertes » (de 1450 à 1850), jusqu’aux « Récits d’envergure », sans oublier au-delà de l’an 2000 des « perspectives d’avenir », courant forcément le risque d’être démenties.

En ancienne Egypte, en Mésopotamie, l’on rédigeait des théodicées, selon le concept plus tard forgé par Leibniz, dans lesquelles les dieux sont défendus de l’accusation qui leur est faite de tolérer les injustices, ce en cohérence avec le pouvoir royal. Il est ensuite question d’« équilibre cosmique » des Védas au Yijing et à Confucius, soit de l’Inde à la Chine. Certes il s’agit toujours de justifier un pouvoir. Les Grecs, d’Anaximandre à Plutarque et Plotin, font une traversée légitime, quoiqu’ils soient souvent taxés de « sexisme et de misogynie », que la justification de l’esclavage par Aristote soit bien dénoncée, ce qui, en dépit de notre accord éthique, fait peu de cas de la contextualisation historique ; et de la noblesse philosophique en ce qui se targue d’une dimension tribunalesque continue et fatigante. Une telle morale est par ailleurs bien sélective : l’on ne dit pas combien La République de Platon est proche du communisme, ainsi que l’analysait Karl Popper dans La société ouverte et ses ennemis[10]…

Il est néanmoins heureux de voir figurer Zoroastre le Perse, le jaïnisme indien. Et bien entendu les Romains, de Cicéron à Marc Aurèle, puis les Chrétiens, comme Saint-Augustin, à l’occasion duquel il est fort anachronique de parler de « littérature africaine ». Les penseurs arabo-musulmans côtoient ceux juifs. Tout cela en miroir avec l’exposé de Roger-Pol Droit. Quant au Japon, il est un peu abusif d’associer les auteures délicieuses et grandissimes Sei Shonagon et Muraski Shikibu à une démarche philosophique, mais en cet ouvrage le quota féministe fait loi, même si les manuscrits peints reproduits valent plus que le détour. Reste à savoir, dans le cadre de la tension entre révélation et raison, si l’on est philosophe autant que mystique avec Hildegarde de Bingen et Julienne de Norwich ; ou scientifique avec la première, Herrade de Landsberg ou poétique avec Christine de Pizan[11], toutes dames médiévales inspirées. Le tournant de la Renaissance est celui de l’imprimerie, de Luther et du protestantisme, tout ce qui permet la diffusion de la lecture et de la pensée. Cependant mentionner les philosophies du Nouveau monde, au gré d’une « métaphysique aztèque », de son « concept de teotl, une force cosmique omniprésente » reste aussi lacunaire que les documents qui subsistent. Parmi les incessants aller et retours entre Orient et Occident, vient le temps de « la raison libérée, d’Erasme à Thomas More, de Montaigne à Descartes, de Francis Bacon à Margaret Cavendish dont Le Monde glorieux oscille entre utopie et dialogue philosophique. Passons sur les nombreuses approximations, pour rester courtois, de ce volume toujours brillamment illustré, pour découvrir le prêtre éthiopien qui rédigea en 1510 et en ge’ez le Livre des sages philosophes. Quant à Hume et Kant, ils ne sont guère vus que sous le prisme de la « pensée suprémaciste blanche latente », ce qui, du point de vue de la hiérarchie des races n’est pas faux, mais souffre d’une lecture par le petit bout de la lorgnette. Le libéralisme politique et économique n’est heureusement pas absent, quoique trop rapidement évoqué, de Locke (quoiqu’il lui soit reproché d’ignorer « les droits de propriété des peuples nomades » !), en passant par John Stuart Mill plaidant la cause de la liberté et celle des femmes, jusqu’à l’Américaine Ayn Rand[12]. Un peu mieux servi, Rousseau se voit cependant tancé car sa « critique de la vie moderne et du colonialisme n’est pas irréprochable », ô péremptoire autorité !), alors qu’en une telle doxa, l’on se garde bien d’être critique envers les philosophies venues d’Orient et de l’aire arabe ; cette dernière n’ayant sur sa pratique de l’esclavage[13] droit qu’à : « À défaut d’être progressiste, cette position ne considère pas l’esclavage comme naturel et offre une possibilité d’affranchissement religieux, puisque les convertis à l’islam doivent être libérés ». Nous sommes en extase devant une telle libéralité ! D’autant que ne manquent pas les références aux ouvrages abolitionnistes s’il s’agit d’Europe et d’Amériques, que l’anticolonisation marxiste de Franz Fanon se taille la part du lion… Notons que des éclairs de prudence surgissent lorsque l’on note : « après la colonisation, les penseurs autochtones risquent de confondre philosophie et ethnographie ». Autre raisonnable prudence, s’il s’agit de s’inquiéter de dérives épistémiques telles que la revalorisation de la magie et de la sorcellerie par Sophie Bosèdé[14], aux dépens d’une démarche scientifique.

Capital (pour jouer sur le mot), Karl Marx s’arroge trois pages, sans mention aucune de la nature totalitaire du marxisme et du léninisme. Sauf par euphémisme qui vaut son pesant de contre-vérité : « Malheureusement l’URSS n’allait pas se montrer à la hauteur de ces ambitions philosophiques et politiques » ! Plus loin Che Guevara est un « théoricien subtil » ! Nous le connaissons plutôt comme un guérilléro communiste meurtrier. Heureusement le maoïsme est remis à sa place. Quant à lui, Nietzsche est traité avec une agréable objectivité, de même le positivisme logique antimétaphysique de Carnap et Wittgenstein, de même Heidegger et sa métaphysique « étroitement liée à son nationalisme et à son antisémitisme ». Bertrand Russell voit son Histoire de la philosophie occidentale examinée sous l’angle d’une pensée allemande conduisant au fascisme, ce qui, avouons-le, est un peu excessif de la part de ce dernier, moins cependant que penser la guerre comme « guerre de Nietzsche ». Hannah Arendt est expédiée en deux lignes et deux photographies. Simone de Beauvoir n’est pas remise en question dans son credo du Deuxième sexe, dont une des discutables postérités trouve voix avec Trouble dans le genre, de Judith Butler[15]. Arguons cependant de la gageure qu’impose un volume multipliant les allusions, forcément trop rapides à maints auteurs, punaisés en plein vol, comme Foucault…

Bien qu’un tel ouvrage ne puisse être exhaustif, il faudrait ici regretter des absences, étonnamment celle d’Olympe de Gouges, scandaleusement celle de Montesquieu, de Diderot et des Lumières, ou, celle de notre contemporain, l’auteur de Colère et temps, de la trilogie des Sphères : Peter Sloterdijk[16]. Considérons cette Philosophicae historica pour ce qu’elle est : une riche initiation cependant biaisée, profitable à un lecteur averti, passablement délétère pour le naïf…

Seule occurrence dans l’essai de Roger-Pol Droit, les femmes sont parmi les Esséniens, groupes d’ascètes que Philon d’Alexandrie considérait comme des philosophes. Quant à notre Philosophicae historica, tout en faisant bien abusivement de la poétesse Sappho une philosophe, elle n’oublie ni Hypathie d’Alexandrie parmi l’Antiquité, ni Hildegarde de Bingen ou Roswitha von Gandersheim au Moyen-Âge, ni Ban Zhao, historienne des Han, qui défend l’éducation des femmes, ni Mary Wollsntonecraft et sa Défense des droits de la femme en 1792 ; sans compter une foule de femmes savantes qui démentiraient l’ironie de Molière. C’est un des aspects méritoires de cet encyclopédique essai que d’ouvrir le spectre des identités philosophiques, malgré - encore une fois - ses torsions idéologiques à la mode.

Occidentalocentrée elle est, alors combien est-elle phallocentrée ! L’histoire de la philosophie comptant pourtant nettement peu plus de femmes qu’attendu. Faut-il cependant rappeler que l’Antiquité et le Moyen-Âge n’étaient pas le bouge du patriarcat, mais une ère où ces dames pouvaient penser. C’est au XVII° siècle, soit en 1690, que l’humaniste Gilles Ménage écrit en latin son Histoire des femmes philosophes, précieux recueil d’ailleurs dédiée à Madame Dacier, éminente traductrice d’Homère. Songeons qu’Aspasie de Milet, « maîtresse d’éloquence », « enseigna la rhétorique à Périclès et à Socrate, et à ce dernier la philosophie », rien de moins ! Elle avait de plus une « habile connaissance de la politique » selon Plutarque. Que Diotime est l’inspiratrice de Socrate dans Le Banquet. Que Sainte Catherine d’Alexandrie était « savante dans les lettres sacrées et profanes ». Il y eut des « platoniciennes », dont Hypathie d’Alexandrie qui « succéda à Plotin » et fut assassinée par la jalousie de chrétiens ; elle écrivit un Commentaire sur Diophante, des « règles d’astronomie et un traité sur les Coniques d’Apollon ». Mais aussi des « académiciennes », des « dialecticiennes », des « stoïciennes », des « cyniques », des « pythagoriciennes », comme Théone, qui embrasa d’amour Pythagore lui-même ! Hélas l’on sait la philosophie orale et la mortalité des papyrus ne nous permirent guère de conserver tous les talents de ces dames.

De nouveaux Gilles Ménage ne ménageront pas leur peine pour ériger une nouvelle et plus contemporaine Histoire des femmes philosophes. Qui ferait la part belle à Simone Weil, la philosophe de L’Enracinement et de l’Etude pour une déclaration des obligations envers l’être humain, dans laquelle « l’univers mental de l’homme » est habité par l’« exigence d’un bien absolu ». Il faut méditer cette judicieuse pensée : « Parmi les inégalités de fait, le respect ne peut être égal envers tous que s’il porte sur quelque chose d’identique en tous[17] ».

Si l’époque contemporaine a peu de femmes philosophes d’immense envergure, hors la sommitale Hannah Arendt, s’engage une course à la prétention d’être femme et philosophe, alors qu’il suffit d’être simplement humain, prétention qui ne manque pas de moyens entre Rosi Braidotti et son The Posthuman[18], ou L’Âge du capitalisme de surveillance sous le clavier de Shoshana Zuboff[19]. Prenons garde cependant que les préoccupations du temps, voire ses conjugaisons opportunistes, démagogiques et idéologiques, comme le féminisme, le décolonialisme, ou ce que l’on appelle la crise climatique, ne donne lieu à des livres que le recul du temps décapera de leur actualité pour laisser voir que le roi philosophique est parfois nu…

Ce mouvement de mondialisation et de féminisation philosophiques est patent sous la direction de Laurence Hansen-Love : La Philosophie de A à Z. C’est avec intelligence et clarté que ce manuel met en œuvre l’ouverture de la liste officielle des auteurs pouvant figurer au baccalauréat. Ainsi, parmi les incontournables, Platon et Marx, Descartes et Nietzsche, l’on agrège ici des penseurs chinois, indiens, arabes et juifs. S’y côtoient modestement Averroès et Avicenne,  Maimonide, Nagarjuna et Zhuangzi, maître du Tao. En outre ces dames sont loin d’être oubliées : Arendt et Beauvoir bien entendu, Butler ou encore Weil et Wollstonecraft. Et si elles s’appellent Hannah, Simone, Judith, Simone encore et Mary, elles n’ont pas besoin de prénom pour se faire un nom.

Au mieux de la qualité informative, ce volume laisse libre l’élève et le curieux, voire le chercheur, de tracer ses sentiers philosophiques. En témoignent des centaines de portes vers autant de notions que de personnalités pensantes. Parfois d’une rare pertinence, lorsqu’à l’occasion de Karl Popper est rappelé son « paradoxe de la tolérance », qui souligne la nécessité de ne pas tolérer ce qui a pour vocation d’éradiquer la tolérance. En témoignent les entrées consacrées au libéralisme et à Karl Marx (quoique l’on y oublie toujours les 10 mesures liberticides et totalitaires préconisées par la fin du Manifeste communiste et réalisées avec les meurtres de masse que l’on sait[20]), entrées qui ont pour vocation de présenter sans a priori ni prosélytisme tous systèmes et pensées.

Mondialisation des philosophies, et non pas uniformisation, où elles sont accessibles de par le monde, grâce aux traductions, certes. Mais elles ne se mélangent guère ; et c’est peut-être bienvenu, au sens où l’on assisterait à un fouillis dépourvu de sens, à un effacement des contradictions et des diversités. Reste que l’arbre humain élance ses branches vers des directions philosophiques plurielles, et il serait plus que dommageable que par des mouvements de direction idéologique, religieuse, voire de censure, il soit réduit à une branche unique. Préférons la dilection de l’intellect.

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

 

---

[1] Bertrand Russell : Histoire de la philosophie occidentale, Les Belles Lettres, 2011.

[2] La Bhagavad-Gîtâ illustrée par la peinture indienne, Diane de Selliers, 2016.

[3] Les Entretiens de Confucius, Les Belles Lettres, 2018.

[4] Le Livre de Lao-Tseu, Les Belles Lettres, 2018.

[5] Voir : Enfers et fantômes d'Asie, de Chine et du Japon

[6] Moïse Maïmonide : Guide des égarés, Verdier, 2012.

[7] Voir : Peut-on philosopher après la Shoah ?

[8] Voir : L'Eglise et l'Islam sont-ils contre science ?

[9] Voir : Pour l'annulation de la Cancel culture

[10] Karl Popper : La société ouverte et ses ennemis, Seuil, 1979.

[11] Voir : Christine de Pizan, poètesse féministe du Moyen Âge flamboyant

[12] Voir : Ayn Rand d'Atlas shrugged à la Grève libérale

[13] Voir : Histoires et cicatrices pérennes de l'esclavage, entre Moyen Âge Islam et Amériques

[14] Sophie Bosèdé : Witchcraft, Reincarnation and the God Head, Excel Publishers, 1992.

[15] Judith Butler Trouble dans le genre, La Découverte, 2006.

[16] Voir : Peter Sloterdijk, esthétique ou éthique politique de la philosophie

[17] Simone Weil : Etude pour une déclaration des obligations envers l’être humain, Folio Sagesse, 2021, p 82.

[18] Rosi Braidotti : The Posthuman, Polity, 2013.

[19] Shoshana Zuboff. : L’Âge du capitalisme de surveillance, Zulma, 2021.

[20] Voir : "Hommage à la culture communiste"

 

Templo budista de Panillo, Huesca, Aragon. Photo : T. Guinhut.

Vide-greniers de Chef-Boutonne, Deux-Sèvres. Photo : T. Guinhut.

Erotisme, pornographie :

misère sexuelle ou péché mignon ?

De Jean-Jacques Pauvert à Romain Roszak,

Didier Lestrade & Mario Vargas Llosa.

Jean-Jacques Pauvert :

Anthologie historique des lectures érotiques,

Stock Spengler, 1995, cinq volumes sous coffret, 4200 p.

Jean-Jacques Pauvert :

De l’infini au zéro. Anthologie des lectures érotiques, 1985-2000,

Stock, 2001, 720 p, 190 F.

Romain Roszak : La Séduction pornographique, L’Echappée, 2021, 320 p, 20 €.

Didier Lestrade : I Love Porn, Editions du Détour, 2021, 334 p, 21,90 €.

         Un code moral, tel que le déroula Michel Foucault dans Les Aveux de la chair[1], a longtemps vilipendé l’érotisme et la pornographie, cette suggestion de plaisirs intimes et raffinés, cette écriture de la prostitution, de la chair vendue, de la viande exclusivement sexuelle. L’on sait que la distinction entre les deux est bien floue, que l’érotisme des uns est la pornographie des autres et vice versa, sinon vice et vertu… Au risque de poursuites, de livres voire d’auteurs brûlés en place publique, la plupart des œuvres érotiques furent publiées sous le manteau, faisant cependant le délice des amateurs et des collectionneurs, les plus rares et somptueux ayant été conservés dans la bibliothèque Gérard Nordmann, divulguée sous le titre Eros invaincu[2]. Plus modestement, mais de manière plus exhaustive, Jean-Pauvert édifia une Anthologie des lectures érotiques en quatre forts volumes, dévoilant les péchés mignons et épicés de centaines d’auteurs, de la plus haute antiquité à nos jours, de 2000 avant Jésus Christ à 1985, de Gilgamesh à Emmanuelle. L’éditeur et anthologiste dut se résoudre, passablement amer, à proposer un addendum : De l’infini au zéro. Anthologie des lectures érotiques, 1985-2000, témoin d’une misère sexuelle contemporaine. Sans doute faudra-t-il revenir sur des valeurs sûres, par exemple Mirabeau au XVIII° siècle, pour retrouver le chemin de l’érotisme comme un art littéraire à part entière. Cependant vingt ans plus tard, de plus jeunes essayistes remontent au créneau pour investiguer La Séduction pornographique, selon le titre de Romain Roszak, et clamer avec joie : I love porn, sous la plume de Didier Lestrade, dont le moins que l’on puisse dire est qu’il est fort désinhibé. Mais c’est peut-être avec Mario Varga Llosa que l’on trouvera plus fine distinction entre érotisme et pornographie…

Fallait-il publier cette déception post-coïtum? À moins d’être riche d’enseignements sur notre contemporain… Jean-Jacques Pauvert, fabuleux propagandiste des aventures de la sexualité, à travers cette somme, cet aboutissement de toute une carrière d’éditeur, l’Anthologie historique des lectures érotiques, quatre tomes sous coffret, 4200 pages, de 2000 avant notre ère à 1985, de Gilgamesh à Emmanuelle, avait dressé une stèle splendide au triomphe de l’Eros. Bientôt cependant il persiste et signe la fin de l’érotisme : « Il n’y a pour ainsi dire plus de lectures érotiques. De la même manière que la sono des boites atteint des décibels assourdissants, empêchant d’écouter ce qui est diffusé, le registre des textes « sexuels » naturalistes est aujourd’hui tel qu’il est impossible de lire ce qui est proposé », argue Jean-Jacques Pauvert en son  De l’infini au zéro. Anthologie des lectures érotiques, 1985-2000.

Mécaniquement, les « nouveaux auteurs » de l’aube du troisième millénaire (femmes, homosexuels, bisexuels, hétéros) dévident comme en faisant du tricot (un coup à l’envers, un coup à l’endroit) des relations de sexes toujours les mêmes - sauf la surenchère - dans un style toujours le même. Nous succombons sous le nombre de « lectures érotiques » dont l’abondance, souvent la violence, font qu’elles n’en sont plus guère ». Ainsi conclut l’anthologiste. Serait-il las, trouvant au bout du rouleau le zéro,  ou plus lucide que jamais, alors que né en 1926 il allait mourir en 2014. À moins qu’il s’agisse d’une allusion alarmante au Zéro et l’infini d’Arthur Koestler[3], roman de la victoire du totalitarisme…

Comment ? Notre civilisation n’aurait plus d’érotisme? Jean-Jacques Pauvert deviendrait-il sénile ? Partout, dans nos rues, nos défilés de couturiers, nos publicités, nos expositions, notre internet, nos romans et confessions, pas un atome de la peau du monde n’apparaît sans être affligé d’une acné galopante de fessiers moulés, de seins nus, de baiseurs et de baisé(e)s, de perversions hard… Tout est visible. Au point de devoir avertir notre malheureux lecteur qu’il entre ici en territoire souvent choquant. L’eau de rose de Love story est évacuée par la chasse d’eau de Loft story. Toutes ces générations qui ont souffert dans leur âme et leur chair de ne pas voir comment un cul était fait, ni comment une copulation se jouait, sont enfin rédimées par une libération sexuelle sans précédent…

Pourtant, un voile de pudeur - et sa transgression - une aura de secret, sinon de sacré, un frisson de beauté, tout ce qui dans cette émotion du dénudement est à la frange du sentiment, lient amour et sexe pour accéder à l’érotisme. Eros, fils de Mars et Vénus, ou de Poros et Pénia (le manque et la surabondance chez Platon[4]) paraît être définitivement castré par son frère, l’obscène Priape. S’agit-il d’éros, s’il ne reste qu’une viande génitale? Depuis que le cœur est un abat, on ne le consomme guère. Symptomatique est le livre d’Alina Reyes à avoir lancé la mode du récit postérotique féminin : Le Boucher. Encore avait-elle un élan et une écriture que n’ont plus Claire Legendre avec Viande « J’ai forcé son trou pour y installer ma bite », Catherine Millet avec La Vie sexuelle de Catherine M. : « J’attrapai des queues pour sucer » ou Catherine Cusset avec Jouir : « A quatre pattes sur la moquette de ma chambre, une brosse à dents par devant et un pinceau par derrière, je me vois le cul en l’air et rond comme une pelote de laine piquée de deux longues épingles à tricoter. » Pourquoi pas. Tant que cela lui fait du bien et ne fait de mal à personne… Nous n’avons pas fouillé les poubelles d’un sex-shop ; c’est chez Gallimard. Seule Virginie Despentes dans Baise Moi avait le sens des formules chocs, des métaphores, des coups de griffe contre les mentalités, talent qu’elle a perdu depuis. Seule Catherine Millet, parmi une litanie, répétition, variations de copulations aussi échangistes qu’anonymes, parvient à évacuer tout lyrisme, toute jouissance apparente au point de réaliser un tour de force : le degré zéro de l’émotion et du plaisir, sans morale, sans éthique, sans sida ni joie. La nymphomanie, l’andromanie, l’accumulation des corps et des expériences sont grosses d’une absence, celle de l’être. Ennuyeux, clinique, peut-être ; mais vrai, jamais auparavant écrit ainsi.

Dans une anthologie épaisse (trop pour quinze ans ?) où les commentaires de Pauvert et ses emprunts aux médias pour observer une évolution des mentalités sont plus riches que les auteurs, seuls émergent des exhumations d’auteurs plus anciens (Baffo, Henri Miller, Musset) ou nos contemporains Michel Houellebecq[5], ce miséreux sexuel sans cesse en quête de réalisation impossible, Nicholson Baker, un américain qui, dans Vox, met en scène le diapason de deux désirs au téléphone, et la Confession sexuelle d’un anonyme russe. On aurait cependant souhaité y lire Mario Vargas Llosa et ses merveilleux Cahiers de Don Rigoberto[6]. La faiblesse générale vient moins d’un trop de permissivité que du manque de qualité d’auteurs qui, sur un court laps de temps, et sans compter le manque de nécessaire recul, font mode et non œuvre. Et Philippe Sollers[7] d’ajouter: « le texte écrit avec le projet d’exercer une fascination, un entraînement au désir, tend à disparaître au profit de l’image »…

Nous sommes ravis que ces dames aient atteint la parité. Qu’elles assument et représentent leur sexualité, bien. Qu’elles deviennent par le truchement de narratrices des serial-killers and fuckers, l’on s’interroge. On sait d’ailleurs qu’il y a des femmes incestueuses et pédophiles actives ; heureusement bien moins que chez les mâles, mais voilà qui porte un coup de plus au cliché de la tendresse féminine. Nos écrivaines françaises écrivent aussi mal que les hommes, sont aussi machistes, ou gynéchistes, si l’on pardonne ce néologisme. Foin du style, de la construction romanesque et de la mise en abyme d’une société, le couple exhibition voyeurisme prime, le « c’est mon choix » fait loi. Et le public, le vulgaire se jette sur les pages, les écrans pour surprendre qui baise avec qui, dans quel trou… Modernes jeux dont la devise de mauvais goût serait : pinem et circenses !

L’étalage proposé par Jean-Jacques Pauvert a cependant pour vertu de nous interroger sur notre contemporain. Quand Catherine Cusset écrit : « Un homme abuse de moi, se moque, me torture. (…) De temps à autre il enverra ses sbires me tricoter. Ma jouissance est explosive… », qu’importe le divertissement de son personnage qui s’aime victime, lors de saynètes entre adultes consentants que personne n’est obligé de lire… Mais à le rapprocher des avalanches de violences pornographiques dans les revues, films et sites spécialisés, ou d’une publicité pour on ne dira pas quelle marque de luxe dans laquelle un pied gainé de cuir vient s’imprimer sous le sourire d’une demi dénudée en une métaphore d’une terrifiante agression génitale, les questions se font pressantes. Si l’on considère que la pornographie explicite n’est accessible qu’à celui ou celle qui va vers elle, que dire, sans réclamer un instant la censure, lorsqu’une telle publicité s’exhibe dans un magazine féminin destiné au salon familial ?

L’érotisme peut à bon droit offrir à la publicité et au produit convoité une dimension sensuelle qui rejaillira sur l’ego d’un acheteur narcisse qui devrait savoir résister au mensonge des sirènes. Le sadomasochisme quant à lui joue des coudes pour faire parler d’une marque en choquant le spectateur, en laissant entendre qu’il s’agit d’un respectable mode d’être minoritaire qu’il serait ringard de réprouver. De tendres anorexiques ont les pommettes maquillées d’ecchymoses. Sont conspuées de cambouis sur fond de tags. Offrent au molosse une posture d’invitation zoophile… Qu’il existe de rares femmes consentant à de telles perversions, probable et grand bien leur fasse. Mais de quel droit les érige-t-on en modèle de consommation ? Est-ce pour dire : « Vous êtes battues, instrumentalisées, vous êtes des sexes corvéables à merci, actifs ou passifs, votre vie quotidienne est une somme de stress, de malaises psychoaffectifs, portez notre produit de luxe et vous deviendrez une légende… » Ou « Vos douleurs sont une pratique sexuelle reconnue qu’il faut afficher avec le sac Machin pour la sacraliser et vous impulser une aura »… Toutes postures attentatoires à la dignité de la femme, de l’être humain que les plus récentes évolutions des mœurs relèguent dans l’inavouable et l’autocensure. Sans compter les publicités offrant des mâles dévirilisés comme des jouets aux mains de déesses, ce que légitiment pourtant l’humour et un juste retour des choses. Avilir est-il plus érotique que magnifier ? Faire du mal plus amoureux que faire du bien ? Certes, la pornographie est l’érotisme des autres, et c’est sortir de son préjugé que d’accepter que l’autre ait des pratiques répugnantes, pourvu qu’il soit discret et complice de ses partenaires. Reste qu’il est fort difficile de trancher entre respect des sensibilités et une dangereuse censure réactionnaire ou féministe.

Que retiennent ces jeunes qui surfant sur internet trébuchent sur des pornographies trash, à la sodomie redondante, voire ouvertement pédophiles, ou proposant à l’amateur ces « snuff movies » montrant la mort par tortures sexuelles, vendus au mépris des lois et à prix d’or ? Que retiennent les adolescents délinquants en manque de repères moraux lorsqu’ils feuillettent ces films où les filles qui disent non veulant dire oui et sont assaillies par une douzaine de mâles à l’homosexualité refoulée lors de « gang bang » ? Est-ce dans cette pornographie violente ou dans la seule nature humaine qu’il faut voir la source de ces viols tournants infligés dans des caves de banlieues à celles dont le corps et la psyché sont plus souillés que les participants relativement consentants et protégés de ce Loft story qui sema tant d’émoi médiatique ?

Visiblement, l’érotisme, le sexe, les sexualités, la violence sont à la mode, et pas seulement dans la mode. Jadis (à partir de 1912) il fallait lire Havelock Ellis[8] pour explorer des perversions confinées et réprimées. Aujourd’hui, c’est sans étonnement que nous voyons pulluler les groupuscules militants, magazines et sites vantant, esthétisant ou sursalissant des pratiques avides de reconnaissance. Fétichistes de tous poils et de tous cuirs, adeptes du piercing, sadomasochistes extrêmes, échangistes qui ont Paris pour capitale, féministes pornographes, ils sont tous dans le livre instructif, effarant, de Christophe  Bourseiller[9] avec cyber-bibliographie. Nombreux en France, ils ont leurs performances, leurs galeries où s’exhibent corps et copulations, leur body art, où l’on découpe sa langue et son sexe, se change en  cobaye de chirurgie esthétique, jusqu’à la « sainte castration »… Qui aurait imaginé que le « vampyrisme » a ses amateurs sanglants, que le « barebacking » consiste à pratiquer la roulette russe en multipliant les rapports sexuels sans préservatif…

Crudité sans complexe, violence militante, c’est la face terrible du dieu Eros, celui qui bande sans cesse l’arc de ses exigences prédatrices et consuméristes. Art, littérature, mode, publicité enregistrent tour à tour ces convulsions. Faut-il rêver de réintroduire une castratrice censure ? Certes non ! Reste un devoir moral : respecter une étanchéité entre sphères privées et publiques, entre consentement et violence.

Pour nous rafraichir, courons relire un fleuron de la littérature libertine du XVIII° siècle : nous aurons plus de plaisir et affaire à bien plus d’amour de la vie, bien plus de joie. Brillant orateur révolutionnaire, Mirabeau (1749-1791) avait des dons littéraires. Lors de son emprisonnement à Vincennes, il commit de galantes traductions du poète latin Tibulle. Et des romans érotiques sous le manteau qui animèrent ses fantasmes, firent les délices des libertins et nous ravissent par leur écriture sensuelle et enlevée, comme cette Conversion ou le Libertin de qualité[10].

Il ne faudrait pas déduire de cette « lecture amoureuse », pour reprendre le titre de la collection dirigée par Jean-Jacques Pauvert, qu'il ne s'agit que d'exercice de style et d'échauffement sanguin, mérite par ailleurs estimable. On ne s'étonnera pas que cette « conversion » soit moins dédiée au christianisme qu'à la liberté de l'éros. Plus et mieux que l'honnête homme du XVIIe siècle, voici l'aristocratique « libertin de qualité » : « La pudeur est grimace, la décence hypocrisie, mais la mode, les grâces embellissent tout »... Dédié à « Monsieur Satan » par « Con-Desiros », ce récit frappe par sa vivacité, par un narrateur sans vergogne qui apprend aux « femmes sur le retour » à « jouer du cul à tant par mois », mais n’oublie que rarement «  le dieu du goût » : ici l’on sait « foutre » avec « esprit ».

Non sans ironie anticléricale, c'est un leste tableau de mœurs, une écriture effrénée, un clin d'œil aux Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos, une pique à Jean-Jacques Rousseau, des copulations forcenées et pittoresques (ne ratons ni « l'Américaine » ni la « douairière », ni la grosse « Cul-Gratulos »), un amour peut-être sincère, un « art de foutre » plus rapide que Casanova. Ainsi les Lumières écartent « le fanatisme et la superstition » ; mais le drame guette, le romantisme s'annonce... Ne boudons cependant pas ce plaisir du boudoir.

Photo : T. Guinhut.

Les plaisirs ont changé de vecteur depuis le siècle des Lumières, alors que l’Antiquité aimait les fresques ithyphalliques. S’il fallait passer par des livres à ne lire que d’une main, de surcroit en cachette et pour de rares privilégiés, le cinéma, puis sa déclinaison par Internet offrent à portée de tout œil pléthore d’images animées tombées des mains de nos modernes Eros pornographes. Quelle liberté ! Mais pour quelle éthique ?  Romain Roszak, avec La Séduction pornographique, pose une réflexion étendue, visant à remettre en question ce qu’il appelle « le totem » de la banalisation heureuse de ce déferlement pornographique. Pornophobes et pornophiles se disputent le terrain de la pensée, quand des universités américaines ne rougissent pas de s’intéresser aux « Porn Studies », voire françaises depuis que le philosophe Ruwen Ogien se permit de battre en brèche les préjugés avec son Penser la pornographie[11]. Puisqu’il faut la définir, il s’agit d’une « représentation du corps humain ou de la sexualité pourvue d’une fonction excitative ». Dévoilement des sexes, en particulier l’érection, « réification » des acteurs, voire violence, absence de beauté, marchandisation, telle est la définition finalement toujours un peu floue de la pornographie convoquée par Romain Roszak avec le secours de divers auteurs, dont Roland Barthes qui parle de « désir lourd[12] ». L’on peut cependant arguer que la beauté de la chair, fusse-t-elle sexuelle, des couples, la joie et la jouissance partagées ne sont pas absentes de certaines production, la distinction avec l’érotisme, même s’il se veut plus suggestif qu’exhibitionniste, restant discutable.

Est-elle passion perverse ou voie vers la concorde sexuelle ? Est-elle bénéfique ou nocive, en particulier si elle touche des enfants ? Coupable d’addiction ou pourvoyeuse de détente, affreusement violente ou délicieusement sensuelle ? Autant de questions disputées, souvent de manière peu apaisée, sans que l’on puisse s’appuyer sur des études fiables. L’on se plait à l’accuser de conduire à l’imitation du machisme et de l’agression, ou à la disculper en arguant qu’elle décharge sur les images des violences qu’ainsi l’on ne commettra pas dans la vie réelle, en une catharsis utile. D’autant qu’elle peut être un « outil d’émancipation pour les femmes et les minorités sexuelles », une invitation à la libre disposition de son corps. Il n’en reste pas moins que sa consommation n’est plus « un mal envers soi-même », ni même envers les autres, tant que les acteurs sont consentants.

Parcourant un inventaire des arguments et contre-arguments sur « l’essence » de la chose, sur les « nuisances sociales », sur la reproduction sadique, en particulier par les adolescents, mais aussi sur la pacification des rapports humains et sexuels induits, Romain Roszak procède de manière dialectique, tout en pacifiant lui aussi les esprits, en montrant que viols et délits sexuels ont plutôt diminué avec la généralisation de l’accès à la pornographie. Que plutôt que pousse-au-crime elle est « aphrodisiaque ».

Plus loin, notre essayiste convoque une histoire du genre, en particulier cinématographique, entre expansion depuis les années soixante et contrôle plus ou moins lâche aux mains de l’Etat et de la loi, « la pornographie étant bannie du cercle de la culture ». Bientôt cependant sa consommation faramineuse en fait une « marchandise globale ». La dimension libertaire de la chose, devenant de moins en moins transgressive, s’entend dans le cadre d’une « nouvelle société hédoniste ». Pourtant il n’y a guère de consensus sur la qualité de telle ou telle production, sur la consommation normale et la dérive pathologique. « Idéologie de la jouissance », elle veut faire oublier le travail des acteurs et des producteurs, entre merveilleux et rapports de force, entre réalisme et fiction, tout en s’adressant à des publics bien divers : hétérosexuel, homosexuel, bisexuel, brutaux ou romantiques, voire queer et trans. Il parait possible de « jouir sans conséquences sociales ni culpabilité », à moins que l’absence d’effort pour obtenir ce plaisir, et la disparition du jugement moral n’en fasse « une anti-leçon d’éducation civique », ce qui reste à démonter tant les spectateurs masturbateurs ne sont guère dupes de la dimension fictionnelle et commerciale.

Ainsi Romain Roszak fait œuvre utile et documentée tous azimuts ; quoique ce qui le meuve en dernier recours soit moins le péché mignon de l’éros que le péché capital du capitalisme. « La phase néolibérale du capitalisme » et « l’extension indéfinie de la sphère du marché » sont ses bornes idéologiques, au point de faire dangereusement bifurquer l’objet du livre vers un autre procès, s’appuyant sur des présupposés marxistes ô combien rances. À tel point que Ruwen Ogien se voit disqualifié pour ignorance « de l’infrastructure qui permet cette domination », soit le grand méchant capitalisme, qui, en l’occurrence, est moins une entité mondiale qu’une juxtaposition concurrentielle d’individus entreprenants auprès desquels il est loisible d’acheter, voire de consommer gratuitement, leurs produits. De surcroit, Sade et la psychanalyse viennent au secours de l’analyse qui dénonce « la politisation du discours sadique ». La conclusion est assez radicale, en un retour du bâton moralisateur : « la pornographie participe d’un façonnage anthropologique décisif, socialement dangereux, socialement risqué ». Aussi faut-il envisager, malgré les objections prises en compte, certes une éducation sexuelle dès l’enfance, « l’apprentissage d’un bon goût pornographique, », mais aussi « financer publiquement une pornographie de qualité ». L’on reconnaît là l’ombre de la censure et de l’étatisme interventionnisme antilibéral.

Devons-nous clamer avec joie, I love porn, comme le fait la plume de Didier Lestrade ? Ce dernier n’est pas un inconnu, mais le fondateur d’Act Up-Paris et du magazine gay Têtu. Visiblement il cède aux sirènes des titres farcis d’anglicisme, alors que « J’aime la pornographique d’amour » eût été plus fin (mais moins vendeur ?).

Le souci d’argumentation de Didier Lestrade est réel ; la thèse est moins chantournée que celle de Romain Roszak. Même s’il est dès l’abord un poil décrédibilisé par une couverture au graphisme certes cohérent avec le propos, mais aux couleurs et aux rondeurs infantilisantes, non sans emprunter un style semblable à la couverture de La Séduction pornographique, comme s’ils venaient du même atelier de graphisme à la mode. Deux facettes s’entrelacent en ce livre, en quelque sorte bigenré en terme littéraire : un parcours de la pornographie depuis les années 1970 et le récit autobiographique, déroulant une quête du plaisir qui ne craint pas de mettre au même rang musique, nature, militantisme gay et pornographie, dans laquelle il voit la vie en rose. Découvrant à 22 ans le film Muscle Beach, il y voit un « classique », une « genèse de l’amour gay masculin, respectueux, solaire, amical ».

« Genre thérapeutique », le « porno » (puisqu’il faut utiliser l’apocope familière) qui a sauvé des vies lors de l’épidémie de sida, trouvait encore plus sa raison d’être dans le confinement coronaviral. Sans cesse ce « media aussi important que la musique ou le sport », et qui est « générosité humaine », s’augmente des niches sexuelles (handicapés, transsexuels et minorités ethniques). Or, pour Didier Lestrade, « le bon porno est éthique », tant il a horreur des violences sexuelles, ce que l’on peut partager, sans choir dans l’excès moralisateur. Malgré l’opprobre partagé par la classe politique, il s’agit d’un « mouvement culturel », mais aussi « l’ultime outil contre le racisme ». Le porno est « politique, mais aussi poétique ».

S’en suit une « histoire rapide du porno », y compris aux temps tragiques du sida, quoique les moyens de s’en protéger deviennent si performants que l’on puisse rêver à un nouvel âge d’or du plaisir, et à l’occasion de laquelle on apprend combien, après le triomphe des professionnels, le porno amateur multiplie les participants, leur spontanéité, la beauté factuelle et non fictionnelle, que bientôt la frontière entre hétéro et gay devient « volatile », et on l’on trouve bien des remarques pertinentes. Car l’on dit que les femmes y sont fragilisées ; pourtant lorsque les hommes sont « réduits à leur bite ou à leur fonction de baiseur », voire sans visage, elles sont « privilégiées par leur mise en avant ». Autant les adolescents d’il y a un demi-siècle pouvaient être affligés par « la disette sexuelle », autant ceux d’aujourd’hui sont abreuvés, malgré le déni et la méconnaissance du corps de certains, laissant aux oubliettes la fidélité. Y aurait-il là les prémices d’une révolution anthropologique ? À moins qu’une réaction romantique survienne. Le livre s’achève, en toute modestie, par « mes délires perso ». Le futur de ce péché mignon pouvant être déjà l’animation où tous les fantasmes sont permis avec innocuité, voire le transhumanisme[13] avec le développement des avantages du corps et des organes actifs…

Ne nous semble-t-il pas que la seule limite à la pornographie devrait être le non-consentement des acteurs ? Et s’ils consentent à des agressions sexuelles, qui sont hélas monnaie courante en une telle filmographie ? La réponse reste celle de l’éducation pornographique, non sans avertir contre le revenge porn, partagé sur les réseaux sociaux sans le consentement du partenaire. Didier Lestrade a ses interdits : la pédérastie (avec des enfants), les traitements violents et dégradants, les « contaminations volontaires », le sadomasochiste hard et scatologique, la toxicomanie du « chemical sex », sans oublier les snuff movies, toutes ces « esthétiques de la mort ». Lecteurs pudiques s’abstenir…

Véritable déclaration d’amour à son objet d’étude, le livre de Didier Lestrade est revigorant, balayant sainement les préjugés courants. Nanti de plus d’un glossaire des termes anglais usités et d’un abondant index, il se veut une petite encyclopédie de la matière, ce qu’avec alacrité il n’est pas loin d’être. S’il ne peut concerner qu’un lectorat de niche, il devrait pourtant permettre à nombre de nos contemporains de faire considérablement évoluer leur pensée…

Les libertins de qualité, Jean-Jacques Pauvert le sait mieux que personne, ont plus d’infini que les zéros dont il déplore les piètres qualités d’écriture, de vision, voire morales, parmi nos écrivains contemporains. Sans doute est-il partial, injuste, en comparant trois millénaires de création érotique aux quinze ans de son addendum, d’une nécessité somme toute un peu discutable, quoiqu’utilement satirique. La misère sexuelle des écrivains qu’il rassemble est à l’antithèse de Pierre Lestrade.  Cependant, s’il fallait, avec plus de recul bien sûr, envisager une nouvelle anthologie de notre contemporain qui voudrait se mesurer avec le magnifique coffret des Romanciers libertins du XVIII° siècle[14] en Pléiade - qui accueille notre Mirabeau - ne faudrait-il pas compter les pages de Mario Vargas Llosa, venues de ses Cahiers de Don Rigoberto, publiés en 1997 ? « La pornographie dépouille l’érotisme de contenu artistique, privilégie l’organique sur le spirituel et le mental, comme si le désir et le plaisir avaient pour protagonistes des phallus et des vulves et que ces appendices n’étaient pas de purs serviteurs des fantasmes qui gouvernent notre âme, et elle sépare l’amour physique des autres expériences humaines. L’érotisme, en revanche, intègre tout ce que nous sommes et avons. Tandis que pour vous, pornographe, la seule chose qui compte, à l’heure de faire l’amour est, comme pour un chien, un singe et un cheval, éjaculer, Lucrezia et moi - enviez-nous - faisions l’amour aussi en déjeunant, en nous habillant, en écoutant du Mahler, en bavardant avec des amis et en contemplant les nuages ou la mer[15]. » Reste, pour nuancer la judicieuse discrimination du romancier péruvien, à savoir apprécier, sans dommageable étanchéité, la porte de communication entre pornographie et érotisme, et concevoir qu’il puisse exister une pornographie de bon goût et de bon art…