traduit du grec par Paul Mazon, Les Belles lettres, 96 p, 15 €.
Apollonius de Rhodes : Les Argonautiques, traduit du grec par Francis Vian et Emile Delage,
Les Belles lettres, 360 p, 21 €.
Xénophon : Cyropédie, traduit du grec par Marcel Bizos et Edouard Delebecque,
Les Belles lettres, 464 p, 23,50 €.
Epictète : Entretiens. Manuel, traduit du grec par Joseph Souilhé et Armand Jagu,
Les Belles lettres, 488 p, 23 €.
Lucien : Vies à vendre, traduit du grec par Anne-Marie Ozanam,
Les Belles lettres, 208 p, 17 €.
Esope : Fables, traduit du grec par Emile Chambry, Les Belles lettres, 208 p, 19 €.
Esope : Fables, traduit du grec par Julien Bardot, Folio classique, 448 p, 8,40 €.
Homère : Odyssée, illustrée par Mimmo Paladino,
traduit du grec par Victor Bérard, Diane de Selliers, 300 p, 49 €.
Une aurore de l’humanité s’est levée au bord de la mer Egée : elle s’appelait Eos. Elle rime avec Eros, Ouranos, ces dieux qui sont à l’origine du monde chez Hésiode. La Grèce est également à l’origine des littératures, du moins occidentales, avec Homère pour la poésie épique, Sappho pour le lyrisme, Esope pour la fable, Eschyle et Sophocle pour la tragédie, Aristophane pour la comédie, Xénophon pour l’Histoire. Et, cela va sans dire, de la philosophie, avec Héraclite, Aristote et Platon, plaisamment moqués par Lucien. Quelques-uns de ceux que les Muses ont favorisés, infiniment célèbres ou méconnus, s’égrènent soudain dans une nouvelle collection, aussi splendide que nécessaire, au service des Belles lettres grecques.
Pourquoi ces œuvres sont-elles essentielles ? La création de l’univers et la formulation des dieux est un invariant d’une bonne partie de l’humanité, affirmées en beauté et en vers dans la Théogonie d’Hésiode. En vers également, conjointement à l’Iliade, cet archétype de la guerre et des héros combattants, l’Odyssée d’Homère est la figuration, encore une fois épique, du voyage aux multiples aventures et du retour au pays natal. Mythologie encore avec Les Argonautiques d’Apollonios de Rhodes. La Cyropédie de Xénophon dresse le tableau de l’éducation d’un prince, quand, avec ses Entretiens et son Manuel, Epictète est le parangon de la philosophie stoïcienne ; alors que Lucien préfère la parodie du dialogue philosophique en ses Vies à vendre. Esope apparait comme le fabuliste originel.
Tous ces textes, préludes d’un vaste programme de publication, dans le cadre de la « Série du centenaire », puisque la maison d’édition des Belles lettres aujourd’hui a cent ans, sont présentés sous d’élégantes couvertures diversement colorées et ornés d’un graphisme d’or, aiguisant l’appétit du lecteur soudain ravigoté devant un monde qu’il aurait faussement pu croire désuet, réservé à une poignée d’érudits cacochymes et poussiéreux.
Probablement un contemporain d’Homère, au VIII° siècle avant Jésus Christ, Hésiode, dont le nom signifie « Celui qui se fait la voie », Béotien d’Asie Mineure, composa Les Travaux et les jours, devenant ainsi le créateur de la poésie didactique. A-t-il entendu parler de mythes babyloniens lorsqu’il composa sa Théogonie ?
Avant tout, il célèbre les Muses, qui sont les neuf filles de Zeus et de Mnémosyne, la déesse de la mémoire, ce pourquoi il n’y pas d’inspiration sans travail ; notons à cet égard que la mythologie fait, au-delà du fantasme pittoresque, sens philosophique[1]. Elles sont : « Neuf filles, aux cœurs pareils, qui n’ont en leur poitrine souci que de chants et gardent leur âme libre de chagrin, près de la plus haute cime de l’Olympe neigeux ». Elles savent « conter des mensonges », mais aussi « proclamer des vérités » ; soit, depuis « Abîme », puis « Terre », l’enfantement du monde par « Erêbe » et « Lumière », puis « Cronos », le premier dieu, qui sera le père cruel de Zeus. Une immense énumération relevant de la généalogie des dieux s’ensuit, en passant par les monstrueux Titans, par le récit de la naissance d’« Aphrodite d’or », jusqu’à Circé, Calypso… Hélas, le texte est inachevé ; ou perdu. Le traducteur, Paul Mazon, nous offre cependant une introduction aussi longue que l’œuvre, et néanmoins fructueuse.
Ainsi, en son poème moins théologique que poétique, que l’on aimerait voir traduit en vers, Hésiode ordonne le chaos du monde et donne sens à nos pulsions, éblouit le lecteur, inspire à son tour cent peintres et poètes ; jusqu’à la plus scientifique Petite cosmogonie portative de Raymond Queneau[2], en 1950…
Gravure de Méaulle pour Apollonios de Rhodes : Jason et Médée, Quentin, 1882.
Photo : T. Guinhut.
Autre grand classique de la mythologie, en quatre chants, lumineux malgré l’immense ombre portée d’Homère : Les Argonautiques d’Apollonios de Rhodes, un alexandrin né en 295 avant Jésus-Christ. « Allons, Eratô, viens m’assister et conte-moi comment, de là-bas, Jason rapporta à Iôlcos la toison grâce à l’amour de Médée. » Voici l’une des invocations à la Muse qui ponctuent le vaste poème amoureux et épique. C’est de la « nef Argo » qu’il tire son titre, sur la proue de laquelle la déesse Athéna veille au destin du héros, Jason, qui est dangereusement aimée par la sorcière de Colchide, Médée aux poisons étranges. Celle-ci lui permet de conquérir cette introuvable toison d’or ; l’on sait que dans le théâtre d’Euripide sa funeste passion enflamme sa jalousie au point de tuer les enfants qu’elle eut de Jason. Par l’entremise d’Aphrodite, l’amour est le deus ex machina de l’intrigue, lorsque, grâce à ses talents de magicienne, Médée conduit le jeune homme, nanti d’un « philtre d’invincibilité », à vaincre l’impossible, dompter les taureaux d’Aiétès, battre les soldats d’Arès. Mieux, grâce à ses « incantations », elle endort « le dragon vigilant [aux] monstrueux sifflements », permettant à Jason d’emporter cette « toison, pareille à un nuage qu’empourprent les rayons enflammés du soleil levant ».
Le poète mêle le savoir mythologique, le savoir philologique (il connait sur le bout des doigts la langue homérique), les connaissances géographiques sur les contrées du Pont-Euxin, soit la Mer noire, et la Méditerranée. Parmi les aventures étonnantes, comptons un monstrueux et fatal sanglier, la rencontre des Amazones, ces « filles belliqueuses », qui sont loin de n’être que mythiques[3].
Attendons avec impatience de voir naître en cette collection les Dionysiaques de Nonnos de Panopolis, autre bouquet de chants aux mythes fabuleux. Hélas, nombre d’épopées antiques ont disparu. Qui sait si les rouleaux de papyrus calcinés de Pompéi et d’Herculanum nous les révèleront…
La Cyropédie, ou Education de Cyrus, n’est qu’une partie de l’œuvre de Xénophon (428- 354), qu’il faudra compléter avec son Anabase. Instruire un prince est essentiel, « car c’est une tâche difficile de gouverner les hommes ». Aussi, ce qui est à la fois essai didactique et roman historique, peut être considéré comme une somme des valeurs antiques et universelles. L’éducation politique ne va pas sans celle du chasseur et du guerrier, l’art militaire ne va pas sans morale.
Certes Xénophon n’est pas exactement un historien, comme Hérodote, qui est d’ailleurs sa principale source en la matière. Cyrus, dit-on, arracha la puissance aux Mèdes pour la confier aux Perses, en conquérant Babylone au VI° siècle avant notre ère. Il atteint ici la dimension d’un héros légendaire, dont l’éducation a quelque chose de grec autant que de perse. La mort de Cyrus, lors d’une bataille contre les Massagètes, par le soin de la reine Thomyris, dont il a tué le fils, se voit couronnée par le sang dans lequel elle plonge sa tête, alors que notre Xénophon le fait mourir à un âge vénérable, dans son lit, veillant à adresser un noble discours à ses fils, dont Cambyse, qui lui succéda. Cela dit, Xénophon ne se trompe pas lorsqu’il fait de son héros un roi juste, ce qui lui permet de l’élever au rang du modèle de l’homme d’Etat. Si les méthodes éducatives perses ne sont pas tout à fait ici à l’ordre du jour, élever les enfants en commun, apprendre le tir à l’arc, accéder aux vertus, en particulier la tempérance et la justice, tout cela relève d’un idéal grec, qui cependant peut nous paraitre encore un tant soit peu fruste. Les campagnes militaires du roi permettent de préciser les devoirs d’un général, l’art du commandement, de la gestion des troupes et de l’armement. Loin de n’être qu’un sévère exposé, néanmoins éloquent, de l’Etat idéal, en parent de La République de Platon, le récit de Xénophon est d’un rare conteur : songeons à l’histoire du couple héroïque formé par le roi de Suse, Adrabate, et de sa femme Panthée, qui se poignarde pour être enveloppée « dans un même manteau » avec son époux, ou à l’épisode burlesque du combat des « gourdins contre mottes », qui est précurseur de Rabelais…
Cette Cyropédie n’est-elle pas le premier chainon des traités d’éducation, qui vont de L’Emile de Rousseau, aux Propos sur l’éducation d’Alain ?
Une fois de plus armée d’une sagace introduction, qui plus est d’un utile index, cette édition mérite notre éloge, comme le vade-mecum qu’elle mérite d’être, même si nous ne deviendrons que le souverain de nous-même, ce qui est déjà un bel exercice, digne du stoïcien.
Stoïcien, Epictète l’est au plus haut point : « Montrez-moi un homme malade et heureux, en danger et heureux, mourant et heureux, exilé et heureux, discrédité et heureux ». Voilà ce qu’est « le vrai stoïcien ». Ainsi le philosophe est « le seul possesseur des vrais biens ». Il est vrai qu’Epictète (environ 50-130) était un esclave qui cependant ouvrit deux écoles de philosophie, à Rome, puis en Epire où il fut exilé. Aussi curieux que cela puisse paraître, il n’a rien écrit, seul Arrien, son disciple, a consigné ses propos. Et tant païens que chrétiens aimèrent et propagèrent ces Entretiens et ce Manuel.
Sa doctrine philosophique associe l’humilité et la patience, prise par-dessus tout la liberté, d’abord intérieure, lorsque l’âme sait penser avec droiture la qualité de soi et de Dieu. Car richesse et honneurs ne sont rien, passagers, trompeurs, et rien ne vaut cette règle morale : « Ne demande pas que les événements arrivent comme tu le veux ; mais contente toi de les vouloir comme ils arrivent et tu couleras une vie heureuse ». C’est seulement ainsi que le sage accèdera au bonheur, non loin d’ailleurs de l’amor fati nietzschéen. Cependant sa conviction a quelque chose de vigoureusement religieux, tout en étant farouchement anti-épicurien. Heureusement, parfois, ses Entretiens ne sont pas que sérieux ; il use des apologues, des prosopopées, des apostrophes en de véritables scènes de comédie : « s’il en est ainsi, va t’étendre et dormir et mène la vie d’un ver, celle dont tu t’es jugé digne toi-même : mange et bois, accouple-toi, va à la selle, ronfle ». Voilà qui est tout à fait opposé à la grandeur d’âme, à l’ascèse, à l’ataraxie, à ce service divin en quoi consiste la vie selon Epictète.
Moquons nous cependant de telles certitudes avec les Vies à vendre de Lucien, qu’un autre éditeur a préféré traduire en Philosophes aux enchères[4], quoique ce dernier se contente de ce texte et de l’excellent « Contre un ignorant bibliomane ». En effet on y vend, comme sur un burlesque marché aux esclaves, Diogène, Pythagore et Socrate, dont l’inutilité n’est pas loin d’être avérée. Alors que le dialogue platonicien est parodié dans « Le parasite » où il est démontré « qu’être parasite est un métier », voire un art, un point de vue aussi décapant entraîne celui de « Jupiter tragique » qui s’inquiète fort - et il n’a pas tort - : « Allons-nous continuer à être vénérés et conserver les honneurs qu’on nous rend sur la terre, ou être complètement négligés et compter pour rien ? »
La satire de Lucien de Samosate (car il était de cette cité syrienne natif vers 120, vivant peut-être jusque vers 200 en Egypte où il fut rhétoricien et haut fonctionnaire) est gouleyante, divertissante à souhait. C’est celle du moraliste sceptique, en particulier à l’égard des stoïciens. Il est un redoutable maître du dialogue philosophique, en particulier à l’occasion de son « Les ressuscités ou le pêcheur », dans lequel, aux côtés de « Philosophie », « Examen », « Vertu » et « Syllogisme », Parrhésiadès joue à pécher une foule de philosophes qui se jettent sur l’or accroché à l’hameçon ; Platon et Aristote n’échappent pas au ridicule.
En fait, Lucien est un pamphlétaire, un ironiste, un sérieux humoriste qui aimait pratiquer l’éloge paradoxal, par exemple « l’éloge de la mouche » ou de « la calvitie », que notre éditeur a omis - et c’est dommage - de publier ici. Il « fait métier de haïr la forfanterie, le charlatanisme, le mensonge, l’orgueil », et surtout de réjouir les banquets. Une bibliothèque serait bien triste sans lui !
Réunir l’art du récit et la sagesse de la morale est du ressort du fabuliste en ses apologues. Esope le Phrygien en est le premier maître au sixième siècle avant notre ère. Du moins celui qui rassemble ces 358 Fables populaires avec soin. Hérodote témoigne que le fabuliste originel, prétendument difforme, fut mis à mort à Delphes ; selon Héraclide, pour le vol sacrilège d’une coupe d’or, à moins que ce fût, selon Plutarque, un coup monté.
Si la fable est au moins connue depuis Hésiode, deux siècles plus tôt, avec « Le rossignol et l’épervier », si conter une histoire animalière et morale a surgi dans toute l’humanité, en Egypte, en Inde avec Le Livre de Kalila et Dimna[5], Esope est l’accoucheur du genre en tant que ce dernier acquiert noblesse littéraire, ce en associant le pittoresque de l’anecdote et le précepte moral appliqué aux vertus sociales. Les trois quart de ces fables ont pour personnages des animaux auxquels le narrateur et moraliste attribue des qualités et défauts humains, comme le rusé renard ; puis des hommes, voire, comme « L’esclave laide et Aphrodite », des dieux (elles sont dans ce cas souvent étiologiques) ou des plantes. Leur simplicité et leur concision n’exclut pas l’ingéniosité et l’humour, même si quelques-unes sont plus fades, sinon puériles. Quant aux morales, elles prêchent la fidélité, le travail ou la modération : « Cette fable montre que, si vous trahissez l’amitié, vous pourrez peut-être vous soustraire à la vengeance de vos dupes, si elles sont faibles ; mais qu’en tous cas vous n’échapperez pas à la punition du ciel ». Quoiqu’elles frisent parfois franchement l’immoralité, lorsqu’il s’agit de profiter de la bêtise des autres. Plus allégorique est « Les Biens et les Maux », pour élever le débat à la lisière de la philosophie.
La préface rigoureuse de ce volume, nanti de sa délicieuse couverture azur et ornée d’un renard d’or, est riche d’enseignements historiques et génériques sous la plume d’Emile Chambry. Il est, n’en doutons pas, un fleuron de la collection.
Les Fables ne sont que 273 dans le recueil Augustana, choisi par la collection Folio, mais précédées par la « Vie d’Esope », soit le « Livre du philosophe Xanthos et de son esclave Esope, au sujet des mœurs d’Esope », récit plus que romancé. Et complétées par d’abondantes et précises notes. La préface d’Antoine Biscéré s’interroge : « Comment expliquer, malgré l’absence de souci esthétique […] leur séduction aussi pérenne qu’universelle ? » Il répond avec pertinence en prônant cette « fable qui conjoint le merveilleux au prosaïque et marie l’ordinaire à l’onirique ». Et si ces brèves fables en prose nous paraissent, quoique le plus souvent judicieuses, un peu pâles, c’est qu’elles souffrent de la comparaison avec le futur prince du genre. Après le Romain Phèdre, mais aussi Avianus, qui en reprirent de nombreuses en vers latins, La Fontaine les sublima au moyen de ses vers élégants, les animant par d’expressives prosopopées, associant la vivacité, l’humour et la satire politique[6].
Tous ces textes ont d’abord été publiés aux Belles lettres, constituant son impressionnant fonds antique, en éditions bilingue, soit en une flopée de volumes finalement onéreux. Les voici, dans des écrins soignés, illustrés par des artistes contemporains, à la portée d’un budget somme toute modeste. Alors que l’on annonce des œuvres célèbres, comme La Guerre du Péloponnèse de Thucydide et le Serment d’Hippocrate, ou plus rares : de Procope La Guerre contre les Vandales, impatiemment attendue.
Certes l’Iliade d’Homère fait déjà partie de cette « Série du centenaire », mais nous préférons pour une fois nous pencher vers un autre éditeur aux soins exquis : Diane de Selliers, qui nous propose en sa « Petite collection », non plus brochée mais solidement et élégamment cartonnée, du même auteur, l’Odyssée. La traduction est classique, de Victor Bérard, et venue des Belles Lettres, mais l’illustration moins. Au-delà de l’accord d’Ovide avec la peinture baroque[7], de Pétrarque avec un vitrail de l’Aube[8], ou de Dante avec Botticelli[9], voici un choix pour le moins étonnant, car contemporain.
Au premier regard, le travail de Mimmo Paladino, peintre venu de la Trans-avant-garde italienne et né en 1948 près de Naples, peut sembler enfantin, simpliste. Peu à peu, et surtout au regard du texte, ces graphismes puérils, ces barbouillis de stylo, d’aquarelle, de gouache, ces grattages et collages, parfois rehaussés de feuilles d’or, acquièrent une qualité symbolique réelle, une résonnance profonde. À partir d’éléments archétypaux, des silhouettes de soldats et de tours, des ciels menaçants et des yeux en larmes, une dimension iconique universelle s’affirme parmi les 92 dessins et peintures, qui ne sont pas sans faire songer aux vases grecs peints. Non sans un certain humour, comme ces sirènes qui semblent couchées dans une boite de sardines.
Le souci d’une lecture élégante et claire, parmi la souple prose aux alexandrins blancs du traducteur, anime l’éditrice autant que l’illustrateur. Outre le bleuté des têtes de chants et d’unités narratives, à chaque peinture ponctuant l’épopée, pas forcément d’une manière littérale, mais allusive, poétique, voire ironique, correspond une phrase-clef d’Homère : « Pallas Athéna, cette fille de Zeus, avait autour d’Ulysse versé une nuée, afin que, de ces lieux, il ne reconnût rien » ; ou encore : « C’est ainsi qu’en la salle, assaillis de partout, tombaient les prétendants, avec un bruit affreux de crânes fracassés, dans les ruisseaux du sang qui coulaient sur le sol ». Le défi est relevé par des lavis colorés, des graphismes aigus, des encrages pastels et insolites qui, par instants, font penser aux travaux de Miquel Barcelo[10].
Voilà comment s’attacher avec plaisir aux dix ans du périple d’Ulysse, après les dix ans de guerre et de cheval de Troie, parmi des mers chargées d’écueils, entre apparitions monstrueuses, de Polyphème au Cyclope, ou séductrices, des sirènes à Circé, que seule la ruse native du héros saura déjouer, même s’il est le jouet des dieux, donc du destin, afin de retrouver sa chère Pénélope. Gageons que le poète nous offre une métaphore de notre condition humaine à la recherche de son Ithaque…
Voulez-vous une bibliothèque délicieuse, savante, impressionnante, parfois amusante, qui fera l’indispensable éducation du Prince autant que de l’honnête homme, autrement dit de l’esprit de l’humanité, à l’affut de la connaissance de l’âme humaine, sinon des dieux. C’est chose faite, même si elle reste à compléter, avec la « Série du centenaire » des Belles lettres. Vous saurez comment les combats sanglants d’Achille et d’Ulysse enseignent le destin, comment les Anciens pensaient la naissance du cosmos[11], la responsabilité et l’amour, comment la quête de Jason, tributaire d’un amour vénéneux, est la nôtre au sens moral, comment être stoïcien, et probablement bientôt épicurien avec de nouvelles éditions, comment éduquer à l’époque des guerres grecques et médique avec Xénophon, comment vendre des philosophes avec Lucien, et, bien entendu, écrire des fables avec Esope, toutes activités dont notre contemporain ne doit pas être privé, tant il manque de morale, tant il regorge de philosophes qui méritent à peine d’être vendus à vil prix. La panoplie du bibliophile tient ici entre ses mains les premiers secrets de l’éducation à la guerre et à la paix, aux vertus politiques et morales, et à celles de l’ironie.
traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Philippe Pignarre, La Découverte, 2019, 544 p, 25 €.
À quoi attribuer la chute de l’Empire romain ? Les hypothèses se sont accumulées, querelles politiques intestines, amollissement dans les délices de Capoue, intoxication par les canalisations au plomb, poussées des barbares germains et des Huns, passivité des Chrétiens, tous arguments judicieux, mais sans assurer une totale pertinence. Voici enfin, après l’ouvrage monumental d’Edward Gibbon, une poignée de réponses particulièrement convaincantes, au-delà d’une explication monocausale. D’abord l’analyse de la relation entre Rome et les barbares, sous la plume de Peter Heather. Mais aussi une vision audacieuse, discutable, de Philippe Fabry : Rome aurait, après son libéralisme initial, succombé sous le poids de son propre socialisme. Enfin l’effondrement spectaculaire d’une civilisation est exposé par Bryan Ward-Perkins, jusqu’à une drastique baisse démographique, car pestes et refroidissement climatique furent concomitants et mortels, comme le montre Kyle Harper. Ce pourquoi il faudrait en tirer maintes leçons peu amènes pour notre contemporain.
S’il faut allouer une date à la chute de l’empire romain, du moins de celui d’Occident, car celui de Byzance perdure jusqu’en 1453, adoptons après celles du saccage de Rome par les Goths en 410, puis par les Vandales en 455, celle de l’abdication du jeune empereur Romulus Augustule, le 4 septembre 476, aux pieds d’Odoacre, roi des Hérules.
Montesquieu fit de l’Histoire un enchaînement causal, et vit en 1734, dans ses Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence, l’ouvrage de l’agrandissement démesuré de l’Empire, du droit de cité étendu à trop de peuples, de l’accroissement indu des richesses, et surtout de l’action continue des Barbares, Goths et Vandales, puis Huns d’Attila, tous leviers qui firent basculer la puissance romaine : « Rome fut détruite parce que toutes les nations l’attaquèrent à la fois et pénétrèrent partout[1] ».
Edward Gibbons, qui écrivit entre 1764 et 1788 son vaste ouvrage classique, Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain, identifiait au premier chef parmi les causes de cette déroute militaire « l’effet naturel et inévitable de l’excès de sa grandeur», mais aussi la division du gouvernement romain, les guerres civiles épuisantes, « la doctrine de la patience et de la pusillanimité » du Christianisme, car « les vertus actives qui soutiennent la société étaient découragées, et les derniers débris de l’esprit militaire s’ensevelissaient dans les cloîtres[2] ». Et, bien entendu, la poussée continue des Barbares ; qui, au regard d’historiens ultérieurs, comme Peter Brown, intervient non dans une ère de décadence, mais plutôt d’une transition politique et religieuse que l’on appelle Antiquité tardive[3]. Au point que l’on alla jusqu’à parler d’accommodation pacifique. Cependant, loin d’un tel irénisme, l’on verra qu’un véritable effondrement civilisationnel a bien eu lieu, même si, tant bien que mal, les centres religieux, les abbayes, surent conserver et recopier les textes antiques.
Edward Gibbon : Histoire de la chute et de la décadence de l’empire romain,
Ledentu, 1828. Photo : T. Guinhut.
Pourtant « les Romains avaient le chauffage central, un système bancaire fondé sur le principe capitaliste, des fabriques d’armes et même des manipulateurs d’opinion, tandis que les Barbares étaient de simples paysans, dont le luxe se réduisait à d’aimables fibules ». Ainsi, armé d’un tel paradoxe, commence Peter Heather dans Rome et les barbares. Histoire nouvelle de la chute de l’empire. Cependant, selon Libanius et Edward Gibbon, les Francs étaient « les plus formidables des Barbares. Quoiqu’ils se laissassent aller volontiers à l’attrait du pillage, ils aimaient la guerre pour la guerre ; ils la regardaient comme l’honneur et la félicité suprême du genre humain[4] ». Face à de tels envahisseurs, l’Empire romain plia, se contracta, se fragmenta, disparut, du moins du côté d’Occident. Wisigoths en Espagne, Vandales jusqu’au Maghreb, Francs et Burgondes en Gaule, Ostrogoths en Italie, et par-dessus tout les Huns, ils sont l’objet du tableau, impressionnant et fouillé, offert par Peter Heather. Tous venus du nord et de l’est, de la Germanie, de la Scandinavie, de la Scythie et des steppes de l’Asie centrale, ils déferlent sur un empire au point de lui interdire « toute tentative de maintenir l’empire romain d’Occident en tant que structure politique englobante, suprarégionale ». L’ouvrage utilise les sources les plus fouillées, d’Ammien Marcellin à Sidoine Apollinaire, en passant par Priscus et Candidus, et bien sûr l’archéologie, pour comparer les Romains qui avaient à cœur d’imposer leur romanité militaire, politique et culturelle, y compris sur les marges de l’empire, auprès du Rhin et du Danube, et les peuples barbares, plus frustes, populeux et assoiffés de conquêtes et de pillages ; quoique ces derniers méritent ici d’être étudiés, sans tomber dans un travers qui en ferait des incompris aux cultures dignes d’une admiration relativiste, comme l’entendit un livre collectif, sous la direction de Bruno Dumézil[5]. N’oublions cependant pas les nombreux Barbares romanisés, qui accédèrent aux plus hautes fonctions de militaires et de l’Etat, et qui eurent à cœur de veiller à la perpétuation de la culture de l’Antiquité.
L’enquête est autant historique que géographique (ce dont témoignent les cartes nombreuses et claires), s’intéressant avec talent aux personnalités tant romaines que barbares, aux tactiques contrastées des armées, subverties lorsque vint aux Barbares « la capacité à s’emparer de centres fortifiés importants », aux conséquences urbanistiques et démographiques. Songeons qu’« Attila le Hun », dont les troupes usaient d’arcs prodigieusement redoutables, ravagea plus de cent cités, ce dont témoignent les fouilles de Nicopolis : « le développement urbain imprimé par les Romains au nord des monts Hémus - un phénomène qui durait depuis quelque trois cents ans, depuis la romanisation des Balkans, aux I° et II° siècles après Jésus-Christ, fut brutalement interrompu par les Huns et ne redémarra jamais ». Songeons cependant que « l’empire hunnique » eut aussi sa chute, après la célèbre hémorragie qui mit fin aux jours d’Attila (et fit le dénouement de la tragédie éponyme de Corneille), à cause des conflits de succession et des coups d’autres Barbares : « un empire hunnique se délitant comme un oignon », écrit joliment Peter Heather.
Redoutables également furent les Wisigoths, qui balayèrent la Gaule et l’Espagne, pour s’y installer, les Vandales, qui, outre leur saccage de Rome, conduisirent leur périple jusqu’en Afrique et Carthage, privant l’Empire de précieux greniers à blé. Eliminer ces derniers aurait pu permettre de sauvegarder la puissance romaine, conjecture Peter Heather. Las, en 461, la flotte offensive fut détruite par Genséric, signant l’arrêt de mort des espérances romaines. Une « armada de onze cents bateaux » envoyée en 468 par Constantinople permit de récupérer Sardaigne et Sicile, mais, devant Carthage, un vent défavorable bloqua la flotte que les Vandales purent incendier. Si sa civilisation n’agonisait pas encore, Rome si…
Il faut avec Philippe Fabry passer sur un apparent anachronisme : en effet ni le terme de libéralisme, ni de socialisme, nés autour du XVIIIème et du XIXème siècle, n’existaient au temps de Cicéron. Reste que les concepts, ici explicités à l’aide d’Hayek, deviennent particulièrement opérants si l’on songe à la liberté civique et économique qui régnait au temps de la république romaine, puis à la monopolisation du pouvoir politique, militaire, fiscal et social par les Empereurs et leurs cohortes pyramidales de fonctionnaires, plus particulièrement à partir du règne d’Auguste. Car progressivement, et ce depuis le IIIème siècle avant Jésus Christ, « l’état de droit est effacé par le droit de l’Etat, » ce qui n’est pas sans dommage dans la perspective de la chute de l’Empire.
Ne pensons pas un instant que Philippe Fabry n’obéit qu’au brillant de son hypothèse. Le sérieux de sa démonstration repose sur la connaissance de nombreux historiens antiques, de Polybe à Suétone, d’Ammien Marcellin à Zosime, puis modernes, de Montesquieu et Gibbons à Paul Veyne, mais aussi de juristes, comme Ulpien, s’appuyant sur de nombreuses, précises et édifiantes citations. Non sans omettre la précaution requise : le libéralisme de la République romaine n’en était un qu’à la réserve suivante : l’institution de l’esclavage, alors général sur la planète, et qui ne s’effaça qu’avec le christianisme.
Autre réserve à imputer à l’essayiste : La République romaine est cependant assez loin de l’ultérieur libéralisme classique. L'existence de lois somptuaires, l'interdiction pour les sénateurs de pratiquer le grand commerce, la restriction des droits économiques pour les non-citoyens, dépourvus du jus commercium, la non reconnaissance du droit de propriété pour les provinciaux, l'encadrement du marché par les édiles, tout cela est absolument incompatible avec un libéralisme digne de ce nom. Il n’en reste pas moins qu’en forçant le trait, Philippe Fabry met en relief le passage à un socialisme impérial.
Après la guerre civile romaine qui suivit l’assassinat de Jules César, « il n’y eut aucun compromis entre la pratique libérale républicaine traditionnelle et la pratique socialiste populiste du dernier siècle de la République, mais seulement un compromis entre le socialisme par le haut des oligarques et la socialisme par le bas de la plèbe, qui fusionnèrent dans le socialisme impérial, sorte de fascisme romain, le libéralisme républicain traditionnel étant purement et simplement exterminé ». Peu à peu, Rome, au moyen du culte impérial obligé, révulse Juifs et Chrétiens, étrangle la liberté de conscience et persécute ces derniers ; jusqu’à ce que le christianisme devienne religion officielle.
Création Andrès Rocès. Photo : T. Guinhut.
D’Auguste à Dioclétien, l’Empire transforme le régime « de dictature autoritaire en dictature totalitaire avec culte universel, dirigisme économique et social étendu ». Ainsi, clientélisme, corruption, distribution de blé, thermes, théâtres, grands travaux, propagande et art officiel, jeux du cirque (« panem et circenses »), ne sont rien d’autre que « redistribution, emplois publics, subventions, toute la panoplie de l’Etat socialiste ». Le dirigisme économique, le contrôle des prix et la planification de la production deviennent la règle, les ouvriers étant marqués au fer des manufactures d’Etat, au nom de « l’utilitas publica ». Au point de refuser les innovations (comme une nouvelle méthode pour transporter des colonnes) afin de nourrir le peuple par des emplois. Ce qui ne manque pas, dans le cadre du « collectivisme philosophique flagrant chez Marc-Aurèle », de castrer tout esprit d’initiative et d’entreprise : « Produire quelque chose devient fiscalement si coûteux que beaucoup renoncent et abandonnent leurs champs ». De plus, « ceux qui recevaient les faveurs de l’Etat devenaient plus nombreux que les contribuables »…
Comment s’en tirait donc la République ? Mais en étendant ses conquêtes territoriales sur tout le pourtour méditerranéen (ce à quoi la politique d’Auguste a mis fin), en pillant les nouvelles provinces et leurs mines d’or, en leur faisant payer le tribut, puis par des impôts toujours nouveaux. Jusqu’à ce que ces dernières, à leur tour étouffées par le dirigisme, ne suffisent plus à remplir les caisses impériales, à payer une armée pléthorique, dont on avait doublé la solde par démagogie, à nourrir les robinets assoiffés de la dépense publique et de l’inflation monétaire… Percevoir les impôts dans les provinces, de juteuse affaire, devint pour les décurions une charge ruineuse que l’on fuyait : « Le riche, ou l’enrichi, était destiné à être réquisitionné avec sa fortune pour le service exclusif de la collectivité ». Quant à la justice impériale, elle devint tyrannique et sanglante pour les moindres délits. Là-dessus, les Barbares, que l’on avait jusque-là repoussés sans peine, ne trouvèrent plus en face de leurs déprédations la cohésion romaine nécessaire, qu’une armée émiettée par les sécessions, que des généraux punis pour les victoires (de crainte de velléités d’usurpation du pouvoir), au point que les citoyens et le peuple aillent jusqu’à préférer le plus de liberté barbare à la tentaculaire tyrannie impériale. Quand Rome s’effondra, de pire façon encore que l’Union Soviétique qui reproduisit une grande part de ses abjectes tyrannies. Ainsi sont mortelles les civilisations. Quod erat demonstrandum.
Sous-titrant son essai, d’Histoire et de philosophie politique, aussi entraînant que passionnant, « Leçon antique pour notre temps », Philippe Fabry, historien du droit et des idées politiques, par ailleurs auteur d’un ambitieux essai de philosophie de l’Histoire[6], ose un parallèle judicieux avec le destin des Etats-Unis. Depuis le libéralisme des fondateurs de la constitution américaine, cette superpuissance est en train de vaciller sur ses principes : le poids de l’Etat fédéral, de l’administration, particulièrement celle d’Obama, une fiscalité sournoisement omniprésente, le « Patriot Act » et ses conséquences sur les libertés, malgré la nécessité sécuritaire, pourraient laisser penser que l’Amérique se laisse glisser sur la pente socialiste et tyrannique qui fut fatale à l’Empire romain. À moins que l’inspiration des mouvements réellement libéraux du « Tea party », que l’effet Donald Trump[7], en particulier de par ses judicieuses baisses d’impôts, largement positif - quoique ce dernier soit irrationnellement haï - lui rende ses entières capacités d’innovation économique et intellectuelle…
Si nombre d’historiens ont préféré voir une lente transition, une chaotique continuité dans le passage entre Antiquité tardive et Haut Moyen-Âge, Bryan Ward-Perkins, avec La Chute de Rome, valide la thèse de la brusquerie d’un grave déclin civilisationnel, en montrant les « horreurs de la guerre » perpétrées par les Barbares, les pillages, meurtres et tortures, ce en consultant des sources du temps, quoique parfois lacunaires : le V° siècle fut en effet un « désastre », qui mit à mal les levées d’impôts, donc la financement de l’armée impériale et par contrecoup son affaiblissement ; auquel les guerres civiles entre empereurs et « usurpateurs » contribuèrent, sans compter les Barbares requis dans les légions pour finalement trahir, les révoltes d’esclaves qui rejoignaient ces Barbares.
Mais par-dessus tout, il s’appuie sur une « histoire économique », qui, d’ailleurs, insiste-t-il, n’a rien de marxiste. L’étude des poteries, par exemple, mais aussi des tuiles, est une « mine d’informations », qui permet de constater un brusque coup d’arrêt dans les échanges commerciaux, « un déclin saisissant du niveau de vie » du V° au VI° siècle, là où une civilisation brillante a pu retomber « à l’âge du fer ». Ainsi « la violence permanente entrava la production, la distribution et la consommation ». En ce sens la spécialisation des compétences ne put plus concourir à la prospérité lorsque les voies d’acheminement furent privées de toute sécurité. Sans doute, « la production alimentaire s’écroula-t-elle, causant un effondrement démographique ». En conséquence, « un paysage romain jadis densément peuplé laissa place à un paysage post-romain à l’habitat clairsemé », voire à des « ville-fantômes », quoique la Méditerranée orientale fut moins exposée. Par ailleurs, l’historien n’ignore ni les pestes du VI° siècle, ni « l’affaiblissement du soleil » en 431 et 432.
Notons que Bryan Ward-Perkins n’a pas de pudeur politiquement correcte, en affirmant la validité du concept de « civilisation[8] » ; en effet « certaines cultures s’avèrent bien plus évoluées que d’autres ». Certes d’une remarquable brutalité, la République et l’Empire ont fondé une ère plus remarquable encore de prospérité et de culture…
Mais l’action conjuguée des Barbares, des guerres civiles et du socialisme impérial ne suffit pas à expliquer l’effondrement d’une civilisation, car « la majorité des structures de base de la société perdurèrent sous la domination germanique ». La thèse de Bryan Ward-Perkins, trouve alors une confirmation inattendue dans l’étude de Kyle Harper : Comment l’empire romain s’est effondré. Aux sources classiques, historiennes et littéraires, ce dernier ajoute des sources archéologiques, la lecture des évolutions économiques, démographiques, climatiques et sanitaires enfin.
Outre un déferlement des Barbares qui n’eût pas suffit à lui seul à ramener une civilisation brillante à l’âge du fer, le bouleversement climatique est un facteur aggravant et fatal : « Ainsi doit-on considérer la période qui va de 450 à 530 après Jésus Christ comme un prélude au petit âge glaciaire de l’Antiquité tardive », qui dure jusque vers l’an 700. Ainsi Kyle Harper s’inscrit-il, en amplifiant cette perspective, dans la lignée d’Emmanuel Le Roy Ladurie, dont l’Histoire du climat depuis l’an mil[9] fit en 1967 boule de neige…
L’étude des pollens, des cernes des arbres, des restes végétaux, des glaciers, permet d’avoir une idée des évolutions climatiques quand celle des sépultures et de leurs corps permettent de déduire les causes et le nombre des décès. Aussi l’optimum romain chaud et humide tout autour de la Méditerranée, qui permit la prospérité, vit lui succéder une décroissance des températures qui mit à mal les récoltes, l’approvisionnement. Aux famines s’ajoutèrent les épidémies, entraînant une mortalité considérable. Procope et Jean d’Ephèse nous transmirent au V° siècle leur sentiment d’horreur, devant cette peste « qui a presque balayé l’ensemble du genre humain », selon le premier, et qui, selon le second, était la conséquence de la colère divine, « comme un moissonneur récoltant le blé ».
Ainsi, après une première épidémie qui perturba l’expansion démographique et économique sous Marc-Aurèle, le III° siècle a cumulé pestes, sécheresses et soubresauts politiques avant que l’empire se reconstruise autour du christianisme. Rappelons que la fin du IV° et le début du V° siècles virent les Barbares se jeter sur Rome, brisant la cohésion de l’Empire. Mais au cours du VI° siècle, s’établit le petit âge glaciaire, de plus affligé de lourdes éruptions volcaniques, dont en l’an 536, qui vit « l’obscurcissement du soleil » et « une année sans été », alors que les températures moyennes estivales baissèrent de 2,5°, ce qui est stupéfiant : selon Cassiodore, « les récoltes tournèrent à la catastrophe ». Même chose trois ans plus tard : « la décennie 536-545 a été la plus froide des 2000 dernières années ». Parallèlement, l’aridité s’installait au Moyen-Orient.
La fin du VI° siècle vit arriver depuis l’ouest de la Chine, transmise par les puces et les rats, puis véhiculée par les réseaux de communication de l’empire, par les transports de céréales qu’accompagnaient ces rongeurs, yercina pestis, bénéficiant d’une effroyable modification génétique, autrement dit la peste bubonique : le taux de mortalité put alors atteindre 60 %, de l’Angleterre à l’Italie, de la Gaule à l’Espagne. Il n’est donc pas étonnant que des cités disparurent au point de ne laisser que des ruines, qui ne servirent que de carrières aux siècles suivants. Ainsi une ville gallo-romaine comme Sanxay, dans la Vienne, dont on ne découvre plus qu’un amphithéâtre, des thermes immenses, un temple probablement majestueux, mais arasés, dans une campagne vide…
Voilà qui donna le coup de grâce à l’Occident : d’un million d’habitants, la ville de Rome chut à vingt mille ! Et les lambeaux de l’empire de subir les mêmes outrages, jusqu’en Grèce, en Anatolie, en Egypte. On ne s’étonne alors pas que les structures politiques et économiques, que le commerce, les technologies et les arts retombent en une brouillonne enfance. De plus, à partir du VII° siècle, l’Islam, lui-même en son Arabie natale favorisé par le refroidissement, put infliger de sévères pertes territoriales à l’Empire d’Orient, jusqu’à ce qu’en 1453 Constantinople tombe sous ses crocs barbares et incendiaires…
Kyle Harper confirme en scientifique les observations d’Edward Gibbons, qui s’appuyait sur Procope et Agathias, Théophane et Heineccius. Il notait que l’apparition d’une comète, en la cinq cent trentième année de l’ère chrétienne, fut suivie « d’un affaiblissement remarquable dans les rayons du soleil », et de tremblements de terre : « cette fièvre de notre globe l’agita sous le règne de Justinien avec une violence peu commune […] On dit que deux cent cinquante mille personnes périrent lors du tremblement de terre d’Antioche ». Enfin, « Le triple fléau, de la guerre, de la peste et de la famine, accabla les sujets de Justinien ; son règne est marqué d’une manière funeste par une diminution très sensible de l’espèce humaine[10]».
Soigneusement informé, y compris sur l’hygiène des villes romaines, leurs aqueducs et leurs latrines, et en conséquence leur mortalité gastroentérologique, agrémenté de cartes et graphiques, l’essai de Kyle Harper est une mine d’informations percutante. Son « duo contrapuntique entre l’humanité et l’environnement naturel », force l’admiration autant que notre humilité au regard des contraintes imposées aux civilisations, toujours fragiles face aux chocs des pandémies et d’un intense refroidissement : « L’alliance de la guerre, de la peste et du changement climatique a conspiré pour mettre fin à un millénaire de progrès matériel, transformant l’Italie en un pays médiéval arriéré, comptant plus pour ses reliques de saints que pour ses prouesses économiques ou politiques ».
Amphithéâtre gallo-romain, Sanxay, Vienne.
Photo : T. Guinhut.
Depuis Edward Gibbon, en passant par Bryan Ward-Perkins, Peter Heather et Philippe Fabry, l’étude de Kyle Harper est la pièce qui couronne le puzzle ; et brillamment. Les premiers expliquaient la chute de Rome, seul le dernier montre comment une civilisation a pu s’effondrer. Certes, le risque de l’historien est de faire passer les préoccupations de son époque au premier plan de sa fondation des ressorts du passé. Qu’il s’agisse de pandémies, de climat ou de socialisme, sans omettre de nouveaux barbares, qui sait si les historiens du futur nous liront avec commisération. Cependant l’Histoire, assurément multicausale, ne peut que gagner en perspicacité grâce au concours des sciences, aussi bien politiques qu’exactes, de façon à mieux comprendre, voire envisager la mortalité des civilisations.
Reste que Philippe Fabry eût pu aller plus loin dans son parallèle entre Rome et les Etats-Unis, ce d’ailleurs dans la tradition d’Edward Gibbon qui appliquait son étude à l’instruction de son siècle et de l’Europe, tout en suggérant que la sécurité de ces derniers pouvaient être menacée par un « peuple obscur », en prenant l’exemple des « Arabes ou Sarrasins[11] ». N’a-t-on pas en France, et dans trop de sociétés occidentales, un budget de l’Etat sans cesse en déficit, des dettes colossales, un recours excessif à la planche à billet, une économie corsetée par un capitalisme de connivence, par les normes, par une fiscalité confiscatoire, par une redistribution pléthorique ? Tout ceci décourageant la croissance, le travail, la création de richesses, l’innovation ; sans compter la liberté d’expression mise à mal. Pire, les barbares ne sont pas à nos portes, mais dans nos murs. Il ne s’agit plus seulement de Goths et autres Vandales qui pillèrent Rome en 412, mais d’immigrés venus de l’aire sahélienne et arabo-musulmane, voire de jeunes Français, à qui nous avons offert du travail (quand il y en avait) et à qui nous versons de généreuses allocations comme au tonneau des Danaïdes, parmi lesquels une croissante proportion ne pratique pas seulement le pillage délinquant, mais le prosélytisme et la tyrannie de l’Islam. Comme lorsque ce qui restait de l’Empire romain d’Orient, Byzance, s’écroula sans trop de peine au VIIIème siècle sous les coups du jihad musulman, parce que pas grand monde ne souhaitait défendre une si lourde structure fatiguée si peu propice aux libertés face à la violence de la foi alliée à celle de la guerre. Hélas les Chrétiens d’Orient[12] ne cessèrent de tomber de Charybde en Scylla. Nous y sommes. Faut-il attendre les prophéties de quelque Sybille dans les ruines, ou veiller à construire l’avenir d’une civilisation digne de ce nom…
Reste que bien plus largement mondialisée que l’Empire romain, notre civilisation risque-t-elle de devoir affronter des pandémies imprévues, un refroidissement climatique, pire (et l’Histoire l’a montré) que les réchauffements[13], un socialisme généralisé (y compris écologiste), une barbarie islamique, voire des avatars encore dans l’œuf de ces derniers, et d’autant plus difficiles à parer. Concédons le : celui qui aurait une vision irénique du socialisme (historique et économique) et de l’Islam (rappelons-le, autant politique que religieux et totalitaire[14]) ne pourrait que se scandaliser de telles convictions. Mais au catastrophisme, il faut opposer la sagesse de la science et de la stratégie…
Adrienne Mayor : Les Amazones, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Philippe Pignarre,
La Découverte, 560 p, 25 €.
Alain Testart : L’Amazone et la cuisinière. Anthropologie de la division sexuelle du travail,
Gallimard, 192 p, 17,90 €.
Chantées par Homère, dont les héros Priam et Achille sont les furieux combattants jusqu’à la mort de Penthésilée, les guerrières Amazones semblaient n’avoir été qu’un mythe fascinant. L’historien grec Hérodote parait plus informé, parlant de ces « Sauromates [qui] parlent la langue scythique » et déclarent : « Nous ne pourrons vivre avec les femmes Scythes ; nous différons trop par les usages ; nous tirons de l’arc, nous lançons des javelots, nous ne savons rien des travaux de notre sexe[1] ». Plus informée encore est Adrienne Mayor, dont Les Amazones s’appuient sur de récentes découvertes archéologiques pour assurer qu’elles furent de réelles guerrières, quoique pas si cruelles pour leur sein et leurs fils. Mais pour l’anthropologie, où les armes sont indubitablement masculines, le foyer est féminin. Cependant, à l’heure où les débats sur l’égalité des sexes font rage, il est bon de dépasser le déni d’une réalité sexuée ou l’idéalité d’un monde unisexe pour retrouver une égalité perdue. D’où vient cette trop prégnante encore division sexuelle du travail ? Entre « L’Amazone et la cuisinière », l’anthropologue Alain Testart permet de déceler les catégories -croit-on innées- du masculin et du féminin, et de comprendre les croyances enfouies au fond des comportements humains depuis la préhistoire.
Selon un Dictionnaire de mythologie de 1765, les Amazones « formaient une république, dans laquelle elle ne souffraient point d’hommes. Pour se perpétuer, elles envoyaient de temps en temps des détachements dans les états voisins, pour se procurer la compagnie des hommes. Ces députées, quand leur grossesse était décidée, retournaient chez elle faire leurs couches. Tous les enfants mâles qui naissaient, étaient immolés. On élevait les filles avec grand soin ; on leur coupait la mamelle droite, afin qu’elles fussent plus en l’état de tirer de l’arc. On les formait dans les exercices militaires, et l’histoire fabuleuse est pleine des exploits de ces héroïnes. On a dit que le pays qu’elles habitaient, était dans la Cappadoce, sur les bords du fleuve Thermodon[2] ». L’effroi qu’elles causaient allait jusqu’à diffuser le mythe, rapporté par Plutarque, selon laquelle elles se seraient attaquées à la ville d’Athènes même, quoique finalement vaincues par les Grecs conduits par Thésée.
Adrienne Mayor en sait évidemment bien plus. Soutenue par une impressionnante érudition, elle jongle avec Hérodote et Pompée, fréquente couramment Atalante (qui chez Ovide est une femme d’une force peu commune), et les plus célèbres Amazones : Hippolyté qu’Héraclès tua), Antiope (que Thésée enleva) et Penthésilée (qu’Achille aima à l’instant de l’achever), mais aussi la « cheffe de guerre » Thalestris qui souhaita convoler avec l’empereur Alexandre. Sans oublier Hypsicratia qui devint la compagne de Mithridate VI. Ses notes et sa bibliographie associent tant les auteurs de l’Antiquité que les historiens modernes.
Mais là où son savoir ébouriffe le lecteur (au sens neutre du terme), c’est lorsqu’elle s’appuie sur de recherches archéologiques et scientifiques fort concluantes. L’analyse ADN de corps guerriers fouillés dans des tombes scythes ne laisse aucun doute : il y a bien des femmes à avoir été vigoureusement armées et enterrées avec ses attributs qui permettent d’avérer combien leurs qualités guerrières étaient appréciées et craintes de leur vivant : « l’archéologie montre qu’environ une femme nomade des steppes sur trois ou quatre, inhumée avec ses armes, était une guerrière active ». Au moins « 130 tombes du sud de l’Ukraine contiennent les restes de femmes inhumées avec des arcs et des flèches », voire des bijoux et des coupes précieuses, et parfois « dans la position de cavalières », sans oublier leurs traces de blessures par haches, lances ou dagues. Certaines de ces « tueuses d’hommes », jusqu’à des fillettes de dix ans en armure, vécurent et moururent à l’époque d’Hérodote, c’est-à-dire au V° siècle avant Jésus Christ. Ainsi les nécropoles scythes, de la mer Noire à l’Altaï, prouvent qu’il existait, à l’époque des anciens Grecs, des femmes correspondant à la description des Amazones mythiques, des « archères nomades » et des reines. Et bien plus largement de la Thrace à la Chine, où Fu Hao reste une célèbre guerrière de la dynastie Shang. On peut alors mentionner « l’Amazonistan d’Asie centrale ». En Iran, les poèmes de Nizami font l’éloge de femmes qui sont « amantes, héroïnes, cheffes et même éducatrices et rivales des hommes » ; ils sont illustrés par une Shirin au bain, alors que son carquois et son épée sont suspendus à un arbre. Auprès de la mer d’Aral, un chant épique, le « Qirq Qiz, des Quarante filles », montre qu’elles font preuve d’une bravoure hors du commun. L’Egypte ancienne conte l’histoire de Serpot qui est à la tête d’un « pays des femmes ». Il faut également mentionner des guerrières étrusques. En l’actuelle Turquie, des mosaïques découvertes en 2006 présentent des portraits d’un quatuor de reines, dont Mélanippe.
S’il ne s’agissait donc pas d’un fantasme de divers mythographes, il faut cependant faire un sort à deux pans impressionnants du mythe : selon toute apparence, ces dames ne se coupaient un sein (à moins de les aplanir dans un corset ou sous l’armure), ni ne tuaient leurs fils. Les représentations grecques et romaines leur octroient toujours des seins jumeaux, ainsi que des tatouages, car leurs bras présentent des figures animales, ce que corroborent « les momies congelées tatouées de l’ancienne Scythie ».
Bien plus libres que les femmes grecques, ces « femmes sauvages » séduisaient et effrayaient par une certaine liberté sexuelle ; qui semblaient avoir « les mêmes droits que les hommes ». Elles aussi s’enivrent de « lait de jument fermenté » et des fumées hallucinogènes du chanvre (cannabis sativa), ce que confirment autant Hérodote que les tombes du Kazakhstan. Selon la légende, et des kylix à peintures rouges, elles combattaient des griffons. Ces porteuses de pantalons chassaient plus sûrement des lions, mais également au moyen d’aigles dressés. De surcroît, il n’est pas impossible que l’on doive à leur peuple l’origine des armes en fer. Reste à savoir quel était leur langage, entre diverses langues caucasiennes et l’iranien, donc « barbares » pour les Grecs, et le romaïque, un dialecte assez proche du grec. Malgré leurs « pierres à cerfs », gravées de divers motifs géométriques et animaliers, nos Amazones n’ont pas laissé de texte écrit ; à moins que les dessins des tatouages, également retrouvés sur ces pierres, soient un langage figurant quelque récit… La « tombe de l’homme d’or » (ou d’une guerrière) recèle un bol en argent gravé d’une inscription « alphasyllabaire », non déchiffrée, qui est peut-être la trace d’un dialecte scythe.
Apollonius de Rhodes, dans ses Argonautiques, fait mention d’un temple sur « l’île Amazone ». Il semble bien que des archéologues turcs l’aient mise au jour, au sud de la mer Noire, à Giresun, et qu’ils confirment le récit de l’écrivain antique, jusqu’à la présence de la « pierre noire sacrée », une météorite. Là, nos cavalières sacrifiaient des chevaux à un dieu de la guerre et une déesse mère. Plus loin, dans l’espace et dans le temps, notre essayiste fait allusion à « Mulan, une Amazone héroïque de la légende chinoise », qui par ailleurs fit les bonheurs du film d’animation, avec le film des studios Disney, en 1998. Cependant l’on sait par ailleurs que les créatures chevelues qui lançaient des flèches sur les conquistadors depuis les arbres bordant le fleuve Amazone (d’où son nom) n’étaient en rien des femmes.
Une « Encyclopedia Amazonica », c’est bien là l’ambition couronnée de succès d’Adrienne Mayor, chercheuse à l’Université Stanford, bien qu’elle sache qu’elle ne mette pas un point final à la question. Son roboratif travail se veut également un « éloge de l’idéal des couples nomades de l’Antiquité ». Et bien que sédentaire, notre historienne a mené son enquête, livresque et sur le terrain, parmi les temps anciens, voire immémoriaux, et les plus vastes empires romains, alexandrins, chinois et scythes. Faisons également l’éloge de l’éditeur, qui a su offrir à sa couverture une esthétique certaine, avec une Amazone blessée (qui ne s’est pas le moins du monde coupé un sein !), au corps blême devant un rouge bouclier, peinte par Franz von Stuck en 1905. On ajoutera que l’iconographie, quoique en noir et blanc, est généreuse : cartes, amphores, cratères, camées, armes… Mais aussi une superbe « urne cinéraire étrusque » ornée d’archères amazones s’exerçant au tir à l’arc parthe.
Pourquoi, hors nos Amazones, les femmes ne chassent-elles pas, ne sont ni soldats, ni bouchers ? se demande Alain Testart. Une immense majorité de cultures les cantonne à la maternité, au tissage, à la cueillette. Parce que le sang des règles et de l’accouchement entraîne une conséquence inouïe : « Les armes que n’utilisent pas les femmes sont celles qui font couler le sang des animaux ». On évite « la conjonction du même avec le même » de peur de catastrophes, ce qui se justifie par ailleurs dans le cas de la consanguinité. De plus « ce partage des tâches est strictement parallèle à celui entre domaine animal et végétal », sauf aux régions arctiques. L’explication « combine motifs symboliques et contraintes économiques ». De même, la femme est exclue de la prêtrise, parce qu’elle ne peut toucher le sang du Christ, mais aussi du rabbinat (quoique ce ne soit plus le cas aujourd’hui). Le suicide est ainsi passablement partagé selon les sexes, sanglant ou non.
De plus, cave à vin, sidérurgie, sont royaumes masculins, souvent interdits à la femme. Il y a « laboureur et semeuse », car la charrue coupe la terre, alors que le sexe féminin est associé à une coupure. L’agriculture est féminine quand les Iroquois sont d’abord guerriers. Et le progrès technique semble défavorable à la femme, « servante de la machine » : dès qu’un travail devient métier, il devient masculin. Seules chasseresses et soldates de l’Histoire, Diane et Jeanne d’Arc, parce que vierges. Cependant nous venons de voir que les Amazones historiques cassaient avec succès cette partition sexuée…
N’en doutons guère, il se trouve en le magnifique essai d’Adrienne Mayor une pincée de volonté polémique, en un sous-titre qui n’existe cependant pas dans l’édition originale américaine : « Quand les femmes étaient l’égales des hommes », ce qui est confirmé par l’assertion : « La quête universelle pour trouver l’équilibre et l’harmonie entre hommes et femmes, des êtres à la fois si semblables et différents, est au cœur de tous les récits sur les Amazones ». On idéalise peut-être sur ce point la période qu’elle étudie, du VIII° siècle avant J. C. au I° siècle de notre ère ; sans peur de souffler que ce n’est pas tout à fait le cas aujourd’hui. Tabous et préjugés s’effacent à grand peine, alors que les femmes ont aujourd’hui le droit d’investir jusqu’aux sous-marins français. Les Israéliennes sont couramment des Amazones, quand les cuisinières sont encore rarement les grands chefs. L’essai d’Alain Testart, aussi clair que roboratif, permet alors de radiographier la persistance de nos mentalités, pourtant dignes d’évoluer. Au point que, Messieurs, les femmes soient en train d’investir tous vos domaines d’élection, voire bien souvent vous dépasser…
Et puisque Heinrich von Kleist est un homme, nous ne parlerons guère de sa splendide tragédie, car bien connue, Penthésilée[3], cette reine des Amazones qui déchira d’amour le corps d’Achille, pièce passée sous silence par Adrienne Mayor, quand elle n’ignore rien des amphores grecques à figures noires qui illustrent cette scène aux versions diverses. Ni de l’auteur de cette modeste critique amazonienne, qui n’a pas la chance d’être une femme, mais d’une auteure outrageusement méconnue : Madame du Boccage. Elle fut en effet au XVIII° siècle la créatrice d’une épopée plus que curieuse consacrée au découvreur de l’Amérique, La Colombiade, mais aussi d’une étonnante tragédie en vers titrée Les Amazones. En son ultime scène, la reine Orithie dénonce, avant de se tuer, de Thésée le « sexe orgueilleux[4] »…
Luc Ferry, Mythologie et philosophie, Plon / Le Figaro, 592 p, 21,90 €.
Bibliothèque classique infernale, Les Belles Lettres, 488 p, 29,50 €.
« On m’emmène captive pour servir le tyran du Styx », s’écrie Proserpine, par la grâce des vers de Claudien, poète du Vème siècle, et de la sculpture baroque du Bernin, lorsqu’elle est enlevée par Pluton, dieu des Enfers... Les œuvres d’art, les livres, contes et légendes et autres encyclopédies sur la mythologie gréco-romaine ne se comptent plus. Celui de Luc Ferry, Mythologie et philosophie, s’il n’est pas totalement novateur, emprunte une perspective avisée : depuis les centaines d’expressions qui balisent notre langue, ce bouillonnement de la culture antique innerve notre pensée. Ainsi le philosophe ne peut que réfléchir, selon son sous-titre, au « sens des grands mythes grecs ». Et parmi ces derniers, ne faut-il pas compter avec l’un des plus impressionnants, celui des Enfers, ce pourquoi il faut ouvrir la Bibliothèque classique infernale. En effet, « L’au-delà, de Homère à Dante », est un réservoir d’effroi, de merveilles, mais aussi une figuration de nos inquiétudes corporelles et métaphysiques. À quoi sert cette mythologie ? En quoi pouvons-nous fonder notre logos, notre éthique et notre métaphysique sur cette surabondante mythologie ?
Les mythes les plus célèbres, d’autres bien plus secrets, se succèdent sous la plume de Luc Ferry, avec tous les plaisirs du conte pour le lecteur enchanté qui retrouve, découvre et redécouvre tout un univers de personnages, héros et monstres, Thésée terrassant le minotaure au tréfonds du dédale, ou, suscitée par la vindicte d’Héra, la folie d’Hercule, jetant les enfants qu’il a eu avec Mégare dans le feu. Pour se purifier il lui faudra réaliser ses fameux douze travaux…
Mais « entre mythos et logos […] il y a autant rupture que continuité ». Qu’est-ce à dire ? La mythologie se fait philosophie. D’une « sagesse cosmique », nous glissons vers une « spiritualité laïque dont Ulysse est peut-être bien le premier représentant dans l’histoire de la pensée occidentale. »
Chaos et discorde sont les maîtres mots, auxquelles s’ajoutent les dix mille souffrances jaillies de la boite de Pandore, lors que l’harmonie est le but recherché. Quant à l’espérance, seule restée au fond de cette boite, elle n’est pour les Grecs rien d’un cadeau, au contraire de l’espérance chrétienne, mais l’image du manque. C’est ainsi que Luc Ferry nous rend moins idiots, car, ajoute-t-il, « comme le dira Spinoza, il n’est pas d’espérance sans crainte ». La « pensée du tragique » anime Œdipe ; avec Prométhée ou Antigone, il est la singularité de la condition humaine, mais aussi son « potentiel subversif virtuellement illimité ».
Les mythes nous éclairent sur nous-même. L’hybris, par exemple, est le péché suprême chez les Grecs : orgueil et démesure, il est châtié chez tous ceux qui croient pouvoir dépasser et abattre les dieux. Ce pourquoi, chez Platon, plus précisément selon Aristophane dans Le Banquet, nous avons été fendus en deux et recherchons en conséquence et avec cupide amour sans cesse notre moitié : « Que nul ne fasse rien qui soit donc contraire à l’amour ». La dimension morale du mythe de l’androgyne est explicite.
Ainsi la naissance de la philosophie en Grèce n’a rien d’inexplicable, elle est déjà la cristallisation mythologique des mystères de l’univers et de l’être avant de se cristalliser en concepts. En sa conclusion, Luc Ferry cite avec pertinence Jean-Pierre Vernant pour qui la philosophie « transpose, sous une forme laïcisée et sur le plan d’une pensée plus abstraite, le système de représentation que la religion a élaboré. Les cosmologies des philosophes reprennent et prolongent les mythes cosmogoniques…[1] » La filiation théogonique Ouranos Chronos Zeus devient peu à peu « la philosophie, rationaliste et sécularisée [qui] va s’exprimer en termes d’explication, de causalité ». On quitte alors « les entités surnaturelles et religieuses, pour s’intéresser aux réalités physiques ». Au-delà du prêtre et de ses mystères, le philosophe use « des argumentations rationnelles dont il est capable dans un dialogue de type platonicien ». Ce pourquoi l’on trouve en fin de volume Platon, non seulement à l’égard d’Eros, mais de la recherche de la vérité et de sa maïeutique.
Sans nul doute –et non ne l’aurions peut-être pas cru de la part d’un philosophe, Luc Ferry est un conteur hors-pair. Par exemple au fil des amours de Danaé fécondée par la pluie d’or de Zeus, de son fils Persée qui choisit de combattre Méduse. Dommage qu’il fasse dire à Dionysos un familier « je m’en fiche », confondant pédagogie et démagogie. Hélas, trop rarement, même si l’on songe qu’il s’agit là d’un objet grand public (il fut d’abord publié en livrets par Le Figaro au cours de l’année 2014), il nous donne en note les références aux auteurs antiques auxquels il emprunte son récit. Un index des personnages nous serait bien utile... Qu’importe néanmoins, puisqu’aux plaisirs du récit, au talent du vulgarisateur, s’ajoute une aisance à glisser à propos dans la hauteur philosophique, sans la hauteur du fat. En effet, la récurrence de « la question cosmologique », au travers de « la confrontation entre cosmos et chaos », entre ordre et désordre, guerre et paix, innerve avec pertinence la réflexion qui est toujours la nôtre.
À quoi servent les Enfers et leur effroi ? Voici, vêtu d’une couverture minimaliste et somptueusement noire, blanche et or, un magnifique complément à la somme de Luc Ferry, certes uniquement consacré à « L’au-delà de Homère à Dante », mais précisément référencé, offrant les textes en les traductions des Belles Lettres (qui sont souvent elles-mêmes des références unanimement saluées). En cette Bibliothèque classique infernale, mystères de la finitude et de la mort, du salut et de l’espoir en l’immortalité trouvent leur acmé. La frontière entre le monde des morts et des vivants est franchie, avec des succès divers, par Enée, par Orphée. C’est là que la fonction étiologique du mythe est la plus évidente : il explique l’inexplicable, fournit des réponses et des illusions aux interrogations et aux angoisses, en dessinant les paysages du Tartare, où sont châtiés les pires criminels, et des Champs Elysées, lieux de délices.
La généreuse et chronologique anthologie, fomentée par Laure de Chantal qui se fait soigneuse collationneuse infernale, est étonnante à plus d’un titre. Une trentaine d’auteurs, Grecs et Latins, depuis Homère le fondateur, jusqu’au colossal Nonos de Panopolis, dont le terrible combat voit s’affronter les forces du chaos. Des poètes et des prosateurs parfois rares, comme Valerius Flaccus et son « palais du souverain du Tartare » : la porte de droite s’ouvre sur « le pays tranquille des justes », en celle de gauche l’âme passée dans le trépas saura « combien de monstres l’attendent sur le seuil ». Bientôt le Christianisme tirera de la plus douce partie des Enfers ce qui deviendra, au plus haut du ciel, le Paradis. L’étrange Hygin, dernier auteur païen, conte la descente aux Enfers de Dionysos, appelé ici Liber ; mais aussi propose une Astronomie qui est un « zodiaque infernal », dont les constellations et les étoiles brillent encore sur nos nuits, sous leurs noms venus des sources mythiques.
Paradis du lecteur, l’infernale anthologie n’omet évidemment pas l’incontournable Ovide des Métamorphoses, en son histoire d’Orphée allant chercher Eurydice au royaume des ombres, sans oublier d’étranges « lamelles d’or orphiques ». Comme de juste, Virgile, avec un fort fragment de son Enéide, le chant VI, permet à Enée, « sans avoir été inhumé », de franchir les « portes du Songe », à l’aide du fameux rameau d’or offert par la Sybille.
Mais au-delà de ces poètes éminemment sérieux et graves, le comique, la parodie sont le lot de Lucien, dont le dialogue devant Rhadamanthe, juge des Enfers, permet à la Furie Tisiphone de prendre un tyran « par la peau du cou », tyran dont le corps « est cyanosé par les marques » de ses infamies. Ou d’Aristophane le dramaturge, qui, dans Les Grenouilles, fait se moquer Dionysos aux dépens de ceux qui écrivent des tragédies : « C’est de la petite grappe et des babilleurs, de la Muse d’hirondelle, des outrageurs de l’art ». Grâce lui soit rendue, quand le monde de l’Abîme est « une fange immense, une merde intarissable ».
Avec plus de noblesse, Platon, dans sa République, rapporte le récit d’Er, qui, après la bataille et avoir été posé sur le bûcher, avait « rejoint son corps ». Il témoigne d’avoir vu les Moires (ou Parques) jetant « des sorts et des modèles de vie », afin que chaque âme puisse « renaître à la condition mortelle ». Toute la question est alors de savoir choisir sa réincarnation : vie d’homme obscur ou « de la plus grande tyrannie », vie de lion ou de cygne, comme l’âme d’Orphée, « parce qu’il ne voulait pas, en haine des femmes qui l’avaient mis à mort, naître du sein d’une femme »…
Parmi les pages de son Phédon, Platon nous prévient encore du destin des âmes après leur mort : les « incurables à cause de l’énormité de leurs fautes […] sont jetés dans le Tartare ». Quant aux Justes, « dont la vie aura semblé éminemment sainte sont libérés et affranchis comme d’une prison, de ces régions intérieures de la Terre ; ils atteignent en s’élevant le lieu qui est pur ». Et ceux qui, « grâce à la philosophie se sont purifiés autant qu’il faut vivent désormais sans corps et parviennent à des demeures encore plus belles ». C’est ainsi que l’on perçoit ce que doit l’eschatologie chrétienne au platonisme…
Il faut se féliciter du bonheur que nous offre Laure de Chantal avec sa Bibliothèque classique infernale. Ce dans le cadre de la politique éditoriale des Belles Lettres qui, avec une rare sagacité, nous a déjà proposé des anthologies remarquables : Nuits antiques, sièges d’Hypnos, dieu du sommeil, sièges des plaisirs, des conspirations, de la sexualité, des rêves et des cauchemars ; ou encore Cave canem. Hommes et bêtes dans l’Antiquité, entre massacres dans les jeux du cirque, et cause animale défendue par Plutarque…
Certes, Enfers gréco-romains, Enfer et Paradis chrétiens par ailleurs, ne sont que des fictions, comme « la métaphysique est une branche de la littérature fantastique », pour reprendre la formule de Borges[2]. Il y a cependant dans la mythologie toute une richesse et une sagesse encore valides aujourd’hui. Songeons à notre vocabulaire, truffé de « Pactole » et de « dédale », de « boite de Pandore » et de « Cassandres » dont personne n’entend les avertissements. Songeons aux neuf Muses, dont la mère est la titanide Mnémosyne. Qu’est-ce à dire ? Qu’il n’y a pas d’inspiration sans mémoire, donc sans travail. La morale de l’apologue est évidement éternelle, malgré l’apparente historicité de l’imagerie. Etait-ce de l’hellénocentrisme, de la part de Schelling, dans sa Philosophie de la mythologie, professée à partir de 1828, que de considérer que la mythologie grecque est « la seule mythologie qui se conclut par un système théologique. Elle quitte ainsi sa singularité de moment et devient donc universelle[3] »…
sous la direction de Romain Brethes et Jean-Philippe Guez,
Les Belles Lettres, 1238 p, 49 €.
Pierre Judet de La Combe :
L’Avenir des Anciens. Oser lire les Grecs et les Latins,
Albin Michel, 208 p, 18 €.
« Lecteur, attention : tu vas bien t’amuser. » commence Apulée en ses Métamorphoses. Le roman, croit-on, date des langues romanes, de la Chanson de Roland, de leurs premiers grands avatars modernes plantés par Rabelais et Cervantès à la fin du XVIème et au début du XVIIème siècle. N’oublierait-on pas de nécessaires précurseurs, qui n’ont rien à envier, en fait de talent, aux plus prestigieux narrateurs modernes ? Ce sont en effet bien des romans, même s’y l’on y connaissait pas ce terme, qui sont nés parmi l’Antiquité. Quoique nous ne puissions en lire qu’une poignée, réchappée de la disparition des manuscrits, puisque des fragments sur papyrus ou des témoignages byzantins laissent à penser que des dizaines d’autres avaient été écrits. Cependant survivent ici sept Romans grecs et latins majeurs, en de nouvelles traductions, présentés par Romain Brethes et Jean-Philippe Guez. Héros splendides, rebondissements, amours délicieuses, mais aussi satire et sexualité débridée, ces romanciers ressurgis tout brillants de l’ombre du temps peuvent nous surprendre, nous ravir, nous estomaquer… Voilà déjà une raison suffisante pour oser lire les Grecs et les Latins ; et, n’en doutons guère, Pierre Judet de La Combe saura nous convaincre d’abondance avec d’autres arguments de L’Avenir des Anciens.
Entre le premier et le deuxième siècle de notre ère, ils sont d’une part grecs, ce sont cinq romans ; et d’autre part latins, ces derniers par Apulée et Pétrone. Les premiers aiment les amours idéales, les seconds des amours plus scabreuses pour le moins… Issus de la culture sophistique, probablement étaient-ils destinés à un lectorat un peu plus populaire, mais également raffiné, que celui des philosophes et des historiens, quoique l’on soit réduit en cette question à des suppositions. Ils sont truffés d’allusions et de citations, d’Homère à Ovide, que les notes des traducteurs et préfaciers, Romain Brethes et Jean-Philippe Guez, éclairent avec précision. Les romanciers grecs se réfugient dans un nostalgique monde hellénique que l’empire romain n’aurait pas souillé, ceux latins ne se privent pas se gausser de leur société, voire de leur empereur.
Les vicissitudes de deux beaux adolescents, deux amants séparés, confrontés à de nombreuses et dangereuses péripéties, entre naufrages et attaques de brigands, vont atteindre l’acmé d’un mariage brillant, ou de retrouvailles bienheureuses, ainsi pourrait-on grossièrement résumer Callirhoé de Chariton, les Ephésiaques de Xénophon d’Ephèse et les Ethiopiques d’Héliodore. De même Leucippé et Clitophon d’Achille Tatius, quoiqu’avec le sel d’une réelle pointe d’humour. Plus modeste et pastoral, quoique toujours amoureux, Daphnis et Chloé de Longus est nettement plus connu : ses vertus, tant morales que poétiques, dans un cadre délicieusement pastoral, lui valurent de nombreuses traductions, dont celle, fameuse, de Paul-Louis Courier, et firent les beaux jours des illustrateurs, des peintres et des musiciens, si l’on pense à Maurice Ravel. Sa simplicité narrative contraste alors fortement avec la complexité des Ethiopiques, dans lequel Théagène et Chariclée voyagent des rives de la Méditerranée, par le Nil jusqu’aux immensités de l’Ethiopie, engrangeant maints récits emboités. L’amour et la chasteté fidèles sont heureusement récompensés au bout de pathétiques et initiatiques aventures idéalisées. Ce qui n’est pas sans montrer l’évolution des mœurs, entre éros et mariage. Bientôt l’amour et l’union maritale, dans une perspective stoïcienne, se veulent unis, et tenus par la fidélité conjugale, même si quelques accrocs tempèrent le précepte : Challirhoé se remarie avec Dyonisios, Daphnis est initiée par Lycénion, on couche diversement chez Achille Tatius. La supériorité sociale de l’homme libre est associée à l’ascendant moral féminin. A cet égard le Satiricon peut être considéré comme une parodie, où la féminité des personnages masculins est considérée comme une transgression de l’ordre viril, tandis que la métamorphose en âne chez Apulée est une image de l’excessive lubricité. Remercions alors nos préfaciers de ces éclairages sur l’ambition narratologique, intellectuelle et rhétorique de ces romans, quoiqu’en la demeure Xénophon d’Ephèse soit un conteur un peu plus fruste, néanmoins plaisant. Surtout que la patience du lecteur s’accommode des discours parfois pour nous superfétatoires qui émaillent le récit, ainsi que des ekphrasis, décrivant des tableaux, comme chez Lucien, ce sont de beaux exercices oratoires et rhétoriques tels que les Anciens les recommandaient…
Outre le fil principal, on aimera mille histoires, comme chez Achille Tatius, prouvant la puissance d’Eros : celle des palmiers amoureux, qui obligent le paysan à « prélever une pousse du palmier femelle pour la greffer dans le cœur du mâle ». Histoire qui est un peu une mise en abyme du roman en son entier. Car, comme le dit le vieillard de Longus, « il n’existe aucun remède l’amour, aucune boisson, aucun aliment, aucune formule que l’on puisse prononcer. La seule chose à faire est de s’embrasser, de s’étreindre, et de se coucher nus corps contre corps ». Reste à découvrir comment Daphnis et Chloé consentiront à ce dernier remède…
Gravure de l'édition de 1713 du Satiricon de Pétrone. Photo : T. Guinhut.
En revanche, sur l’autre versant, la sexualité plus réaliste est carrément salace, le style pur se change en verdeur, le rire est bien plus leste, voire graveleux, comme lorsqu’Encolpe s’adresse à sa « mentula » (sa « bite », précise s’il en est besoin une note) : « mais elle, détournant la tête, gardait les yeux fixés au sol, / sans que ce visage tressaille à ce discours », tout ceci en vers, s’il vous plait ! Il est en effet permis se livrer à de picaresques orgies parmi le roman de Pétrone. On se souvient que ce Satiricon devint, grâce à la caméra de Fellini, un film d’une grande truculence. Ce texte, aux fragments venus de diverses éditions et redécouvert en 1688 à Belgrade, est pourtant truffé de lacunes, le manuscrit nous étant incomplètement parvenu, depuis l’époque de Néron où il fut composé. Il n’en reste d’ailleurs que les livres XV et XVI, ce qui laisse augurer de l’immensité de l’œuvre originelle. L’élégance stylistique de l’auteur s’y oppose avec le parler vulgaire des personnages. Escroc, filou, baratineur, amateur cependant de poésie, Encolpe, flanqué de ses acolytes, Ascylte et Giton, parcourt l’Italie, enchaînant les liaisons et les bagarres. Ils sont emprisonnés par la prêtresse du dieu Priape, invités au festin gargantuesque de Trimalcion, en un palais fastueux, subissent tortures et naufrage, enlacent les joutes sexuelles. Giton, dont le nom est devenu le nom commun pédérastique que l’on sait, par antonomase, est un adolescent dont la frêle beauté suscite les désirs les plus fous. S’agit-il d’une virulente et leste satire des débauches de la cour de Néron ? Ou de la société tout entière, comme Eumolpe le souligne : « Il n’est pas de femme si pudique, qu’un amour adultère ne pousse à toutes les folies. » Et de raconter l’histoire emboitée de la fameuse « Matrone d’Ephèse », pour le plaisir des rieurs débauchés, d’Encolpe la « tapette », car le traducteur ne s’égare pas en vaines pudeurs, y compris envers le valet Corax qui « levait la cuisse régulièrement et emplissait la route d’un bruit répugnant et d’une odeur fétide », ce qui attise les rires de Giton. Plus loin, la belle Circé accable d’injures l’impuissance d’Encolpe : « Mes baisers te répugnent-ils ? Mon haleine est-elle gâtée par le jeûne ? Mes aisselles dégagent-elles des effluves de sueur malpropre ? Ou bien si ce n’est pas ça, c’est parce que tu as peur de Giton, j’imagine ? » En fait de roman comique, voire pornographique, les Romains ont bien d’hilarantes leçons à nous donner…
Héliodore : Les Amours de Théagène et Chariclée, Samuel Thiboust, 1626.
Photo : T. Guinhut.
Que faut-il choisir, s’il faut choisir, parmi cet admirable pavé aux pages soyeuses, à la reliure et jaquette immaculées de mystère ? Tout ! À moins de converser en toute jubilation avec Les Métamorphoses d’Apulée, pour participer d’abord à une fête du dieu du Rire. Il faut alors compatir avec un homme qui paie sa curiosité pour une malsaine magie en se voyant changé en âne savant. Chargé d’un bon nombre de coups de bâton sur son échine asine, il se voit contraint de coucher ainsi fait avec une admiratrice. Rassurons-nous, il va tôt ou tard pouvoir enfin brouter les roses convoitées et ainsi retrouver sa dignité humaine. Mieux, le dénouement sera bienheureux, enfin teinté de mysticisme en découvrant la vraie voie de la sagesse.
On se souvient peut-être que La Pléiade avait publié, en 1958, une semblable anthologie, Romans grecs et latins, sous l’autorité et la traduction (intégrale !) de Pierre Grimal. Il n’est pas insultant de vouloir offrir aux Belles Lettres, un bon demi-siècle plus tard, de nouvelles traductions. En outre, le programme n’est pas à l’identique. Ces deux volumes ont en commun Pétrone et Apulée, Chariton et Héliodore, Longus et Achille Tatius, quand La Pléiade ajoutait la Vie d’Apollonios de Tyane et de Lucien l’Histoire véritable et La Confession de Cyprien. Cependant les Belles Lettres offrent l’introuvable roman de Xénophon d’Ephèse : Les Ephésiaques… Et si l’on s’aventure à comparer les traductions, l’on sera peut-être moins touché par celle de Pierre Grimal, qui, dans Leucippé et Clitophon d’Achille Tatius, écrit : « Cette histoire, à mesure qu’il la chantait, finit par m’embraser toute l’âme encore davantage, car les histoires d’amour attisent le désir, et l’on a beau s’exhorter à être raisonnable, l’exemple vous excite à agir de même, surtout lorsque cet exemple vient de quelqu’un qui est au-dessus de vous ». C’est avec plus d’élégance et de persuasion que traduit Jean-Philippe Guez : « Cette chanson eut pour effet de mettre mon âme en feu. C’est que les histoires d’amour donnent du combustible au désir. On a beau se réprimander, s’exhorter à être raisonnable, l’exemple incite à l’imitation, surtout quand il vient de plus puissant que soi. » Au contraire du classique préjugé qui veut faire de Madame de Lafayette, avec La Princesse de Clèves, la mère du roman psychologique, on admettra que les Grecs avaient avant elle le sens de l’analyse des mouvements de la passion, sans compter celui de la maxime à la façon de La Rochefoucault. Certes Madame de Lafayette saura faire évoluer considérable la psychologie de son héroïne alors que Leucippé et Clitophon restent à cet égard plus statiques ; mais non moins attachants. Reste que ces romans grecs aux jeune héros idéalisés ont été les modèles de nos romancières précieuses du XVIIème, comme Mademoiselle de Scudéry, avec sa Clélie, histoire romaine.[1] Enfin de tels romans rafraichis par l’éclat de la traduction nous font d’autant plus regretter la disparition, peut-être inéluctable, des papyrus couverts par les romans historiques ou merveilleux, dont on ne connait que de minces bribes, voire les seuls titres : il nous reste à imaginer les Histoires incroyables de l’au-delà de Thulé d’Antonius Diogène, ou les Babulôniaka de Iamblikhos, farci de « brigands cannibales, abeilles au miel empoisonné, fantôme de bouc lubrique, sosies, quiproquos », comme le rapportent les préfaciers, Romain Brethes et Jean-Philippe Guez…
Photo : T. Guinhut.
La lecture de ces Romans grecs et latins est si aisée, en un français limpide, en d’élégants et satiriques enchaînements, que l’on se demande bien pourquoi on devrait s’encombrer d’éditions bilingues, et d’étudier nous-même, et fortiori de faire étudier à nos enfants, les textes grecs et latins originaux. Laissons cela aux quelques spécialistes patentés. À moins de défendre le difficile et exaltant exercice du maniement de langues mortes dont l’Education nationale débarrasse nos jeunes têtes blondes et brunes, dans le cadre de son égalitaire réforme des collèges. Hélas, il semble que l’école « ne s’intéresse pas à la lecture approfondie des textes », accuse Pierre Judet de la Combe.
Ces romans participent ils de L’Avenir des Anciens ? Le surprenant oxymore est révélateur de la fonction du passé, de l’Histoire, qui nourrissent notre capacité à construire un avenir et une civilisation aux richesses augmentées. C’est à une vibrante plaidoirie que se livre Pierre Judet de la Combe, directeur à l’Ecole des Hautes Etudes et traducteur d’Eschyle et d’Aristophane.
« Elitiste », cette tentation de rejoindre des classes d’hellénistes et de latinistes ? Certes ; et nous avons besoin d’élites, ce qu’ose à peine dire cet érudit, quoiqu’il prétende, « malgré les injustices et les inégalités de fait, que tous aient le droit de faire l’expérience de savoirs accomplis ». Et nous ajouterons savoirs accomplis donc d’élite, qu’il s’agisse d’un helléniste, d’un boulanger, d’un concepteur de logiciel ou d’un carrossier. Car cette tentation élitiste est plus égalitaire qu’il ne semble, puisque venu des milieux les plus modestes, rien n’interdit de souhaiter la rejoindre pour s’émanciper, se libérer, et pour se distancier des classes où règne le chahut et la médiocrité, ce que n’ose pas dire notre essayiste. De même semble-t-il reculer devant l’impolitiquement correct en ne voulant pas défendre ces langues comme parts du patrimoine identitaire. Quoique l’on partagera sa méfiance entre les références à tout crin aux Anciens si l’on se souvient combien les régimes fascistes se sont réclamé de Rome et des Aryens… La relation à l’Antiquité gréco-latine peut et doit être esthétiquement, intellectuellement et moralement fondatrice, alors que bien d’autres civilisations, pourtant valeureuses, ne bénéficient pas d’un tel substrat : « cette expérience a une valeur en soi, intellectuelle, pédagogique, sociale, et politique ».
La traduction, c’est « reconstruire le chemin de l’auteur », c’est enfin un déplacement de la perception et de la construction du mental et du monde, une ouverture à une réelle altérité, qui permet la joie de faire revivre par soi-même les textes. L’auteur ne cite-t-il pas des fragments de Virgile ou de Catulle traduits de manière stupéfiante par des élèves de collège, dont un Pierre-Nicolas : « Ma langue s’assoupit, sous mon corps une légère / Chaleur coule, de leur propre / Bruit mes oreilles bourdonnent, mes lumières jumelles / Sont couvertes d’un voile de nuit »… C’est ainsi que se révèle « la force extraordinaire de la plupart des œuvres poétiques, philosophiques, historiennes anciennes ». Ce dans le cadre d’une « école de liberté, une école lente », car faite d’abnégation devant le travail et les œuvres. Ce qui est d’une bien plus haute portée que la simple consultation sur Internet en vue de s’informer, alors qu’il s’agit de recréer et se créer. Il s’agit d’ « ouvrir l’accès à ce que les cultures offrent de plus fort », au-delà d’un pitoyable, paresseux et démissionnaire relativisme, au-delà du pauvret et paresseux « Enseignement Pratique Interdisciplinaire » sensé remplacer l’étude du grec et du latin, devenus « langues et cultures de l’Antiquité », les évacuer plutôt, dans une entreprise de nivellement par le bas de l’éducation[2], au même niveau que des clichés idéologiques au intitulés ronflants, tels « Transition écologique et développement durable » ou « Information, communication, citoyenneté ». Qu’apprendront de solide nos enfants ? Saura-t-on là combien de mots et de concepts grecs et latins irriguent le droit, les sciences, la rhétorique ? Combien « démocratie », « technique », « art », « philosophie » sont redevables à ceux qui nous précédés, qu’ils soient poètes, historiens, ou encyclopédistes, comme Pline l’Ancien…
Peut-on avec les Grecs, oser un autre rapport au divin : plutôt que la conversion, la foi et le fanatisme, une conviction que les dieux (pluriels) « organisaient le monde et la vie »… Et changer notre idée du religieux… Pierre Judet de la Combe confronte alors la pensée biblique avec la pensée grecque. Ainsi la Théogonie d’Hésiode nous enseigne la multiplicité et l’historicité des récits de création du monde. La richesse de sens des Muses, de Prométhée et de Pandore éclate aux yeux du lecteur.
Ne se rend-on pas compte combien facilement la mythologie gréco-romaine peut fasciner enfant et adolescents, combien des grande épopées, d’Homère et de Virgile peuvent les électriser. Se livrant avec un vertigineux brio à un défi de littérature comparée entre l’Iliade (dépliant la perplexité du premier vers de « colère »), l’Odyssée et l’Enéide, notre auteur ose les rapprocher avec les mangas japonais, ce qui est bien loin d’être une idiotie. Il lit le théâtre des origines, des « Atrides au soleil », comme une fulguration tragique, mais aussi une « solution esthétique ». Les structures de l’esprit humain, du combat entre le bien et la mal, du destin d’une nation ou idéaux des héros ont en effet quelque chose d’universel. Ainsi une culture classique n’empêche pas, au contraire, de s’intéresser aux auteurs japonais, ou à la science-fiction, dont la dimension imaginative forme également nos chercheurs en nouvelles technologies. Pensons à cet égard à l’alliance d’Homère et de la science-fiction réussie par Dan Simmons dans Ilium et Olympos[3].
Hors une illustration de couverture street-art fluo d’un goût discutable et démagogique, la réflexion de Pierre Judet de la Combe est indispensable et salutaire. Malgré quelques bévues criantes : qualifier l’arrivée de l’Islam en notre société, après le colonialisme, de « juste retour des choses », c’est se tromper lourdement sur la justice de l’Islam, fondamentalement régressif et totalitaire[4]. On a parfois la sensation que face aux cultures exogènes, il tente de se prémunir de l’accusation d’une possible universalité venue des civilisations occidentales. Et lorsqu’il encourage à l’étude de l’arabe classique, qui est aussi une indispensable voie vers la connaissance, il ne faudrait pas perdre le sens des hiérarchies intellectuelles, tant l’on sait que bien des philosophes arabes restaient des commentateurs d’Aristote et de Platon, tant l’on doit savoir que la lecture des textes religieux de l’Islam révèle leur vérité bien trop fanatique et violente[5]. Enfin, mettre sur le même plan la fonction du langage biblique et coranique, c’est faire une confusion entre le verbe divin donné aux hommes pour qu’à la suite de l’arche d’alliance ils usent autant de la crainte de Dieu que du libre arbitre, d’une part, et, d’autre part, la parole incréée d’Allah destinée à la répétition et à la soumission…
Notre essayiste se garde d’évacuer la question de l’esclavage antique, de la condition servile des femmes, quoique tous les Anciens n’étaient pas aussi tyranniques à cet égard. Ce dont témoignent la pratique de l’affranchissement, la critique du fondement de l’esclavage chez Euripide et les Sophistes ; et ce qu’avec anachronisme nous appellerions « féminisme », dans le personnage de Médée, se vengeant de la trahison maritale, ou chez Aristophane quand, dans Lysistrata, les femmes, excédées par l’appétit masculin pour les campagnes guerrières, décident la grève du sexe.
La plaidoirie de Pierre Judet de la Combe, cependant claire et généreuse, nous rappelle à la nécessité de conserver notre mémoire pour instruire notre futur. Il y a non seulement une dimension esthétique dans l’art et la littérature des Grecs et des Romains, mais une dimension éthique : ne sont-ils pas à la source de notre démocratie (défendue par Démosthène), de nos Historiens, de nos philosophies politiques ? C’est bien ce que confirme Leo Strauss : « Tous les espoirs que nous nourrissons, dans les confusions et les dangers du présent, reposent, que ce soit positivement ou négativement, sur les expériences du passé. Parmi ces expériences, la plus large et la plus profonde, en ce qui nous concerne, nous autres Occidentaux, est désignée par les noms des deux cités Jérusalem et Athènes. L’homme occidental est devenu ce qu’il est et il est ce qu’il est par la conjonction de la foi biblique et de la pensée grecque. Pour nous comprendre nous-mêmes et pour éclairer notre chemin non-frayé vers l’avenir, nous devons comprendre Jérusalem et Athènes.[6] »
Relisons donc, à l’égal de la Bible, de Platon, d’Aristote et de Lucrèce, les Romans grecs et latins, archéologie du romanesque et modèles véritablement originels de héros et d’aventures, d’idéaux et de satires des mœurs… Et si l’on veut se convaincre encore de la nécessité de lire ou relire les Anciens, ouvrons au hasard le Petit manuel de campagne électorale de Quintus Tullius Cicéron (frère du grand orateur), écrit à Rome au Ier siècle avant notre ère : « il me faut à présent te parler des rapports avec le peuple, qui forment l’autre partie d’une campagne. Elle exige de connaitre le nom des électeurs, de savoir les flatter, d’être constamment auprès d’eux, de se montrer généreux, de veiller à sa réputation, de faire miroiter des espérances politiques[7]». Nos candidats et nos électeurs ont-ils assez entendu les Anciens pour assurer leur démagogie et notre avenir ?
[6] Leo Strauss : Pourquoi nous restons juifs. Révélation biblique et philosophie, traduit de l’anglais par Olivier Sedeyn, La Table ronde, 2001, p 135.
[7] Quintus Tullius Cicéron : Petit manuel de campagne électorale, traduit du latin par Nicolas Waquet, Rivages poche, 2015, p 36.
Apulée : L'Âne d'or, Club Français du Livre, 1961. Photo : T. Guinhut.
:
Des livres publiés aux critiques littéraires, en passant par des inédits : essais, sonnets, extraits de romans à venir... Le monde des littératures et d'une pensée politique et esthétique par l'écrivain et photographe Thierry Guinhut.
/image%2F1470571%2F20241010%2Fob_0ff2f3_eros-ostia-antiqua.JPG)
/image%2F1470571%2F20241010%2Fob_09c6b2_rome-forum.JPG)
/image%2F1470571%2F20201027%2Fob_8c1099_rome-legions-andres.JPG)
/image%2F1470571%2F20220512%2Fob_bb4f0f_musee-poitiers-art-romain-1.JPG)
/image%2F1470571%2F20241010%2Fob_9c7481_ostia-antica-guerre-amazone.JPG)
/image%2F1470571%2F20220124%2Fob_297a90_testart-amazone.jpg)
/image%2F1470571%2F20220124%2Fob_ac097b_mayor-amazones.JPG)
/image%2F1470571%2F20220124%2Fob_262720_mosaique-romaine-rome-terme.JPG)
/image%2F1470571%2F20231216%2Fob_71f9b6_proserpine-le-bernin-rome.JPG)
/image%2F1470571%2F20201021%2Fob_d6cec9_petrone-repas.JPG)
/image%2F1470571%2F20201021%2Fob_0d61ca_heliodore.JPG)
/image%2F1470571%2F20201021%2Fob_30adba_petrone-heliodore.JPG)
/image%2F1470571%2F20201021%2Fob_c52196_ciceron-manuel-de-campagne-electorale.jpg)
/image%2F1470571%2F20201021%2Fob_41f3f3_judet-de-la-combe-anciens.jpg)
/image%2F1470571%2F20201021%2Fob_926390_apulee-ane-d-or.JPG)
/image%2F1470571%2F20181125%2Fob_b998e5_sphere-d-or-sloterdijk.JPG)
/image%2F1470571%2F20240407%2Fob_3d36cc_livres-cathedrales-les-trois.JPG)
/image%2F1470571%2F20231228%2Fob_2d3bb5_londres.JPG)
/image%2F1470571%2F20240327%2Fob_2df66a_verona-facade.JPG)
/image%2F1470571%2F20240327%2Fob_27f4b6_vicenza-chiesa.JPG)
/image%2F1470571%2F20240327%2Fob_4a2e2e_kunst-und-dichtung.JPG)
/image%2F1470571%2F20240327%2Fob_7dd569_graff-peintre.JPG)
/image%2F1470571%2F20240326%2Fob_b6afa7_eros-et-cupidon-tours.JPG)
/image%2F1470571%2F20240324%2Fob_e4fcd9_lucane-cerf-volant.JPG)
/image%2F1470571%2F20240327%2Fob_2f4b12_temple-forum.JPG)
/image%2F1470571%2F20240326%2Fob_f49b5f_poupee-feuille-jaune-emmaues.JPG)
/image%2F1470571%2F20240327%2Fob_9a8fa7_arbre-pin-la-couarde.JPG)
/image%2F1470571%2F20220206%2Fob_54fded_arendt-herne-vignette.jpg)
/image%2F1470571%2F20240326%2Fob_a23679_cresus-tours.JPG)
/image%2F1470571%2F20240107%2Fob_601bc3_poitiers-athena.JPG)
/image%2F1470571%2F20231216%2Fob_0f3eba_41-alric.JPG)
/image%2F1470571%2F20240327%2Fob_784474_histoire-naturelle-huppe.JPG)
/image%2F1470571%2F20240327%2Fob_8bbb86_atwood.JPG)
/image%2F1470571%2F20240327%2Fob_b83c48_anarchie-sigues.JPG)
/image%2F1470571%2F20230827%2Fob_2a5cdf_manga-jaune-hokusai.JPG)
/image%2F1470571%2F20240329%2Fob_c92553_dante-barcelo-manguel-curiosite.JPG)
/image%2F1470571%2F20220918%2Fob_0fec7b_barrett-snnets-gris.jpg)
/image%2F1470571%2F20240328%2Fob_84ae90_grenouille-feuilles.JPG)
/image%2F1470571%2F20240328%2Fob_482962_villa-d-este-fouine.JPG)
/image%2F1470571%2F20240329%2Fob_8112c2_carmona-musee-ange.JPG)
/image%2F1470571%2F20231228%2Fob_05c932_afrodita.JPG)
/image%2F1470571%2F20240328%2Fob_b7e64d_ostia-masque-tragedie.JPG)
/image%2F1470571%2F20240328%2Fob_11d718_poitiers-notre-dame-couleurs.JPG)
/image%2F1470571%2F20240329%2Fob_aa6c89_boccace-rouge-bibliotheques.JPG)
/image%2F1470571%2F20240329%2Fob_5fd048_blake-livres-1.JPG)
/image%2F1470571%2F20240317%2Fob_82e7ad_blaspheme.JPG)
/image%2F1470571%2F20240329%2Fob_9b904b_carnet-de-blog-boule-d-or.JPG)
/image%2F1470571%2F20240329%2Fob_cafce2_la-motte-saint-heray-orangerie.JPG)
/image%2F1470571%2F20240329%2Fob_281b74_poitiers-cathedrale-noir-et-or-p-bore.JPG)
/image%2F1470571%2F20231228%2Fob_89aee1_christ-jaca.JPG)
/image%2F1470571%2F20240316%2Fob_efe307_portugal-braganca-maisons-bleues.JPG)
/image%2F1470571%2F20240311%2Fob_3bc9fa_brouillard-haute-garonne.JPG)
/image%2F1470571%2F20240329%2Fob_67bec3_belorado-graff.JPG)
/image%2F1470571%2F20240316%2Fob_66a1cf_gummenalp-ciel-en-feu.JPG)
/image%2F1470571%2F20220620%2Fob_4c7e4b_canetti-autodafe.jpg)
/image%2F1470571%2F20241025%2Fob_5d8f1d_capek-couv-la-guerre-des-salamand-camb.jpg)
/image%2F1470571%2F20240102%2Fob_d9b616_sue-peches.JPG)
/image%2F1470571%2F20221202%2Fob_3905fb_carrion-librerias-azul.jpeg)
/image%2F1470571%2F20240329%2Fob_734e07_insectes-papillon-jaune.JPG)
/image%2F1470571%2F20240329%2Fob_b03b46_carte-grece-anacharsis.JPG)
/image%2F1470571%2F20240324%2Fob_f1a145_casanova-bleu.JPG)
/image%2F1470571%2F20240430%2Fob_9992c7_poupee-emmaues-prahecq.JPG)
/image%2F1470571%2F20231228%2Fob_837272_besiberri.JPG)
/image%2F1470571%2F20240407%2Fob_c3ec5a_index-librorum.JPG)
/image%2F1470571%2F20240316%2Fob_a13b0d_don-quichotte-engel-rouge.JPG)
/image%2F1470571%2F20240311%2Fob_cc5e8b_puerto-de-vega.JPG)
/image%2F1470571%2F20240324%2Fob_c04d41_boltana-monasterio-rouge-statuettes.JPG)
/image%2F1470571%2F20240329%2Fob_f3812c_geographie-delagrave-1948.JPG)
/image%2F1470571%2F20240327%2Fob_e3e01e_dolomites-ciel-crepuscule.JPG)
/image%2F1470571%2F20240327%2Fob_518380_guimaraes-masque-2.JPG)
/image%2F1470571%2F20240327%2Fob_264b3f_communisme-chef-boutonne.jpg)
/image%2F1470571%2F20240327%2Fob_1447c8_constant-oeuvres.JPG)
/image%2F1470571%2F20240329%2Fob_f3dda1_geai-des-chenes-corbin-silence.JPG)
/image%2F1470571%2F20240328%2Fob_f009f5_cosmos.JPG)
/image%2F1470571%2F20231216%2Fob_3b67d3_259-venezia-couleurs.JPG)
/image%2F1470571%2F20221206%2Fob_21b305_bengtsson-submarino.jpg)
/image%2F1470571%2F20221206%2Fob_455325_cronenberg-consumed.jpg)
/image%2F1470571%2F20240102%2Fob_95097a_427-dandysme-milano.JPG)
/image%2F1470571%2F20221030%2Fob_926ea9_bibliotheque-poitiers-terra-bleue.JPG)
/image%2F1470571%2F20240324%2Fob_f9d0f0_dante-verone.JPG)
/image%2F1470571%2F20220528%2Fob_679606_daoud-tunisien.jpg)
/image%2F1470571%2F20230507%2Fob_4e95e8_flore-et-papillon.JPG)
/image%2F1470571%2F20240328%2Fob_61ab22_monte-pelmo.JPG)
/image%2F1470571%2F20240329%2Fob_64853d_robinson-laurens.JPG)
/image%2F1470571%2F20240329%2Fob_ac6a53_conturines-de-luca.JPG)
/image%2F1470571%2F20240329%2Fob_624e42_st-maixent-abbatiale-stalles-construct.JPG)
/image%2F1470571%2F20221106%2Fob_3cf51d_museum-la-rochelle-quatre-tetes-golfe.JPG)
/image%2F1470571%2F20210208%2Fob_e24a25_dick-nouvelles-1-denoel.jpg)
/image%2F1470571%2F20240506%2Fob_ce2fef_dickinson-herbario.jpg)
/image%2F1470571%2F20240329%2Fob_aaab1c_iris-araignee-abeille-dillard.JPG)
/image%2F1470571%2F20240329%2Fob_39376f_diogene-deux-volumes.JPG)
/image%2F1470571%2F20240318%2Fob_187320_venezia-heurtoir.JPG)
/image%2F1470571%2F20240324%2Fob_49d12e_re-arc-en-ciel.JPG)
/image%2F1470571%2F20240324%2Fob_3fb1a0_diane-de-selliers-livres.jpg)
/image%2F1470571%2F20240328%2Fob_c23c0d_poupees-emmaus-education.JPG)
/image%2F1470571%2F20240329%2Fob_71b44c_eluard-couvertures.JPG)
/image%2F1470571%2F20240329%2Fob_f6a520_enfer-museo-leon.JPG)
/image%2F1470571%2F20240329%2Fob_b2214f_erasme-adages.JPG)
/image%2F1470571%2F20240229%2Fob_c1f73e_nantes-esclavage.JPG)
/image%2F1470571%2F20240328%2Fob_fbd5c2_calahorra-castillo.JPG)
/image%2F1470571%2F20250116%2Fob_958dc0_cresus-tours.JPG)
/image%2F1470571%2F20240329%2Fob_3e49f6_avion-geneve-la-rochelle-new-york-pac.JPG)
/image%2F1470571%2F20240324%2Fob_136287_loches-mur-bleu-et-or.JPG)
/image%2F1470571%2F20240329%2Fob_f5bb9f_fables-nouvelles.JPG)
/image%2F1470571%2F20240401%2Fob_f2869c_macaon.JPG)
/image%2F1470571%2F20240401%2Fob_68802f_iphone.JPG)
/image%2F1470571%2F20240401%2Fob_8a8fbb_bois-fantastique-steinneg-collepietra.JPG)
/image%2F1470571%2F20240401%2Fob_650785_peinture-jeune-femme-politique.JPG)
/image%2F1470571%2F20240401%2Fob_501ee8_livre-cisneros.JPG)
/image%2F1470571%2F20240401%2Fob_0ed4af_ars-moulin-de-la-boire.JPG)
/image%2F1470571%2F20220718%2Fob_8aed90_forster-wallace-infinite-jest.jpeg)
/image%2F1470571%2F20240401%2Fob_c073d1_foucault-boite-a-poudre.JPG)
/image%2F1470571%2F20240327%2Fob_7110a5_france-drapeau-peint.JPG)
/image%2F1470571%2F20240401%2Fob_39d848_venezia-tete-lisant.JPG)
/image%2F1470571%2F20230507%2Fob_dc4507_telemaque.JPG)
/image%2F1470571%2F20240307%2Fob_961479_sonanes-coquillage.JPG)
/image%2F1470571%2F20210525%2Fob_5c593a_garouste-vraiment-peindre.jpg)
/image%2F1470571%2F20240402%2Fob_e83798_milano-genese.jpg)
/image%2F1470571%2F20240307%2Fob_69fb72_tejada-ombre-roc.JPG)
/image%2F1470571%2F20240324%2Fob_7e50d6_hondarribia-lumieres-et-nuit.JPG)
/image%2F1470571%2F20230605%2Fob_7da6f8_girard-conversion.jpg)
/image%2F1470571%2F20240404%2Fob_06dd1f_goethe-faust-werther.JPG)
/image%2F1470571%2F20240404%2Fob_3d3a58_rio-seco-voute.JPG)
/image%2F1470571%2F20240401%2Fob_89392b_alquezar-rempart.JPG)
/image%2F1470571%2F20240404%2Fob_585092_graus-herreria-almuneda-grandes.JPG)
/image%2F1470571%2F20240404%2Fob_5cfaa5_shakespeare-femmes-galerie.JPG)
/image%2F1470571%2F20240325%2Fob_48e5ea_sanxay-guerre.JPG)
/image%2F1470571%2F20240401%2Fob_17e180_autoportrait-cabane-col-couret.JPG)
/image%2F1470571%2F20230802%2Fob_40a72c_muses-a-couverture-image.jpg)
/image%2F1470571%2F20240212%2Fob_81c48a_escorial-philosophie.JPG)
/image%2F1470571%2F20240309%2Fob_b9dff1_z-beaute-couv-def-yuste.jpeg)
/image%2F1470571%2F20240404%2Fob_b4fe56_sidobre.JPG)
/image%2F1470571%2F20240404%2Fob_6ea8c8_montagne-noire-3-arbre.JPG)
/image%2F1470571%2F20240318%2Fob_12d819_triptyque-baedeker-suisse.JPG)
/image%2F1470571%2F20230505%2Fob_ed13ac_cantal.JPG)
/image%2F1470571%2F20240402%2Fob_180a62_marais-poitevin-barques.JPG)
/image%2F1470571%2F20230404%2Fob_92fce7_couverture-1-republique-des-reves.jpg)
/image%2F1470571%2F20250317%2Fob_c2ae05_couv-metamorphoses-de-vivant-finale.jpg)
/image%2F1470571%2F20240327%2Fob_78b584_sonnet-peint.JPG)
/image%2F1470571%2F20240404%2Fob_086d45_lichen-cestrede-heinz-m-annee-1.JPG)
/image%2F1470571%2F20240404%2Fob_58de98_guaso-sentier-passage-des-sierras.JPG)
/image%2F1470571%2F20240324%2Fob_6c5ec8_219-bol-bleu-photo.JPG)
/image%2F1470571%2F20240401%2Fob_d30809_bibliotheque-corias-vue-generale.JPG)
/image%2F1470571%2F20240404%2Fob_c37ec1_boaistuau-haddad.JPG)
/image%2F1470571%2F20240404%2Fob_ddd9fc_teratologie-haine.JPG)
/image%2F1470571%2F20210327%2Fob_bea705_hamsun-faim-actes-sud.jpg)
/image%2F1470571%2F20240404%2Fob_501f20_porte-arseguel-haushofer.JPG)
/image%2F1470571%2F20210530%2Fob_10979d_hayek-the-essential-f-a-hayek-cover.jpg)
/image%2F1470571%2F20240404%2Fob_8422af_globe-des-cesars-de-l-empereur-julien.JPG)
/image%2F1470571%2F20240404%2Fob_2dd8ef_hobbes.JPG)
/image%2F1470571%2F20230325%2Fob_4408b1_hoffmann-peju-ombre-couleurs.jpg)
/image%2F1470571%2F20240427%2Fob_3ade1f_lichen-orange.JPG)
/image%2F1470571%2F20240404%2Fob_d1d689_homere-iliade-jean-de-bonnot.JPG)
/image%2F1470571%2F20240212%2Fob_6cee81_roma-hermaprodite.JPG)
/image%2F1470571%2F20230827%2Fob_7ead26_houellebecq-map.jpg)
/image%2F1470571%2F20240404%2Fob_935727_erasme-adages.JPG)
/image%2F1470571%2F20240404%2Fob_077c14_palacio-de-sonanos-femme-au-livre.JPG)
/image%2F1470571%2F20240320%2Fob_135c7b_luzern-facade.JPG)
/image%2F1470571%2F20230130%2Fob_0380b5_inde-i.jpg)
/image%2F1470571%2F20240320%2Fob_4cc896_roma-balance.JPG)
/image%2F1470571%2F20240404%2Fob_658b27_coran-du-ryer-arabie.JPG)
/image%2F1470571%2F20240404%2Fob_049502_joseph-antiquites-juives-i.JPG)
/image%2F1470571%2F20240328%2Fob_242991_bois-de-saint-benoit.JPG)
/image%2F1470571%2F20230806%2Fob_eca1a3_james-coupe-d-or.jpg)
/image%2F1470571%2F20240327%2Fob_7e3d2d_enoch-venezia.JPG)
/image%2F1470571%2F20240327%2Fob_acd19f_japon-no.JPG)
/image%2F1470571%2F20240328%2Fob_1b6d8a_poitiers-grand-rue-tete-kafka.JPG)
/image%2F1470571%2F20240429%2Fob_906a01_demanda-arbre-neige.JPG)
/image%2F1470571%2F20210429%2Fob_423dc9_kehlmann-gloire.jpg)
/image%2F1470571%2F20240404%2Fob_2734e5_brocante-la-couarde-globes-et-papillon.JPG)
/image%2F1470571%2F20240401%2Fob_640af4_milano-ombres.JPG)
/image%2F1470571%2F20240404%2Fob_2afbaa_aigle-la-couarde-guerre-et-guerre.JPG)
/image%2F1470571%2F20240225%2Fob_b14a96_la-fontaine-guerin.JPG)
/image%2F1470571%2F20230227%2Fob_80822b_jezkaibel-1.JPG)
/image%2F1470571%2F20240404%2Fob_dbae14_lamartine.JPG)
/image%2F1470571%2F20240328%2Fob_1e2998_ronda-sirene.JPG)
/image%2F1470571%2F20231228%2Fob_fc79ca_401-abecedaire-zagula.JPG)
/image%2F1470571%2F20210412%2Fob_2ec9e7_larsen-jaune.jpg)
/image%2F1470571%2F20231228%2Fob_985ff6_tours-table-pierres-fleurs-oiseaux.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_3efb8f_bibliotheque-leopardi-italie.JPG)
/image%2F1470571%2F20230801%2Fob_744a77_levi-strauss-masques.jpg)
/image%2F1470571%2F20240215%2Fob_bc96c5_liberte-poitiers.jpg)
/image%2F1470571%2F20230330%2Fob_28ac8c_lins-avalovara-rouge.jpg)
/image%2F1470571%2F20230330%2Fob_c5f8c6_littell-benignes.jpg)
/image%2F1470571%2F20240317%2Fob_706146_garcia-lorca.JPG)
/image%2F1470571%2F20240327%2Fob_2e6be9_jacinthe-doree.JPG)
/image%2F1470571%2F20240326%2Fob_7972ff_pierre-fond-rouge.JPG)
/image%2F1470571%2F20231228%2Fob_5e0891_p-346-huesca-coupole.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_e2e461_forno-di-zoldo.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_cd3148_guggenheim-bilbao-jeff-koons.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_b99186_seu-d-urgell-mal.JPG)
/image%2F1470571%2F20250317%2Fob_3bfc8b_crane-moron-de-la-frontera.JPG)
/image%2F1470571%2F20221016%2Fob_fcf71f_toibin-magicien-grasset.jpg)
/image%2F1470571%2F20240328%2Fob_00ca3d_guara-marcher.JPG)
/image%2F1470571%2F20240501%2Fob_b197cb_marcus-lalphabet-des-flammes-de-ben-ma.jpg)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_89190d_belluno-garibaldi-mari.JPG)
/image%2F1470571%2F20240501%2Fob_5b8835_marino-adone-classici.jpg)
/image%2F1470571%2F20240106%2Fob_357687_marivaux-boite.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_924279_st-maixent-abbatiale-pilier-jc-martin.JPG)
/image%2F1470571%2F20231228%2Fob_b3f371_onati-communisme.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_549cf4_civilisations-bibliotheque-andres.JPG)
/image%2F1470571%2F20210523%2Fob_8fd278_mcewan-machine-like-me.jpg)
/image%2F1470571%2F20240317%2Fob_d384af_venezia-vaporetto-coucher.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_4d5063_foz-de-lumbier-gorge-melancolie.JPG)
/image%2F1470571%2F20210523%2Fob_1d96a8_melville-moby-dick-herman-melville.jpg)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_94b88a_mille-et-une-nuits-guerin.JPG)
/image%2F1470571%2F20231228%2Fob_43e06b_203-mode-poitiers.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_019d50_montesquieu-lettres-persanes.JPG)
/image%2F1470571%2F20240327%2Fob_4668fa_utopie-livres.jpg)
/image%2F1470571%2F20240215%2Fob_4c5b53_morrison-t-le-chant-de-salomon-1966-b.jpg)
/image%2F1470571%2F20231228%2Fob_4aaa68_soria-santo-domingo.JPG)
/image%2F1470571%2F20240327%2Fob_5a6f03_cloches-et-jaune.JPG)
/image%2F1470571%2F20240520%2Fob_8d8ae2_fontevraud-livre-convert.JPG)
/image%2F1470571%2F20231216%2Fob_2f0cfe_violoncelle-tolbecque-1.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_06f2db_roche-aisa-nadas.JPG)
/image%2F1470571%2F20240328%2Fob_612ffd_ossau-matin-silhouette.JPG)
/image%2F1470571%2F20241014%2Fob_7ac5e8_masque-afrique-guimaraes.JPG)
/image%2F1470571%2F20240317%2Fob_080d6c_nietzsche-divers.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_dfce86_graf-souche-abstrait.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_c38874_graf-rose-tremiere-oates.JPG)
/image%2F1470571%2F20240307%2Fob_d72d45_livres-en-feu.JPG)
/image%2F1470571%2F20231228%2Fob_6d4243_orphee-tarbes.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_e12fd6_apollon-ars.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_6bcdeb_serrurerie-ricard.JPG)
/image%2F1470571%2F20240327%2Fob_c7ffc1_67-enlevement-d-helene-francken.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_60ca31_paris-blason.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_7efb15_ecriture-plumes.JPG)
/image%2F1470571%2F20231228%2Fob_b4666e_445-sonnets-turner-bateau.JPG)
/image%2F1470571%2F20220618%2Fob_0d8ff6_perec-album.jpg)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_74f4d1_petrarque-diane-de-selliers.JPG)
/image%2F1470571%2F20231228%2Fob_9073e5_125-corias.JPG)
/image%2F1470571%2F20231228%2Fob_4b11d6_ombre-photo.jpg)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_9402c2_zurich-tete-sculptee.JPG)
/image%2F1470571%2F20240102%2Fob_a187a3_180-pierres-et-tableau.JPG)
/image%2F1470571%2F20240328%2Fob_986e92_fleurs-coupe-pisan.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_b2be8f_statuette-vase-poe.JPG)
/image%2F1470571%2F20240325%2Fob_b8fc6c_boite-a-poudre-petales.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_f15682_lucretius-de-natura-iii.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_b44607_san-millan-yuso-ombre-2-populisme.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_5e546a_deploration-du-christ-nd-la-grande-po.JPG)
/image%2F1470571%2F20240311%2Fob_e9e265_azulejo-braganca.JPG)
/image%2F1470571%2F20241010%2Fob_b0e894_pound-guide-cantos.jpg)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_8f9c2e_arbre-raye-frontenay-rr.JPG)
/image%2F1470571%2F20240328%2Fob_050585_proust-the-boites-livres.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_5788cc_re-coucher-soleil-martray-2-pynchon-c.JPG)
/image%2F1470571%2F20240328%2Fob_1acdfd_requin-la-couarde.JPG)
/image%2F1470571%2F20221106%2Fob_731420_rand-atlas-shrugged-triptych-by-decoec.jpg)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_39a0a6_vitoria-rock-bebe-guerilla-lou-reed.JPG)
/image%2F1470571%2F20240327%2Fob_1f6e84_sonnets-tauell-christ.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_412f4b_vicence-villa-rotonda-cote.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_c4eb86_san-martin-castaneda-bougies.JPG)
/image%2F1470571%2F20221225%2Fob_a257ee_jean-paul-langner-richter-b.jpg)
/image%2F1470571%2F20240325%2Fob_8d9a2d_alice-cartes.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_380ccd_rilke-werke.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_9e9200_rome-obelisque-romans-grecs-et-latins.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_699a96_ronsard-oeuvres.JPG)
/image%2F1470571%2F20240328%2Fob_703fd8_rostand-cyrano-1.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_3c845b_rousseau-discours.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_ba8013_icone-andres.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_83d8f6_sade-pauvert-noirs.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_94c959_san-antonio.JPG)
/image%2F1470571%2F20240311%2Fob_825be5_fleurs-sechees-galice.JPG)
/image%2F1470571%2F20240319%2Fob_f84550_cabinet-curiosites-musee-niort.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_08eb8f_extraterrestres.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_746ded_porte-abizanda-senders.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_692e97_shakespeare-femmes-florio.JPG)
/image%2F1470571%2F20240328%2Fob_e7b563_hitler-mein-kampf.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_41d03a_montre-etoiles.JPG)
/image%2F1470571%2F20230507%2Fob_2ffc20_globes-d-or.JPG)
/image%2F1470571%2F20240317%2Fob_b85c6b_smith-richesses-gf-1.jpg)
/image%2F1470571%2F20231216%2Fob_a2d0f1_patti-smith-niort.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_4665b4_milano-brera-saint-decapite.JPG)
/image%2F1470571%2F20240317%2Fob_a665a0_boltana-monasterio-noir-rouge.jpg)
/image%2F1470571%2F20240319%2Fob_f9fab1_berlanga-de-duero-escalier.JPG)
/image%2F1470571%2F20240317%2Fob_cc6602_diable-vertleon.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_8cecc6_bleu-planche-sorokine.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_460534_villa-d-este-grotesque-homme-sorrentin.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_55a5c6_feuille-fleur-oo-soseki-poemes.JPG)
/image%2F1470571%2F20210905%2Fob_b13d7d_spengler-tel.jpg)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_9eddd5_pugiliste-rome-sport.JPG)
/image%2F1470571%2F20240328%2Fob_dc2ca2_steiner-after-babel.jpg)
/image%2F1470571%2F20250317%2Fob_a1f430_stendhal-diane-de-selliers.JPG)
/image%2F1470571%2F20240328%2Fob_fe94cf_autriche-lac.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_b6e64d_pierres-fond-rose.JPG)
/image%2F1470571%2F20220122%2Fob_82da08_tabucchi-l-ange-noir-bv-358708.jpg)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_ef87a5_horloge-couleurs.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_5509f4_texier-bis.JPG)
/image%2F1470571%2F20240105%2Fob_3fc695_masques-venitiens.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_ca28da_etang-grenouilleau-mezieres.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_4b7497_tolstoi.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_a3d7d7_mao-livre-rouge.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_ba5541_globe-amerique-du-nord-brillant.JPG)
/image%2F1470571%2F20240328%2Fob_650577_orbigny-paon.JPG)
/image%2F1470571%2F20240317%2Fob_855206_utopia.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_805d23_bateau-saint-clement.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_3b52c8_venezia-grand-canal-et-salute-au-loin.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_918083_cisneros-livre.JPG)
/image%2F1470571%2F20240317%2Fob_9bfdea_verne-cartonnages.JPG)
/image%2F1470571%2F20210109%2Fob_f135ec_vesaas-ice.jpg)
/image%2F1470571%2F20240328%2Fob_f87dd1_graff-bleu-aerodrome-souche.JPG)
/image%2F1470571%2F20240328%2Fob_f4e6da_champagne.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_831f84_tete-xvii-fond-vert-faces.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_03dbdf_voltaire-melanges.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_adc3c5_se-liberer.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_da1338_grand-canal-bateau-vert.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_895230_wagner-rheingold.JPG)
/image%2F1470571%2F20250317%2Fob_dd758a_wells-war.jpg)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_7e0c9a_graf-niort-4-rouge-bleu-irvine-welsh.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_4f9a78_la-couarde-feuille-chene-whitman.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_a723e2_erato-jouant-de-la-lyre-charles-natoi.JPG)
/image%2F1470571%2F20240405%2Fob_4a0222_lierre-pot-petales.JPG)
/image%2F1470571%2F20240328%2Fob_e6e7c9_poitiers-courage-d-exister.JPG)
/image%2F1470571%2F20240328%2Fob_928de8_zao-wou-ki-in-fine.jpg)
/image%2F1470571%2F20210225%2Fob_9db89a_zimler-lazare.jpg)