thierry-guinhut-litteratures.com

Photo : T. Guinhut.

Imre Kertész : Sauvegarde. Journal 2001-2003,

traduit du hongrois par Natalia Zaremba-Huzsvai et Charles Zaremba,

Actes Sud, 224 p. 19,80 €.

       En un sens, ce livre est effrayant ; en un autre, revigorant. Trois années charnières avant et après l’obtention du prix Nobel en 2002, par le Hongrois Imre Kertész (1929-2016) sont gravées au scalpel de l’inquiétude et de la passion parmi les pages d'une Sauvegarde, nécessaire et menacée.

       Il a fallu des décennies à Imre Kertész pour être reconnu, pour être avec destin, après avoir été à quinze ans un Être sans destin[1], parmi l’entreprise d’éradication et de déshumanisation que juif il subit dans les plaines enfumées d’Auschwitz et sur la colline fumeuse de Buchenwald. Le récit autobiographique, écrit dans les années soixante, n’est publié qu’en 1975 sans qu’il fût réellement remarqué. Il fallut attendre sa réédition en 1975 pour que le succès lui prête la reconnaissance méritée. D’une part parce l’on a guère envie de ressasser un passé gênant, d’autre part parce qu’en terre idéale de communisme, il pourrait trop laisser entendre que là aussi les Juifs ne sont pas en odeur de sainteté ; et qu’un présent totalitarisme ne vaut guère mieux… L’écrivain, qui vit « exclusivement pour l’esprit du récit[2] » a été parqué sous les miradors nazis avant de végéter pendant des décennies sous le joug d’un avatar du stalinisme, le communisme hongrois : « je me suis rendu compte que je décrivais un homme broyé par la logique d’un totalitarisme en vivant dans un autre totalitarisme, et cela a sans aucun doute fait de la langue de mon roman un moyen de communication suggestif[3] », observe-t-il dans son discours de Stockholm. D’autres romans, des essais et conférences viendront compléter cette construction malaisée de soi, ses doutes et sa confiance en l’écriture, mais aussi cette incision dans l’abcès permanent de l’antisémitisme.

       Ainsi, dans ce journal, souvent pathétique (qui tient son titre de la  sauvegarde de son ordinateur), les prémisses de la vieillesse, les tremblements de la maladie de Parkinson, le cancer de Magda son épouse (mais guéri), le conduisent à envisager le suicide, auquel il ne se résout pas. Les difficultés à mener à bien son roman, alors que « le talent n’est pas démocratique », le minent, comme si le souffle créateur s’était épuisé. Pourtant il achève et publie Liquidation[4], avec le sentiment d’une victoire sur lui-même, bel élan de foi en un avenir intellectuel et démocratique hélas compromis.

       Alors qu’il quitte peu à peu Budapest pour fuir une petitesse intellectuelle et un nationalisme nauséabond, il s’installe à Berlin, dans cette Allemagne qui est à la fois celle des cendres des autodafés et celle de la weltliteratur goethéenne dont l’éthique de la traduction lui permet de faire connaître son œuvre, il retrouve un filet brun que l’on aurait pu croire tari : « L’antisémitisme tenu en bride pendant de longues années remonte du bourbier de l’inconscient, comme une éruption de lave et de souffre. » Ce qui se vérifie à l’occasion du prix Nobel de littérature : « Les nazis hongrois, parmi lesquels on compte de nombreux juifs, me vouent aux gémonies. Deux juifs officiels, le Polono-Allemand Reich-Ranicki et l’ancien stalinien Paul Lendvai qui traîne ses guêtres en Autriche, ont déclaré que le prix n’aurait pas dû m’être décerné. » En son pays natal, la Hongrie, son « nom est devenu une marque déposée qu’ils utilisent comme une hallebarde pour s’entretuer, le couvrant de saleté. » Alors, il faut « guérir du prix Nobel ». Il dresse un réquisitoire accablant : « Je ne suis pas compris en Hongrie, car la Hongrie n’est pas un pays chrétien ». C’est là que « des lycéens déchirent ostensiblement et éparpillent dans les rues les exemplaires d’Être sans destin que l’Etat leur a offerts. Littérature de juif. » On ne peut qu’être effaré par la bassesse de ce qui tient lieu de rituel et d’éducation politique pour la jeunesse. On comprend alors que Kertész ne se sente guère patriote (« ils ont éradiqué en moi toute solidarité avec ce pays »), qu’il s’attache à des principes plus humanistes, plus élevés au point de dire : « La langue la plus étrangère que je maîtrise comme une langue natale, c’est le hongrois ».

       Car la langue de la passion de l’écrivain Kertész, qu’importe qu’elle soit le hongrois. Devenue allemande, française, transnationale, humaine avant tout, elle est faite de déceptions, de dépressions, d’indignations, mais surtout de création vigoureuse, avec un sens de l’ellipse, des rapprochements explosifs de sens : « Je suis reconnaissant envers mon incroyable destin. Parfois je rêve aux lingots d’or faits avec les dents arrachées. »

      Le plus terrible en ce destin juif, bien que fêté par « la menace du prix Nobel », par les honneurs et par les jalousies, par le confort matériel des grands hôtels, ainsi trop chèrement acquis par la communauté de destin de ses frères gazés, est que son inquiétude sur la continuité rampante de l’antisémitisme européen et mondial se soit révélée prophétique. En effet, en 2011, la seconde « Nuit de purification » vit son témoignage de l’holocauste, Être sans destin, brûlé lors d’autodafés par de misérables fascistes hongrois. Pire encore, s’il est possible, l’antisémitisme viscéral et assoiffé de meurtres gouleyants de l’islamisme triomphant gangrène aujourd’hui une planète menacée. Pourtant Imre Kertész incarne une dignité humaine irremplaçable. Faudra-t-il bientôt cacher ses livres dans de secrètes bibliothèques ?

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

 

---

[1] Imre Kertész : Être sans destin, Actes Sud, 1998.

[2] Imre Kertész : L’Holocauste comme culture, Actes Sud, 2009, p 44.

[3] Ibidem, p 258.

[4] Imre Kertész : Liquidation, Actes Sud, 2004.

 

Col de Barèges, Saint-Mamet, Haute Garonne. Photo : T. Guinhut.

Collection A. R. Photo : T. Guinhut.

Nicos Panayotopoulos : Le Gène du doute,

ou l'artiste génétique.

Nicos Panayotpoulos : Le Gène du doute,

traduit du grec par Gilles Decorvet, Gallimard, 2004, 210 p, 16 €.

          Quel compas, quel mètre ruban, sauront mesurer le génie ? Nous connaîtrons l'infaillible vérité grâce à cette « confession » ourdie par Panayotopoulos. Elle jaillit d’un oreiller pour tomber entre les mains du Docteur qui se fait le préfacier du « Portrait de l’artiste en moribond », ironique écho du Dedalus ou « Portrait de l’artiste jeune par lui-même » de James Joyce. Voilà qui fait l'objet du roman tout à la fois burlesque et tragique, inquiétant enfin, oscillant entre notre réalisme et la science-fiction, pour dangereusement glisser sur la pente de l'anti-utopie.

Tragique et drôle à la fois, Le Gène du doute est un conte philosophique situé au cœur du XXI° siècle. Le ressort de la science-fiction n’est qu’un jeu dont le but n’est pas d’imaginer de nouvelles technologies, mais de pousser jusqu’à son ultime conséquence la quête de solutions génétiques dans le seul domaine de l’art. Albert Zimmermann voit sa communication sur « le gène de l’artiste » d’abord ignorée, décriée, ensuite universellement adoptée au point qu’on ne puisse publier sans être passé par le test sanguin qui estampille le candidat en véritable écrivain, en « génie » au sens étymologique du terme. Quant à celui dont le test se révèle négatif, il n’a plus qu’à disparaître, végéter en dehors de tout terrain artistique, ou adhérer aux « Artists Anonymous » s’il a eu la vaine résistance de ne pas accepter de passer sous les fourches caudines : il faut « présenter un échantillon, non de son œuvre, mais de son sang. » En toute logique, on va jusqu’à profaner les tombes pour authentifier les auteurs du passé, réhabiliter les oubliés et « récrire de zéro des chapitres entiers de l’histoire de l’art ». Les « prémunis », les « démontrés », les « invalidés », ainsi sont étiquetés artistes et non-artistes.

James Whright est un auteur à succès, enchaînant sans coup férir un recueil de nouvelles et un roman. Mais le livre suivant tombe à plat. Un autre est encore pire. C’est à ce moment qu’apparaît le test Zimmermann. Par entêtement, dignité ou lâcheté -qui sait- il refuse de s’y soumettre. S’en suit la déchéance, un couple brisé… Pour lui, le temps et le doute sont seuls juges. Quand à la certitude permise par le test, elle permet à l’industrie du livre bien des économies. Plus d’éditeurs, de comité de lectures, pas même de critiques : à quoi bon, puisque le livre est forcément génial ! Il suffit de repérer le prodige dès sa naissance, de publier les niaiseries de ses « dix-huit printemps ». Un problème surgit pourtant lorsque les prémunis (dont le succès fut antérieur au test) et les bébés savants se trouvent trop peu nombreux. Alors, notre auteur, attiré par le critique qui l’avait lessivé, se voit propulser au creux d’une intrigue scandaleuse : devenir le « nègre » surpayé d’un génie en panne d’inspiration… Après avoir raconté ses fictions pour le seul  public de Patty la petite prostituée, un immense public s’offre à lui, contournant ainsi la censure scientifique et idéologique.

         Une fois James Wright mort, l’auteur de cette fiction aux étages emboîtés, Nikos Panayotopoulos lui-même, prend la parole en un « appendice » pour annoncer la publication de la confession qu’autorise le test effectué sur le moribond, puis ses conséquences dévastatrices dans le milieu de l’édition et dans le public : « On a rouvert le débat sur l’art véritable. »

On lira Le Gène du doute comme une divertissante fiction ou une formidable satire de notre contemporain éditorial qui permet à Nikos Panayotopoulos de créer, en disciple de Borges, des écrivains, des critiques et des bibliographies fictives. Mais, douce amère. Où est la vérité lorsque le Docteur confie que le test de James Whright est positif ? Puis faux ? Ce dernier n’est-il enfin que son prête-nom ? Reste le doute, ce « matériau, mais aussi la force de l’artiste. Si vous évacuez le doute, vous n’avez plus affaire à de l’art, mais à de la propagande. » Inutile d’imposer le test à cet écrivain grec, la réponse tombe sous le sens : voilà un roman à ranger parmi les plus grandes et plus facétieuses utopies…

Thierry Guinhut

Article publié dans Europe en 2004

Une vie d'écriture et de photographie

Atelier A. R. Photo : T. Guinhut