Overblog
Suivre ce blog Administration + Créer mon blog
29 septembre 2019 7 29 /09 /septembre /2019 06:35

 

Photo : T. Guinhut.

 

 

 

 

Fantastique et anticipation

 

parmi Les Forces étranges de Leopoldo Lugones.

 

 

 

Leopoldo Lugones : Les Forces étranges,

traduit de l’espagnol (Argentine) par Antonio Werli,

Quidam, 220 p, 20 €.

 

 

 

 

       Fantasmes proliférants, postulations de l’imaginaire, intrications du cosmos, des corps et des psychés aux fascinants et dangereux développements, voici les ressorts de la littérature fantastique, sans oublier l’effroi d’une transgression des forces de la nature qui ne reste pas impunie, a fortiori au moyen du châtiment eschatologique. Les puissances inconnues que recèle la matière, mais aussi l’esprit humain, voire animal, sinon celle du Dieu de l’Ancien testament, permettent aux Forces étranges de l’inoubliable Leopoldo Lugones de réaliser le grand écart entre les mythes anciens et les frontières les plus inatteignables de la science. Ainsi des mystères d’un passé antédiluvien aux hypothèses scientifiques les plus hardies, le scalpel verbal de Lugones découpe un portrait de l’humanité trouble et stupéfiant. Jorge Luis Borges ne put que s’incliner devant ces Forces étranges, recueil de contes paru en 1906 en Argentine, dont nous accueillons - non sans frémir - et avec bonheur la première traduction intégrale française.

 

 

      Est-ce la seule chronologie de l’écriture, ou une savante alternance thématique, qui ont guidé Lugones dans l’ordre de ses récits ? Qui sait. En tout état de cause pas le critère générique, puisque la première nouvelle, qui pourrait décourager un impatient lecteur par son initial exposé didactique sur les propriétés des ondes sonores, imagine la création d’un appareil, précisément, voire infiniment, destructeur, au moyen d’un son inouï. Ce ne serait qu’une anticipation scientifique si la désintégration du cerveau du génie méconnu ne pouvait être attribuée qu’à un accident. Ou à la malignité de sa créature, à moins qu’il s’agisse d’un suicide ingénieux, sinon d’un châtiment auto-infligé digne de la « Force Oméga » mise en œuvre. Laconique in fine, le narrateur laisse le lecteur en proie à des spéculations sans nombre… Autre récit sur les propriétés du son, « La métamusique », dans lequel un ingénieux savant conçoit un piano qui permet de voir les couleurs de la musique, jusqu’à ce que « l’octave du soleil » détruise ses yeux. Indubitablement, quoiqu’il soit le sixième du recueil, il faut le lire comme un écho du premier, laissant libre cours à une réflexion sur les connivences de la science avec le mal…

      Spécialiste de « la conductibilité des neurones », le Docteur Paulin invente quant à lui « le psychon », autrement dit un nouveau corps : soit « la pensée volatilisée ». Une fois cette dernière liquéfiée, il est possible « de réaliser son inclusion dans un métal », plus exactement des « médailles psychiques. Médailles de génie, de poésie, d’audace de tristesse ». Devinons que l’expérience n’est pas sans risques, d’extravagances, de folie… Qui sait s’il s’agit d’autre chose que du grand n’importe quoi. Nous n’aurons pas la naïveté de croire à de telles affabulations venues du spiritisme, qui restent pour le moins divertissantes, au mieux dignes d’illustrer les circonvolutions des projections de l’intellect. Cependant la science d’aujourd’hui n’approche-t-elle pas la pensée numérisée, l’intelligence artificielle et autonome[1] ?

      Autre science, la botanique, avec « Viola acherontia ». Un jardinier cherche « à suggestionner les violettes », de façon à ce qu’elles émettent un toxique mortel et parfait. Ces « violettes noires », en respirant les « poisons cadavériques » de plantes voisines, en observant des « scènes cruelles », en viennent à pleurer et « produire une pullulation de petits aïe très semblables à ceux d’un enfant ». Un tel maudit personnage deviendrait-il un criminel, serait-il digne d’entre au panthéon de L’Assassinat considéré comme un des beaux-arts de Thomas de Quincey ?

      La dimension scientifique perd peu à peu du terrain devant les forces du surnaturel. « Un phénomène inexplicable » commence comme en pays d’anticipation avec une conversation sur l’homéopathie, puis sur le choléra qui sévit dans les plaines argentines. Mais il bifurque bientôt sur les « sujets sensitifs » et l’hallucination. Le protagoniste, qui vécut aux Inde et voulut connaître le Tibet, se met à expérimenter les pouvoirs des yogis, au point de se dissocier « au cours d’un rêve extatique » : un singe ne le quittant plus, il a « perdu le concept d’unité », au point que le narrateur n’ait plus qu’à constater avec horreur que l’ombre de l’homme qu’il a dessinée est bien celle du singe. La dissociation de la personnalité, inscrite sur le mur et le papier est bien de l’ordre du fantastique. Autre singe, nommé « Yzur, dont l’espèce aurait perdu le langage. Toute une éducation, une « gymnastique des lèvres », viendront, qui sait, à bout du problème, à l’orée de la mort. Plus modeste, et plus brève, cependant également animalière, est « L’escuerzo », du nom d’un crapaud qui saura assurer sa vengeance contre son tueur.

      Pour rester dans l’animalité étrange, rejoignons une Antiquité fantasmatique. « Les chevaux d’Abdère », en Thrace, deviennent par la vertu de l’élevage et de l’éducation, des parangons de « l’humanisation de la race équine ». Mais bientôt leur révolte devient une guerre sanguinaire contre l’humanité ; seul un providentiel sauveur dont nous tairons le nom viendra clore le carnage. Il est assez évident que nous pensons à une réécriture réussie de l’épisode du pays des chevaux, dans Les Voyages de Gulliver de Swift.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

      Loin de Buenos Aires et des pampas argentines, un temps reculé, voire mythique, s’éloigne dans un Proche-Orient rêvé avec une précision suffocante. En ces récits, l’écriture est riche et sensuelle, luxueusement descriptive, comme en écho à celle de Flaubert dans Salammbô. Envoûtant est le second conte, peut-être le plus fascinant du recueil : « La pluie de feu. Evocation d’un désincarné de Gomorrhe ». En une cité à l’antiquité imprécisée, un homme vit parmi le luxe, les plaisirs, les esclaves et la luxure, et surtout « deux occupations majeures : lire et manger ». La cité libertine « savait jouir et vivre ». Pourtant, le soupçon de la superficialité hérisse le dos du lecteur, la tragédie ne saurait tarder : « une pluie de cuivre incandescent » s’abat violemment, se calme, reprend ; parmi les ruines embrasées il n’y a plus à se réfugier… Bien qu’aucun dieu ne paraisse responsable du phénomène - seuls les fauves pleurent « à je ne sais quelle divinité obscure » - aucune explication scientifique n’étant envisagée, la plaie eschatologique parait indubitable, la fin du monde sacramentelle… Le titre lui-même faisant allusion à Gomorrhe, donc à l’homosexualité féminine, l’on n’en voit guère trace dans le récit conduit avec une maestria, une beauté qui restera longtemps entêtante.

      Mais, non loin de « pommiers de Sodome », en un désert où « crépuscule et aurore se confondent dans une tristesse égale », un pèlerin raconte l’histoire du moine Sosistrate, cénobite qui « était devenu presque transparent » et « avait atteint la sainteté ». Hélas, quoiqu’il l’ignore, c’est Satan qui lui suggère d’aller libérer « la statue de sel », cette femme de Loth qui fut châtiée par la colère de Yahvé. Il saura ainsi ce que coûte une sacrilège curiosité… Près de Jérusalem, en l’an 1099, la main du chevalier Wilfrid, restée clouée sur la croix, saisit le chef arabe au cou et l’étrangle, avant de devenir une relique…

      Plus avant encore, « L’origine du déluge » emprunte le vocabulaire de la chimie,  de la géologie et de la zoologie pour décrire un phénomène mythique. L’intrusion cosmique de l’élément aqueux, entraîne l’apparition de créatures improbables. L’une d’entre elle jaillit littéralement de l’évocation d’une medium qui dépeint cette diluvienne révélation : « Au fond de l’évier, gisait, pas plus grande qu’un rat, mais parfaitement formée et magnifique, irradiant mortellement sa blancheur, une petite sirène, morte ».

      Peu à peu, l’on voit se tisser des thèmes récurrents, des répons au sens musical du terme, explorant les propriétés du son, les analogies entre l’homme, le singe et le cheval, les expériences paranormales, alors que notre écrivain goûtait le spiritisme, et les explorations fantasmatiques d’un passé légendaire. Mais aussi le fil rouge qui relie les allusions bibliques et chrétiennes, voire mythologiques, qui relèvent du châtiment divin, même en l’absence du dieu.

      Rien n’interdit de lire le dernier texte, titré Essai de cosmogonie en dix leçons, comme un récapitulatif des précédents contes, sur le mode du théoricien et conférencier, depuis l’origine de l’univers, en passant par les atomes, jusqu’à « l’intelligence de l’univers » et la « réincarnation humaine ». Bien que l’on se doute que notre conteur ait considéré ces dix exposés fait par un mystérieux discoureur nocturne comme le couronnement de l’édifice, n’est-on pas en droit de penser qu’il s’agit de la partie la plus faible du recueil, en tant qu’il n’a plus la « force étrange » des contes qui le précèdent ?

 

      Ces douze nouvelles, et une novella, car l’Essai de cosmogonie en dix leçons est un peu plus ample, avec une cinquantaine pages à la lisière de l’essai, sont au croisement de l’univers scientifique d’un Jules Verne ou d’un George Herbert Wells et de celui fantastique du Docteur Jekyll et Mister Hyde de Robert Louis Stevenson. La splendeur de la langue (il faut là remercier le traducteur), la puissance de suggestion, le scrupule scientifique et les hardiesses de la spéculation font du nouvelliste un virtuose.

      L’Argentin Leopoldo Lugones, aux moustaches piquantes et aux lunettes incisives, fut un drôle de bonhomme. Né en 1874, mort en 1938, il devint très vite une figure-phare de la poésie moderniste, dans le sillage de Ruben Dario, avec son recueil Las Montanas de oro, qui bouillonne de l’exaltation de la passion amoureuse. Il amplifia bientôt ses perspectives en commentant le vaste et célèbre poème épique El Gaucho Martin Fierro, de José Hernandez, pour reprendre ce même registre épique avec La Guerre gaucha, un recueil de récits, qui usa de la langue gauchesque. Cependant l’homme oscilla de l’anarchisme au fascisme, du ni dieu ni maître à la foi en un homme politique providentiel, en un nationalisme étatique, militariste et belliciste. Ses discours à la gloire du fascisme, ses textes antiféministes sont tristement remarquables, d’autant que, comme nous le confie le traducteur et préfacier, Antonio Werli, son fils Polo devint chef de la police et tortionnaire du régime d’Uriburu. En 1938, profondément déçu de ses engagements politiques, il se supprima, selon le mot de Borges, en mêlant le cyanure au whisky.

      De son père spirituel Ruben Dario (1867-1916), il tenait cette propension à parler, « comme une chose usuelle, d’apparitions diaboliques, de fantasmes et de duende[2] », y compris en vivant au cœur de temps scientifiques. Et malgré l’incontestable talent de Leopoldo Lugones, il faudra attendre la génération suivante, celle de Bioy Casares et de Borges, pour que cette littérature, jugée alors à peu près indigne, soit dans le monde hispanique, réhabilitée. Il est probable que son roman, El Angel de la sombra, puisse mériter d’être chez nous traduit. Roman ésotérique et théosophique, il narre une histoire d’amour entre un poète pauvre à la cinquantaine appuyée et une jeune fille de bonne famille (ce qui a une dimension autobiographique). Le sentimentalisme voisine avec un érotisme passablement décadent, encore une fois des éléments scientifiques voisinent avec ceux fantastiques…

      Il n’est pas étonnant que son art du récit fantastique soit l’objet de l’admiration de son compatriote et en quelque sorte descendant, Jorge Luis Borges[3], au point que ce dernier lui dédia son essai intitulé L’Auteur. Et qu’il le qualifie de « maître de tous les mots », capable d’« illustres édifices verbaux[4] ». Il est pour lui le plus prestigieux homme de lettres de son temps et il n’est pas douteux qu’il puisse admirer son art impeccable de la narration, sa capacité de conduire le récit à l’aboutissement de son imparable logique, du réalisme le plus solide au fantastique le plus vacillant sur la pente du surnaturel, en l’inéluctable direction de sa chute surprenante autant qu’effrayante. Sans compter que la lisière s’effaçant entre les genres du récit dramatique et de l’essai didactique et spéculatif, il puisse avoir contribué à la genèse des fictions borgésiennes.

 

 

      Tout semble banal, en un espace et une vie de voyageur de commerce parfaitement réalistes, lorsqu’une métamorphose animale saisit Grégoire Samsa : le pitoyable anti-héros de Franz Kafka est irrémédiablement changé en vermine. En la préface de son Anthologie du fantastique, Roger Caillois prétend à juste titre que le fantastique « manifeste un scandale, une déchirure, une irruption insolite, presque insupportable dans le monde réel[5] » On ne le confondra pas avec le merveilleux, dont sa petite sœur la fantasy, où règne sans ambages le surnaturel, avec le concours de génies, dragons, sorciers, enchanteurs et autres animaux parlants. « Est-ce possible ? » se demandent tous les auteurs et lecteurs de ces récits et romans inquiétants. C'est ainsi qu’à son tour Todorov définit le genre : « Le fantastique, c'est l'hésitation éprouvée par une être qui ne connaît que les lois naturelles, face à un événement en apparence surnaturel[6] ». Entre rationnel et irrationnel, il s'agit plus de donner une forme à nos interrogations scientifiques irrésolues, à nos questionnements métaphysiques, plus de figurer nos peurs, que de représenter le seul réel. Sans compter le plaisir de s'adonner aux spéculations de l'imaginaire, aux fantasmes de la psyché. Voilà qui convient tout à fait pour qualifier les nouvelles de Leopoldo Lugones, quoiqu’une poignée d’entre elles ressortissent plus exactement de l’anticipation, qu’en 1905 l’on n’appelait pas encore science-fiction. Si l’on n’a guère d’idée de ce qui a pu être à l’origine de la kafkaïenne métamorphose, hors peut-être une psyché désastreuse, les désastres individuels et de l’humanité entière, sont chez Leopoldo Lugones causés par des Forces étranges, en d’autres termes les mystères de la nature humaine et par-dessus tout d’un univers qui la dépasse.

 

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

 

[2] Ruben Dario : « La larva », Antologia hispanica del cuento fantastico, Qualea editorial, 2015, p 189, traduit par mes soins.

[4] Jorge Luis Borges : Essai sur Lugones, 1955, cité par Jean-Pierre Bernes, dans Borges, Œuvres complètes II, La Pléiade, Gallimard, 2016, note page 4, p. 1136)

[5] Roger Caillois : Anthologie du fantastique, Le Club Français du Livre, 1958, p 3.

[6] Tzvetan Todorov : Introduction à la littérature fantastique, Seuil, 1970, p 29.

 

Biblioteca de Corias, Cangas de Narcea, Asturias. Photo : T. Guinhut.

Partager cet article
Repost0
22 septembre 2019 7 22 /09 /septembre /2019 12:46

 

Santuario de la Virgen, siglo XIV, Ujue, Navarra.

Photo : T. Guinhut.

 

 

 

 

 

 

Des Troubadours à l’érotisme médiéval,

 

par Michel Zink et Corinne Pierreville.

 

 

 

Michel Zink : Les Troubadours, Tempus, Perrin, 384 p, 9,50 €.

 

Anthologie de la littérature érotique du Moyen-Âge,

traduit et commenté par Corinne Pierreville,

Honoré Champion, 496 p, 25 €.

 

 

      L’on savait la littérature latine pleine de coquineries alléchantes, scabreuses, voire pornographiques. Martial a des Epigrammes particulièrement salaces, Ovide un Art d’aimer très galant, Juvénal des Satires parfois salées, Properce des Elégies délicieusement amoureuses. Plus particulièrement obscène est le recueil composé au premier siècle de notre ère, Les Jeux de Priape[1], en l’honneur de « l’emblème viril », dont nous n’oserons ici proposer des citations, au risque d’injurier le bon goût de nos lecteurs. Plus convenable et néanmoins fort leste est le Moyen-Âge littéraire, dont on a tort de penser qu’il fut une période d’austérité sans nom ou de dévergondage brutal et sans raffinement, ne serait-ce qu’au regard de sculptures plus qu’osées parmi les églises romanes et les cathédrales. Cette Anthologie de la littérature érotique du Moyen-Âge est à cet égard bien propre à dissiper les préjugés autant qu’à réjouir le lecteur. Reste que le raffinement était bien celui de l’art des troubadours, auquel Michel Zink rend un bel hommage.

 

      L’on dit que « lassées d’être traitées avec grossièreté et comparées à des juments, les dames se seraient tournées vers Robert d’Arbrissel, qui leur prêtait une attention flatteuse et dont l’exigence spirituelle et morale satisfaisait les aspirations les plus hautes ». Ainsi Guillaume IX d’Aquitaine, froissé, aurait renoncé aux chansons obscènes destinées à ses compagnons, pour se mettre à composer des chants d’amours destinés à rivaliser, du moins dans la partie profane, avec l’élévation du fondateur de l’abbaye de Fontevraud, ennemi de la luxure. L’hypothèse est séduisante, mais trop généreuse envers ce seul poète affamé de sexe et néanmoins de délicatesses, confie Michel Zink. Nous sommes au début du XII° siècle, en plein essor de la langue d’oc, qui, en un temps médiéval trop souvent fruste, fit des miracles. Ce sont de surcroit les plus anciens poèmes conservés en une langue moderne ; car ceux du nord de la France[2], en particulier en Artois et Picardie, en langue d’oil, chevauchent le XII° et le XIII° siècle.

      Séducteur et courtois, mais aussi « bouffon lubrique », ainsi apparait Guillaume, comte de Poitiers, qui savait « trobar e cantar », c’est-à-dire trouver et chanter - d’où viennent les vocables trouvère et troubadour, qui chantaient leurs compositions, ou les faisaient chanter par un jongleur. Il savait aussi, facétieux, « faire un poème sur rien du tout », dans lequel il déclare : « J’ai une amie, je ne sais qui c’est ». Indispensable ingrédient et fin en soi, l’amour épuré, affiné, parfait, devient « fin’amor » grâce à « ce vers sorti de mon atelier ». Le comte semblerait avoir été influencé par le « muwwashah » et le « zadjal » pratiqués par les poètes arabes et juifs d’Al-Andalus. Au-delà de la chanson amoureuse ou pastourelle qui aime conter la rencontre avec une bergère, non sans obscénité et brutalité, il soupire après la princesse lointaine, comme son successeur Jaufré Rudel. Ce en quoi il est le bien le premier troubadour.

      Lui succède, avec constance dans le raffinement, Bernard de Ventadour, qui « semble sentir / Un vent de paradis » du côté de sa bien-aimée. Elégiaque et courtois, il est avec Cercamon le créateur d’un archétype, celui d’un amour qui échappe sans cesse à l’amant : « Hélas, avec quelle douceur elle m’a tué », dit ce dernier. Bernard de Ventadour adore « cette prison dans laquelle Amour me tient lié et captif ». Si l’on condamne l’érotisme bestial, ainsi que l’adultère, l’on célèbre un amour soutenu par les vertus courtoises : Jeunesse, Valeurs, Mesure…

      Une poignée de poèmes seulement ont été conservés. De Jaufré Rudel, par exemple, l’on n’en connait que six. Il espère en vain en « l’amor de lonh » : Que Dieu qui a fait tout ce qui va et vient  / Et qui a créé cet amour de loin, / Me donne le pouvoir, car j’en ai le désir, / De voir cet amour de loin ». Il pense sans cesse à une introuvable comtesse de Tripoli, peut-être fictive.

      Brûlant et timide, entre retenue et sensualité, l’amour balance entre corps et cœur, tout en valorisant ce dernier. Ainsi Bernard de Ventadour meurt de désir : « Faites que votre corps farouche / Me soit si proche que je le touche. / Car si je meurs, dame charmante, / De ne jamais vous toucher nue,  Mon corps en aura souffrance / Et mon âme en sera dolente. » Reste le pouvoir du poème, comme l’écrit Bernard Marti : « Ainsi je vais entrelaçant / Les mots et affinant la mélodie : / La langue est entrelacée / Dans le baiser ».

 

 

      Ils s’appellent également Raimon de Miraval,  Peire d’Auvergne, Marcabru, Peire Vidal, Raimbaut de Vaqueiras, Guiraut Riquier ou encore Arnaud Daniel, ce dernier tant admiré par Dante. Ils sont nobles, comme Raimbaut d’Orange, qui pratique le « trobar clus », soit hermétique et cultivé, quand d’autres préfèrent le « trobar naturau », plus naturel ; ce qui donne lieu à des joutes esthétiques dans lesquels ils se répondent. À moins qu’ils soient moines défroqués, comme Peire Rogier. Tous sont à la fois « le riche d’amour et le mendiant d’amour », selon la formule de Michel Zink. Poitou, Limousin et Périgord sont le berceau de tous ces troubadours, dont l’art disparait à la fin du XIII° siècle.

      Habilement mené, l’ouvrage mêle la dimension historique, les biographies des troubadours les plus marquants, et l’analyse de leur esthétique. Il intercale des poèmes comme en une anthologie, de plus bilingue, le français du XII° siècle ne vous étant guère familier. Ainsi de Jauffré Rudel : « D’aquest amor sui cossiros / Vellan e puies sompnhan dormen : / Quar lai ai joi meravelhos, / Per qu’ieu la jau jauzitz jauzen. » Autrement dit : «  À cause de cet amour je suis dans l’angoisse / Quand je veille et puis quand je dors, en songe : / J’ai une joie surnaturelle, car je jouis avec elle, donnant et recevant de la jouissance. »

      L’on devine que l’empathie de Michel Zink, non seulement pour son sujet, mais pour son lecteur, est considérable. Consacrant un ouvrage, aussi érudit, aussi précis en ses notes que tissé de ferveur aimable, il confesse n’avoir effectué qu’une « promenade » qui n’atteint pas le XIII° siècle. Il n’a presque rien dit de Bertrand de Born ni des grands troubadours de langue d’oc italiens ou catalans qui culminent avec un Guiraut Riquier, dont les vers s’organisent comme un roman. Qu’importe. Il suffit à notre bonheur.

 

      L’on attend du Moyen-Âge, du moins de son apogée, du XII° au XV° siècle, qu’il mette en exergue le fin amor des troubadours. Mais en ne se consacrant qu’à la suave beauté de leurs chants, l’on ne saurait voir l’aiguillon d’amour d’Eros que de l’œil le plus raffiné et spirituel alors qu’il peut s’exprimer de fort charnelle manière, ainsi que nous l’enseigna l’anthologie concoctée par René Nelli[3] ; alors qu’il voisine avec l’expression d’une luxure ardente et gaillarde jusqu’à l’obscénité. Car en cette Anthologie de la littérature érotique du Moyen-Âge, l’on n’attend pas d’accent moralisateur, mais une libre expression des plaisirs charnels. Corinne Pierreville, érudite traductrice et préfacière, assume avec justesse : « la littérature érotique s’intéresse à l’expression du désir et du plaisir pour eux-mêmes et n’exige pas l’aval des sentiments ». Il s’agit pour les poètes de partager avec le lecteur cette ivresse des sens, ce qui n’empêche en rien, au-delà de la stricte pornographie, une dimension esthétique, tout en jouissant de la transgression « délestée du poids des contraintes morales, sociales, religieuses et verbales ».

      Même si les autorités ecclésiastiques bombardaient de jours et mois de pénitences tous les actes sexuels non autorisés, les esprits médiévaux étaient plus tolérants que ceux des censeurs du XIX° siècle, quoique nombre d’auteurs écrivirent sous le manteau des obscénités, tel Lamartine[4]. Si l’on se penche sur l’Histoire de la sexualité[5], l’on sait que la chasteté était valorisée par l’autorité ecclésiastique du Haut-Moyen-Âge, mais à partir du XIII° siècle, l’on pouvait aller jusqu’à encourager les plaisirs du mariage, y compris la jouissance féminine, mais aussi cette littérature, propices à la procréation.

 

      Que les chastes yeux s’éloignent de cette lecture ! Nous allons citer des vers sans fard, souvent anonymes, et traduits du français médiéval, car ceux en latin, comme les Carmina burana, qui nourrirait pourtant notre objet d’étude, en montrant combien « Vénus me brûle jusqu’à la moelle[6] », sont ici écartés. Ce sont surtout des poèmes, mais aussi des romans, voire du théâtre, qui réjouiront les amateurs de curiosa, et qui savent vanter avec verve les amours extra-conjugales.

      Que pensez-vous de cette « Demoiselle qui ne pouvait entendre parler de foutre sans avoir mal au cœur », et à qui l’on ferait bien de glisser sous l’oreiller ce Speculum al foderi ou Miroir du foutre, joli traité catalan de pratiques sexuelles, de façon qu’elle devienne cette « demoiselle qui songeait qu’on la baisait »… Rare « Kama sutra » catalan, ce Miroir du foutre est un véritable traité d’érotologie de la fin du XIV° ou du début du XV° siècle, rédigé par un anonyme médecin, prodigue en positions sexuelles et attentif au plaisir de la partenaire féminine, conseillant comment attendre de jouir et faire jouir : « malaxe son sexe, frotte-le et masse-le jusqu’à ce qu’elle commence à gémir, trembler et crier ».

      Quelle hypocrite, cette demoiselle qui défaille aussitôt qu’elle entend parler de « verge » « de baise ou de coucherie », car dès que David prétend éprouver le même dégoût, dès que des images poétiques s’emparent du désir, elle joue aisément à la bête à deux dos. Le fabliau dialogué est aussi leste que charmant, car dans le sexe, aussi bien que dans les seins, « Rien en eux n’est ni sale ni laid ».

      Même Le Roman de la rose de Jean de Meun, au XIII° siècle, si allégorique et poétique soit-il, laisse bien entendre de quel « beau reliquaire » il s’agit : « Je l’embrassais fort dévotement et afin de le mettre en sécurité dans son étui, / je voulus introduire dans la meurtrière / mon bourdon derrière lequel pendait la besace ». Renaut de Beaujeu propose à son Bel inconnu la dame amoureuse du « Château de l’Île d’Or » : « Ses seins et sa poitrine / étaient blancs comme la fleur d’aubépine ». Mais gare à la chasteté d’une jeune fille, qui est protégée par une épée sachant jaillir de son fourreau et frapper l’imprudent Gauvain du Chevalier à la charrette. Mieux vaut la leçon de musique d’Eustache Deschamps, qui, dans Marion, écoutez-moi, file la métaphore musicale pour mener à bien une initiation à la copulation. Plus ambigüe est, sous la plume de Robert de Blois, la séduction de la belle Lyriopé par Floris, travesti en femme : « Jamais encore je n’avais entendu dire / que deux jeunes filles pouvaient autant s’aimer, / mais je n’aimerais, je crois, / aucun homme autant que toi ». L’on devine qu’elle « perdit sa virginité »…

 

Santuario de la Virgen, siglo XIV, Ujue, Navarra.

Photo : T. Guinhut.

 

      Les dames ne se privent pas d’écrire, telle Béatrice de Die et son J’ai subi un cruel tourment : « J’aimerais bien tenir un soir / Mon chevalier nu entre mes bras ». Quant à la dame de Jean Bodel, dans Le Souhait insensé, la voilà faisant un songe : la foire est pleine de magasins où l’on ne vend rien, « à l’exception de couilles et de verges » ! Le fabliau de La Saineresse conte lui la prétention d’un bourgeois qui se vante d’être impossible à cocufier. L’on devine la chute ; l’amant étant introduit sous le travestissement d’une guérisseuse…

      Parfois l’on reste plus allusif, comme dans Le Roman de la rose de Jean de Meun, comme chez Chrétien de Troyes, faisant goûter les plaisirs charnels à Lancelot et à la reine, ou à Erec et Enide, lorsque le même lit les unit. La métaphore vient au secours de la pudeur. À moins qu’elle soit au service de l’humour et de la gaillardise, quand les testicules sont des « petits marteaux », ou la verge un « poulain » prompt à s’abreuver en une féminine fontaine…

      Se moquant de la virginité, de l’inexpérience et de la niaiserie, l’on vante au contraire la découverte du plaisir et les dames volages, y compris copulant avec des religieux, comme Margot confessant d’avoir couché avec un moine, « plus de sept fois cette nuit-là ». Que voilà un libertinage bien en chair, bien avant le XVIII° siècle ! Cependant l’éloge de la beauté corporelle ne va pas sans la jeunesse, les vieux corps étant jugés indignes du désir. Reste que l’on est ici délivré de la haineuse misogynie des Pères de l’Eglise, comme Tertullien qui commandait à l’orée du III° siècle la « pudicité » aux femmes[7], et d’un clergé ronchon, autant que d’une fade idéalisation courtoise. La fête des sens affirme sans cesse la nécessité et la beauté de la vie.

      En ces pages que d’aucuns, sans cœur et sans goût, qualifieront de cochonnes, les couilles sont velues, les trous affamés, l’éjaculation laisse le vit ballant, les draps à tordre, une demoiselle au rêve ardent chevauche son violeur qui croyait abuser de son sommeil, les allusions sodomites et lesbiennes se font insistantes, comme lorsque Bieris de Roman s’en ressent pour la belle Maria, les préliminaires sont abondamment enseignés, l’orgasme simultané devient l’enviable apogée. Notre anthologiste aux reins solides et à l’esprit vif parle alors d’une « excitation à la fois intellectuelle et sensuelle ». Car ces textes réjouissants et pleins de vie ont été conçus avec un solide et séduisant art rhétorique, un sens de la musicalité poétique affirmé.

 

      De l’amour courtois à l’érotisme le plus débridé, le Moyen-Âge surprendra toujours. Le récit et l’analyse de Michel Zinc sont aussi poétiques que son objet d’étude, quand l’anthologie mise en œuvre par Corinne Pierreville, heureusement bilingue et par ailleurs illustrée de quelques enluminures et marginalia bienvenus et parfois salaces, est, pour des textes souvent rares, documentée avec un appétit communicatif. Comme quoi il n’y a guère de progrès en érotisme, au contraire de ce que laisserait penser la récente libération des mœurs, à moins que l’on puisse se demander s’il faut envier à la période médiévale ce que de nouveaux puritanismes rêvent de voiler et de nous arracher…

 

 

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

 

[1] Les Jeux de Priape. Anthologie d’épigrammes érotiques, Le Promeneur, 1994.

[3] René Nelli : Ecrivains anticonformistes du Moyen-âge occitan, Phébus, 1977.

[4] Alphonse de Lamartine : Trois petits poèmes érotiques : C'est à savoir : La Foutriade, La Masturbomanie et La Foutromanie, La Bourdonnaye, 2016.

[6] Carmina burana, L’Imprimerie Nationale, 1994, p 262.

[7] Tertullien : De la pudicité, p 443-509, Œuvres, tome III, Louis Vivès, 1852.

 

 

Santuario de la Virgen, siglo XIV, Ujue, Navarra.

Photo : T. Guinhut.

Partager cet article
Repost0
14 septembre 2019 6 14 /09 /septembre /2019 13:31

Eglise de Loix, Île de Ré. Photo : T. Guinhut.

 

 

 

 

Réécritures de Shakespeare,

 

de La Tempête à Othello,

 

par Margaret Atwood et Tracy Chevalier.

 

 

 

Margaret Atwood : Graine de sorcière,

traduit de l’anglais (Canada) par Michèle Alabaret-Maatsch,

Robert Laffont, 360 p, 21 €.

 

Tracy Chevalier : Le Nouveau, traduit de l’anglais (Etats-Unis)

par David Fauquemberg,

Phébus, 240 p, 19 €.

 

 

 

 

      « Je briserai ma baguette et l’ensevelirai à plusieurs brasses sous la terre, puis plus profond que jamais ne descendit la sonde, je noierai mon livre[1] ». Ainsi, à la fin de La Tempête, Prospéro, à la veille de quitter son île, sa tâche accomplie, renie sa magie ; ce qui ne manquât pas, en cette ultime comédie du barde de Stratford, d’être interprété comme l’adieu à son métier de dramaturge. Cependant bien des écrivains sont tentés, non sans présomption, de reprendre la baguette de Shakespeare, sinon pour se mesurer à lui, néanmoins pour s’attacher son prestige, tout simplement en rebondissant sur ses thématiques universellement humaines. C’est à l’occasion du quatre-centième anniversaire de la mort de Shakespeare, en 1616, que les éditions Hogarth commandèrent à huit auteurs des réécritures. Respectivement Jeanette Winterson avec La Faille du temps[2] (Le Conte d’hiver), Anne Tyler avec Vinegar girl[3] (La Mégère apprivoisée), Jo Nesbo avec Macbeth[4], Edward St Aubyn avec Dunbar et ses filles[5] (Le roi Lear), Howard Jacobson avec Shylock is my name[6] (Le Marchand de Venise) et Hamlet[7] par Gillian Flynn. Intéressons-nous à deux auteures anglo-saxonnes - et non des moindres - jetées dans le même bateau, qui se sont changées en apprenties du théâtre élisabéthain. Ainsi  Margaret Atwood et Tracy Chevalier, jouent à transposer La Tempête et Othello, en passant allègrement la poreuse barrière des genres littéraires, du drame théâtral au roman, avec une Graine de sorcière et Le Nouveau, dont le titre laconique peut se lire en un double sens…

 

 

      Deux strates shakespeariennes s’imbriquent avec intelligence en cette Graine de sorcière : d’abord le récit de la mise en scène de l’ultime pièce de Shakespeare, puis le retour du protagoniste qui trouve l’occasion de se venger des traitres qui l’ont jeté au tapis ; comme Prospéro éjecté de son trône, exilé de son royaume de Naples par Antonio, et relégué sur son île avec sa fille Miranda lorsque le hasard amène sur ses côtes les auteurs du crime, dont le bateau naufrage par les soins d’une tempête fomentée par Prospéro et Ariel…

      Félix, avatar de Prospéro, une fois vilainement évincé de la direction du festival canadien de Makeshiweg, se glisse en une forêt perdue pour jouir d’une « bicoque » solitaire où il pourra se livrer en toute quiétude aux regrets et aux larmes que le décès de sa fille Miranda nourrit. Mais aussi aux vains remâchages et récriminations contre son heureux rival Tony, « machiavélique lécheur de bottes au cœur noir ». L’ex-metteur en scène, à la rayonnante  inventivité, aux représentations triomphales, avait confié la gestion financière et les relations publiques à son faux ami, à « l’usurpateur » honni…

 

Amédée Pichot : Galerie des personnages de Shakspeare, Baudry, 1844.

Photo : T. Guinhut.

 

      Ne reste au triste antihéros que rêver de ranimer sa Miranda et se venger de Tony. Or, une poignée d’années plus tard, le voilà embauché, dans le cadre d’un « programme d’alphabétisation par la littérature », comme animateur théâtral auprès des pensionnaires d’une prison qu’il a pour ambition d’amener à Shakespeare, « parce que c’est le moyen le meilleur et le plus complet d’apprendre le théâtre ». Les crimes de Macbeth et Richard III sont compris, adaptés avec vigueur, et obtiennent le succès mérité. Il faut alors jouer cette Tempête que Félix n’a pu monter, et pour lesquels les acteurs ont déjà les faciès et les passions tout trouvés et croqués avec une réelle acuité psychologique : l’esprit vif d’un Ariel, le corps brutal d’un Caliban…

      La romancière sait mettre en valeur des scènes marquantes, comme l’éviction de Felix hors de son théâtre, avec sa vieille « Mustang » décapotable trempée, ses accessoires théâtraux dont une cape faite d’animaux en peluches, et l’adieu pleurnicheur du Président du Conseil du Festival. Elle sait faire partager au lecteur les sensations et sentiments de son personnage, non sans justesse dramatique et suspense. Elle sait instiller des échos entre le texte de Shakespeare, souvent cité, et ses personnages, Wonderboy, « un escroc jouant à l’acteur », Guibolls incarnant l’affreux Caliban, ou le fantôme de la file de Felix, Miranda, se faisant « la doublure d’Ariel ». Comment saura-t-elle, par la main de Felix, au prénom tristement ironique, alors qu’il se fait appeler Monsieur Duc, mettre en œuvre sa vengeance, lorsque ses anciens ennemis, devenus ministres, bien décidés à supprimer cette éducation  théâtrale, viendront visiter la prison et visionner la spectaculaire performance et mise en scène, voire se retrouver « en immersion artistique », acteurs involontaires et prisonniers de Prospéro ?

      De toute évidence l’auteure de La Peste écarlate[8] et d’Alphinland [9]n’a rien perdu de son pouvoir. C’est bien elle, le magicien Prospéro qui dans les coulisses du narrateur agite ce roman tant réaliste que fantasmagorique, non sans humour et non sans réflexion morale sur la vengeance et le pardon.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

      Habituée des romans historiques, la romancière américaine Tracy Chevalier investit notre proche contemporain en explorant la mémoire des années soixante-dix, à Washington. Le « nouveau » arrive « dans une cour de récréation pleine d’inconnus tous d’une couleur opposée à la sienne ». La jeune Dee, jolie blonde et de surcroit la plus populaire de l’école, est la seule à être fascinée par la démarche, la peau de « panthère » d’Osei, fils d’un diplomate ghanéen. Bientôt on les appelle « les amoureux ». Le harcèlement n’est pas loin, car Ian, manipulateur pervers, entre en scène, alors que Rod est le jaloux de l’histoire. Les enseignants eux-mêmes, qui chargent le bouc émissaire à la suite d’une bousculade, ne sont pas irréprochables, en une époque encore envenimée par un racisme récurrent. Quant à la chute tragique du roman, « Puis les ténèbres l’envahirent et tout devint noir », il faut évidemment la lire en toutes ses strates de sens…

      Le narrateur omniscient nous introduit dans l’univers mental de chaque personnage, où bêtise et puérilité innervent les uns, où une prime maturité élève les deux protagonistes (peut-être trop pour être crédibles). Selon l’auteure, qui écrit avec finesse et sensibilité, il s’agit de la transcription du racisme subi lorsqu’elle fut la seule élève blanche dans une école noire. L’on se demande pourquoi elle n’est pas restée fidèle à son vécu. Est-ce pour obéir au politiquement correct ?

     

Amédée Pichot : Galerie des personnages de Shakspeare, Baudry, 1844.

Photo : T. Guinhut.

 

      L’art de Tracy Chevalier reste efficace, même si elle n’atteint pas ici la qualité de ses Prodigieuses créatures[10] ou de La Jeune fille à la perle[11]. En effet le récit n’est pas toujours intensément convaincant, voire poussif et léger, malgré la réelle capacité de pénétrer l’esprit des jeunes protagonistes, la faute venant peut-être d’une inspiration que n’a pas suffisamment suscité le jeu de la commande. Cependant lorsque le lecteur aperçoit les nombreuses allusions à Othello, le fameux Maure de Venise berné par l’infâme Iago et que la jalousie pousse à étrangler son innocente épouse Desdémone, l’intérêt reprend de la vigueur. Le shakespearien sous-titre est clair : « Othello revisité » (pourquoi ne figure-t-il pas sur la couverture ?). En cinq parties comme en cinq actes, contenu dans une seule journée, comme lors d’une tragédie classique, alors que l’auteur d’Hamlet ne se préoccupait guère, en tant qu’élisabéthain plutôt baroque, de telles règles, d’ailleurs postérieures et françaises. Cette réécriture de Shakespeare, le créateur de cette impressionnante et archétypale figure du noir jaloux et meurtrier, montre qu’une cour de récréation (où une trousse d’écolier remplace avec brio le mouchoir de Desdémone) contient in nucleo toutes les tragédies : ainsi va la nature humaine, que l’éducation et la culture doivent pourtant amener à une civilisation de la tolérance universelle.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

      N’a pas la stature de Shakespeare[12] qui veut. Margaret Atwood, bien que romancière, rend un hommage appuyé au théâtre, alors que Tracy Chevalier, au sommet de son art avec La Dernière fugitive[13], se contente ici du format de la novella, pour son drame de cour de récréation cependant tragique et allusif. Reste qu’imaginer une représentation de La Tempête dans un centre pénitentiaire, où entre « le pouvoir rédempteur de l’art », alors que l’île de Prospéro est une prison, est une vraie trouvaille. Seule évasion pour les prisonniers - et les enfants de Tracy Chevalier n’ont pas cette chance - l’art du comédien et du dramaturge…

 

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

La partie sur Le Nouveau a été publiée dans Le Matricule des anges, avril 2019

 

[1] William Shakespeare : La Tempête, Comédies, traduction Pierre Messiaen, Desclée de Brouwer, 1945, p 1469.

[2] Jeanette Winterson : La faille du temps, Buchet-Chastel, 2019.

[3] Anne Tyler avec Vinegar girl, Phébus, 2018.

[4] Jo Nesbo : Macbeth, Gallimard Série noire, 2018.

[5] Edward St Aubyn : Dunbar et ses filles, Grasset, 2019.

[6] Howard Jacobson : Shylock is my name, Charnwood, 2016.

[7] Gillian Flynn : Hamlet, à paraître en 2021.

[10] Tracy Chevalier : Prodigieuses créatures, La Table ronde, 2010.

[11] Tracy Chevalier : La Jeune fille à la perle, La Table ronde, 2000.

[12] Voir : Shakespeare

 

Amédée Pichot : Galerie des personnages de Shakspeare, Baudry, 1844.

Photo : T. Guinhut.

Partager cet article
Repost0
8 septembre 2019 7 08 /09 /septembre /2019 15:12

Pustertal, Sillian, Östirol, Osterreich. Photo : T. Guinhut.

 

 

 

 

Nietzsche, poète et philosophe

à l’innocence controversée.

Poèmes complets,

Domenico Losurdo, Rüdiger Safranski.

 

 

 

Friedrich Nietzsche : Poèmes complets,

traduit de l’allemand par Guillaume Métayer, Les Belles lettres, 944 p, 45 €.

 

Domenico Losurdo : Nietzsche. Le rebelle aristocratique,

traduit de l’italien par Jean-Michel Buée, Delga, 1088 p, 39 €.

 

Rüdiger Safranski : Nietzsche. Biographie d’une pensée,

traduit de l’allemand par Nicole Casanova, Babel, Actes Sud, 526 p, 10,70 €.

 

 

 

 

      Poète, et beaucoup plus poète que l’on est enclin à le penser, se révèle le flamboyant philosophe de Zarathoustra, dont la somme complète des vers, depuis l’adolescence à l’orée de la folie, peut se lire comme une autobiographie intellectuelle. Cependant notre auteur  n’est pas sans zones d’ombres, parfois profondes, cruelles. S’il y a un plaisir infini, un défi intellectuel constant à lire un Nietzsche à la pensée polymorphe, on n’en découvre pas moins de déplaisantes facettes. Rendre à la beauté son écriture, en particulier poétique, soudain révélée en majesté par ses Poèmes complets, impose cependant de rester méfiant envers des aspects dignes de controverses accusées. Ce pourquoi Domenico Losurdo dresse avec méticulosité un « bilan critique », dans son Nietzsche. Le rebelle aristocratique. Quand sa « biographie intellectuelle », aux éclairages bien peu flatteurs, est décapante, une vision plus apaisée parcourt les pages de Rüdiger Safranski en sa « biographie d’une pensée ».

 

 

      Qui eût cru que celui qui annonça la mort de Dieu ait pu écrire tant de louanges et prières religieuses ? Ce sont des vers de circonstance, lors d’un anniversaire : « Louons Dieu le père des mortels humains / Car en ce jour il nous prépare une joie tous les ans renouvelée ». Il n’était qu’un adolescent allemand plongé dans la culture du milieu du XIX° siècle. Poèmes patriotiques et mythologiques, tels « L’enlèvement de Proserpine » et « Persée et Andromède », sujets guerriers, célébrations de la nature ; rien là de tourneboulant et qui puisse annoncer le philosophe de Sils-Maria. Cependant, en ce qui est une sorte de journal de l’émotion et de la curiosité, l’on mesure combien la formation d’un intellectuel soudain brillant à l’occasion de son premier livre, La Naissance de la tragédie, emprunte de chemins au cours de sa maturation. Aussi cette publication absolument intégrale des Poèmes complets, de surcroit bilingue, est-elle un événement, y compris en langue allemande, où les recueils ont été jusque-là, comme en France, de bric et de broc. Voici enfin, de l’adolescence au solaire philosophe de Zarathoustra, l’événement des poèmes enfin complets de Friedrich Nietzsche, « le fou, le poète ».

      Il est bon qu’au rebours d’une certaine tradition française le traducteur, Guillaume Métayer, use le plus souvent possible de vers rimés avec soin : une « esquisse de fidélité musicale », dit-il avec modestie. L’auteur du Gai savoir le confirme :

« Rythme au début, rime pour finir,

Et pour âme la musique :

Ce gazouillement angélique

S’appelle un chant, ce qui veut dire :

Les mots comme musique. »

      Le recueil, aussi généreux qu’exhaustif, s’ouvre sur les « poèmes publiés par Nietzsche », reprend avec les « poèmes de jeunesse » (1854-1870), ceux de 1871-1882, puis propose ceux de « l’époque de Zarathoustra », pour se fermer sur les « derniers poèmes » jusqu’en 1889, à la veille de la folie de Turin. Du romantisme au symbolisme, en passant par un farouche anti-romantisme, le lyrisme se déploie en accord avec la pensée, car cette poésie est loin d’être marginale au regard de la philosophie. Dès l’abord l’on ne peut qu’être étonné de l’absence quasi totale de l’amour. Nietzsche y préfère l’amitié et la solitude. Les paysages, souvent tempétueux, les oiseaux sont également prisés. Alors qu’à l’occasion de son premier essai sur le théâtre apollinien et dionysiaque, philologie et philosophie l’éloignent de l’écriture poétique, il y revient lors des versets d’Ainsi parlait Zarathoustra et lors des vers libres des Dithyrambes de Dionysos. Dans lesquels il célèbre la figure du poète :

« aquilines, panthérines

sont les ardeurs du poète,

sont tes ardeurs, sous mille masques,

toi le fou ! toi le poète ! »

      À côté de strophes légères et facétieuses, comme « À tout kilo d’amour, joins / Un grain d’autodérision ! », nombre de vers des dernières années ont l’intensité de l’aphorisme : « veux-tu être simplement / le singe de ton dieu ? » Ou encore : « Notre chasse à la vérité - / est-elle une chasse au bonheur ? » Le philosophe de la « transmutation des valeurs » et de Par-delà le bien et le mal transparait avec piquant : « Bien et mal sont les préjugés / De Dieu, dit le serpent avant de détaler ». Il s’agit bien de poésie philosophique, dans la tradition de Schiller, lorsque dans une ode « À la mélancolie », il dénonce la trop humaine humanité : « Partout, la pulsion de meurtre aux dents grinçantes / Siffle, cruel désir de s’adjuger la vie ! »

      Selon une profession de foi de 1877, « L’artiste doit avoir l’art pour seul aliment ». Artiste controversé de la philosophie, pour s’être fait indûment dérober son concept du surhomme par le nazisme, et victime de l’antisémitisme de sa sœur Elisabeth, qui fabriqua une Volonté de puissance qui n’existe pas - pour reprendre le titre de Mazzino Montinari[1] - Nietzsche devient un authentique poète, à une altitude qui dépasse toutes les réductions politiques.

 

 

      Reste l’irréductibilité de cette philosophie à une doctrine univoque, à une cohérence encore moins définitive ; voire à une vertu morale sans tâche. C’est ce qui n’échappe pas à Domenico Losurdo, dont le volumineux, sinon pesant, Nietzsche, le rebelle aristocratique tente avec précision et mordant le « bilan critique ».

      Jeune homme, et y compris pendant la période de La Naissance de la tragédie, Nietzsche est redoutablement nationaliste, appréciant vivement Bismarck, se veut thuriféraire de « l’essence allemande », y compris pendant la guerre franco-prussienne de 1870, au cours de laquelle il s’engage comme infirmier. En accord avec son admiration de Wagner, par ailleurs auteur d’un essai à charge, Du Judaïsme dans la musique, sa judéophobie[2] juvénile est acharnée, au point que la laideur de Socrate soit une caricature judaïque, car le « socratisme est un judaïsme », tous deux inaccessibles à la vision tragique de la vie. Or, selon l’analyse de l’essayiste, La Naissance de la tragédie, qui fait la louange tant des Grecs que de l’art allemand, ne peut se comprendre sans le substrat antisémite, de même plus tard le Zarathoustra. Ce qui contraste en tous points avec l’anti-antisémitisme et l’anti-nationalisme qui seront plus tard ceux du philosophe, qui dénonce vigoureusement l’antisémitisme anticapitaliste, associe parmi les pages de La Généalogie de la morale socialisme et antisémitisme dans leur « soif de devenir bourreaux », deux mouvements qui « ont toujours à la bouche le mot « justice » comme une bave vénéneuse ». Un anti-antisémitisme dont témoigne par ailleurs la rigoureuse analyse de Jean-Pierre Faye dans Le Vrai Nietzsche[3]

    Eminemment aristocratique, quoique peu convaincu par l’individualisme, le maître du Gai savoir lutte contre le mouvement socialiste, dénonce « l’hybris de la raison dont on accuse le projet révolutionnaire des Lumières », se gausse des Droits de l’homme et de l’égalité, adhère au « mythe généalogique christiano-germanique », pour passer à « l’aryano-germanisme ».

      Mais, bientôt, tout cela s’érode. Vient le temps où le rebelle solitaire, détaché de Wagner, se fait un critique acéré du christianisme et du nationalisme, devenant partisan des Lumières, et préférant Voltaire à Rousseau. Il fait preuve de « suspicion à l’égard des sentiments moraux » et œuvre à la « délégitimation de l’appel à la justice sociale », selon les termes de Domenico Losurdo, ce qui pour le second point ne nous chagrine pas le moins du monde, le concept de justice sociale étant un « mirage », de surcroit dangereux, pour reprendre l’argumentaire de Friedrich Hayek[4]. Dans Humain trop humain, Nietzsche se rapproche des conceptions des libéraux français tels que Benjamin Constant[5] et Alexis de Tocqueville[6] (quoique qu’il rejette la condamnation moderne de l’esclavage antique) en toute méfiance de l’instinct étatique : « Le socialisme désire (et dans certaines circonstances favorise) l’Etat dictatorial césarien […] qui vise à anéantir l’individu ». L’on devine ici que le discret réquisitoire de Domenico Losurdo contre un philosophe qui récuse le renversement révolutionnaire et cette « maladie du peuple » qu’est le socialisme fait sourire le lecteur que nous sommes…

      Certes le « radicalisme aristocratique » de Nietzsche s’accoquine avec un antiféminisme, au point que le mouvement féministe soit pour lui un « abrutissement universel ». La médiocrité du monde moderne et le mépris du commerce répondent à l’éloge de la guerre. Le mépris de la plèbe et de la « racaille » (dans Ainsi parlait Zarathoustra) est pour notre essayiste un brin caricatural, un « apartheid social ». Quant à l’esclavage, Nietzsche soutient une position antiabolitionniste : la « race blonde dominante » est opposée aux « habitants originaires aux cheveux sombres » dans La Généalogie de la morale, ce en quoi est déterminante l’influence de l’Essai sur l’inégalité des races humaines d’Arthur Gobineau. En conséquence de quoi le ressentiment des opprimés et la pitié pour les esclaves sont le terreau du christianisme…

      Le contre-révolutionnaire propose un eugénisme sélectif contre la surpopulation. Zarathoustra lui-même professe : « Ils sont trop nombreux à vivre et ils restent longtemps sur leur branche. Que vienne une tempête qui fasse tomber de l’arbre toute cette pourriture bonne pour les vers ! » Il y a bien des déclarations « résolument abjectes », pour réitérer l’indignation de Domenico Losurdo. Se débarrasser de « l’oppression moraliste » voisine à la fin de la vie de Nietzsche, aux berges de la folie, avec une prophétique aspiration aux guerres et une obsession au service de « l’anéantissement des races décadentes » et des « barbares » parmi les pages de la correspondance et des fragments posthumes. L’utopie se fait dystopie… La Généalogie de la morale met en avant des accents alarmants : « Qui nous garantit […] que la race des conquérants et des maîtres, la race des aryens ne soit pas en train de succomber, même sur le plan physiologique ? » Quant à L’Antéchrist, il proclame une « guerre mortelle » contre le « vice » et la « contre-nature » représentés par le christianisme et son clergé…

 

      Aussi le copieux essai, s’appuyant sur un examen minutieux des œuvres, y compris les plus mineures, jusqu’aux fragments posthumes et à la correspondance, et au moyen d’une sourcilleuse lecture, et sur un vaste contexte culturel, se lit comme une passionnante enquête, dont l’ambition est de mettre fin à une « herméneutique de l’innocence ». En effet, souligne Domenico Losurdo, « l’édition Colli-Montinari[7] devait elle-même confirmer la présence, chez un philosophe par ailleurs extraordinairement riche et stimulant, de motifs, qui, aujourd’hui, ne peuvent pas ne pas évoquer de sinistres échos : éloge de l’eugénisme et de la « sur-espèce », apologie de l’esclavage d’une part, de l’« élevage » de l’« espèce supérieure des esprits dominateurs et césariens » d’autre part, appel à l’« anéantissement des races décadentes » et de « millions de ratés », invocation d’un « marteau destiné à briser les races décadentes et mourantes, à les éradiquer afin d’ouvrir la voie à un nouvel ordre vital » ». On ne s’étonnera pas qu’un certain nazisme, se servant d’une Volonté de puissance, fabriquée de bric et de broc par la sœurette, Elizabeth Forster-Nietzsche, fasse son miel de telles phrases ; aux dépens cependant de tout ce que les œuvres charrient de résolument opposés à de tels mouvements totalitaires et au socialisme, au nationalisme, deux prémisses constitutives du nazisme[8]. Le philosophe, féru d’aphorismes plutôt que de traités, en dépit de sa critique du judaïsme et du christianisme, saura se départir d’un antisémitisme de jeunesse, comme d’un nationalisme aveugle. On ne saurait en dire autant d’un Heidegger qui ne s’est jamais expliqué, et encore moins repenti, de son adhésion au nazisme.

      Ne nous leurrons pas. Domenico Losurdo s’attache à mettre l’accent sur un Nietzsche réactionnaire, y compris avec tout ce que ce dernier mot comprend de rhétorique marxiste. Rappelons-nous que l'érudit prétendit disculper rien mois que Staline[9]. Pour lui, « l’unité de la pensée de Nietzsche », « le fil conducteur de la lecture » se trouvent dans « la dénonciation et la critique de la révolution », ce qui est bien évidemment plus qu’abusif, réducteur. Sans doute relève-t-il « de la réaction antidémocratique de la fin du XIXème siècle », ce qui n’autorise en rien à lui attribuer une responsabilité posthume dans les génocides de l’espace vital nazi, ni ne permet de le rendre responsable de la lecture qu’en fit un Hitler délirant, quoique la nietzschéenne opposition des termes « Übermensch » et « Untermensch », surhomme et soushomme, soit à cet égard lourde d’échos effrayants - qu’il n’eût certainement pas cautionnés -, même si l’on sait que le surhomme du philosophe n’a rien d’un fier et brutal soldat nazi, mais au contraire a tout d’un intellect supérieur et libre…

 

 

      Plus tempérée est la lecture de Rüdiger Safranski, également auteur de biographies philosophiques de Schopenhauer et Heidegger. C’est justement par la découverte de Schopenhauer puis de la musique de Wagner que commence selon le critique la maturité intellectuelle de Nietzsche, qui, dès sa prime jeunesse se veut autobiographe, et « le poète de sa vie ». L’on retrouve parmi les pages de La Naissance de la tragédie, la fonction cathartique de la musique chez les Grecs, ainsi que la cruauté dionysiaque, en l’espèce « la guerre comme puissance vitale », y compris au service de la haute culture, aussi bien qu’une « classe servile », celle de l’institution de l’esclavage.

      Effaré par l’incendie des Tuileries causé par les insurgés de la Commune, le jeune philologue tient de cet attentat contre la culture une méfiance rédhibitoire contre les masses et les révolutions. Ainsi devient-il un « esprit libre » des idéologies, y compris à l’encontre d’une coterie mystico-esthétique chez les Wagner. Bientôt, celui qui n’est plus le philologue de Bâle, et qui devient le philosophe errant de Sils-Maria, va de la critique de la métaphysique à l’examen des fondements immoraux de la morale.

      Des pulsions « homophiles » aux amours enthousiastes, déçues et éphémères pour la stupéfiante Lou-Andrea Salomé, jusqu’aux altitudes solitaires de Par-delà le bien et le mal et d’Ainsi parlait Zarathoustra, la biographie d’un homme et d’une pensée vont de pair. Plus économe que l’indépassable biographe Curt Paul Janz[10], Rüdiger Safranski, ne négligeant en rien les étapes d’une philosophie critique et prophétique erratique, écrit d’une manière plus aimablement narrative que Domenico Losurdo. Cependant, comme ce dernier, il termine son essai par les interprètes posthumes du nietzschéisme, dont Hitler, Goebbels ou Rosenberg, qui ne lisaient évidemment que ce qui pouvait servir leur but, au risque de la citation tronquée, biaisée, donc d’une malhonnêteté intellectuelle inqualifiable.

      La « pourriture noble d’Europe » (pour reprendre un vers de Gottfried Benn) s’empara de celui qui embrassa un cheval à Turin, et que la syphilis - et la négation de Dieu disait-il - rendit fou et invalide. L’emballement des lecteurs rencontra en partie le but explicite de la sœurette abusive, Elizabeth Forster-Nietzsche, qui voulait « faire de lui un chauvin, un nationaliste allemand, raciste et militariste, et cela a réussi auprès d’une partie du public, en particulier auprès des marxistes orthodoxes, jusqu’à aujourd’hui ». Les concepts fumeux d’instinct et de vie, néoromantiques, furent préférés au rationalisme issu des Lumières. Le dionysiaque l’emporta sur la vérité, Zarathoustra enchanta Gustav Mahler et Richard, quoiqu’il laissât Thomas Mann mettre ses lecteurs en garde contre la proximité de l’esthétique et de la barbarie. Un « nietzschéisme belliciste » encombra les sacs des soldats du front de 1914 avec un exemplaire d’Ainsi parlait Zarathoustra. L’on scandait : « Vous dites que c’est la bonne cause qui sanctifie aussi la guerre ? Je vous dis : c’est la bonne guerre qui sanctifie toute cause ». Pourtant, Nietzsche n’est-il pas un ennemi de toute mentalité de « bête de troupeau » ? Ernst Bertram, en son Nietzsche. Essai de mythologie[11] paru en 1918, voulut voir dans le philosophe un miroir de l’âme allemande, en lui associant la figure du Chevalier escorté de la Mort et du Diable, gravé par Dürer, dont les Nazis firent le symbole de l’Aryen de pure race. Au regard du National-Socialisme, et de la surévaluation partisane du concept de « volonté de puissance » par un idéologue comme Baeumler, « la falsification réside dans son unilatéralisme », résume avec perspicacité Rüdiger Safranski. Car dès Humain trop humain, Nietzsche s’élève contre l’aveuglement des nationalistes qui prétende « mener les Juifs à l’abattoir, en boucs émissaires de tout ce qui peut aller mal dans les affaires publiques et intérieures ». Goûtons de plus ce trait d’esprit de notre essayiste : « Chez des philosophes à l’esprit académique particulièrement limité, Nietzsche n’obtint de satisfecit que grâce à Heidegger ». Mieux vaut Michel Foucault[12] qui lui emprunte de manière nourrissante le concept de généalogie.

      En sa postface, Rüdiger Safranski justifie sa « biographie d’une pensée » en parlant d’une « philosophie fluide », qui « ne cherche pas une demeure stable de la pensée ». L’on ne peut donc la statufier en idéologie abrupte, à laquelle, à la suite du philosophe dont la velléité du titre, La Volonté de puissance, éphémère de surcroit, fut sabrée dès l’envol par la folie, on ne peut opposer une cohésion définitive. Pour le paraphraser, face à la vérité de Nietzsche, ne nous reste-t-il que des interprétations ?

 

      Se livrant à un réquisitoire appuyé, Domenico Losurdo est loin de manquer d’une pointilleuse perspicacité, mais au détriment d’aspects plus ouverts et libéraux du poète et philosophe, que nous avons développés ailleurs[13]. Même si la consultation des indications bibliographiques est rendue malaisée par les acronymes en allemand, son volume reste néanmoins digne de figurer parmi une bibliothèque nietzschéenne, aux côtés du Dictionnaire Nietzsche[14], ou de l’étude, désormais classique de Deleuze[15]. Reste que le philosophe de Sils-Maria, présenté de façon plus amène par Rüdiger Safranski au risque de polir les angles abrupts du philosophe parfois plus fou que le « fou » poète, qu’il est hors de question de considérer comme apolitique, et qui décevra toujours qui voudrait y lire une pensée univoque, réclame, en choisissant chez lui les aspects les plus séduisants, une éthique rigoureuse de la part de son lecteur. Car s’il n’y a guère, n’en déplaise à Jean-Pierre Faye, de « vrai Nietzsche », tant il est complexe, voire contradictoire, l’on peut espérer de vrais lecteurs…

 

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie
La partie sur les Poèmes complets a été publiée dans Le Matricule des anges, juillet 2019

 

 

[1] Mazzino Montinari : La Volonté de puissance n’existe pas, L’Eclat, 1996.

[3] Jean-Pierre Faye : Le Vrai Nietzsche, Hermann, 1998.

[4] Friedrich Hayek : Le mirage de la justice sociale », Droit, législation et liberté, PUF.

[7] Friedrich Nietzsche : Œuvres philosophiques complètes, sous la direction de Giorgio Colli et Mazzino Montinari, Gallimard, 42 volumes parus, depuis 1968.

[9] Domenico Losurdo : Staline, Histoire et critique d'une légende noire, Delta, 2011.

[10] Curt Paul Janz : Nietzsche. Biographie, Gallimard, 1984-1985.

[11] Ernst Bertram : Nietzsche. Essai de mythologie, Rieder, 1932.

[15] Gilles Deleuze : Nietzsche et la philosophie, PUF, 1962.

 

 

Sankt Peter / San Pietro, Ahrntal / Valle Aurina, Südtirol / Trentino Alto-Adige.

Photo : T. Guinhut.

Partager cet article
Repost0
27 août 2019 2 27 /08 /août /2019 17:04

 

La Serrurerie, Poitiers. Photo : T. Guinhut.

 

 

 

 

Orhan Pamuk

collectionneur de destins et de couleurs :

Le Musée de l’innocence,

La Femme aux cheveux roux.

 

 

Orhan Pamuk : Le musée de l’innocence,

traduit du turc par Valérie Gay-Aksoy, Gallimard, Du monde entier, 674 p, 25 €.

 

Orhan Pamuk : La Femme aux cheveux roux,

traduit du turc par Valérie Gay-Aksoy, Gallimard Du Monde entier, 304 p, 21 €

 

 

 

 

      Collectionneur de couleurs et d’objets, Orhan Pamuk, sait les entreposer dans le musée bien particulier que forment chacune de ses vitrines romanesques. Avant de devenir un romancier coloriste, il crut en sa jeunesse devoir faire une carrière de peintre. Il intitula d’ailleurs D’autres couleurs[1] un recueil de textes satiriques dans lequel il avait à cœur « d’utiliser les mots comme les couleurs dans un tableau ». Neige[2], Mon nom est rouge[3] ou Le Livre noir[4] sont autant de signaux aux pigments contrastés attachés à des destinés individuelles prises dans l’étau de leurs sentiments et de leur pays : la Turquie. Au Musée de l’innocence, qui collectionne l’amour et tous les objets qui s’y rattachent,  répond un nouveau roman moins innocent aux couleurs vigoureuses de la mémoire et de l’art. Intitulé La Femme aux cheveux roux, il apparait comme une variation sur le mythe d’Œdipe gravée par le grand romancier turc.

 

 

      Bluette sentimentale ou grand roman d’amour ? Orhan Pamuk (né en 1952 à Istanbul) ne passait guère pour le styliste absolument raffiné, pour le novateur qu’il est en passe de devenir dans ses derniers ouvrages, et plus particulièrement Neige, dont la dimension politique, entre personnage de poète et fanatiques religieux, est par ailleurs avérée. Il a indéniablement ce sens de la construction romanesque qui n’aurait pas déparé le roman européen du XIX°, de Dickens à Flaubert, en passant par Tolstoï et Balzac. C’est dire, non sans compliment, combien son esthétique, dans le cadre de ce qui est aussi un tableau de société, est à la fois datée, quoique saupoudrée de modernisme et efficace… Cependant, notre totale adhésion à ce Musée de l’innocence sera peut-être conditionnée par cette question : faut-il être soi-même amoureux pour apprécier tous les moments, émotions et aventures d’un drame dont le narrateur-personnage mérite l’identification pleine et intime du lecteur ?

      Kemal est un jeune homme de la « jeunesse dorée » d’Istanbul qui nous conte ses amours d’abord confiantes, puis inquiètes, dramatiques. A la trentaine, il est le promis de Sibel qui, belle et heureuse, va bientôt célébrer avec lui leurs fastueuses fiançailles. Jusque-là, tout paraît aller pour le mieux chez ce couple plein d’avenir, comme dans cette petite société privilégiée et très européanisée, sauf la nécessité de garder sa virginité pour le mariage ; quoique les deux personnages féminins principaux ne s’embarrassent guère de l’interdit, l’une par confiance en son futur époux, l’autre, Füsun, par légèreté et peut-être par contagion amoureuse. Car elle est celle par qui le trouble arrive. Pauvre vendeuse et parente éloignée, Kemal s’éprend d’elle comme par un vent de folie, l’emmène dans l’appartement vide de sa mère pour se livrer aux ardeurs partagées du sexe et de la passion. Ce qui ne l’empêche pas encore de se séparer de Sibel…

      Hélas, la disparition de la jeune fille exacerbe l’addiction de Kemal qui se résout à tout avouer à sa fiancée, à rompre ses fiançailles, malgré la honte, les pleurs, le scandale. Sa quête parait vaine jusqu’à ce qu’il retrouve Füsun, mariée à son ami d’enfance. Rien pourtant n’arrêtera le torrent intérieur de la passion de Kemal. Ses amours se rabibocheront, se distendront, elle prendra de nouveau feu, quoique profondément déçue de ne pouvoir devenir l’actrice qu’elle rêvait d’être, à cause, pense-t-elle, des deux hommes de sa vie, jusqu’à l’accident fatal. Ce couple de l’amour universel est soudain brisé…

      L’anecdote et les péripéties nombreuses du roman intensément psychologique seraient assez pauvres si le héros -ou plutôt anti-héros- ne devenait pas «  l’anthropologue de [son] propre vécu ». Il se met en effet à collectionner tous les objets ayant un rapport quelconque avec la Dame de ses pensées, avec les moments qu’ils ont vécus ensemble. Cela commence par une banale règle récupérée chez la famille de celle-ci, cela devient peu à peu un véritable musée encombré d’un sac à main « Jenny Colon », boucle d’oreille, affiche, flacon de parfum « Soleil noir » (pensons encore à Gérard de Nerval), rapport de l’accident de voiture qui mit fin à la vie aimée… Musée qui n’a de sens que pour lui ; et pour le lecteur.

 

 

      Fait le plus souvent de bricoles du quotidien, mais aussi d’ « images oniriques », ce musée n’est pas sans rappeler celui de la Japonaise Ogawa. En effet, dans Le Musée du silence[5], elle fait d’un jeune muséographe l’employé d’une étrange vieille dame réunissant une foules d’objets et de reliques apparemment banals, voire sordides, qui ont tous appartenus à des morts. Cette réflexion et variation sur la mémoire est évidemment d’une mélancolie plus universelle encore que celle de Pamuk. Qui pourtant, dans un « temps retrouvé », a quelque chose de proustien, tentant de se réapproprier le passé amoureux, l’écrivain par les mots et leur présence irréelle, son personnage par les objets qui sont en eux-mêmes présence réelle, quoique le signe de l’absence de celle qu’ils ne parviennent pas à remplacer. Peut-être y-a-t-il là quelque chose de fétichiste ; à moins qu’il s’agisse de se demander ce qui fait ou ne fait pas art. N’est-ce qu’une collection qui ne parle qu’au collectionneur, ou devient-elle œuvre d’art dans cette œuvre d’art qu’est le roman où quelque chose de cette Füsun est sauvegardé ? On ne se demandera pas si Orhan Pamuk a eu une Füsun, s’il s’agit en partie d’un roman autobiographique. Ce qui serait bien émouvant… Mais à quoi sert ce musée de l’amour sinon au narcissisme, à l’auto-flagellation, au refus d’évoluer ? Quand le livre, lui, à travers la mise en forme du récit, la mise en abyme de la passion sur les rayons et les murs de l’exhibition, est une sorte de catharsis offerte au lecteur.

      Le plus étonnant de ce vaste roman, qui ne révèle que peu à peu tout son jeu, est peut-être l’apparition d’Orhan Pamuk comme personnage, en quelque sorte à la façon qu’affectionne Philip Roth[6] qui est coutumier de se mettre en scène dans ses fictions. En effet, Kemal, pensant rédiger le catalogue, après avoir « visité mille sept cent quarante-trois musées à travers le monde », dont ceux de Proust et de Nabokov, ces spécialistes en mémoire, fait appel à l’écrivain en personne pour raconter son histoire et nous offrir ce volume que nous tenons entre nos mains. La preuve en est, le musée en l’honneur de son amour pour Füsun avait irrévocablement besoin de l’artiste pour prendre sa nécessaire dimension d’œuvre d’art. Entre mélo assumé, pastiche peut-être du genre, techniques post-modernes d’inclusion de l’auteur dans le récit et développement spiralé sur la mémoire, ce roman méticuleux parvient à fasciner… C’est sans remord que l’on finit par céder à ce soupçon de kitsch sans niaiserie, à ce sucré-amer amoureux. D'autant qu'Orhan Pamuk lui-même nous livre dans L'Innocence des objets[7], son propre musée de bricoles, jouets et symboles, qui prennent ainsi une dimension étonnante, entre puzzle autobiographique, confession intime et figuration du monde...

      Reste que dans le contexte d’une Turquie partagée entre ouverture brillante sur l’Occident et liberté des mœurs d’une part et les intégrismes politiques nationalistes et musulmans d’autre part, ce roman est une revendication de liberté morale et créatrice. Liberté que l’écrivain a trouvée aux Etats-Unis où il vit désormais, loin - du moins espérons-le - des tracasseries des pouvoirs militaires, islamisants et islamistes. Rappelons que cet humaniste a dénoncé la fatwa contre Salman Rushdie[8], qu’il a condamné dans la presse les génocides arménien et kurde, ce qui ne lui a pas valu que des amitiés, y compris un procès aux poursuites finalement abandonnées, dans son pays, dont certains milieux nationalistes continuent de le menacer. Ce pourquoi la nostalgie de la ville d’Istanbul, à laquelle il a consacré un recueil de « souvenirs », et qui est un personnage presque aussi fondamental que Dublin pour Joyce ou Londres pour Ackroyd, est aussi prégnante.

      Cette dimension politique est flagrante à l'occasion de cet autre alter ego, le malheureux héros de Neige. Son nom est Karim Alakusoglu ; il se fait cependant appeler « Ka », probablement par allusion à Kafka. Au retour de son exil politique en Allemagne, il est envoyé au fin fond des neiges de l’Anatolie, à Kars, autre allusion kafkaïenne. Journaliste, il enquête sur une élection à haut risque et une vague de suicides de jeunes filles voilées, autant que sur les sentiments de la belle Ipek, ancienne condisciple de faculté, divorcée d’un candidat islamiste à la mairie. On devine que les événements vont se précipiter. Parmi tous ceux qui veulent l’attirer dans les filets de leurs convictions, athées ou fanatiques religieux qui veulent faire du pays un nouvel Iran, il se sent pris au piège ; même si, étrangement, Ipek parait sensible à sa passion, en même temps que lui revient l’inspiration poétique. Jusqu’à ce qu’un putsch kémaliste contre le « parti de Dieu » macule la neige de sang, signant la faille entre occidentalisation et sursaut fondamentaliste musulman. Une fois de plus les destins individuels n’échappent pas aux fractures politiques et religieuses qui dévastent la Turquie.

 

      L’on devine que la rousseur est rare entre Istanbul et le Moyen-Orient, qu’une femme rousse peut avoir quelque chose de diabolique pour les esprits enferrés dans les superstitions : « une créature différente, incontrôlable et, la plupart du temps, effrayante » ; ce que le personnage éponyme assume à sa façon : « Je veux être différente. Une femme occidentalisée qui n’obéit pas aux règles religieuses ». Cette rousseur est la couleur d’une liberté nécessaire, mais aussi d’une fatalité. L’on devine alors qu’Orhan Pamuk sait dépasser la trop mince dimension du roman sentimental et de mœurs. En témoignent les épigraphes venues de Sophocle, Nietzsche et Ferdowsî, et encore une fois les allusions à Œdipe roi de Sophocle. La relation du fils au père, ainsi que la perte de ce dernier, est bien le fil conducteur de ce nouvel opus du Turc Orhan Pamuk, originellement paru en 2016.

      Le roman de formation d’un jeune homme, Cem, prend son envol à la disparition de son père ; est-ce à cause d’une arrestation politique, d’une infidélité conjugale ? On ne sait. Quant à l’adolescent, va-t-il se diriger vers une carrière scientifique, pour honorer la figure paternelle, ou vers son plus puissant désir : « être écrivain » ? Pour pouvoir poursuivre des études universitaires, il faut bien alors vaquer à de petits boulots, aide-libraire, mais surtout apprenti puisatier avec « Maître Mahmut », charismatique initiateur, raconteur d’histoires coraniques et père spirituel éphémère. En retour Cem lui conte celle d’Œdipe, qui n’a guère de succès. Alors que creuser un puits a pour but de trouver l’eau, nos deux protagonistes creusent l’Histoire de la péninsule turque, entre Islam et racines grecques. Le pays devrait donc choisir de tuer un père…

      La rencontre avec la femme du titre est presque magique : « Nous nous étions regardés comme si nous cherchions tous deux la trace d’un souvenir, avec une insistance presque inquisitrice ». Dans le théâtre ambulant animé par cette beauté rousse, se racontent et se jouent des bribes d’Hamlet, des mythes et des légendes. Ainsi toutes ces histoires sont les mères de l’écrivain en herbe, qui devient l’amant d’une nuit de celle qui a le double de son âge. Cependant, lorsqu’un accident survient sur le chantier, engloutissant le puisatier, il faut se demander s’il ne s’agit que d’un fait divers ou de la métaphore du meurtre du père, qui fait de Cem, croit-il, « un assassin », ou encore de la carence paternelle.

      Le désarroi existentiel et moral accable Cem au retour à Istanbul : « un être dépourvu de conscience et de cœur au point d’abandonner son maître à la mort au fond d’un puits pouvait-il devenir écrivain ? » Ses études en « ingénierie géologique » ne sont à cet égard pas innocentes, n’en continuant pas moins son travail à la librairie, ses lectures, entre Sophocle et Freud. Une étudiante, bien que « châtain clair » lui rappelle la belle rousse et devient sa femme. D’où vient alors leur « frustration de ne pas avoir d’enfant » ? Devenu un homme mûr, la quête de la Femme aux Cheveux roux par Cem répond à celle des manuscrits du Livre des Rois de Ferdowsî[9], un poème épique persan et préislamique, dans lequel Rostam tue son fils Sohrâb. Ainsi la recherche d’un passé mythique s’adosse à celle d’un passé personnel, qui assurera enfin des révélations cruciales, politique, filiale et criminelle, y compris grâce à une narratrice rousse qui doit prendre le relai après la tragique mort du père par son fils soudain révélé…

 

 

      Parallèlement à l’évolution de la perception et du caractère de Sem, assurée par l’analyse psychologique, le tableau de société s’élargit. Militaires, étudiants sont rapidement brossés, le travail de Cem le conduit en Iran avant la Révolution islamique, alors que la « laïcité » n’est guère discutée en Turquie. Sa situation sociale est privilégiée, sauf inquiétude et remord : « Mais quelquefois je me demandais ce que dirais mon père s’il savait que j’étais comme cul et chemise avec les dirigeants du parti au pouvoir ».

      Notre héros n’écrira pas, « dans une veine épique et encyclopédique », sa « Structure géologique de la Turquie »… Cem étant qui sait un avatar d’Orhan Pamuk lui-même, l’on ne peut s’empêcher de penser à son discours prononcé lors de la réception du Prix Nobel, intitulé « La valise de mon père », dans lequel il révéla qu’il reçut de ce dernier, en guise de legs, tous ses cahiers manuscrits. Or, la dernière phrase de La Femme aux cheveux roux, n’est-elle pas : « N’oublie pas que ton père aussi a toujours voulu être écrivain »…

      Alors que l’infatigable ardeur du romancier n’a pas négligé l’autobiographie, dans Istanbul[10], qui est peut-être son livre emblématique, il n’en reste pas moins que la puissance d’évocation est intacte au contact des motifs entrelacés de la rousseur et de la paternité, et au nœud d’une tragédie à la fois antique et contemporaine. Entraînant le lecteur sans coup férir dans l’immédiate efficacité de la narration, le réalisme (là encore dans le cadre de la grande tradition venue du XIX° siècle) est tissé de poésie lyrique et tragique, jusqu’à la révélatrice acmé finale. Car les mystères d’un être sont mis en relation avec la dimension universelle des mythes, dans le cadre de l’histoire d’un pays parcouru de tyrannies militaires et religieuses, tout cela d’une main de maître. Parmi les romans d’un des plus grands écrivains turcs contemporains, la rencontre du personnage principal, stambouliote européanisé, avec la Turquie profonde et rurale est édifiante.

 

      Prix Nobel de littérature en 2006, Orhan Pamuk est méticuleux sans ennui. Quelques soient ses romans, le portrait d’un monde et d’un voyage intérieur se dresse efficacement devant nous. Et nul doute qu’un tel talent d’investigation l’amène à être redouté par le pouvoir turc, qu’il soit kémaliste ou islamiste. Un pouvoir qui ne se fit pas faute de tracasser avec insistance l’écrivain pour ses chiffres réalistes du génocide arménien, pour ses positions au sujet des Kurdes, au point que sa vie, menacée est protégée par un garde du corps. La Turquie est-elle mûre pour une vraie démocratie ? À qui s’interrogerait sur l’entrée de la Turquie dans l’Union Européenne, il faut conseiller, l’essai d’Alexandre del Valle, La Turquie dans l’Europe. Un cheval de Troie islamiste ?[11] Titre qui n’a que la valeur d’une question rhétorique, en sus de la pertinence de son analyse fouillée, tant le régime dictatorial d’Erdogan, qui, outre les opposants emprisonnés par miliers, fait brûler plus de trois cent mille livres, confirme ce redoutablee infléchissement…

 

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

La partie sur La Femme aux cheveux roux a été publiée dans Le Matricule des anges, mai 2019

 

[1] Orhan Pamuk : D’autres couleurs, Gallimard, 2007.

[2] Orhan Pamuk : Neige, Gallimard, 2005.

[3] Orhan Pamuk : Mon nom est rouge, Gallimard, 2001.

[4] Orhan Pamuk : Le Livre noir, Gallimard, 1995.

[7] Orhan Pamuk : L'Innocence des objets, Gallimard, 2012.

[8] Voir : Salman Rushdie : Joseph Anton, plaidoyer pour les libertés outragées

[9] Ferdowsî : Le Livre des Rois, Sindbad, Actes Sud, 2002.

[11] Alexandre del Valle : La Turquie dans l’Europe. Un cheval de Troie islamiste ? L’Artilleur, 2004.

 

Photo : T. Guinhut.

Partager cet article
Repost0
13 juillet 2019 6 13 /07 /juillet /2019 13:31

 

Col Tuckett, Dolomites de Brenta, Trentino Alto-Adige. Photo : T. Guinhut.

 

 

 

 

Lovecraft, Montagne hallucinée

 

d’une sommitale biographie.

 

S. T. Joshi : Je suis Providence

 

& autres nouvelles nées de l'espace.

 

 

 

S.T. Joshi : Lovecraft. Je suis Providence,

divers traducteurs de l’anglais (Etats-Unis), Actu SF, tome I, 712 p, 28 €, tome II, 680 p, 27 €.

 

 

Les Meilleures nouvelles de H. P. Lovecraft,

Traduites par Isabelle Barat, Nathalie Barrié et Anaïs Courdouan,

Editons Rue Saint-Ambroise, 324 p, 14,90 €.

 

H. P. Lovecraft : L'Appel de Chtulhu,

traduit par François Bon, Points, 96 p, 7,10 €.


Lovecraft au cœur du cauchemar,

sous la direction de Jérôme Vincent et Jean-Laurent Del Socorro, ActuSF, 464 p, 30 €.

 

 

 

 

      Rencontrer à treize ans L’Abomination de Dunwich peut changer une vie, au point de la consacrer presque toute entière à l’auteur de cette horrifique nouvelle : Howard Philip Lovecraft (1890-1937). Ainsi les lovecraftiens passionnés ont enfin entre leurs mains, aux côtés de ses nouvelles, la monumentale biographie patiemment tissée et retissée par Sunand Tryambak Joshi, abrégé en S.T. Joshi. Sous les yeux du lecteur, sont dévoilés d’immenses pans inconnus de la personnalité du maître de Providence. Lequel auteur et, à un moindre degré, son biographe, apparaissent comme des Montagnes hallucinées, selon le titre d’une des œuvres maîtresses, qui voit parmi les cités de pierres de l’Antarctique surgir de « Grands Anciens » et bourgeonner la réanimation épouvantable des protoplasmiques « shoggoths ». Une énergie incroyable a poussé J.T. Joshi à réanimer un Lovecraft plus étonnant et térébrant que jamais ; sans compter qu’il a également publié des éditions annotées d’Ambrose Bierce, des essais sur Lord Dunsany et Algernon Blackwood, autres phares du fantastique prélovecraftien.

 

      Si l’ancrage chronologique tisse en tout respect du genre l’ouvrage, et sans choir dans le systématisme de la critique biographique, il permet de cependant répondre, quoique forcément incomplètement, à la question suivante : d’où vient que Lovecraft soit le créateur du monde énorme et inquiétant de Cthulhu[1] et du Nécronomicon ? La démence du père, qui était une syphilis non diagnostiquée, puis les années de dépression qui empêchèrent l’écrivain en herbes folles d’aborder des études universitaires - ce pourquoi il est essentiellement autodidacte - son peu d’attrait pour la sexualité et le sentimentalisme, quoiqu’il fût brièvement marié avec Sonia (« mère de substitution », avance Joshi), voilà qui peut forger dans les caves de l’esprit du reclus de Providence une appétence pour l’effroi et le sombre surnaturel. Aussi, boulimique surdoué dès l’enfance, il dévore Les Mille et une nuits  à cinq ou six ans, engloutit la littérature de l’Antiquité autant que la plus populaire de son temps, étudie de manière compulsive l’astronomie jusqu’à écrire de petites revues, recourt à une écriture poétique classicisante (ici longuement citée et analysée), tout en sacrifiant à un racisme dont il se départira guère : « Les habitants de l’Olympe conçurent un plan astucieux. / Ils forgèrent une bête, à la silhouette à moitié humaine, / Remplie de vice, et ils appelèrent cette chose un NEGRE. » Les créatures frustes et consanguines de villages reculés, ou difformes et monstrueuses venues des abysses des œuvres futures en sont un avatar, comme dans Le Cauchemar d’Innsmouth, ce « grand récit de dégénérescence », selon Joshi, où des êtres puants, mi-poisson mi-grenouille, soumis à « Dagon » envahissent et contaminent l’humanité, jusqu’au narrateur, Olmstead, qui, découvrant sa généalogie vénéneuse, finit par s’abîmer avec enthousiasme dans le repaire cyclopéen de « Ceux des Profondeurs ». À moins de penser à sa mère se plaignant de la « hideur de son fils » à la « mâchoire prognathe », ce qui aurait nourri un complexe physique susceptible d’engendrer des monstres. Est-ce à mettre en relation avec la presque absence de personnages féminins chez notre conteur, hors l’abominable, ténébreuse, vampirique, Asenath Waite, dans Le Monstre sur le seuil ?

      Les romans gothiques[2], Allan Edgar Poe[3], Arthur Machen sont pour lui les prémices de sa création. Ainsi, à partir de 1903, ses premières nouvelles notables sont La Bête de la caverne et L’Alchimiste, puis Les Rats dans les murs qui permet au narrateur de découvrir sa parentèle d’essence morbide, même s’il faudra attendre 1926 pour que cette veine souvent macabre soit résolument dépassée avec L’Appel de Cthulhu, dont les récits emboités agrègent une statuette irréductiblement ininterprétable, une orgiaque cérémonie vaudou, messe noire et brutale, au cœur des marais, une déambulation dans la cité maudite de R’lyeh, puis un combat désespéré contre « la face grouillante de tentacules » de Cthulhu. L’isolement du conteur, assis sur une bibliothèque immense, contribue alors au bouillonnement neuronal qui engendre la création de ces « Grands Anciens » revenus au jour pour menacer et saccager l’existence et la civilisation humaines. À moins qu’ils soient le signe d’une nostalgie de la mythologie grecque ressentie par un écrivain vivant dans d’américaines contrées où il n’existe guère d’équivalent ; d’où la nécessité d’avoir recours à une création toute personnelle et d’autant plus vaste car d’origine extraterrestre. Aussi la « chose » venue du fond de l’univers et cachée au tréfonds de L’Horreur dans le musée - une nouvelle d’Hazel Heald totalement révisée par Lovecraft - mérite-t-elle un sacrifice sanglant et un culte passionné : « C’est un Dieu et je suis le dernier prêtre de sa hiérarchie du dernier jour. Iâ ! Shub-Niggurath ! Le Bouc aux Milles Jeûnes ! » Quoique S. T. Joshi trouve ces pages au mieux parodiques, et « particulièrement grotesques », nous serons beaucoup moins sévères, voire élogieux à l’égard de leur construction et de la figure du créateur de figures de cire littéralement possédé par le dieu venu d’ailleurs.

 

      La maîtrise lovecraftienne exige cependant une culture et un esprit de synthèse rigoureux lorsqu’il rédige son essai novateur : Epouvante et surnaturel en littérature. Les Montagnes hallucinées de ses récits unissent la folle déflagration d’un fantastique qui dévore les êtres et l’univers à une rigoureuse narration de la montée des périls : souvent un jeune homme (un alter ego ?), féru d’archéologie et de généalogie, doué d’une érudition compulsive, mène une dangereuse enquête concernant un de ses ancêtres qui aurait été happé par des forces inconnues et leurs séides, qui ont la puissance cosmique d’une « anti-mythologie ». Ainsi c’est non seulement la santé physique de l’imprudent qui risque la dévastation mais également son équilibre mental soufflé par la terreur éprouvée à l’ouverture des portes débouchant sur un monde qui balaie nos représentations. Seul parmi ses héros, Randolph Carter, échappe à la folie, à la destruction, voire à la liquéfaction, dans La Quête onirique de Kadath l’inconnue.

      Des traits curieux frappent le lecteur : sa « haine de la machine à écrire », son « matérialisme mécaniste et athéiste », le contraste entre le reclus de Providence et une correspondance pléthorique avec une foule d’écrivains amateurs et professionnels, voire des artistes peintres, son Journal de 1925 tout récemment publié attestant de sa « terrible pauvreté », mais aussi une vie sociale étonnement fourmillante, en particulier à New-York, entre clubs littéraires, amis, disciples, puis de nouveau, contrastant avec sa « boulimie intellectuelle », la pauvreté sordide, « dangereusement proche de la soupe populaire ». Sans oublier, hélas, sa pathétique agonie, au cours de laquelle il tient encore un « journal de mort », sous le coup d’un cancer, à 47 ans, alors qu’il n’avait jamais vu son œuvre publiée sous forme de livre, hors The Shadow over Innsmooth, « une débâcle jalonnée d’erreurs » et un désastre financier…

      Le créateur de Nyarlathotep, aux avatars bulbeux et griffus, demeure une énigme de la créativité géniale, quoique cette biographie soit aussi méticuleuse que passionnante ; hors le premier chapitre sur la généalogie familiale du maître du fantastique, voire celui des déboires journalistiques. Le travail de deux décennies, remis sans trêve sur le métier, est scrupuleusement documenté, en particulier en consultant les dizaines de milliers de lettres de son modèle. Ainsi l’on saura tout sur les voyages en bus entre Floride et Québec, à la recherche de cités historiques, sur son amour des chats, jusqu’au coût des costumes après qu’ils lui aient été volés, et ses repas tristement insipides, voire malsains, et son asexualité, corollaire de l’absence de tout érotisme dans ses récits. Non sans surprise, il s’avère qu’outre ses lectures fantastiques, il met au-dessus de tous Balzac et Proust.

      Quand S. T. Joshi n’omet jamais les résumés et les pertinentes analyses de chaque œuvre, les chapitres les plus étonnants sont ceux où l’on voit notre auteur fétiche sculpter une poésie encore méconnue de ce côté-ci de l’Atlantique, où il polit ses horreurs païennes pour un « pulp », Weird Tales, qui publia 279 numéros, où les suiveurs enclenchent la série des « dérivés » du maître, comme le Rôdeur devant le seuil, un roman plutôt réussi (malgré la répugnance de S. T. Joshi) venu d’une discutable « collaboration posthume » aux bons soins d’August Derleth, pasticheur en chef parmi les multiples imitateurs.

      Se détache alors un homme prodigieusement polymorphe, hostile au monde moderne et à l’industrialisation, exalté par les vieilles pierres et les monts forestiers, graphomane et bibliomane, antisémite quoiqu’il eût bien des amis Juifs, passablement fascisant, tout en professant une indulgence spécieuse envers Hitler, puis, à la suite de la crise économique de 1929, penchant vers le socialisme, sans être un instant marxiste ni communiste, ce que confirme l’utopie de la « Grande Race », dans L’abîme du temps, l’un de ses tout derniers récits : « Le système politique de chaque unité était une sorte de socialisme mâtiné de fascisme, où les ressources les plus importantes étaient réparties de manière rationnelle, et le pouvoir placé entre les mains d’un petit conseil gouvernemental élu par les suffrages de ceux qui avaient réussi certains tests culturels et psychologiques […] L’industrie, hautement mécanisée, laissait beaucoup de temps libre à tous les concitoyens, ; et les nombreuses heures de loisirs ainsi dégagées étaient consacrées à une infinité d’activités intellectuelles ou artistiques. »

      Cependant, il est toujours prêt à aider un jeune auteur de ses conseils, corrigeant, réécrivant les productions de ses clients au point d’en faire des œuvres dignes de son génie, au bout du compte étonnamment rationnel au regard de la déflagration surnaturelle qui structure ses récits. Un Lovecraft émouvant s’élève depuis cette biographie, qui, à la fin de sa vie, a de moins en moins confiance dans la valeur de ce qu’il écrit, au vu des critiques négatives et des échecs éditoriaux : « D’ici une décennie, à moins que je ne puisse trouver un travail qui me rapporterait au moins dix dollars par semaine, je devrai choisir le chemin du cyanure, puisque je ne pourrai plus garder les livres, les meubles et autres objets familiers qui sont ma raison de vivre », écrit-il dans une lettre à Helen V. Sully. Si bien des coquilles affectent l’ouvrage de S. T. Joshi (mais beaucoup moins dans le second volume) elles restent sans conséquence, pardonnables, dans ce massif aux deux volets totalisant 1400 pages dont les afficionados se délecteront, en attendant la publication de l’œuvre intégrale chez Mnémos au début 2020.

 

 

      Fantastique et Fantasy, horreur et science-fiction confluent parmi les pages du conteur, entre nouvelles et novellas, qui frôlent la dimension d’un roman. En une créativité qui n’est réductible à aucun de ces genres, d’autant que les repoussants univers destinés à contaminer et remplacer l’espèce humaine peuvent être à part égales des civilisations qui relèvent de l’utopie pré-humaine, comme celle de « K’n-yan » dans Le Tertre. Il ne faut pas à cet égard ignorer que Lovecraft, conscient de la mortalité des sociétés, fût un lecteur du Déclin de l’Occident d’Oswald Spengler.

      Pourquoi accorder tant de crédit à des fictions aussi improbables ? L’homme n’est pas sans ressentir autant la beauté que les menaces de l’univers, ne seraient que celles de sa précarité et de sa mort et bien entendu du mal. Or, et au-delà encore de bien des maîtres du fantastique, qu’ils s’appellent Edgar Allan Poe ou Arthur Machen, Lovecraft excelle à figurer la peur, y compris celles des démons qu’elle engendre et que dans sa folie il prend pour véritables : « L’émotion la plus ancienne et la plus forte chez l’homme est la peur, et la peur la plus forte et la plus ancienne est celle de l’inconnu », écrit-il. Ainsi les prodiges de l’imaginaire et du fantasme peuvent engendrer chez le créateur doué, voire de génie, de vivantes purulences macabres et maudites, des antimondes gisant dans un passé prêt à se réveiller, soit des horreurs jaillies du subconscient et des terreurs cosmiques grouillantes de vies souveraines aux formes inqualifiables, là où l’on assiste, impuissant, à « l’arrêt ou la défaite, pernicieuses et précises, des lois établies de la nature, qui sont notre seule sauvegarde contre les assauts du chaos et les démons de l’espace insondé[4] ». En-deçà du temps et au-delà de l’espace, gisent des forces que Lovecraft parvient à nous faire avaler, sans l’ombre d’un ridicule, mais avec l’ombre d’un soupçon : serait-ce possible ? Restent, de toutes manières, l’insinuation et la vigueur de l’escalade des périls jusqu’aux montagnes les plus hallucinées de la psyché, de l’espace, du temps, et la qualité esthétique de tels mythes nés de l’esprit paradoxal d’un écrivain que l’on pourrait imaginer plus prolifique si les dieux incompétents de l’édition de son époque ne l’avaient tant desservi. Il ne faut cependant ne pas ignorer que Lovecraft débordait « d’un profond rire intérieur » si l’on prétendait croire à l’existence réelle de ses dieux…

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pour entrer dans l’univers de Lovecraft, sans risquer sa santé physique et mentale - voire - rien ne vaut un bon fauteuil de lecture et une anthologie soigneusement choisie. C’est le cas des Meilleures nouvelles de H.P. Lovecraft, volume dans lequel huit récits forment une excellente initiation aux espaces de terreur et à leurs créatures, orchestrés par notre iconique écrivain, que la traduction sert avec efficacité. En témoigne « La malepeur », cet ancien mot médiéval pour « The Lurkig Fear », ce qui est plus expressif et térébrant que « La peur qui rôde ». Il s’agit d’explorer une « tombe archaïque », où l’on sent se resserrer « les vrilles d’une horreur cancéreuse qui prenaient racine dans les passés incommensurables et les insondables abîmes de la nuit qui ressassent au-delà du temps » ; cette dimension immémoriale étant une constante lovecraftienne, d’où jaillissent des menaces terrifiantes, des entités vénéneuses. « Le festival » est celui qu’entraîne, dans une pièce de l’ancienne maison familiale, la lecture de « livres chenus de moisissures », dont l’infâme Necronomicon, cet ouvrage fictif et diabolique qui est le point nodal de l’œuvre du maître de Cthulhu. À la suite de cette mise en bouche, le narrateur se laisse entraîner en un temple où se déroule « le rite de Yule », avec le secours d’une « horde de choses ailées, dressées, hybrides, dont aucun œil raisonnable ne saurait jamais complètement saisir la nature ».

Comme un noir et fangeux missel, s’ouvre « L’appel de Cthulhu », texte-pieuvre qui tient en ses tentacules nombre de thématiques lovecraftiennes. Sur la trace d’une statuette de pierre incompréhensible, l’enquête parcourt un musée, un marais de Louisiane, puis des îles du Pacifique ; pour deviner la récurrence du culte abject de Cthulhu et autres divinités mi-chtoniennes, mi-aquatiques dont « R’lyeh », venus d’un antédiluvien univers où régnaient les « Grands Anciens », susceptibles de se réveiller. Cette nouvelle séminale, faisant partie du « Cycle d’Arkham », en compagnie de « Dagon » et « Dans les montagnes hallucinées », se lit et se relit non sans fascination ; à moins de la posséder - au sens démoniaque du terme - sous la belle couverture cartonnée des éditions Points, traduite cette fois par François Bon.

À la vénéneuse destruction de « La couleur née de l’espace », à un « Prêtre maléfique » dont il va falloir prendre l’apparence pour longtemps,  il faut ajouter cette cité toute entière en la possession de créatures mi-humaines, mi-poissons, parmi « Les ombres d’Innsmouth », où le narrateur, encore un enquêteur trop curieux, prend le risque de découvrir combien il est mystérieusement associé à cette lignée.

Nous ne saurions assez recommander cette édition, qui est une initiation à la puissance imparable, même si, hélas, la couverture n’est en rien représentative de la fantasmagorie « polypeuse » de notre cher Lovecraft ; quoiqu’il s’agisse d’une collection des « meilleures nouvelles » de Virginia Woolf ou d’Anton Tchekov.

 

 

      Il est également permis d’entrer dans l’univers lovecratftien d’une manière encyclopédique, grâce au volume joliment relié et illustré intitulé : Lovecraft. Au cœur du cauchemar. Il présente un triptyque de lectures : d’abord « L’homme », ensuite « L’œuvre » et enfin « L’univers étendu », soit les produits dérivés, en d’autres termes tous les médias où essaime la légende du maître de Cthulhu : bande dessinée, illustration, cinéma, jeux de rôles et jeux vidéo… Les contributions de maints auteurs perspicaces, essayistes ou traducteurs, éclairent tout ou partie des problématiques afférentes au créateur du Nécronomicon, cet ouvrage mythique qui n’existe qu’au travers de ses écrits et non en tant que tel comme d’opportunistes éditeurs veulent le faire croire. L’on s’interroge sur « Lovecraft et la science, sur « l’anti-heroic fantasy », sur la pertinence des nombreuses « traductions françaises[5] », l’on découvre un cycle de 36 sonnets intitulé Fungi de Yuggoth (« l’apogée de la poésie fantastique de Lovecraft », selon S. T. Joshi) en confrontant deux traductions du premier d’entre eux, « Le livre », dans lequel se cache :

« Là, monstrueux, quelque secret ; horreur maligne,

Si l’on savait ! Cherchant un vendeur, inquiet,

Je n’ai rien pu trouver - qu’une voix qui riait ! »

 

 

Thierry Guinhut

Une vie-d'écriture et de photographie

 

[4] H. P. Lovecraft : Epouvante et surnaturel et littérature, Christian Bourgois, 1985, p 35, 40.

[5] Où l’auteure, Marie Perrier, a la courtoisie de citer ma précédente lecture des traductions de François Bon, p 336.

 

Photo : T. Guinhut.

Partager cet article
Repost0
6 juillet 2019 6 06 /07 /juillet /2019 11:32

 

Emmaüs. Photo : T. Guinhut.

 

 

 

 

Histoire, rhétorique et macules de l’Antisémitisme.

 

Dominique Serre-Floersheim,

 

Primo Levi, Edgar Hilsenrath.

 

 

 

Dominique Serre-Floersheim : La Rhétorique de la haine.

La fabrique de l’antisémitisme par les mots et les images, Honoré Champion, 284 p, 45 €.

 

Primo Levi : Ainsi fut Auschwitz. Témoignages (1945-1986),

traduit de l’italien par Marc Lesage, Les Belles lettres, 310 p, 14,90 €.

 

Edgar Hilsenrath : Terminus Berlin, traduit de l’allemand par Chantal Philippe,

Le Tripode, 240 p, 19 €.

 

 

 

 

 

      Jusqu’au génocide de millions d’enfants et d'adultes, la trainée glaireuse et jaune de l’antisémitisme macule l’Histoire, au sens de la salissure autant que de la lésion. Haine, ressentiment, colère sourde et soudain fulgurante, tout se ligue contre un peuple en diaspora, contre un peuple innocent, qui n’a que le tort de vouloir rester lui-même, et pire encore, d’engranger cent succès culturels et scientifiques. L’immonde serpent a une Histoire, depuis l’Antiquité jusqu’à la Shoah et un futur peu amène, s’habille d’une rhétorique, décryptée par  Dominique Serre-Floersheim, se pare d’un trou noir de sang et de gaz avec Auschwitz, documenté par Primo Levi, et demeure doté d’un contrecoup persistant, comme le narre Edgar Hilsenrath.

 

      Probablement l’antisémitisme, qu’il serait plus judicieux de nommer antijudaïsme, est-il né à l’occasion de l’Empire romain au premier siècle. Ce dernier se vit ulcéré de la résistance d’un petit peuple à la romanisation, qui ne voulait pas d’autre dieux que le sien, et encore moins des empereurs divinisés comme Auguste. Flavius Josèphe, dans son Histoire ancienne des Juifs - qui précède sa Guerre des Juifs contre les Romains - rapporte que « Les Juifs supportent si impatiemment que Pilate, gouverneur de Judée, eût fait entrer dans Jérusalem des drapeaux où était la figure de l’empereur, qu’il les en fait retirer[1] ». Or l’historien romain Tacite n’était gère tendre envers la « nation exécrable » des Juifs : « Jamais ils ne mangent, jamais ils ne couchent avec des étrangers. Malgré l’extrême dissolution de leurs mœurs, ils s’abstiennent de femmes étrangères, entre eux rien d’illicite[2] ». Parallèlement, le monde hellénistique du II° siècle n’est pas indemne de l’abomination antisémite ; comme lorsqu’Antiochos, croyant à une rébellion, décida d’interdire le culte juif et d’imposer un culte païen à Jérusalem. Cependant, alors que l’accusation mensongère de meurtres rituels d’enfants par les Juifs est dénoncée par Flavius Josèphe dans son Contre Apion, un écrivain égyptien vindicatif, elle ne refit surface qu’au XII° siècle.

      Le christianisme ne fut pas en reste en reprochant aux adorateurs de la Torah d’avoir fait crucifier le fils de Dieu, comme Saint-Paul les déclarant chers à Dieu, et les prétendant tour à tour déicides dans ses Epîtres aux Thessaloniciens : « ces gens-là ont mis à mort le Seigneur Jésus et les prophètes, ils nous ont persécutés, ils ne plaisent pas à Dieu, ils sont ennemis de tous les hommes quand ils nous empêchent de prêcher aux païens pour leur salut, mettant ainsi en tout temps le comble à leur péché ; et elle est venue sur eux la colère, pour en finir[3] ». Le Père de l’église, Tertullien, écrivit au début du II° siècle un « Contre les Juifs » en empruntant aux prophètes bibliques : « C’est à cause de vous que les nations blasphèment le nom de Dieu. […] Ainsi, en punition de ces crimes, et pour n’avoir pas voulu reconnaître le Christ au temps où il les visita, leur terre est devenue déserte, leurs villes ont été la proie des flammes, les étrangers dévorent leur patrie jusque sous leurs yeux[4] », ce concernant le temps de Vespasien à Tibère. Nuançons le propos en signalant que Tertullien, qui n’était pas un joyeux drille, puisqu’il écrivit également « Contre les femmes » et « Contre les spectacles », ne fut pas irréductiblement suivi par l’Eglise romaine en termes d’antijudaïsme, même si elle réclama pour eux la ceinture des ghettos, et si le Pape Innocent III, si mal nommé, voulut leur imposer le port d’un signe distinctif, passablement infamant.

      Quant à l’antijudaïsme islamique, il est une institution, originellement parce qu’au VII° siècle le prophète Mahomet échoua dans sa tentative de conversion, d’où la guerre perpétuelle, depuis l’envahissement de la Palestine qui les chassa de leurs terres, guerre plus ou moins brûlante selon les époques, et ravivée à partir de la fondation de l’Etat d’Israël aux succès humiliants et de la montée en puissance des monarchies pétrolières arabes.

      Dès 1095, des Chrétiens tuent des juifs, les forcent à se baptiser et s’approprient leurs biens. En 1269, les Juifs de France seront forcés à porter la rouelle, une petite roue d’étoffe jaune cousue sur la manche, ancêtre d’une sinistre étoile. Ils sont expulsés le 21 juin 1306 par Philippe Le Bel. Les vexations courent, vont et viennent jusqu’au XVIII° siècle. L’Espagne expulsa ses Juifs en 1492, les pogroms essaimèrent en Europe de l’Est…

      Entre temps les professions interdites aux Juifs, qu’il s’agisse de l’armée, du barreau et a fortiori de l’église, qui auraient pu participer d’une ascension sociale, ne leur laissaient que l’artisanat, le commerce et les banques ; d’où leurs succès en ces domaines, qui leurs valurent non seulement une vile jalousie, mais une réputation d’usuriers féroces.

      Même le siècle des Lumières ne put échapper à l’antisémitisme. En témoigne Voltaire, prétendant que la nation Juive est « la plus méprisable aux yeux de la politique » ; dans l’article « Juifs » de son Dictionnaire philosophique il enfonce le clou en arguant que « les Hébreux ont presque toujours été ou errants, ou brigands, ou esclaves, ou séditieux : ils sont encore vagabonds aujourd’hui sur la terre, et en horreur aux hommes, assurant que le ciel et la terre, et tous les hommes ont été créés pour eux seuls. […] Enfin vous ne trouverez en eux qu’un peuple ignorant et barbare, qui joint depuis longtemps la plus sordide avarice à la plus détestable superstition et à la plus invincible haine pour tous les peuples qui les tolèrent et les enrichissent. Ils ne faut pourtant pas les brûler ». Ouf ; nous avons connu Voltaire, plus enclin à la tolérance[5]. Et cerise sur le gâteau, l’accusation sans le moindre fondement : « Il n’est donc que trop vrai que les Juifs, suivant leur foi, sacrifiaient des victimes humaines. Cet acte de religion s’accorde avec leurs mœurs[6] ».

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

      Petit-fils d’un rabbin et fils d’un converti au protestantisme, Karl Marx  reprocha aux Juifs de s’enfermer dans le trafic et l’argent, de  faire de la bourgeoisie et de la bourse des instances juives, ce dans sa réponse à Bauer en 1844, Sur la question juive, soit quatre avant Le Manifeste communiste. Outre ce reproche, récurrent avant lui et à son époque, il prétendait exiger que les Juifs se détachent de leur religion, comme tout religieux, quelque soit son obédience, devait s’en extirper, de façon à assumer l’avènement du communisme, autre phénomène religieux, mais sans transcendance. De Kant à Fichte en passant par Goethe, l’antisémitisme était fort partagé dans l’Allemagne du XVIII° et du XIX° siècle ; or l’auteur du Capital, en tant que lecteur de ses derniers, ne pouvait déroger à cette tradition, d’autant que son anticapitalisme et antibourgeoisisme inconditionnel voyait ces stigmates rédhibitoires sur tous les fronts juifs, sans oublier celui de sa propre origine juive à effacer. La question de savoir si Marx était effectivement et viscéralement antisémite reste débattue. Au contraire de Lionel Richard, pour Jean-François Revel et bien d’autres, il s’agit bien d’un pamphlet antijudaïque.

      Contrairement au préjugé, l'Essai sur l'inégalité des races humaines d’Arthur Gobineau, paru en 1853, n’est pas le moins du monde antisémite. Mais fort cruel aux dépens des Asiatiques et des noirs fort défavorablement considérés. L’on n’y trouve rien d’un éloge, rien d’une domination de la race blanche, le premier mot étant plutôt employé au sens de civilisation. Loin d’un Wagner[7], lui antisémite, ou a fortiori d’un Hitler, il n’imagine en rien un destin cyclique et héroïque de la race allemande, alors que l’ancienne race aryenne ne représente plus que de rares bribes…

     Or Gobineau se livre à un éloge appuyé : « que furent les Juifs ? Je le répète, un peuple habile en tout ce qu’il entreprit, un peuple libre, un peuple fort, un peuple intelligent, et qui, avant de perdre bravement, les armes à la main, le titre de nation indépendante, avait fourni au monde presque autant de docteurs que de marchands.[8] » Tout le contraire d’un bréviaire nazi, donc…

      Rédigé en 1901 par un Russe, Matveï Golovinski,informateur au service du Tsar, Le Protocole des sages de Sion obtint - et a toujours - un large succès. Il s’agit de prétendus compte rendus de réunions secrètes tenues par un conseil de sages juifs, projetant de détruire le Christianisme et de dominer le monde en s’appuyant sur le capitalisme : le prototype du complot juif  fomenté par un faussaire. Aussi bien l’Union soviétique que l’Allemagne nazie en furent friands, et aujourd’hui encore le suprémacisme blanc américain et surtout le monde arabe. Hitler en fit une référence obligée dans son Mein Kampf[9], dont la rhétorique antisémite atteint des sommets d’abjection.

      Passons sur l’affreux Edouard Drumont, qui fit un succès de librairie avec La France juive, à partir de 1886 : « Tout vient du Juif ; tout revient au Juif. Il y a là une véritable conquête, une mise à la glèbe de toute une nation par une minorité infime mais cohésive, […] On retrouve ce qui caractérise la conquête : tout un peuple travaillant pour un autre qui s’approprie, par un vaste système d’exploitation financière, le bénéfice du travail d’autrui. Les immenses fortunes juives, les châteaux, les hôtels juifs ne sont le fruit d’aucun labeur effectif, d’aucune production, ils sont la proélibation d’une race dominante sur une race asservie[10] ». Et encore ce n’est que le début parmi 1200 pages !

      La première moitié du XX° siècle fut en Europe profuse en éructations antisémites, entre celle d’Hitler et ses affidés, et d’un Céline, qui sut contribuer à la faisabilité de la livraison des Juifs français à l’Allemagne nazie, maculant de ses déjections pamphlétaires la littérature française, plumitif bien digne d’une passion française…

 

      L’on dirait que la langue des imprécateurs s’emballe d’elle-même, enflée par une rhétorique aussi délirante que bien huilée. Aussi, au-delà de Victor Klemperer, qui analysa la langue du III° Reich[11], faut-il démonter « la rhétorique de la haine » antisémite, avec Dominique Serre-Floersheim. L’essayiste, qui a la douleur d’être la descendante d’une famille massacrée par la déportation, s’attache à décoder avec une réelle pertinence « la fabrique de l’antisémitisme par ses mots et ses images » pour reprendre son sous-titre. Comment des êtres humains, appartenant à une civilisation humaniste et évoluée, y compris des intellectuels, ont-ils pu se laisser aller à l’exécration d’une population, et savonner la planche de la Shoah ?

      Parmi les écrivains français raclant le caniveau de l’antisémitisme, la liste est vertigineuse. Ils sont tous brocardés avec soin, voire présentés en fin d’ouvrage, dans un « florilège » : Charles Maurras, Robert Brasillach, Lucien Rebatet et ses Décombres, Montandon et son didactique, pseudo-scientifique et grotesque « Comment reconnaître le Juif », Marcel Jouhandeau écrivant Le Péril juif, Raymond Brasillach, Jean Giraudoux réclamant un Ministère de la Race, Céline (dont nous avions lu un de ses pamphlets[12]) enseignant le vomi antisémite dans L’Ecole des cadavres, dont l’essayiste recadre le « cynisme » et « l’écriture éruptive ». Nous aurons le cœur bien accroché à dessein d’en lire ici les extraits représentatifs, associés à une analyse critique.

      Devant les abondantes citations, le lecteur est confondu par la vulgarité, la bassesse et l’outrance de cet égout d’insultes qui ne devrait déconsidérer que celui qui les émet. D’autant qu’en utilisant les règles anciennes de l’art oratoire au service de telles déjections verbales, l’on peut parler de « perversion de la rhétorique ». Le « réquisitoire au vitriol » est tissé des ressources les plus sophistiquées de l’éloquence. L’on se doute que l’image n’échappe pas à cette perversion. Cartes postales, affiches, en fin d’ouvrage analysées, tout est fait pour caricaturer un faciès prétendument juif s’emparant de la carte d’un pays, voire du globe entier, un Juif nauséabond par son incontinence ou sa main rapace chargé d’or, sans compter l’assimilation au bolchevisme… À peu près tous ces travers s’accumulent chez Céline : « Racisme suprêmement ! Désinfection ! Nettoyage ! Une seule race en France : l’aryenne ! […] Les Juifs, hybrides afro-asiatiques, quart, demi-nègres et proches orientaux, fornicateurs déchaînés n’ont rien à faire dans ce pays. […] Ce sont les Allemands qui ont sauvé l’Europe de la grande Vérolerie Judéo-Bolchevique[13] ». Et l’on dit Céline styliste !

      L’ouvrage, aussi savant qu’attendu, est à la fois une précieuse méthode de lecture du message antisémite, associé à un panorama fort documenté, et une déconstruction de ses clichés, outrances et avatars. Il confronte l’émetteur et le destinataire, pointe le ressassement et le manichéisme, décrypte la généralisation abusive du type et l’enlaidissement du physique de façon à provoquer la moquerie et le dégout, la dégradation psychologique et tératologique, sans oublier la dimension apocalyptique du complot. Tout pour salir et déshumaniser le Juif, de façon à ne plus le percevoir que comme une vermine, que seuls d’indispensables mesures prophylactiques permettront d’éliminer. Le vertige du langage mène au cul-de-basse-fosse de l’assassinat de la Nuit de cristal et de la Shoah. En tant que tel cet essai est à ranger au côté des indispensables de Léon Poliakov[14] et de Pierre-André Taguieff[15].

      À la question « l’art peut-il racheter les dérives de la pensée ? », Dominique Serre-Floersheim répond avec justesse : « l’esthétisation de la politique » ne permet pas qu’une pensée aussi effroyable produise de beaux textes. Nous n’aurons qu’une réserve. « Les mots peuvent tuer », répète-t-elle. Quel que soit le venin de la langue, elle n’est couteau que lorsque ce dernier est empoigné par une main responsable de ses abominations.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

      Si Céline n’est pas racheté par l’art, Primo Lévi, lui, sait élever le témoignage au rang d’un art. Publié en 1947, mais seulement remarqué à partir de 1958, Si c’est un homme est le terrible récit autobiographique d’une captivité à Auschwitz auquel son auteur ne réchappa que grâce à ses qualités de chimiste et à l’infirmerie. Il apprend très vite qu’ « Ici il n’y a pas de pourquoi ». Au camp, le Juif échappe à toute rationalité, sinon celle de la solution finale et de la chambre à gaz.

      À ce classique indépassable de la froide cruauté et de l’humiliation humaine, qui a pour priorité absolue l’élimination du Juif, Primo Levi dut dès 1945 annexer un compte-rendu sur les conditions sanitaires du camp, à la demande des militaires soviétiques. C’est ce « Rapport sur Auschwitz » qui est l’ouverture de ce recueil de textes divers, pour la première fois réunis en français en ce recueil de témoignages, écrits de 1945 à 1986 : Ainsi fut Auschwitz. Là sont «  les installations d’intoxication collective et les fours crématoires grands comme des cathédrales », là est réduit le Juif à l’avilissement, « l’homme au niveau de ses viscères ». L’on trouve parmi ces textes des analyses on ne peut plus pertinentes : « Le microcosme du camp reflétait fidèlement le tissu social de l’Etat totalitaire ». Le goulot d’extermination est « la démonstration éhontée de la facilité avec laquelle le mal s’impose ». Ainsi que dans la « Lettre à la fille d’un fasciste qui demande la vérité », dans laquelle notre auteur défend une exposition sur les camps en ces termes : « démontrer quelles réserves de férocité gisent au fond de l’âme humaine, et quels dangers menacent, aujourd’hui comme hier notre civilisation ». Sans compter que la véracité historique reste sans cesse à soutenir face à d’inquiétantes ignorances, de terrifiants négationnismes…

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

      La rémanence de l’antisémitisme, comme un vieux retour du refoulé, ou un atavisme biliaire, est indémodable. C’est ce dont fait amèrement l’expérience Edgar Hilsenrath, dans son ultime ouvrage, Terminus Berlin, où d’ailleurs il annonce que son œuvre est achevée, ne serait-ce qu’en faisant mourir aux dernières pages son anti-héros. N’est-il pas né en 1926 en Allemagne en faisant l’expérience des ghettos, en échappant à la Shoah, pour mériter avec son personnage un digne repos éternel ?

      Le coup de maître d’Edgar Hilsenrath est sans conteste Le SS et le barbier, dans lequel un Nazi patenté, de plus affecté dans un camp d’extermination, change d’identité à la libération et parvient à se faire passer pour un Juif, barbier de son état, qui arbore un sionisme fanatique ! Peut-on imaginer pire transgression ? Au-delà même d’une narration menée par le point de vue de cet abject personnage, deux décennies avant que Jonathan Littell[16] fasse entrer le lecteur dans la pensée d’un implacable Nazi.

      Mais ce Terminus Berlin n’en est pas indigne, en tant qu’il s’agit d’un roman autobiographique du retour en Allemagne. Lesche, un écrivain aux livres peu remarqués, dont Le Juif et le SS (un évident reflet du SS et le barbier) quitte les Etats-Unis qui ont accueilli son exil pour baigner de nouveau dans la langue allemande. S’il trouve assez vite le succès auprès d’éditeurs berlinois, ainsi que du public, ses conférences et lectures lui valent bien vite d’être repéré et poursuivis par des néo-Nazis : « Sa porte était barbouillée de grandes croix gammées tracées à la peinture rouge ».

      Le roman bénéficie d’une composition erratique bienvenue, entre New-York et Berlin, entre l’Allemagne de l’ouest et celle de l’est, entre récit, entreprises éditoriales, reportages, rencontres amoureuses gaillardes, souvenirs de guerre et de traque, documentation en vue de l’écriture d’un conte sur le génocide arménien, et fantasmes de meurtre vengeur sur la personne de celui qui, enfant nazi le harcelait, alors qu’il a depuis abjuré l’abomination. Malgré la joie de vivre de l’alter ego d’Edgar Hilsenrath, l’ombre délétère de l’antisémitisme ne cesse de dévorer la sérénité du monde, jusqu’à ce qu’il soit assassiné par « les petits-fils des anciens Nazis »… De fait, pour lui, « le pays est tout entier un monument à l’holocauste ».

      Deux exemples parmi cent autres de ce que dénonce à juste raison l’écrivain : en juillet 2019, des néo-nazis ont perturbé une exposition de portraits de victimes de l’holocauste dans le sud de la Suède. Le même mois, l’inauguration de la place Jérusalem, à Paris, a vu parader une rageuse manifestation anti-israélienne. Sans oublier les attentats récurrents depuis mars 2012, à Montauban et Toulouse, et contre le Musée juif de Bruxelles en mai 2014 ; sans compter que les actes antisémites ne cessent d’augmenter en France et ailleurs.

 

 

      Tour à tour anti-financier, anti-religieux, économique, social, culturel et raciste, fasciste, soviétique, arabe ou palestinien, droitier ou islamogauchiste, l’antijudaïsme est une hydre aux têtes toujours hélas fécondes ; y compris jusqu’au sommet de l’Etat français, qui par la voix de sa représentante à l’Organisation des Nations Unies, en juin 2019, « ne reconnait aucune souveraineté israélienne qu’il s’agisse de Jérusalem, du Golan, de la Cisjordanie ou de Gaza », ces terres ancestrales des Hébreux, alors qu’Israël s’est retirée de Gaza en 2006 ! Depuis la Shoah et la fondation de l’Etat d’Israël qui s’en suivit, l’antisionisme et la compétition victimaire prétendument au bénéfice des Juifs sont des arguments supplémentaires à la lie de la colère et de l’envie. Le goût amer de la haine, le venin de la jalousie, la pleutre nécessité du bouc émissaire, la pulsion de mort, tout complote dans le fiel verdâtre de l’antisémitisme qui macule le nom de toute civilisation.

 

 

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

 

[1] Flavius Josèphe : Histoire ancienne des Juifs, Lidis, 1968, p 561.

[2] Tacite : Histoires, Œuvres, Garnier, sans date, V, V-VIII, p 321, 318.

[3] Saint-Paul : Epitre première aux Thessaloniciens, 2,15, La Sainte Bible, Le Club Français du Livre, 1965, p 3105.

[4] Tertullien : « Contre les Juifs », Œuvres, Louis Vivès, 1852, t III, p 46.

[6] Voltaire : Dictionnaire philosophique, J Bry Ainé,1856, t 4, p 165, 170, 173.

[8] Arthur Gobineau : Essai sur l'inégalité des races humaines, Livre I, chapitre 6, Oeuvres, Pléiade, 1983, Gallimard, t 1, p 195.

[10] Edouard Drumont : La France juive, Marpon & Flammarion, sans date, p VI.

[11] Victor Klemperer : LTI, la langue du III° Reich, Pocket, 2003.

[13] Louis-Ferdinand Céline : L’Ecole des cadavres, Denoël, 1938, p 128.

[14] Léon Poliakoff : Histoire de l’antisémitisme, Seuil, 1994.

[15] Pierre-André Taguieff : L’Antisémitisme de plume, 1940-1944, Berg International, 1999.

[16] Voir : Retour sur Les Bienveillantes de Jonathan Littell

 

 

Bernard Lazare : L'Antisémitisme. Son Histoire et ses causes, Léon Chailley, 1894.

Photo : T. Guinhut.

Partager cet article
Repost0
3 juillet 2019 3 03 /07 /juillet /2019 15:19

 

Pinacoteca de Brera, Milano. Photo : T. Guinhut.

 

 

 

 

Une nuit dans le temps civilisationnel de l’art.

 

Kamel Daoud : Le Peintre dévorant la femme ;

 

Michel Guérin : Le Temps de l’art.

 

 

 

Kamel Daoud : Le Peintre dévorant la femme, Stock, 220 p, 17 €.

 

Michel Guérin : Le Temps de l’art. Anthropologie de la création des Modernes,

Actes sud, 448 p, 25 €.

 

 

 

 

      Si le temps de chacun de nous est compté, jusqu’à sa funéraire disparition, celui de l’œuvre d’art a la capacité de nous dépasser, voire, selon les Anciens, de se fixer dans une éternité. Pour la rejoindre, Kamel Daoud n’a qu’une nuit. Une « nuit au musée », pour déambuler, s’il ne cède à l’attrait du sommeil, parmi les toiles et les sculptures, où il découvre, avec effroi et fascination, Le Peintre dévorant la femme. S’il en nait un livre qu’il aura fallu plus du temps d’une nuit à écrire, fenêtre bruissante d’éros et de civilisations opposées, Michel Guérin ouvre de ses bras conceptuels le vaste Temps de l’art, depuis sa dimension anthropologique jusqu’aux Modernes, voire aux postmodernes. Deux menaces alors semblent dangereusement planer au-dessus de la civilisation de l’art, l’une théocratique, si l’on suit Kamel Daoud, l’autre tenant à sa désacralisation, selon Michel Guérin. Voulons-nous qu’il soit dissous, ou qu’il se dissolve de lui-même ?

 

      L’on sait que Kamel Daoud est un romancier, journaliste et polémiste algérien : « Je suis un Arabe », reconnait-il. Ce qui ne fait pas de lui un tenant « de l’espèce gémissante qui en veut à l’Occident » ; voilà une graine d’honnêteté intellectuelle qui vaut son pesant d’or. Il se présente bien plutôt en « copiste du Moyen-Âge, en voleurs d’angles et de possibilités », non sans une modestie qui l’honore, alors qu’il ne manque ni de perspicacité, ni d’art.

      Dans le cadre d’une collection « Ma nuit au musée », impulsée par les éditions Stock, et qui publia une Lydie Salvayre[1] inquiète des milieux artistiques et de ses institutions, Kamel Daoud est à son tour convié au musée Picasso de Paris, pour vivre une expérience onirique, et, bien sûr la confier à ses lecteurs.

      Pas le moins du monde effrayé par une sortie des figures et personnages qui pourraient tenter l’aventure nocturne et débouler à son chevet, l’écrivain ne s’inquiète guère non plus de ses conditions de gîte : doit-il et pourra-t-il dormir, dîner et petit-déjeuner sans que les miettes de son croissants importunent les précieux tableaux ? Un « lit de camp » et un « panier-repas » seront son ordinaire. Mais le torrent de sa méditation l’emporte et l’importe bien plus. Dans ce « temple de la chair », il n’ose dormir. Même si l’on devine qu’il a surtout écrit après cette expérience, on le voit à l’affut, ne perdant pas une seconde d’observation, pas une occasion d’associations d’idées et de rapprochements culturels pertinents.

      Satyres, baigneuses et femmes bousculent l’image chez Picasso, qui peint Marie-Thérèse avec dévoration ; elle a dix-huit ans, lui cinquante. Son érotisme est prédateur, venu de l’atavisme du chasseur, néanmoins tempéré par le désir amoureux : « le corps se fait pieuvre, inconsistance, possibilité d’abîme », écrit le voyeur, en une langue intensément poétique, là où « le baiser est la preuve que tout amour est cannibalisme ». Dans le regard de l’observateur, se mêlent la femme française et le fantasme arabe de la houri, qui attend et contente, toujours vierge, parmi soixante et onze semblables, l’élu d’Allah au paradis, toujours en érection, selon l’hyperbole coutumière des hadiths.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

      Rencontrant un peintre violemment érotique, il s’agit alors autant d’une ekphrasis (c’est-à-dire une description d’une œuvre d’art) que d’un autoportrait intellectuel et moral de l’écrivain. Interrogeant l’art du nu dévoilé de l’Occident, où « Le paradis fait partie de la vie, pas de la mort », il met à la question ce qui, dans la culture de l’Islam dont il est originaire, est « l’art du djihadiste », celui d’une frustration sexuelle congénitale, d’un « assassin du corps […] qui brûle les impies, les captives, les livres ». Face à l’intense liberté érotique de Picasso, il dresse le réquisitoire le plus vif contre l’obscurantisme musulman le plus fanatique et têtu, par-delà les siècles, car « Allah est le contraire de l’image ». Et, en toute logique, contre tous ceux qui font « triompher le cadavre comme préliminaire », c’est-à-dire « les fascismes, les radicalismes, les utopismes et les grandes dépressions religieuses ». Au point qu’il imagine d’écrire l’histoire d’un djihadiste venu se cacher au musée pour détruire les tableaux, « jusqu’à purifier la terre de Dieu de ce qui n’est pas Dieu ». Ou d’écrire « un essai sur l’esthétique du djihadiste » où triomphe le désert…

      Ne reste que « l’érotisme de l’écriture », celui de la calligraphie arabe qui loue le  nom de Dieu, en effaçant les corps. Après l’explosion charnelle de Picasso, ou « L’origine du monde » tant censuré de Courbet, il n’est pas sûr que la conjonction des puritanismes, qu’ils soient féministes ou religieux, permettent encore longtemps une telle joie débridée.

      Or, comme Picasso ressuscitant Dionysos et Eros,  le musée est un espace « où les dieux tués par un Dieu récent reviennent à la surface ». Lieu de rassemblement de l’art et de sa liberté sexuelle, il cristallise les représentations, les identités et les Histoires, heurtant forcément qui les refuse au nom d’une théocratie absolutiste : « le musée est traité comme un détail face à la mosquée », qui si elle devient muséale risque également la destruction, car « elle s’est dégradée en incarnation de l’homme et du temps au lieu d’être le lieu du Dieu et de l’éternité ». Notre écrivain nocturne ne peut ici que rappeler la destruction des icônes de l’art païen, de Palmyre et des statues de Mossoul par les djihadistes, cet autodafé universel, cette condamnation éternelle : « L’occident est une femme et il faut voiler cette femme ». Ce pourquoi le nouveau livre de l’auteur de Meursault contre-enquête[2], vaste poème en prose fouillé, inspiré, est au carrefour de l’esthétique et de la philosophie politique.

      Ainsi Kamel Daoud, auteur moins d’un récit que d’un essai, est un écrivain au plus noble sens du terme, avec ferveur engagé ; sachant faire le lien entre le temps d’une brève nuit, celui de Picasso et celui de l’Histoire des civilisations, pour admettre enfin que « l’art est la seule éternité dont je peux être certain ».

 

Kunstmuseum, Luzern, Suisse. Photo : T. Guinhut.

 

      Si l’art ancien était fondamentalement relié au divin, l’art moderne s’en détache de plus en plus, jusqu’à, en son ère postmoderne, devenir absolument athée, détaché non seulement de Dieu, mais aussi de la Vérité, de la Beauté et de l’Histoire. C’est la thèse de Michel Guérin dans Le Temps de l’art. Anthropologie de la création des Modernes. Passé le temps de la transcendance, disparait la vocation à l’éternité, pour ne laisser, dans « la condition épochale », place qu’à la singularité d’une œuvre. Renier cet héritage « ne reviendrait-il pas à une manière de suicide ? » se demande-t-il, alors que nous voici dans un « monde hyperprofane dominé quasi exclusivement par la technologie et l’argent » ; nous pourrions ajouter le divertissement. Pouvons-nous objecter au philosophe persuadé du « lien de l’art à la métaphysique » que se libérer d’une transcendance obligatoire, ne soit pas une mince amélioration de notre condition…

      Le territoire de recherche de l’essayiste embrasse un vaste cercle. Il a cependant ses temps de prédilection : la Renaissance italienne, le XVIII° siècle de Diderot, le romantisme et la modernité baudelairienne ; où chaque époque est « le fait de sa différence ». Des ors de la peinture religieuse à l’orée de la photographie, la figuration du divin et le réalisme parlent deux langues radicalement opposées, cependant tout autant marquées par le manque, ce qui ne signifie pourtant pas que soit engagée la mort de l’art.

      Or « la grandeur de l’art moderne, dégrisée de l’idéalisme », divorcée du sacré et des mythes, place l’artiste et le spectateur face à un défi : dompter son temps, fût-il laid. Michel Guérin est-il trop nostalgique - ou prophète d’un temps à venir - lorsqu’il avertit à juste raison que renoncer à la beauté[3] « revient à faire son deuil de l’amour humain ».

      Touffu, bouillonnant de références à l’Histoire de l’art, à la philosophie, à la littérature, l’ambition essai de Michel Guérin, par ailleurs auteur de La Philosophie du geste[4] et de Nihilisme et modernité[5], emporte son patient lecteur dans un maelström conceptuel qui nous montre combien la destinée de l’art au travers des siècles et des civilisations est le reflet de notre condition humaine. S’interroger sur l’art, c’est s’interroger sur soi et sa place dans l’univers, comme le suggère habilement la photographie de couverture, d'Alexei Kondalov.

 

 

      Si la perspective de Michel Guérin est excitante, la lecture le devient parfois un peu moins. Parmi d’éclairantes et belles pages, le profus embrouillamini et la sinuosité de la réflexion, ponctuée d’allusions un brin pédantes à une foultitude de philosophes, cependant souvent pertinents, de Platon à Kant, de Nietzsche à Walter Benjamin, qui surpeuplent la bibliographie et l’index, mais aussi d’italiques qui se veulent signifiantes (quoique les concepts philosophiques germaniques soient explicités), ne répond pas toujours à la clarté que l’on aurait pu attendre.

      L’on conseillera de le lire par petites touches, voire fragments pris au hasard et offerts à la méditation. Comme lors de ce beau chapitre sur l’ironie qui s’empare du romantisme allemand et de « l’esprit de prose », et qui, succédant aux grands genres poétiques, sculpturaux et picturaux, s’affirme comme parodie, genre auquel il est possible de rattacher « la geste ultra-réductrice duchampienne » : « La méthode de l’ironie aura permis à l’art moderne d’affirmer par voie négative l’autonomie de l’art ». Faut-il alors se désoler des audaces et des dérives de l’art contemporain[6] ? La quête de la nouveauté à tous crins risque de mener à la futilité sans cosmos : « Ou bien l’art est en souffrance, ou bien la maladie qui se met à le ronger dès qu’il a fini de grandir […] le livre à l’inquiétude, voire à l’angoisse : y aura-t-il encore demain l’art ? »

 

       Quoiqu’un tant soit peu verbeuse, l’analyse de Michel Guérin reste néanmoins une fort pertinente traversée du « temps de l’art », ou plus exactement de ses temps, dont le dernier, le nôtre, a pour lui quelque chose de crépusculaire. L’on pourrait dire que l’essai de Kamel Daoud, illustre parfaitement ce propos, dans la mesure où un moderne, représentatif de l’avant-garde du XX° siècle, Picasso lui-même, n’a pas encore abandonné la tradition érotique de l’Antiquité ni celle religieuse au travers de ses crucifixions, et parce qu’il confronte l’ère muséale à une transcendance par le vide où ne respire plus que le Dieu de l’Islam. L’art postmoderne, succédané de l’anti-art de Marcel Duchamp, s’il est libération de la créativité, pourra-t-il, au-delà de son allégeance au kitsch, à la parodie et au pastiche, assumer une dimension métaphysique et civilisationnelle, y compris par  une résistance à l’encontre de ceux qui ne rêvent que d’anéantir son blasphème, cela aux yeux des futurs amateurs et historiens d’art, auprès desquels il a une vaste responsabilité ?

 

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

 

[1] Lydie Salvayre : Marcher jusqu’au soir, Stock, 2019.

[4] Michel Guérin : Philosophie du geste, Actes Sud, 2011.

[5] Michel Guérin : Nihilisme et modernité. Essai sur la sensibilité des époques modernes de Diderot à Duchamp, Jacqueline Chambon, 2003.

 

Hippolyte Taine : Philosophie de l'art, Hachette, 1909. Photo : T. Guinhut.

Partager cet article
Repost0
28 juin 2019 5 28 /06 /juin /2019 17:13

 

Pas des Radias, Ars-en-Ré, Charente-Maritime. Photo T. Guinhut.

 

 

 

 

 

La Bibliothèque du meurtrier.

 

Roman

 

I L’artiste en maigreur.

 

 

 

 

      C’était l’heure vivante, profuse et bruissante du vernissage des Figures du jeune Jonas Melville. Figures II plus exactement. Après celles sous-titrées « Masques d’art » qui avaient stupéfié critiques et collectionneurs quand elles singeaient les visages archi-connus de l’Histoire de l’Art en leur coinçant des sourires d’ironies dans leurs statures de branchages cloués et sculptés, il s’agissait maintenant des « Trognes d’art » soumises à de grimaçantes, affreuses, burlesques et pitoyables ébriétés étirées. Petits fours  glacés minimalistes, huitres froides en gelées miniatures, champagnes frappés, fontaine de whisky sur icebergs, rien ne réfrénait l’ardeur au pillage, l’ardeur à imiter le déglingage des Figures II de Jonas Melville. Ce dernier d’ailleurs, tordait sa maigreur de rire silencieux devant la naïveté des gogos à qui il confiait sous couvert de discrétion dévastée, le foutage de gueule de l’art, de son art…

      N’empêche, ça banquait. Inès de Sommerville, sa galeriste, mi-suédoise, mi suissesse, savait ne pas avoir le moindre rictus d’ironie, sur sa face coupante de beauté accro au jogging intense et à la sculpture fildeferesque, lame de couteau et autres métaux agressifs. Cette demi-entorse à son esthétique favorite avait été dès le départ un investissement prolifique. Depuis que le gros critique d’ArtbookOne, James Columna, avait hurlé à « l’anorexie sculpturale », la production de ses poulains marchait au pas de charge. Avec les Figures I, que le même James Columna avait qualifiées de « déforestation anartistique », puis avec celles qu’il honorait ce soir de sa présence boulimique en dévastant la table des petits pâtés au rhum, et qu’il se proposait in petto de surnommer « les torsions gastriques du capitalisme », tout en remarquant « leur qualité d’autoportraits originels », les cartes American Express gold, platine et diamant claquaient sous l’impatience des ongles. Les grimaces de l’art n’échappaient pas à la rapacité des servants de l’art : marchands ostentatoires, conservateurs en vue et collectionneurs secrets. Inès de Sommerville rayonnait de confiance : son Jonas Melville n’avait qu’à creuser le filon, étirer le fil d’or qui lui naissait naturellement des phalanges…

      Evidemment, il était déjà demi-fin beurré au Muscadet de Loire, sentant fort le joint marocain dont le suc imprégnait la trame de ses vêtements effilochés, collés de sciures et de copeaux, comme s’il sortait à l’instant de son atelier, en plein délit de sale gueule de la création. On l’entourait, on se collait à lui, histoire de lui chiper un copeau signé, on le congratulait, le questionnait sans écouter les réponses, glissant un œil à celui qui ne dérogeait pas sa règle immuable : ne jamais parler à l’artiste, regarder l’œuvre, rien que l’œuvre, conceptualiser en un silence sibyllin, bouffer et produire une chronique aussi phare que ciselée, en un mot inimitable. James Columna produisait en effet du concept à la même vitesse que les pores de sa peau de porc rubescente scintillaient de graisse. Ce n’était pas pour rien qu’il avait été surnommé le Gros Lucky Luke de la critique : il conceptualisait plus vite que son ombre, pourtant généreuse, mais à la condition unique, mystérieuse à souhait, que l’artiste entrât dans les grâces augustinienne de sa révélation. Il faut d’ailleurs lui rendre justice ; s’il ne résistait jamais au raffinement d’un nouvel amuse gueule charcutier, il n’était en rien vénal.

      Cette fois, les vingt et une Figures avaient été prévendues avant même l’extinction des flashes du vernissage. Il avait fallu ramener Jonas Melville à son loft-taudis en le supportant sous ses osseuses aisselles aux puanteurs du pire aloi. Quand, le vendredi suivant, la chronique de Columna parut en pleine page, auréolant l’artiste de la gloire du « Junkisme sur bois », toutes les cartes purent être débitées conformément aux promesses d’achat. La couverture glacée du magazine format in folio -il était du dernier chic d’exhiber ce malcommode format- offrait à qui voulait l’entendre une resplendissante photographie de la « Trogne d’art 21 », immense cep de vigne noueux, élongation de corps aux membres scarifiés, aux veines christiques piquées de traces de seringues, au faciès déchiré par une bouche d’hémiplégique tombée à gauche, tout cela comme lacéré de l’impatience de dizaines de coups de serpettes, de l’urgence de cent peinturlurages vineux et spiritueux…

      La gloire avait frôlé de son aile magique la jeunesse de Jonas Melville. Quoique pas au point de figurer sur les magazines people qu’il feuilletait à la recherche vaine jusque là de son look imitant son art. Il lui avait suffi d’exposer deux « Trognes » dans un salon d’amateurs de province un rien bohême de seconde zone pour qu’Inès de Sommerville, toujours à l’affut de talents imberbes, lui propose, lui commande, exige une série plus conséquente. Soudain, il était pété de fric ; le fric faillit achever de le péter. Une overdose de whisky Œil de perdrix et de pétards jamaïcains du dernier renom, le conduisit aux urgences, sur un lit à peine plus gris que lui, dans des draps qu’Inès de Sommerville, effarée à la pensée de devoir perdre prématurément son juteux poulain, imagina dans sa première vision mystique voir préfigurer un suaire de Mantegna visitant Auschwitz. Elle fut encore plus surprise de voir, au chevet du malheureux, une inconnue, une petite femme, un brin boulotte, en chemisier blanc à col Claudine, jupe de pensionnaire et serre-tête de miss prout-prout sur chignon parfait. Plus effarants lui parurent les vernis noirs à talons plats qui achevait de donner un look grave extraterrestre à celle qui se leva cérémonieusement à l’arrivée de la galeriste avec un « A qui ai-je l’honneur ? » de réception au Pensionnat de la Légion d’Honneur. Une fois informée de la qualité à qui elle parut donner son assentiment, elle se présenta comme l’épouse du malheureux gisant : Anne-Caroline Melville, artiste en maisons de campagne.

      Alors là c’était le total bouquet ! Jonas était marié ; et à une telle poularde encore… Il battit des cils sur son palier de décompression, leva sa main grêle au poignet orné de perfusions pour la poser dans la petite pogne sévère, quoique aimante, de sa moitié. Jonas Melville allait suivre une cure de désintoxication, je puis vous l’assurer, chère Madame, affirma, un rien péremptoire, la poularde aux joues rondes et crèmes ; d’ailleurs il travaille déjà sur les croquis -fusains et sanguines- de Figures III. Veuillez-nous laisser, je vous prie.

      Trois mois plus tard, Inès de Sommerville fut introduite dans l’atelier de Jonas Melville. Visiblement, Anne-Caroline, qui lui ouvrit la porte de zinc, avait fait un ménage ravageur dans le loft-taudis. L’odeur de bois sec, de palettes lavées à grande eau, d’outillage inoxydable, stérilisé, et de pervenche bleue flottait dans l’air. Jonas, en salopette bleu ciel, rasé de presque frais, droit comme un poutre à longue portée, aurait pu figurer dans un tableau représentant l’atelier de Joseph le charpentier ; même le verre indiscutable de Muscadet de Loire aurait pu y sembler être un bénitier de table. De plus, il paraissait un huitième moins maigre ; ses pommettes ressemblaient un peu moins à des tendons. Inès de Sommerville, eut peur un instant que la poularde aux seins amidonnés sous le corsage lui ait cassé son look.

      Heureusement, les esquisses étaient là, vingt-trois à la parade, dressées contre la tôle du mur avec des épingles à linge en bois de bouleau. Jonas restait fidèle, comme Verlaine, à l’impair. La machine à calculer qui doublait le sens artistique d’Inès de Sommerville, cliqueta dans le lobe droit de son cerveau. Vingt-trois « Sanguine et charbon » en format grand-aigle, hyper bourrées de graphismes à La Greco resserrés au milieu d’un pur blanc angoissant, voilà qui devrait banquer. Columna allait saliver de la boite à conceptualiser. Elle rédigeait déjà mentalement l’entretien qu’elle allait donner à Pluriel des Arts, en jouant sur la comparaison entre l’artiste couché sur son lit d’Urgences et les Figures III debout sur le blanc du grand-aigle, même si au passage elle avait un peu réécrit la couleur des draps.

      Avant de repartir plus que satisfaite de la promesse de son poulain de se mettre dès le lendemain à la première figure sculptée parmi la succession des 23 Figures III, Inès de Sommerville omit de voir sur le mur opposé, quoique l’artiste en herbe n’en eût pas fait montre, les peintures à l’huile, fort niaises et fort fleuries, des maisons de campagne d’Anne-Caroline, comme d’exactes petites photos surchargées de patouilles jolies…

      Réflexion faite, de retour en sa galerie où elle exposait les bombes de corps humains plastifiés de Ruben Abdelwaman, Inès de Sommerville s’étonna qu’il n’y ait pas eu d’esquisses pour Figures I et II. Quel manque à gagner scandaleux. Peut-être pourrait-elle lui suggérer de les antidater…

      Elle revint lorsque Jonas affirma avoir terminé. Quinze jours seulement étaient passés. Quelle productivité affolante ! Il ne faudrait pas confondre abondance et multiplication des petits pains en solde… L’atelier, cette fois, était hanté par l’absence d’Anne-Caroline, dont les tableautins luisaient dans l’ombre comme la bave d’escargot après la pluie. Quelques baquets de bois aux bouteilles de Muscadet de Loire témoignaient d’une consommation ireffrénée. Quelque raout familial et provincial devait occuper sa bourgeoise… Sans compter qu’une odeur entêtante de joint surgoudronné respirait convulsivement dans les cintres… Jonas, sans qu’on lui en demande compte, attribua la chose à une légère inquiétude : sa Princesse venait d’être admise à la maternité. Quoi ! la truie Madame Figaro était enceinte, allait accoucher par les voies naturelles ; fi donc ! Inès se surprit à n’être guère accro à la charité chrétienne et se corrigea en imaginant que son poulain pourrait bénéficier d’une telle info dans son carnet mondain. Surtout ne pas se faire oublier…

      Quand Jonas, rasé comme le maquis corse, et cette fois en veine de mise en scène, tira un long rideau de lin grège -une trouvaille d’Anne-Caroline, sûrement- et découvrit les vingt-trois Figures III. Elle ne put retenir un hoquet de stupéfaction. Ce n’étaient que longues buches de peuplier debout, parfois écorcées, lacérées, scarifiées, discrètement barbouillées à la diable, pour lesquelles elle se demanda s’il avait suffi de les réceptionner à l’arrivée à la scierie, faute d’autre travail. Elle écarta bien vite cette duchampienne pensée, quoique exploitable après tout, en vérifiant la relative congruence des esquisses avec les sculptures qu’il faudrait exposer ensemble, de façon à confirmer la continuité du processus créateur.

      Le vernissage des Figures III avait été étudié avec le meilleur charcutier-traiteur de la capitale. En effet, le buffet fut un succès. Columna loua les magrets de cailles en gelée et les cœurs de pigeons à la confiture, non sans regarder d’une œil torve et cependant placide un butor qui ressortait devant les esquisses et les bois l’antienne : « Mon gosse de cinq en ferait autant s’il avait des muscles de bucheron et des bras assez longs pour tirer au fusain… ». Jonas Melville avait en effet -ce qui était rien moins que nécessaire- de longs bras tendineux, plus fuselés que les bouteilles d’Alsace blanc qui le charmaient par leur nouveauté acidulée. Il y eu des commentaires élogieux sur la façon dont les sanguines graphiques s’enlaçait aux muscles supposés du fusain, mais en quantité inversement proportionnelle aux promesses d’achat. Inès de Sommerville faillit piquer un embryon de crise d’angoisse, jusqu’à ce qu’Alastair Bishop sorte son chéquier pour acheter les vingt-trois esquisses. Voilà bien de l’argent facile qui allait glisser dans les poches du jeune chargé de famille. Hélas, les Figures III en elles-mêmes parurent être boudées par les acheteurs. Elle voulu se rassurer en sachant combien l’initiative de Bishop serait productive et, surtout, combien l’imagination conceptuelle de Columna serait payante.

      Hélas, trois numéros après la clôture de l’expo des Figures III, Columna, boudeur, ne vint à parler, dans un articulet de bas de page, en fin de cahier, que de « minimalisme étique », formule dont on ne sut si c’était du lard ou du cochon… Un musée miteux de Lichtenfeld consentit à acheter trois bouts de bois. Heureusement Inès de Sommerville venait de faire un carton avec Slima Vendoye et ses tubes de peintures géants d’où sortaient des houris, des geishas et des playmates plastifiées aux formes girondes. Qui pour Columna, en couverture et en première page du même numéro, signifiaient « la fin du totalitarisme anorexique », « la transculturalité de l’érotisme », « l’antitalibanisation du monde »… Cette fois le bougre n’avait pas été chiche de formules à succès offertes à une sculptrice qui savait manier les rondeurs à souhait. Il avait bien mérité ses médaillons de foie et d’abats au Champagne, dont l’un d’ailleurs avait malencontreusement chu d’entre ses doigts boudinés pour orner le revers généreusement convexe de sa veste jusque là veuve de toute palme académique.

      Inès de Sommerville ne voulut pas se décourager. Jonas Melville avait eu une éclipse, une faiblesse passagère. Qui sait si l’on pouvait imaginer une lutte entre le courant anorexique et le courant boulimique, le second incarné par Slima Vendoye et le premier désincarné par un Jonas Melville, le Retour IV…

      Elle demanda une nouvelle série d’esquisses. Des sculptures plus travaillées. Jonas, évasivement, promit. Tout en arguant qu’il allait pas se casser le cul pour trois mille euros, non ? Inès, langue de vipère plus qu’agile, rétorqua que mille euro par bout de bois ramassé dans un fossé de forêt, ça ne se trouvait pas sous le cul d’un âne, si l’on voulait continuer à être foutument vulgaire… Toutes façons, sa Princesse se faisait trois cents euros, par tableautin, votre baraque de cambrousse, repimponnée en huile sur toile à l’ancienne. L’art c’était plus que de la merde. Autant l’étirer jusqu’à l’os. Au boulot, mec, et que ça saute ! le stimula Inès à court d’arguments. Qu’importe le vin pourvu qu’on ait l’ivresse, se dit-elle, pensant que la voix du sculpteur était passablement avinée, et repensant à l’argument duchampien qui pourrait toujours resservir. Rendez-vous fut pris pour le mois suivant.

 

Alberto Giacometti, Kunsthaus, Zurich, Schweiz. Photo : T. Guinhut.

 

 

      Pendant ce temps, Bishop prêtait les esquisses de Figures III au Musée d’Austin. Quand Jonas lut cela dans la presse spécialisée, lui qui n’était même pas invité, il vitupéra comme une Furie contre un pignouf friqué qui allait revendre ses esquisses, ses esquisses à lui, au moins trois fois ce qu’il les avait payées, sans même un petit pourcentage au créateur qui s’était déchiré le sang pour pondre ces assomptions du corps, que ce capitaliste de merde comprenait rien aux métaphores et qu’il lui pissait à la raie.

      Inès de Sommerville reposa son Smartphone dans le silence pudique de son sac croco aux bijoux palpitants. S’il me faisait une telle scène auprès d’une nouvelle génération de Figures énergiquement travaillées, voilà qui pourrait être payant, qui pourrait faire génie outragé. Il faudra le fournir en Muscadet, Alsace et autres Chianti lors du vernissage de Figures IV le Retour.

      À l’heure du rendez-vous, Anne-Caroline en personne et en vichy bleu et blanc vint ouvrir la fatale porte de zinc à Inès. D’autorité, elle fit résonner le cuir et cuivre de ses bottillons La Troba sur le béton du loft briqué comme le pont d’un navire école de la grande époque. Après quelques généralités inaudibles, Inès lorgnant sur le fameux rideau théâtralement fermé, ce fut Anne-Caroline, le bébé au sexe non identifié vagissant sur bras et son ventre, qui ouvrit la gloire des Figures IV. Elles n’étaient qu’onze. C’étaient des stèles de bois dont les membres étaient des collages alternés de pied de fauteuils Louis XV et de branches, la tête étant figurée par une pancarte de planche, sur laquelle on pouvait lire un mot gravé: « vue, toucher, ouïe, goût, odorat, corps, esprit, anorexie, boulimie, nature, culture », onze mots donc pour ces Figures IV qui ne différaient par ailleurs que par la forme aléatoire des branches.

      Prudente, Inès garda une mutité méditative. Anne-Caroline avait son regard bovin. Peut-être que cela pourrait emporter l’adhésion. Les esquisses à la Twombly entrelaçaient des graphismes corporels avec chacun des mots comme avec des fils de fer barbelés. Une fois trouvée l’idée, cela avait dû prendre deux après-midi. De toute façon Inès avait réservé une quinzaine à Jonas Melville, puisque Slima avait du retard dans sa nouvelle livraison, et Bishop voulait d’autres esquisses. Jonas parut faire une trogne de poireau déterré lorsqu’avec circonspection Inès objecta que, peut-être, onze Figures, c’était un peu maigre. Que la vastitude de sa galerie réclamait plus d’abondance. D’accord. Elle n’insista pas. Elle n’informa le couple qui était resté plus muet qu’une huitre scellée (il devait y avoir de l’eau dans le gaz) de sa décision d’exposer conjointement, et sur le mur immense du fond, en vis-à-vis, les esquisses tout en rondeur de Slima Vendoye, généreuses en pastels gras, riches en couleurs méditerranéennes et orientales.

      Cette fois, Jonas Melville ne s’était pas déplacé pour installer ses filiformes avortons. Il ne livra qu’un vague croquis d’archi sur une nappe de papier imbibée d’auréoles de pinard blanc. Indications chaotiques et fractales dont Inès eut de la peine à tenir compte, lorsque les manutentionnaires, aux biceps exagérément tonitruants pour la légèreté étique des Figures IV -qui faisaient panneaux de signalisation de brocante forestière- les posèrent sans coup férir en rang d’oignons devant l’accrochage des esquisses. En face, l’explosion milletunenuitesque des créatures de Slima Vendoye, soutiens-gorges béant du magma colorés, lèvres de toutes natures parlant toutes les langues babéliennes du désir et de l’exhibition fit visiblement bander l’érection d’un des deux bleus de travail. Ce dont Inès n’eut que le fantasme d’un instant de profiter : elle était en effet lesbienne strictement auto-masturbatrice, et encore les seuls soirs de pleine lune. Gardant son habituel sang froid, elle se demanda si le rachitisme revendicateur des Figures IV s’accommodait bien du néo-kitsch des pieds Louis XV qui leur servait de membres droits. N’empêche que, vis-à-vis des truculentes volutes carmin de Slima Vendoye, cela pouvait passer pour un clin d’œil, une ironie triste.

      Columna adora les Esquisses pour Femmes Sensuelles de Slima. Au point d’embrasser l’artiste, plus ronde et agile qu’une délicieuse multiplication de seins et de fesses, sur les sourires de ses deux joues, ce qui fit craindre à Inès de Sommerville, qui ne se laissait jamais aller à de telles érections d’émotions, que les rots de truffe qui tenaient place de diction au critique n’incommodassent l’intéressée. Il parut errer méditativement parmi les Figures IV, palpant un instant les courbes de bois Louis XV, puis l’écorce brute des branche squelettiques et distordues. Etait-ce bon signe ? ArtBookOne allait-il leur rendre justice ? Jonas Melville était debout, plus boudeur qu’un iguane, parmi ses bois, au point de confondre son dégueulé de tee-shirt caca de saurien non identifié avec les écorces.

      Evidemment, ArtBookOne fit sa couverture avec une esquisse de Slima Vendoye. Inès fut à la fois comblée (c’était sa deuxième première de couv en un an, fait rarissime s’il en fut) et affectée d’un insidieux pincement de déception. Sa galerie avait révolutionné son image autant que son écurie, elle avait su sentir, disait-on, une radicale évolution des mœurs et des looks (Elle et Vogue se mirent alors à afficher des rondes), mais elle restait physiquement aussi coupante, quoiqu’elle tentât de faire ballonner ses seins de pigeon blême sur le bustier… Qu’importe, elle était fêtée comme l’icône d’une nouvelle sensibilité. Un coup de chance, sa secrétaire assistante, partant en congé de maternité, puis parental, lui permit d’embaucher une nouvelle façade de galerie au corps nettement plus slimanesque.

      Quand aux Figures IV, elles reçurent l’hommage modéré d’une photo en colonne de droite, en page onze s’il vous plait, assortie d’un commentaire prudent de Laurence Bissuel, l’assistante de Columna, qui parla de « néo-conceptualime » et de « schizophrénie alimentaire entre nature et culture » ; ce qui était fichtre mieux que rien. Les Guggenheim de Bilbao et de New-York se disputèrent les Slima dont les reproductions s’arrachaient en format couverture, cartes postales, imprimés pour tee-shirts, droits de reproductions à la clef (Inès de Somerville n’avait pas pour rien une formation de fiscaliste internationale). Las, seul Bishop, dont la fidélité était décidemment à toute épreuve, consentit à proposer 30% du prix affiché pour les onze esquisses de Jonas, qui entra dans une rage purulente, déversant sa bile noire dans le bureau d’Inès, pourtant imperturbable. Elle préparait déjà mentalement le one woman show de Slima, douze nouvelles esquisses et vingt-quatre sculptures, toutes plus gourmandes et charnues les unes que les autres, toujours jaillissant, comme le génie des contes, de leurs tubes de gouache, d’acrylique et d’huile…

      Bien qu’ayant déjà reçu ses 15 % essorés depuis le compte de ce Bishop pourtant providentiel qui ne collectionnait que les dessins sur grand aigle (les Figures IV avaient beau regarder le mur de leur œil plat, aucune indécision de vente ne s’était profilée), Jonas se présenta bien peigné, mouché, un tee-shirt propre, devant Inès de Sommerville pour lui demander une avance. Eh oui, Anne-Caroline s’était habituée au luxe, elle habillait leur fils chez Tartine et Chocolat, elle était enceinte du deuxième, elle pensait déjà à une Grande Ecole de Commerce pour le fils, à une Grande Ecole d’Art pour la fille à venir… De plus, sa Princesse lui faisait découper, monter, peindre des meubles imaginatifs en forme de fleurs pour les chambres de bébés, pendant qu’elle ornait d’hortensias les contremarches, il n’avait plus le temps de créer, mais il allait se reprendre, promis, il allait scratcher une expo du tonnerre pour l’automne, balançant sur le bureau de teck une esquisse grand-aigle giclée sur nappe de restau à deux balles d’un corps auschwitzien, allez quoi, fais pas ta bégueule !

      Elle lui consentit deux mille euros d’à valoir. Une fois le drôle passé la porte de verre fumé - il alla directissime se jeter deux vodka-téquilas, ce qu’elle fit consciencieusement vérifier dans le bar d’en face par Lucie - elle se demanda ce qui lui avait fait déroger à sa règle jusque là pourtant immuable. Jonas était-il le dernier symbole d’une jeune génération fidèle à ses idéaux, alors que ses sculpteurs métal avait tous emboité le pas à la rondeur et au gras ? Les sociologues s’arrachaient jusqu’aux poils des aisselles pour tenter de comprendre quelle soudaine inhibition avait sauté, quelle soudain antipuritanisme corporel et écologique avait été balayé par une festivité sans complexe… O tempora o mores, ô combien les modes les plus solidement et longuement accrochées pouvaient s’évaporer en un instant ! Les caprices du succès étaient décidemment insondables. Slima et Jonas étaient-ils les seuls artistes réellement authentiques ? Elle ne s’était pourtant pas fait faute de ne pas exiger de ce dernier qu’il invente fissa une nouvelle manière, tout en gardant son esthétique maigre, comme marque de fabrique d’une héroïque et vertueuse résistance politique.

      Personne en effet ne voulait plus entendre parler d’Auschwitz, les mannequins anorexiques n’avait plus qu’à se repulper d’abondance les chairs, manger du cassoulet de Castelnaudary, se maquiller au foie gras des Landes, faute de quoi il ne leur restait plus qu’à se faufiler entre deux affiches de l’année dernière et disparaître.

      Jonas ouvrit lui-même la deux fois fatale porte de zinc. Il avait les mains bandés de linge blanc et de sang. Oui, Anne-caroline était à la maternité, il avait pu travailler entre deux courses pour sa Princesse. Il laissa le soin à Inès de Sommerville de tirer le rideau de lin grège. Il n’aurait pas fait bon le souiller…

      Visiblement, il venait de terminer de tordre autour de sept branches un lacis cruel de fil de fer barbelé. C’étaient les Figures V. Deux mètres cinquante de souffrance sept fois répétée. Certes. Mais c’était un peu nu. Que faire de ça ? se rongeait Inès de Sommerville, perplexe, debout près d’un cageot de bouteilles de téquila plus vides que les yeux de celui qui n’a plus de larmes. Jonas paraissait fier de lui, de ses impeccables réalisations, les poings dans ses chiffons sanglants posés sur ses genoux cagneux. Il était en short, la climatisation devait être en panne, il faisait une chaleur de rat, les huiles d’Anne-Caroline, dans leurs cadres chichiteux, paraissaient suinter. Inès frissonna dans sa mini jupe Zefirella.

      Enlève tes pansements, lui ordonna-t-elle. Enroule-les dans les barbelés. Bien. Il n’en manquera plus que cinq autres. Voilà, ça parle comme ça.

 

Krimmler Ache, Salzburg, Osterreich. Photo T. Guinhut.

 

      De retour dans son bureau, elle se dit rageusement qu’il lui fallait tout faire elle-même, que le Hard Art allait pouvoir contrer ce boulimisme qui rapportait pourtant une fortune à sa galerie et parmi laquelle l’avance consentie à Jonas pouvait passer en pertes et profits fiscaux. Ou c’était un cas psychiatrique, ou c’était un visionnaire. Peut-être la boule de l’obésisme allait-elle se dégonfler. Même si elle n’avait pu obtenir plus de sept Figures V, chiffre mystique, certes ; tu veux que je m’arrache les mains pour ton fric ? Prends des gants ! Non ; où serait la performance ? Un coin de galerie suffirait, au devant d’une expo rétrospective de l’Art Fer pour faire hurler l’Obésisme en cours, avant les nouvelles Déesses Mères de Slima…

      Heureusement elle avait les dix esquisses, sanguines et pastels secs. Une fois encadrées bois mince, exposés à très peu d’intervalle comme un polyptique à la Grunenwald, ces couronnes d’épines contemporaines, déroulées et dressées pouvaient être splendides. Elle avait dû signer un chèque, encore deux mille euros, tu comprends, ma Princesse Anne-Caroline, les dettes, les agios ; tu comprends, l’argent de poche qu’elle se fait avec ses huiles ne peut pas lui suffire… Il suffisait bien à cacher à la Princesse aux cols Claudine les nombreux cactus pressés pour sa consommation de téquila.

      La rétrospective Art Fer ne vit même pas paraître Columna. Il avait envoyé Bissuel qui commençait à se prendre pour le disciple abusif. Il traita les sphéroïdes aux méridiens et parallèles acérés de Miztlo par le mépris, les boites de conserve géantes et déchirées de Cabalira par l’indifférence. Ce jeunet qui ne savait pas voir et se prenait pour l’hémorroïde du monde s’arrêta devant les Figures V de Jonas Melville. Il se retint de parler pour avoir l’air profond, pianota quelques notes illisibles sur son Iphone, ce que Columna ne faisait jamais, imita son maître au buffet avec une gourmandise salopiote de chien fou déjà rassasié.

      Cabalira et Mitzlo furent sabrés dans ArtBookOne. Seul Jonas eût droit à une photo d’une des Figures V devant esquisses. « Signatures de l’acte de décès de l’Art Fer et de l’Art Maigre » avait titré le claviphoniste. Il rapporta quelques interjections de Jonas, qui s’était répandu contre « le gras suintant du capitalisme qui crucifie les os de la pauvreté mondiale », et portait le coup fatal au travail de « l’ex-artiste » qui avait eu « l’idée grotesque, mélodramatique et superfétatoire, d’ajouter ses linges ensanglantés. La nudité du bois et du barbelé eût été préférable, euphémisme suffisant ».

      Inès s’en était pourtant vaguement repentie, sans oser se déjuger devant Jonas. Elle était une excellente galeriste, pas une créatrice, elle le savait. Seul un article de La Croix parut être sensible, reprochant lui aussi l’ajout saugrenu des linges, regrettant cependant que les figures n’aient pas été treize, onze tournée vers une plus haute figures centrales et la treizième détournée… Suggestion intéressante, pensa-t-elle ; qui sait si quelqu’une de ces nouvelles églises en construction et fortunées comme il en pullule aux Etats-Unis n’aurait pas pu acheter ces Figures V ainsi conçues. Tachons de convaincre notre poulain…

      Alors que sa Princesse allait à la messe, Jonas Melville ne fut guère sensible à l’attention. « Un canard catho à la con pour des grenouilles de bénitier et pour des gras prélats qui tripotent les bites des gosses ! Qu’ils aillent se chier avec leur critique à la con », hurla-t-il en pleine biture téléphonique. Le fait, incontournable, qu’aucune de ces Figures V n’ait vu l’ombre d’un chéquier en vol, ne parut pas le chatouiller. Seul Bishop rafla les dix esquisses. Celui là, flair aiguisé, bien qu’il achetât (vingt fois plus, s’il vous plait) les esquisses de Slima, pariait sur le long terme. Hélas le prix de vente effaçait tout juste l’ardoise de Jonas qui geignit pire que ses deux mômes en couches en se retournant contre les chiffons menstruels pourris qui lui avaient fait rater une vente… Il me faut du fric, cash, banco, tout de suite, la banque me colle au train, t’inquiète, dans un mois ou deux, ou trois, ou quatre, tu as les Figures VI, ça va déchirer grave, je vais crever les abcès purulents du capitalisme financier…

      Après cinq mois de silence radio, alors qu’Inès songeait l’oublier, Jonas lui proposa une visite d’atelier comminatoire. Mais avec seulement trois Figures VI, ça tournait à l’esthétique du raté en grandes largeurs. Des palettes debout couronnées de barbelés, le truc fait à la sauvette entre deux stages de déco pendouillerie pour la Princesse, avec un sous-titre prétentieux : « La Sainte Trinité ». Elle afficha un sourire diplomatique, alors que le créateur baignait dans l’auréole des joints d’une semaine qui flottait sous la verrière embuée. La Princesse, Vénus du ménage et Alma mater du pouponnage était partie - une semaine justement - chez grand-mère pour faire entendre les premiers mots échangés par les deux héritiers. Il demanda posément cinq mille euros, encore les banques, l’étrangloir du peuple, tu sais… Il comprit, devant le calme de sa galeriste qu’il fallait la jouer fin… Pourtant, muselé par le relent d’alcool qui lui sirupait la langue, il s’emmêla en jurant que c’était des esquisses, que bientôt cette « Sainte Trinité » en cours d’assomption allait accoucher d’une flopée d’Anges pour étoffer ces Figures VI. Attendons de voir, se contenta d’émettre Inès avant de franchir la fatale porte de zinc dans le bon sens. Cinq mille anges, geignait-il au fond de son fauteuil de feignasse tourmenté par une Princesse absente autant que tyrannique…

      Un an plus tard, plus maigre et zombi que jamais, Jonas Melville, apparut devant le bureau de marbre clair de la galeriste, dont l’emploi du temps était plus chargé qu’un camion benne. Le carton grand aigle qu’il charriait avait failli le déporter comme un voilier au vent de la rue. C’était enfin une dernière Figure VII, pitoyable, sept mille euros, zézéyait-il, un crabouilli-bouilla plutôt qu’une esquisse. Il sortit de lui-même, chiffonnant sa création en refermant le carton, se prenant avec sa voilure démesurée dans la porte de verre du bar d’en face. Inès de Sommerville, cessa immédiatement de penser à son ex-poulain alors que Slima rayonnante, pleine d’humour venait lui offrir un polyptique de douze petits pastels gras, adorable, regorgeant de viandes exotiques et confites, sous les yeux d’un Columna gourmand et amusé…

      C’est dans la presse quotidienne, celle qui se démode dès le lendemain, au cœur de l’hiver suivant, qu’un articulet nécrologique apprit à Inès Sommerville que Jonas Melville avait été retrouvé derrière sa porte de zinc, couché maigre et nu sur une palette, mal lié de fil de fer barbelé, visiblement de ses propres mains, probablement dans l’imagination de réaliser une impossible Figure VIII, en état de choc alcoolique. Il était mort pendant le transport en ambulance, laissant une jeune veuve éplorée et deux bambins.

      La galeriste, qui avait su prendre ce qu’il fallait d’un léger embonpoint, et dont les expositions Slima et Gudrun Solveig faisait courir jet set et critique internationale de Sydney à Los Angeles, sans compter Bâle et Kassel, crut l’histoire à jamais close, quoique regrettant de n’avoir rien conservé du regretté Jonas Melville. Car le rusé Bishop venait de revendre au nouveau Musée Religieux de Houston deux esquisses pour le prix qu’il avait payé naguère pour onze… D’ailleurs restait-il quelque chose de valable derrière cette saloperie de porte de zinc, à part des huiles aux maisons de campagnes hortensias pour petits poneys? Quand, un matin, une Anne-Caroline pimpante en col Claudine, ses gros seins plaqués sous le chemisier fleuri, accompagnée par un Monsieur silencieux à faciès éminemment sérieux, rasé plus frais qu’une eau de Cologne, lunettes cerclées d’or et costume croisé anthracite de fondé de pouvoir d’une banque impérieuse, qui lui tenait la main et lui jetait de respectueux regards énamourés, vint s’asseoir devant le bureau de marbre rose aux fossiles bleutés d’Inès de Sommerville. A quelles conditions, chère Madame, exposeriez-vous, quelques-unes des cent trente-sept esquisses grand aigle que j’ai conservées par devers le malheureux Jonas ?

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

La Bibliothèque du meurtrier, roman : synopsis, sommaire, prologue

 

Villa Foscari, Mira, Veneto. Photo : T. Guinhut.

Partager cet article
Repost0
25 juin 2019 2 25 /06 /juin /2019 17:15

 

Dom Anselm Grün : Aux Prises avec le mal.

Le combat contre le démon dans le monachisme des origines,

Spiritualité orientale n°49, Abbaye de Bellefontaine, 1990.

Photo : T. Guinhut.

 

 

 

 

La Bibliothèque du meurtrier.

 

Roman. II

 

Première semaine :

 

Enquête et pièges au labyrinthe.

 

 

 

 

 

 

      Je refermai d’un claquement sec cet infâme Artiste en maigreur. Dans le matelassage chaleureux, que j'aurais pu croire étouffant, de ce vaste nid labyrinthique de livres précieux, l’air paraissait pourtant renouvelé par une mystérieuse fraîcheur au service de laquelle la technicité d’une machinerie insonore fleurait l’invisible perfection. Je m’étonnai que le seul écho de ce claquement, que j’avais voulu impétueux, soit le battement de ma pompe sanguine en émoi inquiet. J’avais trouvé là une presque agonisante dont les doigts amaigris m’avaient en dernier recours confié le maroquin d’une histoire passablement sadique ; d’autant plus étrange que la mise en scène de cette remise en mains propres paraissait minutée à l’aiguille d’une seconde près. Je venais de lire une infamie, dans laquelle un écrivain tuait un de ses personnages et révélait la nature calculatrice et perverse de quelques autres parmi son engeance. Diable, la morbidité de cet Allan Maladetta n’allait pas en s’arrangeant lors que l’on approchait son antre et les méandres de sa psychotique psyché ! Comment lutter contre ce fantôme, cet incube assassin et écrivain? Que faire pour contrebalancer cette morbidité que j'avais également vue sous la forme reconnaissable du crâne des vanités sous la peau fragile du visage de sa prisonnière ? J’aimais la vie ; et au sang des victimes efflanquées, je préférais celui des magrets de canard aux airelles… J’aurais aimé offrir à ce criminel le compotier d’endives amères de la vérité et non celui du sang qu’il avait versé. Et à sa victime, que le seul hasard - et non ma compétence - avait permis de sauver, la douce salade de fruits et de framboises du rétablissement que, je n’en doutais pas, l’hôpital d’Annecy vers lequel on l’avait emmenée, était déjà en train de lui offrir. Bon, certes, sous la forme moins gastronomique et moins poétique de la transfusion et de l’intraveineuse, mais je me jurai d’être bientôt son maître d’hôtel et cuisinier, ne serait-ce qu’une fois, au nom de la pitié et de la justice. En tout état de cause, ce n’était pas une mince victoire pour cette martyre que d’avoir trouvé le livre - ou le premier d’une série ? - d’Allan Maladeta, dont le nom, ou le pseudonyme, fleurait bon le Mal !

      Cependant, resté seul dans ce temple maladetesque, les murs de livres et leurs dos alignés, aux cuirs lisses et grenus, aux teintes unies et parfois bariolées, aux ors faiblement luisants et fortement lisibles, me parurent alors menaçants, prêts à s’ouvrir avec abondance sur autre chose que leurs titres classiques ou à moi inconnus. S’ouvrir sur une collection inimaginable de récits cruels et morbides découplés par la plume aiguisée et farcis par l’imagination morbide de leur infect propriétaire… Avant d’imaginer ouvrir ces milliers de livres dont la lecture entière me prendrait des décennies, des vies entières que je n’avais pas à ma disposition, ne devais-je pas explorer, au risque de me perdre, ce labyrinthe…

      Reste que cet Artiste en maigreur n’était pas dans mes mains par hasard, ni n’avait chu dans celles de la jeune affamée par l’opération d’un saint esprit. Elle avait su trouver une œuvrette du Malin. Certes nous avions là le premier - car je subodorais qu’il y en aurait d’autres - témoin de la créativité du monstre, mais aussi quelque probable indice vers la livraison du meurtrier ex machina. Lequel ?

      Il me fallait trouver un livre maigre, pensai-je. Mais en tournicotant parmi les salles, les recoins, les allées, où devait trôner au bas mot plusieurs dizaines de milliers de volumes, il y avait pléthore de livres maigres, fort peu épais, voire minces comme des langues de colibris. Je me trouvai dans une pièce à mezzanine, visiblement consacrée à la théologie. Des Bibles in folio pesant le poids d’un bœuf de la crèche menaçaient de faire ployer les étagères, des théories de tomaisons interminables égrenaient des Histoires des Papes, quand des opuscules étroits chuchotaient de subtils conciliabules sur le sexe des anges parmi les trompettes de Jéricho de ces mastodontes. Une reliure rouge-sang attira mon attention, quoiqu’elle ne fût qu’un mince filet coincé entre les deux volumes pesants d’un Dictionnaire des religions, reliés, comme tous ses voisins d’étagères en cette salle ne nuançant que les beiges, les crèmes et les blancs, de vélin. Visiblement l’ordre était erratique : à part les salles thématiques, l’ordre alphabétique n’était pas le péché mignon du propriétaire.

      La reliure sang de bœuf était incrustée de diables tentateurs harcelant un moine en prières. Bien que lui présentant les mets de la Gourmandise, l’argent de l’Avarice et la couronne de l’Orgueil, sur le second plat ce moine expulsait d’un vigoureux coup de pied au derrière un diablotin crachant des flammes. Il s’agissait d’un opuscule de l’illustre inconnu Dom Anselm Grün : Aux Prises avec le mal, sous-titré Le combat contre les démons dans le monachisme des origines, publié en 1990 à l’Abbaye de Bellefontaine. J’eus beau le parcourir, non sans mal, je n’y trouvais rien qui me conduise, sauf la coïncidence de la première syllabe, vers le mégalomaniaque Allan Maladeta. La fausse piste avait été hasardeuse.

 

Paul Morand : Chroniques de l'homme maigre, Bernard Grasset, 1941.

Reliure : Sandrine Salières Gangloff.

Photo : T. Guinhut.

 

      À moins qu’un titre avec le mot « maigreur » ou « maigre », parce qu’« artiste » serait trop courant ? Mais en l’absence de catalogue, ou du moins introuvable en l’état de mes recherches, l’indice, si c’en était un, était bien maigre. Sauf la coïncidence parfaitement orchestrée avec celle qu’il assassinait au moyen de la maigreur…

Je dus sortir dans la prairie, sous l’ironique regard des montagnes, pour effectuer une recherche sur mon IPhone. La moisson était maigre, surtout en cuisine et carême, ce qui paraissait faciliter l’entreprise, ou la rendre rapidement vaine. Je supposai qu’il y avait un tel rayon sous mes pieds, puisque l’on devait y trouver un reflet du monde en son entier. En imaginant qu’ « homme maigre » puisse être une possibilité, je ne tombai que sur les Chroniques de l’homme maigre de Paul Morand, qui n’était pas son œuvre la plus considérable. Mais qui sait.

      Malgré la faim qui commençait à me tenailler, je redescendis, en prenant la précaution de caler un fauteuil entre le chambranle et l’accès à la bibliothèque. Et de consigner un maigre plan dans mon carnet en notant les salles, recoins et couloirs en fonction de leurs thématiques et rubriques. Je mis bien une demi-heure à trouver le rayon gastronomie et cultures alimentaires, au moins trois cents volumes. Un seul titre correspondait à mon attente : Cuisiner et manger maigre à l’âge médiéval, d’un certain Athénor Para, bizarrement relié de deux fines planchettes à cageot. Je ne le saisis qu’avec précaution, ganté, après avoir dégagé ses voisins : Les Interdits alimentaires dans la culture juive, par Gershom Schlonin, et Bonne bouffe et belle gueule, anonyme publié aux Editions rabelaisiennes en 1932. Mais la plaquette incriminée n’avait rien de particulier, à part les échardes de sa reliure ; ce n’étaient que recettes peu affriolantes, avec des bettes cardes, des racines et des arêtes de poisson. Je me demandai un instant s’il s’agissait d’un canular. Je préférai son voisin, qui parlait de porc aux truffes, de pâté de cerf en croute, de « tripailles à la gorette »… J’avais fait chou blanc.

      Je pensai à ma pauvre bibliothécaire qui, je l’espérais, n’était pas tombée sur une telle littérature, en furetant à la recherche de Paul Morand. Après l’Allemagne et l’Amérique latine, y compris dans les langues originales, cela va de soi, j’accédai à ne salle démesurée : visiblement la littérature française était ici pléthorique. Je parcourus les siècles aussi vite que je le pus, pour rester coi devant le mur du XX° siècle. Rien que pour Proust, il y avait au moins dix mètres ! Comment avais-je pu croire que la bibliothèque n’était qu’un salon, alors qu’elle semblait étendre son labyrinthe au fur et à mesure que je découvrais une nouvelle allée, un nouveau recoin, une nouvelle porte, un nouveau vestibule, une nouvelle chapelle, et au-dessous de moi, voire au-dessus de moi, une galerie, tous peuplés de milliers de volumes, comme si c’était ma perception, ma découverte qui agrandissait ses proportions et ses rendez-vous circulaires où confluaient de nouvelles entrées…

      Trois mètres enfin de Paul Morand. Et ses Chroniques de l’homme maigre ! Une reliure havane soignée aux papiers fleuris… Je me demandai comment elle allait me conduire à mon gibier. Un volume passablement rare, puisqu’en édition originale, dédicacée de surcroit : « À l’écrivain voleur de vies », sans plus de mention du destinataire. Mais bon sang c’était bien sûr ! Si mon criminel n’était probablement pas le dédicataire, ce n’était pas pour rien qu’il me faisait passer par ce jalon. Il n’y avait pas pléthore de livres, quoique souvent policiers, comportant le mot « voleur » dans le titre... Ma réflexion fut interrompue par un feulement amical.

      Un chat me glissa contre les jambes, un angora superbement noir ! Je le caressais avec un plaisir mitigé : quoiqu’aimant ces animaux, il m’apparaissait comme une substance maladetesque de son probable maître. Il appréciait visiblement mon attention. D’où venait-il ? Certainement avait-il un itinéraire, une chatière dissimulée, des fauteuils préférés, une nourriture et une fontaine assurées, sans compter les malheureux souriceaux qui s’entêteraient à tisser leurs nids parmi les cuirs et les papiers. Ce chat, sans le moindre collier, parfaitement agile, visiblement bien nourri, n’était-il pas la preuve qu’Allan Maladetta était tapi quelque part, que la filature bibliophilique devrait à lui me mener ? Soudain il eut assez de sa ration de caresses et de ronronnements et fila derrière un recoin, dans une allée où je tentais de le suivre… Peine perdue. Le félidé était souple et furtif.

      Je trouvai non loin du Paul Morand, de Georges Darien, Le Voleur, avec un paraphe à l’encre noir : « Mieux encore, être un voleur de vies ! ». Les indices étaient concordants. Et contre lui un opuscule relié en un cuir aussi noir que la fourrure du beau noiraud, apparemment peu remarquable. Et cependant un œil attentif lisait sur le dos, gravé d’un discret gris souris, le nom et le titre attendus.

      Le voilà, m’écriai-je, en faisant résonner les salles alentour ! L’Ecrivain voleur de vie du Sieur Maladeta soi-même. Au moment exact où j’achevai de retirer avec une infinie précaution la reliure en peau de je ne sais quoi, un glissement étrange se fit entendre : je n’étais plus dans un des nombreux recoins de la bibliothèque, mais enclos entre quatre murs de livres ! Un secret mécanisme avait fait glisser sur d’imperceptibles rails une lourde étagère. Ne restait-il plus qu’un fauteuil et de la lecture pour ici vivre mes dernières heures, sans même le secours de mon IPhone, sourd et muet ? Le perfide Maladeta avait résolu d’être le voleur de ma vie ! Au sein d’une minute de silence, une voix sépulcrale, parfaitement posée, prononça distinctement la phrase suivante :

      - Qui que vous soyez, veuillez prononcer le sésame, pour lequel vous n’avez que trois essais.

      Diable, me dis-je, les tempes battantes. Ne soyons pas fébriles. La solution doit être à ma portée. Si j’échoue, personne avant des siècles, sinon jamais, n’aura l’occasion de reprendre la chaîne, ni de retrouver mon squelette empaqueté de son costume. Les souris que le chat n’aura pas mangées nettoieront mes os. Il ne me semble pas que cela soit ce que ce bouquinophile veuille, attaché au soin d’être pleinement découvert et ainsi satisfait dans son orgueil ; du moins je préférais le supposer. Dans ce satané livre certainement. L’ouvrant, je trouvai sur le rabat, car le relieur avait eu soin de conserver la couverture, une phrase qui devait flatter l’ego du Maître.

D’une voix plus assurée que je l’étais intérieurement, je me lançais :

      - Allan Maladeta est un écrivain d’une rare précision stylistique et d’une plus rare encore adéquation avec la métaphysique du mal.

      - Merci, répondit la voix que l’on pouvait imaginer être celle du prince noir du dédale, bientôt suivie du délicieux chuintement attendu.

      J’étais vigoureusement soulagé, me décidant à ne pas me séparer d’une forte mallette à outils, ainsi que d’un planton qui me suivrait de loin en loin. Et de retirer au préalable, et avec moult précautions, les volumes qui jouxteraient le ou les prochains corps du délit. Quoique je me demandai si je n’aurais pas dû examiner ce que recelait cette étagère, maintenant absolument invisible, illisible. Je n’étais même plus sûr de désigner avec exactitude le pan de bibliothèque concerné, s’il s’agissait de celui consacré à Léon Bloy, et d’un autre à aux auteurs décadents de la seconde moitié du XIX° siècle. Ce devait être un surplus de rayonnage consacré à l’édification des médecins légistes…

      À moitié rassuré, car le plan que je dessinais augmentait en confusion, sans avoir pris la précaution d’un fil d’Ariane ou des cailloux du Petit Poucet, j’allai m’assoir dans un canapé rouge un peu passé, apparemment inoffensif, au milieu d’une salle circulaire, salle dallée de motifs en étoiles noirs et blancs, entourée de couloirs rayonnants séparés par des étages de nouvelles Bibles monstrueuses, de mythologies baroques, de traités bouddhistes abscons et autres Corans dangereusement illuminés, et seulement habitée de trois échelles de bois montées sur roulettes. J’allais lire, non sans appréhension, relié en ce qui aurait pu ressembler, avec le M de l’intérieur des paumes, à de la noire peau humaine, L’Ecrivain voleur de vie.

Thierry Guinhut.

Une vie d'écriture et de photographie

 

Voir : La Bibliothèque du meurtrier. Synospsis, sommaire et Prologue

          La Bibliothèque du meurtrier. I L'artiste en maigreur

 

Bibliothèque Municipale, Poitiers, Vienne. Photo : T. Guinhut.

 

Partager cet article
Repost0

Présentation

  • : thierry-guinhut-litteratures.com
  • : Des livres publiés aux critiques littéraires, en passant par des inédits : essais, sonnets, extraits de romans à venir... Le monde des littératures et d'une pensée politique et esthétique par l'écrivain et photographe Thierry Guinhut.
  • Contact

Index des auteurs et des thèmes traités

Devenez mécène :
https://fr.tipeee.com/httpwwwthierry-guinhut-litteraturescom

 



 

 

 

 

Ackroyd

Londres la biographie, William, Trois frères

Queer-city, l'homosexualité à Londres

 

 

 

 

 

 

Adams

Essais sur le beau en photographie

 

 

 

 

 

 

 

Aira

Congrès de littérature et de magie

 

Ajvaz

Fantastique : L'Autre île, L'Autre ville

 

 

 

 

 

 

Akhmatova

Requiem pour Anna Akhmatova

 

 

 

 

 

 

 

Alberti

Momus le Prince, La Statue, Propos de table

 

 

 

 

 

 

Amis

Inside Story, Flèche du temps, Zone d'intérêt

Réussir L'Information Martin Amis

Lionel Asbo, Chien jaune, Guerre au cliché

 

 

 

 

 

 

Amour, sexualité

A une jeune Aphrodite de marbre

Borges : Poèmes d’amour

Guarnieri : Brahms et Clara Schumann

Vigolo : La Virgilia

Jean Claude Bologne historien de l'amour

Luc Ferry : De l'amour au XXI° siècle

Philosophie de l'amour : Ogien, Ackerman

Eros décadent : de Pauvert à Vargas Llosa

Une Histoire des sexualités ; Foucault : Les Aveux de la chair

 

 

 

 

 

 

Ampuero

Cuba quand nous étions révolutionnaires

 

 

 

 

 

 

 

Animaux

Elien Ursin : Personnalité et Prosopopée des animaux

Quand les chauve-souris chantent, les animaux ont-ils des droits ?

Jusqu'où faut-il respecter les animaux ? Animalisme et humanisme

L'incroyable bestiaire de l'émerveillement

Philosophie porcine du harcèlement

Apologues politiques, satiriques et familiers

Meshkov : Chien Lodok, l'humaine tyrannie

Le corbeau de Max Porter

 

 

 

 

 

 

Antiquité

Le sens de la mythologie et des Enfers

Métamorphoses d'Ovide et mythes grecs

Belles lettres grecques d'Homère à Lucien

Anthologies litteraires gréco-romaines

Rome et l'effondrement de l'empire

Esthétique des ruines : Schnapp, Koudelka

De César à Fellini par la poésie latine

Les Amazones par Mayor et Testart

Le Pogge et Lucrèce par Greenblatt

Des romans grecs et latins

 

 

 

 

 

 

Antisémitisme

Histoire et rhétorique de l'antisémitisme

De Mein Kampf à la chambre à gaz

Céline et les pamphlets antisémites

Wagner, Tristan und Isolde et antisémitisme

Kertesz : Sauvegarde

Eloge d'Israël

 

 

 

 

 

 

Appelfeld

Les Partisans, Histoire d'une vie

 

 

 

 

 

 

 

Arbres

Leur vie, leur plaidoirie : Wohlleben, Stone

Richard Powers : L'Arbre-monde

 

 

 

 

 

 

Arendt

Banalité du mal, banalité de la culture

Conscience morale et littérature : lecture de Walter Benjamin

 

 

 

 

 

 

Argent

Veau d'or ou sagesse de l'argent : Aristote, Simmel, Friedman, Bruckner

 

 

 

 

 

 

Aristote

Aristote, père de la philosophie

Rire de tout ? D’Aristote à San-Antonio

 

 

 

 

 

 

Art contemporain

Que restera-t-il de l’art contemporain ?

L'art contemporain est-il encore de l'art ?

L'image de l'artiste de l'Antiquité à l'art conceptuel

Faillite et universalité de la beauté

Michel Guérin : Le Temps de l'art

Théories du portrait depuis la Renaissance

L'art brut, exclusion et couronnement

Hans Belting : Faces

Piss Christ une icone chrétienne par Serrano

 

 

 

 

 

 

Attar

Le Cantique des oiseaux

 

 

 

 

 

 

Atwood

De la Servante écarlate à Consilience

Contes réalistes et gothiques d'Alphinland

Graine de sorcière, réécriture de La Tempête

 

 

 

 

 

 

Averroès

La caduque opposition Averroès Ghazali

 

 

 

 

 

 

 

Babel

Isaac Babel ou l’écriture rouge

 

 

 

 

 

 

 

Bachmann

Celan Bachmann : Lettres amoureuses

Toute personne qui tombe a des ailes, poèmes

 

 

 

 

 

 

 

Bakounine

Serions-nous plus libres sans l'Etat ?

L'anarchisme : tyrannie ou liberté ?

 

 

 

 

 

 

Ballard

Le romancier philosophe de Crash et Millenium people

Nouvelles : un artiste de la science-fiction

 

 

 

 

 

 

 

Bande dessinée

Roman graphique et bande-dessinée

 

 

 

 

 

 

Barcelo

Cahiers d'Himalaya, Nuit sur le mont chauve

 

 

 

 

 

 

Barrett Browning

E. Barrett Browning et autres sonnettistes

 

 

 

 

 

 

Bashô

Bashô : L'intégrale des haikus

 

 

 

 

 

 

Basile

Le conte des contes, merveilleux rabelaisien

 

 

 

 

 

 

Bastiat

Le libéralisme contre l'illusion de l'Etat

 

 

 

 

 

 

Baudelaire

Baudelaire, charogne ou esthète moderne ?

"L'homme et la mer", romantisme noir

Vanité et génie du dandysme

Baudelaire de Walter Benjamin

Poésie en vers et poésie en prose

 

 

 

 

 

 

Beauté

Faillite et universalité de la beauté, de Platon à l’art contemporain

 

 

 

 

 

 

Beckett 

En attendant Godot : le dénouement

 

 

 

 

 

 

Benjamin

Baudelaire par Walter Benjamin

Conscience morale et littérature

Critique de la violence et vices politiques

Flâneurs et voyageurs

Paris capitale des chiffonniers du XIX°siècle

 

 

 

 

 

 

Bennet

La Reine des lectrices ou de l'horrible danger de la lecture

 

 

 

 

 

 

Benni

Toutes les richesses, Grammaire de Dieu

 

 

 

 

 

 

 

Bernhard

Goethe se mheurt et autres vérités

 

 

 

 

 

 

 

Bibliothèques

Histoire de l'écriture & Histoire du livre

Bibliophilie : Nodier, Eco, Apollinaire

Eloges des librairies et des libraires

Babel des routes de la traduction

Des jardins & des livres, Fondation Bodmer

De l'incendie des livres et des bibliothèques

Bibliothèques pillées sous l'Occupation

Bibliothèques vaticane et militaires

Masques et théâtre en éditions rares

L'ardeur des livres et des manuscrits de Saint-Jérôme au contemporain

Haine de la littérature et de la culture

Rabie : La Bibliothèque enchantée

Des prestigieuses bibliothèques du monde à l'or des manuscrits

Du papyrus à Google-books : Darnton, Eco

Bibliothèques perdues et fictionnelles

Livres perdus : Straten,  Schlanger, Olender

Manguel, Uniques Fondation Bodmer

Diane de Selliers : Dit du Gengi, Shakespeare

Eloge de l'Atelier contemporain

 

 

 

 

 

 

Blake

Chesterton, Jordis : William Blake ou l’infini

Le Mariage du ciel et de l’enfer

 

 

 

 

 

 

Blasphème

Eloge du blasphème : Thomas-d'Aquin, Rushdie, Cabantous, Beccaria

 

 

 

 

 

 

Blog

Du Blog comme œuvre d’art

Pour une éthique de la critique littéraire

 

 

 

 

 

 

Bloom

Amour, amitié et culture générale

 

 

 

 

 

 

Bloy

Le désespéré enlumineur de haines

 

 

 

 

 

 

 

Bolaño

L’artiste et le mal : 2666, Nocturne du Chili

Les parenthèses du chien romantique

Poète métaphysique et romancier politique

 

 

 

 

 

 

 

Bonnefoy

La poésie du legs : Ensemble encore

 

Borel

Pétrus Borel lycanthrope du romantisme noir

 

 

 

 

 

 

Borges

Un Borges idéal, équivalent de l'univers

Géographies des bibliothèques enchantées

Poèmes d’amour, une anthologie

 

 

 

 

 

 

 

Bounine

Coup de soleil, nouvelles élégiaques

 

 

 

 

 

 

Brague

Légitimité de l'humanisme et de l'Histoire

 

 

 

 

 

 

Brésil

Poésie, arts primitifs et populaires du Brésil

 

 

 

 

 

 

Bruckner

La Sagesse de l'argent

 

Brume et brouillard

Science, littérature et art du brouillard

 

 

 

 

 

 

Burgess

Folle semence de L'Orange mécanique

 

 

 

 

 

 

Burnside

De la maison muette à l'Eté des noyés

 

 

 

 

 

 

Butor

Butor poète et imagier du Temps qui court

Butor Barcelo : Une nuit sur le mont chauve

 

 

 

 

 

 

Cabré

Confiteor : devant le mystère du mal

 

 

 

 

 

 

 

Canetti

Des Années anglaises à L’Amant sans adresse

 

 

 

 

 

 

Capek

La Guerre totalitaire des salamandres

 

 

 

 

 

 

Capitalisme

Eloge des péchés capitaux du capitalisme

De l'argument spécieux des inégalités

La sagesse de l'argent : Pascal Bruckner

Vers le paradis fiscal français ?

 

 

 

 

 

 

Carrion

Les orphelins du futur post-nucléaire

Eloges des librairies et des libraires

 

 

 

 

 

 

Cartarescu

La trilogie roumaine d'Orbitor, Solénoïde ; Manea : La Tanière

 

 

 

 

 

 

Cartographie

Atlas des mondes réels et imaginaires

 

 

 

 

 

 

Catton

La Répétition, Les Luminaires

 

 

 

 

 

 

Cavazzoni

Les Géants imbéciles et autres Idiots

 

 

 

 

 

 

 

Celan

Paul Celan minotaure de la poésie

Celan et Bachmann : Lettres amoureuses

 

 

 

 

 

 

Céline

Voyage au bout des pamphlets antisémites

Céline et Proust, la recherche du voyage

 

 

 

 

 

 

 

Censure et autodafé

Requiem pour la liberté d’expression : entre Milton et Darnton, Charlie et Zemmour

Incendie des livres et des bibliothèques : Polastron, Baez, Steiner, Canetti, Bradbury

Totalitarisme et Renseignement

 

 

 

 

 

 

Cervantès

Don Quichotte et le problème de la réalité

Don Quichotte par Pietro Citati et Avellaneda

 

 

 

 

 

 

Chesterton

William Blake ou l'infini

Le fantaisiste du roman policier catholique

 

Chevalier

La Dernière fugitive, À l'orée du verger

Le Nouveau, rééecriture d'Othello

Chevalier-la-derniere-fugitive

 

Chine

Chen Ming : Les Nuages noirs de Mao

Du Gène du garde rouge aux Confessions d'un traître à la patrie

Anthologie de la poésie chinoise en Pléiade

 

 

 

 

 

 

Civilisation

Petit précis de civilisations comparées

Identité, assimilation : Finkielkraut, Tribalat

 

 

 

 

 

 

Climat

Histoire du climat et idéologie écologiste

Tyrannie écologiste et suicide économique

 

 

 

 

 

 

Coe

Peines politiques anglaises perdues

 

 

 

 

 

 

 

Colonialisme

De Bartolomé de Las Casas à Jules Verne

Métamorphoses du colonialisme

Mario Vargas Llosa : Le rêve du Celte

Histoire amérindienne

 

 

 

 

 

 

Colonomos

Politique des oracles, responsabilité du futur

 

 

 

 

 

 

Communisme

"Hommage à la culture communiste"

Karl Marx théoricien du totalitarisme

Lénine et Staline exécuteurs du totalitarisme

 

 

 

 

 

 

Constant Benjamin

Libertés politiques et romantiques

 

 

 

 

 

 

Corbin

Fraicheur de l'herbe et de la pluie

Histoire du silence et des odeurs

 

 

 

 

 

 

Cosmos

Cosmos de littérature, de science, d'art et de philosophie

 

 

 

 

 

 

Couleurs
Couleurs de l'Occident : Fischer, Alberti

Couleurs des monstres politiques

 

 

 

 

 


Crime et délinquance

Jonas T. Bengtsson et Jack Black

 

 

 

 

 

 

Cronenberg

Science-fiction biotechnologique : de Consumés à Existenz

 

 

 

 

 

 

Dandysme

Brummell, Barbey d'Aurevilly, Baudelaire

 

 

 

 

 

 

Danielewski

La Maison des feuilles, labyrinthe

 

 

 

 

 

 

Dante

Traduire et vivre La Divine comédie

Enfer et Purgatoire de la traduction idéale

De la Vita nuova à la sagesse du Banquet

Manguel : la curiosité dantesque

 

 

 

 

 

 

Daoud

Meursault contre-enquête, Zabor

Le Peintre dévorant la femme

 

 

 

 

 

 

 

Darger

Les Fillettes-papillons de l'art brut

 

 

 

 

 

 

Darnton

Requiem pour la liberté d’expression

Destins du livre et des bibliothèques

Un Tour de France littéraire au XVIII°

 

 

 

 

 

 

 

Defoe

Robinson Crusoé et romans picaresques

 

 

 

 

 

 

De Luca

Impossible, La Nature exposée

 

 

 

 

 

 

Démocratie

Démocratie libérale versus constructivisme

De l'humiliation électorale

 

 

 

 

 

 

Derrida

Faut-il pardonner Derrida ?

Déconstruire Derrida et les arts du visible

 

 

 

 

 

 

Dick

Philip K. Dick : Nouvelles et science-fiction

Hitlérienne uchronie par Philip K. Dick

 

 

 

 

 

 

 

Dickinson

Devrais-je être amoureux d’Emily Dickinson ?

Charyn : La Vie secrète d’Emily Dickinson

 

 

 

 

 

 

 

Dillard

Eloge de la nature : Une enfance américaine, Pèlerinage à Tinker Creek

 

 

 

 

 

 

Diogène

Chien cynique et animaux philosophiques

 

 

 

 

 

 

Dostoïevski

Dostoïevski par le biographe Joseph Frank

 

 

 

 

 

 

Eco

Umberto Eco, surhomme des bibliothèques

Construire l’ennemi et autres embryons

Numéro zéro, pamphlet des médias

Société liquide et questions morales

Baudolino ou les merveilles du Moyen Âge

Eco, Darnton : Du livre à Google Books

 

 

 

 

 

 

 

Ecologie

Greenbomber, écoterroriste

Archéologie de l’écologie politique : d’Ovide et Rousseau à Sloterdijk

Wohlleben, Stone : La Vie secrète des arbres, peuvent-il plaider ?

Tout peut changer, sauf Naomi Klein : anticapitalisme et changement climatique

Biophilia : Wilson, Bartram, Sjöberg

John Muir, Nam Shepherd, Bernd Heinrich

Emerson : Les Travaux et les jours ; Lane : La Vie dans les bois

Révolutions vertes et libérales : Manier

Kervasdoué : Ils ont perdu la raison

Powers écoromancier de L'Arbre-monde

Ernest Callenbach : Ecotopia

 

 

 

 

 

 

Education

Pour une éducation libérale

Allan Bloom : Déclin de la culture générale

Déséducation idéologique

Haine de la littérature et de la culture

De l'avenir des Anciens

 

 

 

 

 

 

Eluard

« Courage », l'engagement en question

 

 

 

 

 

 

Emerson

Les Travaux et les jours de l'écologisme

 

 

 

 

 

 

 

Enfers

L'Enfer, mythologie des lieux

Enfers et fantômes d'Asie, Pu Songling, Lafcadio Hearn

 

 

 

 

 

 

Erasme

Erasme, Manuzio : Adages et humanisme

Eloge de vos folies contemporaines

 

 

 

 

 

 

Esclavage

Esclavage en Moyen âge, Islam, Amériques

 

 

 

 

 

 

Espagne

Histoire romanesque du franquisme
Rivas : Les Livres brûlent mal

 

 

 

 

 

 

Etat

Serions-nous plus libres sans l'Etat ?

Constructivisme versus démocratie libérale

Libéralisme et amendements à la Constitution

Couleurs des monstres politiques

Française tyrannie, actualité de Tocqueville

Socialisme et connaissance inutile

Patriotisme et patriotisme économique

La pandémie des postures idéologiques

Agonie scientifique et sophisme français

L'impéritie de l'Etat et la France contre l'Europe : Verdier-Molinié, Bouzou

Retraite communiste ou raisonnée

 

 

 

 

 

 

Etats-Unis romans

Dérives post-américaines

Rana Dasgupta : Solo, destin américain

Eugenides : Middlesex, Roman du mariage

Bernardine Evaristo : Fille, femme, autre

La Muse de Jonathan Galassi

Gardner : La Symphonie des spectres

Lauren Groff : Les Furies

Hallberg, Franzen : City on fire, Freedom

Jonathan Lethem : Chronic-city

Luiselli : Les Dents, Archives des enfants

Rick Moody : Démonologies

De la Pava : Une Singularité nue

Penn Warren : Grande forêt, Hommes du roi

Pessl : La Physique des catastrophes

Shteyngart : Super triste histoire d'amour

Scott-Heron : La Dernière fête

Tartt : Chardonneret, Maître des illusions

 

 

 

 

 

 

Fables politiques

Le bouffon interdit, L'animal mariage, 2025 l'animale utopie, L'ânesse et la sangsue

Les chats menacés par la religion des rats, L'Etat-providence à l'assaut des lions, De l'alternance en Démocratie animale, Des porcs et de la dette

 

 

 

 

 

 

Facebook

Facebook, IPhone : perversion totalitaire ou libertés ?

 

 

 

 

 

 

Fallada

Seul dans Berlin : résistance antinazie

 

 

 

 

 

 

Fantastique

Dracula et autres vampires

Lectures du mythe de Frankenstein

Montgomery Bird : Sheppard Lee

Karlsson : La Pièce ; Jääskeläinen : Lumikko

Michal Ajvaz : de l'Autre île à l'Autre ville

 

 

 

 

 

 

Fascisme

Histoire du fascisme et de Mussolini

De Mein Kampf à la chambre à gaz

Haushofer : Sonnets de Moabit

 

 

 

 

 

 

 

Femmes

Lettre à une jeune femme politique

Humanisme et civilisation devant le viol

Harcèlement et séduction

Les Amazones par Mayor et Testart

Christine de Pizan, féministe du Moyen-âge

Naomi Alderman : Le Pouvoir

Histoire des féminités littéraires

La révolution du féminin : Froidevaux-Metterie, Friedan, Chemaly, Goettner-Abendroth

Jalons du féminisme : Bonnet, Fraisse, Gay

Camille Froidevaux-Metterie : Seins

Herland parfaite république des femmes

 

 

 

 

 

 

Ferré

Providence du lecteur, Karnaval capitaliste ?

 

 

 

 

 

 

 

Ferry

Mythologie et philosophie

Transhumanisme, intelligence artificielle, robotique

De l’Amour ; philosophie pour le XXI° siècle

 

 

 

 

 

 

 

Finkielkraut

L’identité malheureuse

 

 

 

 

 

 

Földényi

Mélancolie, essai sur l’âme occidentale

 

 

 

 

 

 

Foster Wallace

L'Infinie comédie : esbroufe ou génie ?

 

Foucault

Pouvoirs et libertés de Foucault en Pléiade

Herculine Barbin : hermaphrodite et genre

Les Aveux de la chair

Du destin des prisons et de l'angélisme pénal, postérité de Surveiller et punir

 

 

 

 

 

 

Fragoso

Le Tigre de la pédophilie

 

 

 

 

 

 

 

France

Identité française et immigration

Eloge, blâme : Histoire mondiale de la France

Identité, assimilation : Finkielkraut, Tribalat

Antilibéralisme : Darien, Macron, Gauchet

Peter Sloterdijk : Ma France, élégie ; Tardif-Perroux : La France, son territoire

 

 

 

 

 

 

France Littérature contemporaine

Blas de Roblès de Nemo à l'ethnologie

Briet : Fixer le ciel au mur

Haddad : Le Peintre d’éventail

Haddad : Nouvelles du jour et de la nuit

Jourde : Festins Secrets

Littell : Les Bienveillantes

Louis-Combet : Bethsabée, Rembrandt

Nadaud : Des montagnes et des dieux

Le roman des cinéastes. Ohl : Redrum

Eric Poindron : Bal de fantômes

Reinhardt : Le Système Victoria

Sollers : Vie divine et Guerre du goût

Villemain : Ils marchent le regard fier

 

 

 

 

 

 

Fuentes

La Volonté et la fortune

Crescendo du temps et amour faustien : Anniversaire, L'Instinct d'Inez

Diane chasseresse et Bonheur des familles

Le Siège de l’aigle politique

 

 

 

 

 

 

 

Fumaroli

De la République des lettres et de Peiresc

 

 

 

 

 

 

Gaddis

William Gaddis, un géant sibyllin

 

 

 

 

 

 

Gamboa

Prières nocturnes, un roman baroque

 

 

 

 

 

 

Garouste

Don Quichotte

 

 

 

 

 

 

 

Gass

Au bout du tunnel : Sonate cartésienne

 

 

 

 

 

 

 

Gavelis

Vilnius poker, conscience balte

 

 

 

 

 

 

Genèse

Adam et Eve, mythe et historicité

La Genèse illustrée par l'abstraction

 

 

 

 

 

 

Gibson

Neuromancien, Identification des schémas

 

 

 

 

 

 

Goethe

Chemins de Goethe avec Pietro Citati

Goethe et la France, Fondation Bodmer

Thomas Bernhard : Goethe se mheurt

Arno Schmidt : Goethe et un admirateur

 

 

 

 

 

 

Gothiques

Frankenstein et autres romans gothiques

 

 

 

 

 

 

Golovkina

Les Vaincus de la terreur communiste

 

 

 

 

 

 

 

Goytisolo

Un dissident espagnol

 

 

 

 

 

 

Gracian

L’homme de cour, Traités politiques

 

 

 

 

 

 

 

Gracq

Les Terres du couchant, conte philosophique

 

 

 

 

 

 

Grandes

Le franquisme du Cœur glacé

 

 

 

 

 

 

Greenblatt

Shakespeare : Will le magnifique

Le Pogge et Lucrèce au Quattrocento

Adam et Eve, mythe et historicité

 

 

 

 

 

 

Guarnieri

Etrange amour, Brahms et Clara Schumann

 

 

 

 

 

 

 

Guerre et violence

John Keegan : Histoire de la guerre

Storia della guerra di John Keegan

Guerre et paix à la Fondation Martin Bodmer

Violence, biblique, romaine et Terreur

Violence et vices politiques

Battle royale, cruelle téléréalité

Honni soit qui Syrie pense

Emeutes et violences urbaines

Mortel fait divers et paravent idéologique

Violences policières et antipolicières

Stefan Brijs : Courrier des tranchées

 

 

 

 

 

 

Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

 

 

 

 

 

 

Guinhut Muses Academy

Muses Academy, roman : synopsis, Prologue

I L'ouverture des portes

II Récit de l'Architecte : Uranos ou l'Orgueil

Première soirée : dialogue et jury des Muses

V Récit de la danseuse Terpsichore

V bis Le fantôme du CouloirdelaVie.com

IX Récit du cinéaste : L’ecpyrose de l’Envie

XI Récit de la Musicienne : La Gourmandise

XIII Récit d'Erato : la peintresse assassine

XVII Polymnie ou la tyrannie politique

XIX Calliope jeuvidéaste : Civilisation et Barbarie

 

 

 

 

 

 

Guinhut

Philosophie politique

 

 

 

 

 

 

Guinhut

Au coeur des Pyrénées

 

 

 

 

 

 

 

Guinhut

Pyrénées entre Aneto et Canigou

 

 

 

 

 

 

 

Guinhut

Haut-Languedoc

 

 

 

 

 

 

Guinhut

Montagne Noire : Journal de marche, photographies et triptyques géographiques

 

 

 

 

 

 

Guinhut Triptyques

Le carnet des Triptyques géographiques

 

 

 

 

 

 

Guinhut Le Recours aux Monts du Cantal

Traversées. Le recours à la montagne

 

 

 

 

 

 

Guinhut

Le Marais poitevin

 

 

 

 

 

 

Guinhut La République des rêves

La République des rêves, roman

I Une route des vins de Blaye au Médoc

II La Conscience de Bordeaux

II Le Faust de Bordeaux

III Bironpolis. Incipit

III Bironpolis. Les nuages de Titien 

IV Eros à Sauvages. Prologue. Les belles inconnues

IV Eros à Sauvages. Mélissa et les sciences politiques

VII Le Testament de Job

VIII De natura rerum. Incipit

VIII De natura rerum. Euro Urba

VIII De Natura rerum. Montée vers l’Empyrée

 

 

 

 

 

 

Guinhut Les Métamorphoses de Vivant

I Synopsis, sommaire et prologue

II Arielle Hawks prêtresse des médias

III La Princesse de Monthluc-Parme

IV Francastel, frontnationaliste

V Greenbomber, écoterroriste

VI Lou-Hyde Motion, Jésus-Bouddha-Star

 

 

 

 

 

 

Guinhut Voyages en archipel

I De par Marie à Bologne descendu

IX De New-York à Pacifica

 

 

 

 

 

 

 

Guinhut Sonnets

À une jeune Aphrodite de marbre

Sonnets des paysages

Sonnets de l'Art poétique

Sonnets autobiographiques

Des peintres : Tàpies, Titien, Rothko

Trois requiem : Selma, Mandelstam, Malala

 

 

 

 

 

 

Guinhut Trois vies dans la vie d'Heinz M

I Une année sabbatique

II Hölderlin à Tübingen

III Elégies à Liesel

 

 

 

 

 

 

Guinhut Le Passage des sierras

Le Passage du Haut-Aragon

Vihuet, une disparition

 

 

 

 

 

 

Guinhut

Ré une île en paradis

 

 

 

 

 

 

Guinhut

Photographie

 

 

 

 

 

 

Guinhut La Bibliothèque du meurtrier

Synospsis, sommaire et Prologue

I L'Artiste en-maigreur

II Enquête et pièges au labyrinthe

III L'Ecrivain voleur de vies

IV La Salle Maladeta

V L'Hôtel-Monastère Santa Cristina

VI Le Club des tee-shirts politiques

 

 

 

 

 

 

Haddad

La Sirène d'Isé

Le Peintre d’éventail, Les Haïkus

Corps désirable, Nouvelles de jour et nuit

 

 

 

 

 

 

Haine

Procès contre la haine : juste réquisitoire ou culpabilisation abusive ?

 

 

 

 

 

 

Hamsun

Faim romantique et passion nazie

 

 

 

 

 

 

 

Haushofer

Albrecht Haushofer : Sonnets de Moabit

Marlen Haushofer : Mur invisible, Mansarde

 

 

 

 

 

 

Hayek

De l’humiliation électorale

Serions-nous plus libres sans l'état ?

Tempérament et rationalisme politique

Front Socialiste National et antilibéralisme

 

 

 

 

 

 

 

Histoire

Histoire du monde en trois tours de Babel

Eloge, blâme : Histoire mondiale de la France

Statues de l'Histoire et mémoire

De Mein Kampf à la chambre à gaz

Rome du libéralisme au socialisme

Destruction des Indes : Las Casas, Verne

Jean Claude Bologne historien de l'amour

Jean Claude Bologne : Histoire du scandale

Histoire du vin et culture alimentaire

Corbin, Vigarello : Histoire du corps

Berlin, du nazisme au communisme

De Mahomet au Coran, de la traite arabo-musulmane au mythe al-Andalus

L'Islam parmi le destin français

 

Hobbes

Emeutes urbaines : entre naïveté et guerre

Serions-nous plus libres sans l'Etat ?

 

 

 

 

 

 

Hölderlin

Trois vies d'Heinz M. II Hölderlin à Tübingen

 

 

 

 

 

 

Homère

Dan Simmons : Ilium science-fictionnel

 

 

 

 

 

 

Homosexualité

Pasolini : Sonnets du manque amoureux

Libertés libérales : Homosexualité, drogues, prostitution, immigration

Garcia Lorca : homosexualité et création

 

 

 

 

 

 

Houellebecq

Extension du domaine de la soumission

 

 

 

 

 

 

 

Humanisme

Erasme et Aldo Manuzio

Etat et utopie de Thomas More

Le Pogge : Facéties et satires morales

Le Pogge et Lucrèce au Quattrocento

De la République des Lettres et de Peiresc

Eloge de Pétrarque humaniste et poète

Pic de la Mirandole : 900 conclusions

 

 

 

 

 

 

Hustvedt

Vivre, penser, regarder ; Un été sans les hommes

Le Monde flamboyant d’une femme-artiste

 

 

 

 

 

 

 

Huxley

Du meilleur des mondes aux Temps futurs

 

 

 

 

 

 

 

Ilis 

La Croisade roumaine des enfants, Les Vies parallèles du poète Eminescu

 

 

 

 

 

 

Impôt

Vers le paradis fiscal français ?

Sloterdijk : fiscocratie, repenser l’impôt

La dette grecque,  tonneau des Danaïdes

 

 

 

 

 

 

Inde

Les hijras d'Arundhati Roy et Anosh Irani

 

 

 

 

 

 

Inégalités

L'argument spécieux des inegalités : Rousseau, Marx, Piketty , Jouvenel, Hayek

 

 

 

 

 

 

Islam

Lettre à une jeune femme politique

Du fanatisme morbide islamiste

Dictatures arabes et ottomanes

Islam et Russie : choisir ses ennemis

Humanisme et civilisation devant le viol

L'arbre du terrorisme et la forêt de l'Islam I Analyses et dénis

L'arbre du terrorisme et la forêt de l'Islam II Un défi politique français

Islamologie I Mahomet, Coran, al-Andalus

Islamologie II arabe et Islam en France

Claude Lévi-Strauss juge de l’Islam

Pourquoi nous ne sommes pas religieux

Vérité d’islam et vérités libérales : d’Iribarne, Schemla, Sarrazin

Identité, assimilation : Finkielkraut, Tribalat

Sommes-nous islamophobes ?

Guerre : Honni soit qui Syrie pense

Christianophobie et désir de barbarie

Attar : Le Cantique des oiseaux

Terry Hayes : Je suis Pilgrim ou le fanatisme

 

 

 

 

 

 

Israël

Une épine démocratique parmi l’Islam

Résistance biblique Appelfeld Les Partisans

Amos Oz : un Judas anti-fanatique

 

 

 

 

 

 

James

Voyages et nouvelles d'Henry James

 

 

 

 

 

 

Jankélévitch

Faut-il pardonner Jankélévitch ?

L'enchantement musical


 

 

 

 

 

 

Japon

Bashô : L’intégrale des haïkus

Kamo no Chômei, cabane de moine et éveil

Kawabata : Pissenlits et Mont Fuji

Kiyoko Murata, Julie Otsuka : Fille de joie

Battle royale : téléréalité politique

Haruki Murakami : Le Commandeur, Kafka

Murakami Ryû : 1969, Les Bébés

Mieko Kawakami : Nuits, amants, Seins, œufs

Ôé Kenzaburô : Adieu mon livre !

Ogawa Yoko : Cristallisation secrète

Ogawa Yoko : Le Petit joueur d’échecs

À l'ombre de Tanizaki

101 Poemes du Japon d'aujourd'hui

 

 

 

 

 

 

Jünger

Carnets de guerre, tempêtes du siècle

 

 

 

 

 

 

 

Kafka

Justice au Procès : Kafka et Welles

L'intégrale des Journaux, Récits et Romans

 

 

 

 

 

 

Kant

Grandeurs et descendances des Lumières

Qu’est-ce que l’obscurantisme socialiste ?

 

 

 

 

 

 

 

Karinthy

Farémido, Epépé, ou les pays du langage

 

 

 

 

 

 

Kawabata

Pissenlits, Premières neiges sur le Mont Fuji

 

 

 

 

 

 

Kertész

Kertész : Sauvegarde contre l'antisémitisme

 

 

 

 

 

 

 

Kjaerstad

Le Séducteur, Aléa

 

 

 

 

 

 

Kosztolanyi

Portraits, Kornél Esti

 

 

 

 

 

 

Krazsnahorkaï

La Venue d'Isaie ; Guerre & Guerre

Seiobo est-descendue sur terre

 

 

 

 

 

 

La Fontaine

Des Fables enfantines et politiques

Guinhut : Fables politiques

 

 

 

 

 

 

Lagerlöf

Le voyage de Nils Holgersson

 

 

 

 

 

 

 

Lamartine

Le lac, élégie romantique

 

 

 

 

 

 

Lampedusa

Le Professeur et la sirène

 

 

 

 

 

 

Langage

Euphémisme et cliché euphorisant, novlangue politique

Langue de porc et langue inclusive

Vulgarité langagière et règne du langage

L'arabe dans la langue française

George Steiner, tragédie et réelles présences

Vocabulaire européen des philosophies et autobiographie par Barbara Cassin

Ben Marcus : L'Alphabet de flammes

 

 

 

 

 

 

Larsen 

L’Extravagant voyage de T.S. Spivet

 

 

 

 

 

 

 

Leopardi

Génie littéraire et Zibaldone par Citati

 

 

 

 

 

 

Lévi-Strauss

Claude Lévi-Strauss juge de l’Islam

 

 

 

 

 

 

 

Libertés, Libéralisme

Pourquoi je suis libéral, Dictionnaire du libéralisme

Pour une éducation libérale

Du concept de liberté aux Penseurs libéraux

Lettre à une jeune femme politique, socialisme, islamisme

Le libre arbitre devant le bien et le mal

Requiem pour la liberté d’expression

Qui est John Galt ? Ayn Rand : La Grève

Ayn Rand : Atlas shrugged, la grève libérale

Mario Vargas Llosa, romancier des libertés

Homosexualité, drogues, prostitution, immigration

Serions-nous plus libres sans l'Etat ?

Tempérament et rationalisme politique

Front Socialiste National et antilibéralisme

Rome du libéralisme au socialisme

 

 

 

 

 

 

Lins

Osman Lins : Avalovara, carré magique

 

 

 

 

 

 

Littell

Les Bienveillantes, roman historique et mythologique

 

 

 

 

 

 

 

Lorca

Federico Garcia Lorca par Ian Gibson ; Une Colombe si cruelle

 

 

 

 

 

 

Lovecraft

Depuis l'abîme du temps : l'appel de Cthulhu

Lovecraft, Je suis Providence par S.T. joshi

 

 

 

 

 

 

Lugones

Fantastique, anticipation, Forces étranges

 

 

 

 

 

 

Lumières

Grandeurs et descendances des Lumières

D'Holbach : La Théologie portative

Tolérer Voltaire et non le fanatisme

 

 

 

 

 

 

Machiavel

Actualités de Machiavel : Le Prince

 

 

 

 

 

 

 

Magris

Secrets et Enquête sur une guerre classée

 

 

 

 

 

 

Makouchinski

Un bateau pour l'Argentine

 

 

 

 

 

 

Mal

Hannah Arendt : De la banalité du mal

De l’origine et de la rédemption du mal : théologie, neurologie et politique

Le libre arbitre devant le bien et le mal

Christianophobie et désir de barbarie

Cabré Confiteor, Menéndez Salmon Medusa

Roberto Bolano : 2666, Nocturne du Chili

 

 

 

 

 

 

Maladie, peste

Maladie et métaphore : Wagner, Maï, Zorn

Pandémies historiques et idéologiques

Histoire des pandémies littéraires : M Shelley, J London, G R. Stewart, C McCarthy

 

 

 

 

 

 

Mandelstam

Poésie à Voronej et Oeuvres complètes

Trois requiem, sonnets

 

 

 

 

 

 

 

Manguel

Le cheminement dantesque de la curiosité

Le Retour et Nouvel éloge de la folie

Voyage en utopies

Lectures du mythe de Frankenstein

Je remballe ma bibliothèque

 

 

 

 

 

 

 

Marcher

De L’Art de marcher

Flâneurs et voyageurs

Le Passage des sierras

Le Recours aux Monts du Cantal

Trois vies d’Heinz M. I Une année sabbatique

 

 

 

 

 

 

Marcus

L’Alphabet de flammes, conte philosophique

 

 

 

 

 

 

Mari

Les Folles espérances, fresque italienne

 

 

 

 

 

 

Marino

Adonis, un grand poème baroque

 

 

 

 

 

 

Marivaux

Le Jeu de l'amour et du hasard

 

 

 

 

 

 

Martin Georges R.R.

Le Trône de fer, La Fleur de verre : fantasy, morale et philosophie politique

 

 

 

 

 

 

Martin Jean-Clet

Philosopher la science-fiction et le cinéma

Enfer de la philosophie

Déconstruire Derrida

 

 

 

 

 

 

Marx

Karl Marx, théoricien du totalitarisme

« Hommage à la culture communiste »

De l’argument spécieux des inégalités

 

 

 

 

 

 

Mattéi

Petit précis de civilisations comparées

 

 

 

 

 

 

McEwan

Satire et dystopie : Une Machine comme moi, Sweet Touch, Solaire

 

 

 

 

 

 

 

Melville

Billy Budd, Olivier Rey, Chritophe Averlan

Roberto Abbiati : Moby graphick

 

 

 

 

 

 

 

Mille et une nuits

Les Mille et une nuits de Salman Rushdie

Hanan el-Cheikh, Schéhérazade féministe

 

 

 

 

 

 

Mitchell

Des Ecrits fantômes aux Mille automnes

 

 

 

 

 

 

 

Mode

Histoire et philosophie de la mode

 

 

 

 

 

 

Montesquieu

Eloge des arts, du luxe : Lettres persanes

Lumière de L'Esprit des lois

 

 

 

 

 

 

Moore

La Voix du feu, Jérusalem, V for vendetta

 

 

 

 

 

 

 

Morale

Notre virale tyrannie morale

 

 

 

 

 

 

 

More

Etat, utopie et justice sociale : de Thomas More à Ruwen Ogien

 

 

 

 

 

 

Morrison

Délivrances : du racisme à la rédemption

L'amour-propre de l'artiste

 

Moyen Âge

Rythmes et poésies au Moyen Âge

Umberto Eco : Baudolino

Christine de Pizan, poète feministe

Troubadours et érotisme médiéval

Le Goff, Hildegarde de Bingen

 

 

 

 

 

 

Mulisch

Siegfried, idylle noire, filiation d’Hitler

 

 

 

 

 

 

 

Murakami Haruki

Le meurtre du commandeur, Kafka

Les licornes de La Fin des temps

 

 

 

 

 

 

Musique

Musique savante contre musique populaire

Les Amours de Brahms et Clara Schumann

Jankélévitch : L'Enchantement musical

Lady Gaga versus Mozart La Reine de la nuit

Lou Reed : chansons ou poésie ?

Schubert : Voyage d'hiver par Ian Bostridge

Grozni : Chopin contre le communisme

Wagner : Tristan und Isold et l'antisémitisme

 

 

 

 

 

 

Mythes

La Genèse illustrée par l'abstraction

Frankenstein par Manguel et Morvan

Frankenstein et autres romans gothiques

Dracula et autres vampires

Testart : L'Amazone et la cuisinière

Métamorphoses d'Ovide

Luc Ferry : Mythologie et philosophie

L’Enfer, mythologie des lieux, Hugo Lacroix

 

 

 

 

 

 

 

Nabokov

La Vénitienne et autres nouvelles

De l'identification romanesque

 

 

 

 

 

 

 

Nadas

Histoires parallèles de la mémoire, mélancolie des sirènes

La Bible, Almanach

 

 

 

 

 

 

Nadaud

Des montagnes et des dieux, deux fictions

 

 

 

 

 

 

Naipaul

Masque de l’Afrique, Semences magiques

 

 

 

 

 

 

Nietzsche

Bonheurs, trahisons : Dictionnaire Nietzsche

Pourquoi lire Nietzsche ? Romantisme, philosophie critique et politique

Nietzsche poète et philosophe à l'innocence controversée : Poèmes, Losurdo, Safranski

Jean-Clet Martin : Enfer de la philosophie

Violences policières et antipolicières, une inversion des valeurs

 

 

 

 

 

 

Nooteboom

L’écrivain au parfum de la mort

 

 

 

 

 

 

Norddahl

Panoptique de surveillance et holocauste

 

 

 

 

 

 

Oates

Le Sacrifice, Mysterieux Monsieur Kidder

 

 

 

 

 

 

Ôé Kenzaburo

Ôé, le Cassandre nucléaire du Japon

 

 

 

 

 

 

Ogawa 

Cristallisation secrète du totalitarisme

Au Musée du silence : Le Petit joueur d’échecs, La jeune fille à l'ouvrage

 

 

 

 

 

 

Onfray

Faut-il penser Michel Onfray ?

Cosmos

 

 

 

 

 

 

Oppen

Oppen, objectivisme et lyrisme

Oppen

 

Orphée

Fonctions de la poésie, pouvoirs d'Orphée

 

 

 

 

 

 

Orwell

L'orwellisation sociétale

Cher Big Brother, Prism américain, français

Euphémisme, cliché euphorisant, novlangue

Contrôles financiers ou contrôles étatiques ?

Orwell 1984

 

Ovide

Métamorphoses et mythes grecs

 

 

 

 

 

 

Palahniuk

Le réalisme sale : Peste, L'Estomac, Orgasme

 

 

 

 

 

 

Palol

Le Jardin des Sept Crépuscules, Le Testament d'Alceste

 

 

 

 

 

 

 

Pamuk

Autobiographe d'Istanbul

Le musée de l’innocence, amour, mémoire

 

 

 

 

 

 

Panayotopoulos

Le Gène du doute, ou l'artiste génétique

Panayotopoulos

 

Paris

Les Chiffonniers de Paris au XIX°siècle

 

 

 

 

 

 

Pasolini

Sonnets des tourments amoureux

 

 

 

 

 

 

Pavic

Le Dictionnaire khazar, une oeuvre ouverte

 

Peinture

Arasse : Le Détail ; Poindron : Brueghel ; Thelot : Géricault ; Slimani : Parfum

Sonnets des peintres : Tapies, Titien, Rohtko, Twombly

 

 

 

 

 

 

Perrault

Des Contes pour les enfants ?

Perrault Doré Chat

 

Pétrarque

Eloge de Pétrarque humaniste et poète

Du Canzoniere aux Triomphes

 

 

 

 

 

 

Petrosyan

La Maison dans laquelle

 

 

 

 

 

 

Photographie

Photographie réaliste et platonicienne : Depardon, Meyerowitz, Adams

La photographie, biographème ou oeuvre d'art ? Benjamin, Barthes, Sontag

Ben Loulou des Sanguinaires à Jérusalem

Ewing : Le Corps, Love and desire

 

 

 

 

 

 

Picaresque

Smollett, Weerth : Vaurien et Chenapan

 

 

 

 

 

 

Pic de la Mirandole

Humanisme philosophique : 900 conclusions

 

 

 

 

 

 

Pizan

Cent ballades, La Cité des dames

 

 

 

 

 

 

Platon

Faillite et universalité de la beauté

 

 

 

 

 

 

Poe

Edgar Allan Poe, ange du bizarre

 

 

 

 

 

 

Poésie 

A une jeune Aphrodite de marbre

Brésil, Anthologie XVI°- XX°

Anthologie de la poésie chinoise

101 poèmes du Japon d'aujourd'hui

Chanter et enchanter en poésie 

Emaz, Sacré : anti-lyrisme et maladresse

Robert Marteau : Ecritures, sonnets

Fonctions de la poésie, pouvoirs d'Orphée

Oppen, Padgett, Objectivisme et lyrisme

Poésie en vers, poésie en prose

Pizarnik, poèmes de sang et de silence

Trois vies d'Heinz M, vers libres

Aphrodite Shakespeare

 

Pogge

Facéties, satires morales et humanistes

 

 

 

 

 

 

Policier

Chesterton, prince de la nouvelle policière

Terry Hayes : Je suis Pilgrim ou le fanatisme

Les crimes de l'artiste : Pobi, Kellerman

Bjorn Larsson : Les Poètes morts

Chesterton father-brown

 

Populisme

Populisme, complotisme et doxa

 

 

 

 

 

 

Porter
La Douleur porte un masque de plumes

 

 

 

 

 

 

Portugal

Pessoa et la poésie lyrique portugaise

 

 

 

 

 

 

Pound

Ezra Pound, poète politique controversé par Mary de Rachewiltz et Pierre Rival

 

 

 

 

 

 

Powers

Les mystères du moi : Générosité, La chambre aux échos

Orfeo, le Bach du bioterrorisme

L'éco-romancier de L'Arbre-monde

 

 

 

 

 

 

Pressburger

L’Obscur royaume, ou l’enfer du XX° siècle

Pressburger

 

Proust

Le baiser à Albertine : A l'ombre des jeunes filles en fleurs

Le Mystérieux correspondant, 75 feuillets

Céline et Proust, la recherche du voyage

 

 

 

 

 

 

Pynchon

Contre-jour, une quête de lumière

Fonds perdus du web profond & Vice caché

Vineland, une utopie postmoderne

 

 

 

 

 

 

Racisme

Métamorphoses du racisme et de l'antiracisme

Pour l'annulation de la Cancel culture

 

 

 

 

 

 

Rand

Qui est John Galt ? La Source vive, La Grève

Atlas shrugged et La grève libérale

Rand Atlas

 

Raspail

Sommes-nous islamophobes ?

Camp-des-Saints

 

R.D.A.

Tellkamp : La Tour ; Seiler : Kruso

 

 

 

 

 

 

Reed Lou

Chansons ou poésie ? L’intégrale

 

 

 

 

 

 

Religions et Christianisme

Pourquoi nous ne sommes pas religieux

Réquisitoire et plaidoyer pour le catholicisme suivi d'un éloge du polythéisme

Eloge du blasphème : Thomas d'Aquin, Rushdie, Cabantous, Beccaria

De Jésus aux chrétiennes uchronies

Le Livre noir de la condition des Chrétiens

D'Holbach : Théologie portative et humour

 

 

 

 

 

 

Renaissance

Renaissance historique et humaniste

 

 

 

 

 

 

Revel

Socialisme et connaissance inutile

Revel Conaissance

 

Rios

Nouveaux chapeaux pour Alice, Chez Ulysse

 

 

 

 

 

 

 

Rilke

Poésies d'amour

 

 

 

 

 

 

Roman 

Adam Thirlwell : Le Livre multiple

L'identification romanesque : Nabokov, Mann, Flaubert, Orwell...

Nabokov Loilita folio

 

Rome

Causes et leçons de la chute de Rome : Barbares, socialisme, climat, épidémies

Rome de César à Fellini, par la poésie latine

Romans grecs et latins

 

 

 

 

 

 

Ronsard

Sonnets pour Hélène LXVIII Commentaire

 

 

 

 

 

 

Rostand

Cyrano de Bergerac : amours au balcon

 

 

 

 

 

 

Roth Philip

Hitlérienne uchronie contre l'Amérique

Les Contrevies de la Bête qui meurt

 

 

 

 

 

 

Rousseau

Archéologie de l’écologie politique

De l'argument spécieux des inégalités

 

 

 

 

 

 

Rushdie

Joseph Anton, plaidoyer pour les libertés

Entre Averroès et Ghazali : Deux ans huit mois et vingt-huit nuits

Rushdie 6

 

Russell

De la fumisterie intellectuelle

Pourquoi nous ne sommes pas religieux

Russell F

 

Russie

Islam, Russie, choisir ses ennemis

Golovkina : Les Vaincus ; Annenkov : Journal

Les dystopies de Zamiatine et Platonov

 

 

 

 

 

 

Sade

Sade, ou l’athéisme de la sexualité

 

 

 

 

 

 

San-Antonio

Rire de tout ? D’Aristote à San-Antonio

San-Antonio- Boucq chah

 

Sansal

2084, conte orwellien de la théocratie

Le Train d'Erlingen, métaphore des tyrannies

 

Schlink

Filiations allemandes : Le Liseur, Olga

 

 

 

 

 

 

Schmidt Arno

Un faune pour notre temps politique

Le marcheur de l’immortalité

Arno Schmidt Scènes

 

Sciences

Agonie scientifique et sophisme français

Transhumanisme, intelligence artificielle, robotique

Tyrannie écologique et suicide économique

Wohlleben : La Vie secrète des arbres

Factualité, catastrophisme et post-vérité

Cosmos de science, d'art et de philosophie

Science et guerre : Volpi, Labatut

L'Eglise est-elle contre la science ?

 

 

 

 

 

 

Science fiction

Philosopher la science fiction

Ballard : un artiste de la science fiction

Carrion : les orphelins du futur

Dyschroniques et écofictions

Gibson : Neuromancien, Identification

Miller : L’Univers de carton, Philip K. Dick

Magnason : LoveStar, conte et anti-utopie

Silverberg : Roma, Shadrak, stochastique

Stalker, entre nucléaire et métaphysique

Simmons : Ilium et Flashback géopolitiques

Sorokine : Le Lard bleu, La Glace, Telluria

Longo : L'Homme vertical devant la barbarie

Théorie du tout : Ourednik, McCarthy

Ursula Le Guin : La Main gauche de la nuit

 

 

 

 

 

 

Self 

Will Self ou la théorie de l'inversion

Parapluie ; No Smoking

 

 

 

 

 

 

 

Sender

Le Fugitif ou l’art du huis-clos

 

 

 

 

 

 

Seth

Golden Gate. Un roman en sonnets

Seth Golden gate

 

Shakespeare

Will le magnifique ou John Florio ?

Shakespeare et la traduction des Sonnets

À une jeune Aphrodite de marbre

Réécritures de La Tempête à Othello : Atwood, Chevalier

 

 

 

 

 

 

Shelley Mary et Percy Bysshe

Le mythe de Frankenstein

Frankenstein et autres romans gothiques

Le Dernier homme, une peste littéraire

La Révolte de l'Islam

Frankenstein Shelley

 

Shoah

Durmarque : Philosophie de la shoah

De Mein Kampf à la chambre à gaz

Paul Celan minotaure de la poésie

 

 

 

 

 

 

Silverberg

Uchronies et perspectives politiques : Roma aeterna, Shadrak, L'Homme-stochastique

 

 

 

 

 

 

Simmons

Ilium et Flashback géopolitiques

 

 

 

 

 

 

Sloterdijk

Les sphères de Peter Sloterdijk : esthétique, éthique politique de la philosophie

Contre la « fiscocratie » ou repenser l’impôt

Les Lignes et les jours. Notes 2008-2011

Elégie des grandeurs de la France

Archéologie de l’écologie politique

 

 

 

 

 

 

Smith Adam

Pourquoi je suis libéral

Tempérament et rationalisme politique

 

 

 

 

 

 

Sofsky

Violence et vices politiques

 

 

 

 

 

 

Sollers

Vie divine de Sollers et guerre du goût

Sollersd-vers-le-paradis-dante

 

Somoza

Daphné disparue et les Muses dangereuses

Les monstres de Croatoan et de Dieu mort

 

 

 

 

 

 

Sonnets

À une jeune Aphrodite de marbre

Barrett Browning et autres sonnettistes 

Marteau : Ecritures  

Pasolini : Sonnets du tourment amoureux

Phénix, Anthologie de sonnets

Seth : Golden Gate, roman en vers

Shakespeare : Six Sonnets traduits

Haushofer : Sonnets de Moabit

Sonnets autobiographiques

Sonnets de l'Art poétique

 

 

 

 

 

 

Sorcières

Sorcières diaboliques et féministes

 

 

 

 

 

 

 

Sorokine

Science-fiction politique rabelaisienne : Le Lard bleu, La Glace, Telluria

 

 

 

 

 

 

Sorrentino

Ils ont tous raison, déboires d'un chanteur

 

 

 

 

 

 

Sôseki

Rafales d'automne sur un Oreiller d'herbes

Poèmes : du kanshi au haïku

 

 

 

 

 

 

Sport

Vulgarité sportive, de Pline à 0rwell

 

 

 

 

 

 

Staël

Libertés politiques et romantiques

 

 

 

 

 

 

Starobinski

De la Mélancolie, Rousseau, Diderot

Starobinski 1

 

Steiner

Oeuvres : tragédie et réelles présences

De l'incendie des livres et des bibliothèques

Steiner

 

Stendhal

Julien lecteur bafoué, Le Rouge et le noir

L'échelle de l'amour entre Julien et Mathilde

Les spectaculaires funérailles de Julien

 

 

 

 

 

 

Stevenson

La Malle en cuir ou la société idéale

Stevenson

 

Stifter

L'Arrière-saison des paysages romantiques

 

 

 

 

 

 

Strauss Leo

Pour une éducation libérale

 

 

 

 

 

 

Strougatski

Stalker, nucléaire et métaphysique

Stalker

 

Szentkuthy

Le Bréviaire de Saint Orphée, Europa minor

 

 

 

 

 

 

Tartt

Le Chardonneret, Le maître des illusions

Tartt Illusions

 

Tavares

Un Voyage en Inde et en vers

 

 

 

 

 

 

Temps, horloges

Landes : L'Heure qu'il est ; Ransmayr : Cox

Temps de Chronos et politique des oracles

 

 

 

 

 

 

Tesich

Price et Karoo, revanche des anti-héros

Karoo

 

Texier

Le démiurge de L’Alchimie du désir

Texier page 106

 

Théâtre et masques

Masques & théâtre, Fondation Bodmer

 

 

 

 

 

 

Thoreau

Journal, Walden et Désobéissance civile

 

 

 

 

 

 

Tocqueville

Française tyrannie, actualité de Tocqueville

Au désert des Indiens d’Amérique

 

 

 

 

 

 

Tolstoï

Sonate familiale chez Sofia & Léon Tolstoi, chantre de la désobéissance politique

 

 

 

 

 

 

Totalitarismes

Ampuero : la faillite du communisme cubain

Arendt : banalité du mal et de la culture

« Hommage à la culture communiste »

De Mein Kampf à la chambre à gaz

Karl Marx, théoricien du totalitarisme

Lénine et Staline exécuteurs du totalitarisme

Mussolini et le fascisme

Pour l'annulation de la Cancel culture

Muses Academy : Polymnie ou la tyrannie

Tempérament et rationalisme politique 

Hayes : Je suis Pilgrim ; Tejpal

Meerbraum, Mandelstam, Yousafzai

 

 

 

 

 

 

Trias de Bes

Encre, un conte symbolique

Encre

 

Trollope

L’Ange d’Ayala, satire de l’amour

Trollope ange

 

Trump

Entre tyrannie et rhinocérite, éloge et blâme

À la recherche des années Trump : G Millière

 

 

 

 

 

 

Tsvetaeva

Poèmes, Carnets, Chroniques d’un goulag

Tsvetaeva Clémence Hiver

 

Ursin

Jean Ursin : La prosopopée des animaux

 

 

 

 

 

 

Utopie, dystopie, uchronie

Etat et utopie de Thomas More

Zamiatine, Nous et l'Etat unitaire

Huxley : Meilleur des mondes, Temps futurs

Orwell, un novlangue politique

Margaret Atwood : La Servante écarlate

Hitlérienne uchronie : Lewis, Burdekin, K.Dick, Roth, Scheers, Walton

Utopies politiques radieuses ou totalitaires : More, Mangel, Paquot, Caron

Dyschroniques, dystopies

Ernest Callenbach : Ecotopia

Herland parfaite république des femmes

A. Waberi : Aux Etats-unis d'Afrique

Alan Moore : V for vendetta, Jérusalem

L'hydre de l'Etat : Karlsson, Sinisalo

 

 

 

 

 

 

Valeurs, relativisme

De Nathalie Heinich à Raymond Boudon

 

 

 

 

 

 

Vargas Llosa

Vargas Llosa, romancier des libertés

Aux cinq rues Lima, coffret Pléiade

Culture et littérature contre la Civilisation du spectacle

Le rêve du Celte, colonialisme et nationalisme

Arguedas ou l’utopie archaïque : Awar Fiesta, El Sexto

Vargas-Llosa-alfaguara

 

Verne

Colonialisme : de Las Casas à Jules Verne

 

 

 

 

 

 

Vesaas

Le Palais de glace

 

 

 

 

 

 

Vigolo

La Virgilia, un amour musical et apollinien

Vigolo Virgilia 1

 

Vila-Matas

Vila-Matas écrivain-funambule

 

 

 

 

 

 

Vin et culture alimentaire

Histoire du vin et de la bonne chère de la Bible à nos jours

 

 

 

 

 

 

Visage

Hans Belting : Faces, histoire du visage

 

 

 

 

 

 

Vollmann

Le Livre des violences

Central Europe, La Famille royale

Vollmann famille royale

 

Volpi

Volpi : Klingsor. Labatut : Lumières aveugles

Des cendres du XX°aux cendres du père

Volpi Busca 3

 

Voltaire

Tolérer Voltaire, retrouver notre sens politique : Fanatisme, Traité sur la tolérance

Espmark : Le Voyage de Voltaire

 

 

 

 

 

 

Vote

De l’humiliation électorale

Front Socialiste National et antilibéralisme

 

 

 

 

 

 

Voyage, villes

Villes invisibles et imaginaires : Calvino, Anderson

Flâneurs, voyageurs : Benjamin, Woolf, Deville

 

 

 

 

 

 

Wagner

Tristan und Isolde et l'antisémitisme

 

 

 

 

 

 

Walcott

Royaume du fruit-étoile, Heureux voyageur

Walcott poems

 

Walton

Morwenna, Mes vrais enfants

 

 

 

 

 

 

Welsh

Drogues et sexualités : Trainspotting, La Vie sexuelle des soeurs siamoises

 

 

 

 

 

 

Whitman

Nouvelles et Feuilles d'herbes

 

 

 

 

 

 

Wideman

Trilogie de Homewood, Projet Fanon

Le péché de couleur : Mémoires d'Amérique

Wideman Belin

 

Williams

Stoner, drame d’un professeur de littérature

Williams Stoner939

 

 

Wolfe

Le Règne du langage

 

 

 

 

 

 

Wordsworth

Poésie en vers et poésie en prose

 

 

 

 

 

 

Yeats

Derniers poèmes, Nôs irlandais, Lettres

 

 

 

 

 

 

Zamiatine

Nous : le bonheur terrible de l'Etat unitaire

 

 

 

 

 

 

Zao Wou-Ki

Le peintre passeur de poètes

 

Zimler

Lazare, Le ghetto de Varsovie

 

Recherche