Overblog
Suivre ce blog Administration + Créer mon blog
7 mars 2020 6 07 /03 /mars /2020 16:57

 

Loggia del capitano, Piazza dei Signori, Vicenza, Veneto.

Photo : T. Guinhut.

 

 

 

 

 

Notre virale tyrannie morale.

 

Petit essai sur Roman Polanski

 

& sur les réprobations de la doxocratie.

 

 

 

 

 

 

      L’être humain aime la tyrannie, aussi surprenant que cela puisse paraître, d’abord pour l’infliger, ensuite pour la recevoir. Or nous avons pu être convaincus qu’une morale trop stricte, religieuse et victorienne, puisse tyranniser étroitement l’individu. Si bonne se voulait-elle, n’allait-elle pas jusqu’à faire le mal ? Quoique le recul d’un christianisme rigoriste, son apaisement via les Lumières et l’évolution des mœurs nous aient libérés des excès de ses affidés trop zélés, la migration d’une autre religion bien plus liberticide, en un mot totalitaire, nous apprend que la pulsion tyrannique descendue de la main des porteurs de Dieu est capable de fureurs extrêmes. Cependant, en un monde laïc, les positions morales, sûres de leurs bons droits, ne sont pas indemnes de volontés purificatrices. Le droit des victimes, qu’il s’agisse du racisme ou du sexisme, droit a priori plus que respectable, se mue en un devoir de conspuer et d’interdire, en une idéologie de la rancœur et de la colère. Une ochlocratie[1], qui est aussi une doxocratie[2], se jette sur tout ce qui ne cadre pas avec leur exigeante moralité, au mépris de la justice et de l’intelligence. Le règne de l’opinion et du ressentiment fait dégainer ex abrupto les accusateurs et censeurs, sans réflexion ni équitable procès, de façon à condamner et punir dans l’urgence le contrevenant à une morale de bas étage, démagogique et comminatoire. Ce que la remise d’un César au cinéaste Roman Polanski, autant qu’une rage sociétale traversant médias et universités, viennent mettre en lumière d’une manière pour le moins boueuse.

 

      Règles de conduite tenues pour inconditionnellement valables ou théorie raisonnée du bien et du mal, la morale devrait s’assouplir en faveur d’une justice plus grande dans les relations sociales et d’un respect élargi des libertés individuelles. Hélas, au nom des sacro-saints antiracisme et antisexisme, qui pourtant partent d’un excellent postulat moral, voici la morale dévoyée, le vivre-ensemble adoubé comme Bien suprême accouchant d’un monstre tyrannique aux multiples bras et aux yeux d’Argus. En ce sens, et comme le veut l’histoire de la philosophie depuis Aristote et Cicéron, une telle morale ne s’embarrasse pas d’éthique, la première prenant sa source de l’habitude des mœurs et la seconde de l’excellence du caractère. Plus tard, après que Kant ait séparé les mœurs de la moralité, Alain Etchegoyen est d’une clarté limpide : « La morale est un impératif catégorique ; l’éthique est un impératif hypothétique. Cette distinction est décisive. Ou l’action est déterminée par un impératif inconditionné qui s’impose de façon catégorique : la conscience agit alors par devoir. Il s’agit de morale. Ou l’action est déterminée par une hypothèse qui lui impose un comportement, ce qu’on pourrait appeler un impératif de prudence. Il s’agit maintenant d’éthique[3] ». C’est donc, plutôt qu’une morale, trop souvent quadrillée et ainsi oppressive, l’éthique fondée sur le droit naturel aux libertés individuelles qu’il faut préférer, ce au bénéfice de l’humanité entière.

      Si Tocqueville constatait avec raison « que le plus grand danger des républiques […] vient de l’omnipotence de la majorité[4] », encore faut-il craindre la tyrannie des minorités bruyantes et revanchardes, qui se baptisent activistes et sont autant propagandistes que prescriptives de tables de la loi morale qui ne sont passées ni par le verdict des urnes - certes plus que faillible - ni par celui du droit naturel. Quelques individus, habiles rhétoriciens et démagogues, ou braillards entraînant une foule, suffisent à constituer un parti, une association, un « collectif », auquel les partis officiels peuvent rendre allégeance par électoralisme : ainsi « L’esprit de parti abaisse les plus grands hommes jusqu’aux petitesses du peuple », disait La Bruyère[5]. La tyrannie des législateurs n’est pas loin, ce dont témoigne la récente et imbécile loi sur la haine[6] votée en meute.

      En conséquence, la tyrannie de la victimisation s’attaque paradoxalement à faire de nouvelles victimes. Victimes, prétendent-ils, du racisme, de la colonisation et du sexisme, sans compter le capitalisme, alors que les pays occidentaux ne cessent d’approcher l’égalité des sexes et des couleurs de peau, ils vomissent l’Occident, lui infligeant leur brassées de réquisitoires et de censures, alors que ce dernier est comptable des progrès de la science, du niveau de vie et d’éducation, et des cultures dont ils bénéficient pourtant.

 

      Être un artiste talentueux, usant de sa liberté créatrice, protège-t-il de la vindicte populacière, quoique cette dernière se veuille intellectuellement et moralement informé ? Il est à craindre que non. Le cas du cinéaste Roman Polanski est à cet égard troublant. L’auteur de films fantastiques comme Rosemary’s Baby, parodiques comme Le Bal des vampires, éthiques comme le récent J’accuse, d’après l’affaire Dreyfus, se voit, malgré la palme des César (que l’on reste libre d’approuver ou non) vilipendé, son film étant boycotté - ce qui est loisible - voire empêché d’être vu - ce qui l’est beaucoup moins – au motif qu’il fut un violeur. Cependant Roman Polanski, par ailleurs jeune rescapé de la Shoah, a eu des relations sexuelles illégales avec une mineure (sans user d'un viol), une adolescente de treize ans, Samantha Geimer, à Los Angeles, en mars 1977. Il a bien été jugé pour ce crime et condamné à une peine de prison de quatre-vingt-dix jours, dont il n'a effectué que la moitié pour bonne conduite. Alors que le juge qui avait accepté un « plea bargain » (par lequel un mis en cause s'abstient de contester les charges, mais ne se reconnaît pas formellement coupable) était revenu sur sa décision, le cinéaste a choisir de fuir les Etats-Unis. De plus, le tribunal fédéral suisse a jugé que ce dernier avait purgé sa peine. Ces dames actrices et humoristes, altesses vengeresses des César, endossent publiquement et indûment la toge des juges. Comme si elles avaient la moindre légitimité pour dire le droit au regard de la juridiction suprême de la confédération helvétique… Chacun est libre de juger en conscience la question, mais pas de fomenter un retour de l'affaire Dreyfus en condamnant un demi-siècle après les faits, sans imaginer la présence d’un avocat.

      Certes, différentes femmes raniment leurs souvenirs des années 1970, prétendant avoir été les victimes d’outrages sexuels de la part du cinéaste, ce qu’il conteste. L’on sait que l’absence de preuves ne signifie pas en ce domaine innocence, mais plainte et accusation ne signifient pas non plus culpabilité. L’imbroglio est peut-être aux dépens des femmes, soit. Mais entre fantasme, confusion entre soi et toute la gent féminine outragée par le machisme et la culture du viol, désir de notoriété en se scotchant à un accusé qui réunit toutes les auras du succès, l’occasion est qui sait trop belle : « Distinguer Polanski, c’est cracher au visage de toutes les victimes », déclara l’actrice Adèle Haenel au New York Times, « Ça veut dire : "ce n’est pas si grave de violer des femmes." ».

      Cependant, si Roman Polanski ne la mérite peut-être pas, son œuvre mérite notre amitié, car disait Marcel Proust, « un livre est un produit d'un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices[7] ». Condamner l’œuvre de l’artiste au motif des crimes de l’homme, d’autant que la première ne reflète pas les seconds, est une aberration, qui conduirait à expurger l’histoire de l’art, de la musique, de la philosophie, des sciences, de milliers d’auteurs. C’est confondre la morale et la justice, le vice éventuel et le crime réel, confondre les mots, les œuvres, avec les actes délictueux, qu’ils s’agissent d’insultes ad hominem, de harcèlement moral ou de violences physiques.

      Ne s’agit-il pas de la victime sacrificielle d’une morale indignée, vengeresse, qui ne connait plus la présomption d’innocence, ni la nécessité d’une argumentation contradictoire judiciaire sereine qui s’appuie sur la recherche des faits, sur le réquisitoire et la plaidoirie ? Car le tribunal populaire, ou plus exactement de quelque minorité bruyante, éructante, de la rue la moins apaisée, est un terreau de violence, l’ochlocratie se dressant contre la démocratie libérale. C’est la colère virale contre le droit, qu’il soit naturel ou positif, c’est le ressentiment de la médiocrité cachée sous les oripeaux infâmes de la haine du mâle blanc, racisme non moins, sinon plus, virulent que celui contre le noir, car il se vêt des sales habits de la vertu morale.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

      Plutôt que de soulever la question du pardon, de la réhabilitation, car Samantha  Geimer affiche depuis longtemps son pardon, au bénéfice de Roman Polansky et d’elle-même, une aberration du féminisme prétend user de ce dernier comme de la plus vertueuse épée de la revanche et de la vengeance. Ce qui se voulait émancipation, égalité, liberté, devient tyrannie. Il est remarquable que Samantha Geimer prenne la défense  du réalisateur franco-polonais. Non seulement elle approuve le César du film offert à J'accuse, mais elle s'insurge contre le bruyant procès médiatique à l’encontre de celui qui l'a violée en 1977. « Une victime a le droit de laisser le passé derrière elle, et un agresseur a aussi le droit de se réhabiliter et de se racheter, surtout quand il a admis ses torts et s'est excusé », argumente Samantha Geimer, dans un entretien publié dans Slate[8]. « Je ne sais pas pourquoi le grand public est si hostile à la vérité, mais je constate que cela n'a fait qu'empirer ces dernières années », continue-t-elle, alors qu’elle dénie à qui ce soit le droit d’user de son histoire personnelle pour nuire  au cinéaste. « Les vrais militants ne font pas commerce de la douleur des victimes », argue-t-elle. « C'est tout le côté obscur du militantisme, qui ne se soucie guère d'aider les victimes à aller mieux [...] mais qui ne fait qu'exploiter la douleur et la peur des femmes pour alimenter la colère et l'indignation en roue libre ». L’on pourrait ajouter qu’il faut pointer l’abus de la rhétorique victimaire au service des harpies d’un féminisme dévoyé, comme pour dire : Vous avez été victime, vous l’êtes encore, vous le serez toujours, usez de votre sainteté outragée de victime pour châtier la race des coupables, avérés, présumés, supposés, imaginés…

      Le pire est peut-être dans le deux poids deux mesures : lors de ces mêmes César, Les Misérables, le film de Ladj Ly a été primé. Subtilisant le sens de la justice de Victor Hugo en s’appropriant son titre, il met en scène de jeunes racailles musulmanes dans des banlieues où les pacificateurs sont des imams. Le prosélytisme islamique serait donc à l’honneur ? De surcroit ce Ladj Ly est un individu d’origine malienne impliqué dans un « crime d'honneur », « complicité d’enlèvement et de séquestration », ce qui lui valut une condamnation à deux ans de prison. Mais bénéficiant de sa peau noire et de sa qualité de Musulman, tous damnés de l’Occident, comme il se doit, le voilà intronisé dans le camp du Bien, au bénéfice de l’Islam invasif. Une morale a choisi son bastion, au mépris de l’éthique et de la dignité de l’humanité, sans compter celle des femmes…

      L’éthique inhérente au féminisme[9] semblait s’adresser à toutes les femmes. Toutefois, quand les victimes, réelles ou supposées, du machisme occidental sont chouchoutées, exploitées par l’informel tribunal moral, celles de l’Islam, des gangs de Pakistanais violeurs et souteneurs en Angleterre, celles des crimes d’honneurs parmi cinquante-sept pays musulmans et autres banlieues islamisées n’ont pas droit de cité !

 

      Une nouvelle génération, peut-être incapable de faire les longs efforts du travail nécessaire à la création de chefs-d’œuvre, préfère aller au plus vite, condamner, détruire, censurer, pour paraître au-dessus des créateurs et des penseurs, drapée dans une haute posture morale munie du glaive noir d’une justice viciée. Interdire est leur joie, leur bave, leur fiel, après que l’on eût bêtement voulu interdire d’interdire aux alentours de mai 68.   Philippe Muray dénonçait en 1997 « L'envie du pénal[10] », parodiant ainsi « l’envie du pénis freudienne », comme s’il y avait une jouissance sexuelle maligne au sein de cette obstruction à la liberté intellectuelle : « Les jeux du cirque justicier sont notre érotisme de remplacement. La police nouvelle patrouille sous les acclamations, légitimant ses ingérences en les couvrant des mots " solidarité ", "justice", "redistribution". Toutes les propagandes vertueuses concourent à recréer un type de citoyen bien dévot, bien abruti de l'ordre établi, bien hébété d'admiration pour la société telle qu'elle s'impose, bien décidé à ne plus jamais poursuivre d'autres jouissances que celles qu'on lui indique. Le voilà, le héros positif du totalitarisme d'aujourd'hui, le mannequin idéal de la nouvelle tyrannie, le monstre de Frankenstein des savants fous de la Bienfaisance, le bonhomme en kit qui ne baise qu'avec sa capote, qui respecte toutes les minorités, qui réprouve le travail au noir, la double vie, l'évasion fiscale, les disjonctages salutaires, qui trouve la pornographie moins excitante que la tendresse, qui ne peut plus juger un livre ou un film que pour ce qu'il n'est pas, par définition, c'est-à-dire un manifeste, qui considère Céline comme un salaud mais ne tolérera plus qu'on remette en cause, si peu que ce soit, Sartre et Beauvoir, les célèbres Thénardier des Lettres, qui s'épouvante enfin comme un vampire devant un crucifix quand il aperçoit un rond de fumée de cigarette derrière l'horizon[11] ».

      En effet, le moins que l’on puisse dire est que l’on a l’indignation sélective. Simone De Beauvoir, fameuse icone du féminisme avec Le Deuxième sexe n’hésitait pas à abuser de ses élèves mineures et à les faire passer sous les cuisses de Jean-Paul Sartre. Mais ils étaient de gauche et féministes de surcroit, ce qui leur offre une armure de progressisme inattaquable.

      Pour reprendre les mots de Philippe Murray, dans L’Empire du bien, les tartuffes ne brûlent que du désir de couvrir de « plumes et de goudron » les contrevenants prétendus. Le lynchage, moral, médiatique et public, avant d’être physique, est un plaisir goûteux autant qu’une hydre aux capacités totalitaires : « Le Bien, en 1991, était dans les langes, mais ce petit Néron de la dictature de l’Altruisme avait déjà de sérieux atouts de son côté. Il commençait à étendre sa prison radieuse sur l’humanité avec l’assentiment de l’humanité […] par l’intermédiaire de la police, de la justice, et bien sûr de la prêtraille médiatique, […] les enragés des procès rétroactifs[12] ».

      Notre époque, notre moi, en un orgueil sans vergogne, se prétendent moralement supérieurs à celles et ceux qui les ont précédés, elle s'érige bien haut sur le fauteuil du juge du passé coupable de l'Occident forcément homophobe et xénophobe, colonisateur et esclavagiste, alors que d’autres société ont fait et font bien pires[13] en la demeure. La faute des pères retombe donc sur les fils pendant sept générations, comme dans l’Ancien Testament, qui cependant corrigea cet excès par la loi selon laquelle seul le coupable devait être puni.      

      Il est à craindre que les moralisateurs du bien, s’ils se risquent à la création, produisent de la mauvaise littérature, aveugles et sourds qu’ils sont à la réalité qui pourtant les entoure. Que leur ressentiment soit une forme de jalousie rentrée à l’égard du talent et du génie, n’est pas douteux. Qu’ils se mettent au travail plutôt que de censurer le travail d’autrui, ce qui est bien plus facile et plus orgueilleux.

 

 

      L’on se fatiguerait à énumérer et citer les abjections des censeurs d’une morale devenue folle. « L’homophobie et le sexisme n’ont pas leurs places dans notre école »,  c’est par ces mots éminemment vertueux que commence la proclamation du « syndicat étudiant solidaire de Sciences Po Lille », dans un communiqué contre la venue du député européen et philosophe François-Xavier Bellamy. Une aventure semblable échut à la philosophe Sylvianne Agacinsky, cette fois à l’université de Bordeaux, qui a le front de s’opposer à la gestation pour autrui, c’est-à-dire les mères porteuses, et qui essuya de violentes menaces de la part d’associations LGBT[14]. Outre que ces tribuns ne sont solidaires que d’eux-mêmes, les voici incapables de lire la pensée de ces philosophes, qui ont certes une conception assez traditionnelle de la famille (qu’il est permis de ne pas partager), mais ne peuvent être qualifié de sexisme et d’homophobie. Les voici incapables d’accepter l’échange d’arguments, fussent-ils contraires, cette salutaire dispute philosophique qui doit être au service de la démocratie libérale. Ces affichistes du bien moral ne sont en fait que de factieux censeurs, dangereux tyrans de surcroît, dont la loi devrait nous protéger.

      Les universités, en particulier américaines, sont en proie à cette lèpre morale qui oriente la pensée et interdit toute expression d’une dissidence. À Yale, l’on supprime le cours d’introduction à l’Histoire de l’art, car « occidentalo-centré », après que les exigences d’étudiants aient obtenu de ne plus étudier Shakespeare, mais des auteurs venues de « catégories victimaires ». Que l’on étende l’Histoire de l’art et de la littérature à bien des civilisations et des productions serait un gain, s’il ne s’agissait d’éradiquer les plus grands génies de l’humanité qui savent que le monde qu’ils décrivent en leurs tragédies et tableaux n’est pas politiquement correct. La censure scolaire et estudiantine sévit avec succès au point de déserter les cours pour participer à des grèves des femmes contre Trump (l’on passera sur le prosélytisme politique) ou ailleurs à des marches pour le climat. Les problématiques sacrées de genre, de race, de classe et de réchauffement climatique ont remplacé la culture générale au sens noble[15] et l’éducation libérale[16]. Sans cause militante dans le vent, point de salut ! L’on peut se demander d’ailleurs si ces pratiques ne contreviennent pas au premier amendement de la Constitution américaine sur la liberté d’expression et d’association. C’est ce que pointe en son dernier livre[17], L'Âge des droits. L'Amérique depuis les années soixante, l’essayiste américain Christopher Caldwell[18], en dénonçant une mainmise de la justice fédérale, en particulier avec le concours de la législation sur les droits civiques de 1964 (qui déclare illégale une différence de traitement reposant sur l’origine ethnique, le sexe ou la nationalité). Pour lui, les associations contraignent la démocratie à plier devant leurs diktats sur des sujets aussi divers que l’immigration, l’avortement, le mariage gay, l’éducation, au motif d’un privilège blanc, bien fantasmé depuis la disparition de la ségrégation. Il va jusqu’à qualifier l’élite culturelle et démocrate responsable de tels errements par l’adjectif « jdanovienne » (du nom du responsable de la politique culturelle soviétique)...

      Aux dernières nouvelles, sous l’embrasement des réprobations morales, l’éditeur Hachette et son personnel courroucé renoncent à publier aux Etats-Unis les Mémoires d’un autre cinéaste : Woody Allen, au prétexte qu’il aurait abusé de sa fille adoptive. Pourtant l’on devrait laisser la justice investiguer en cette affaire et doner la possibilité à des voix diverses d’arguer de leur version des faits, s’il y eût faits. D’autant que les accusations de Dylan Farrow ne sont pas nouvelles, quoique relancées dans le sillage du mouvement #MeToo, qui défend l’idée que toutes les réelles violences sexuelles ne peuvent être retenues par la Justice faute de preuves. Accusation que Woody Allen a constamment réfutées, sachant qu’après deux enquêtes de plusieurs mois dans les années quatre-vingt-dix, le procureur du Connecticut chargé du dossier n’avait pas jugé l’inculpation nécessaire. La censure, non plus d’Etat, royale ou religieuse, frappe aveuglément, aux dépens de l’intelligence du lecteur. Heureusement le livre controversé doit paraître en France chez Stock, sous le modeste titre de Soit dit en passant. L’on ne nous interdira pas le soupçon selon lequel la judaïté de Roman Polanski et de Woody Allen ne serait pas étrangère à l’affaire, cachant ainsi un double fond antisémite[19], surtout en lisant le tweet abject d’activistes féministes, se nommant « Terriennes » : « Celui qui devrait être gazé, c’est Polanski ! ». Il y a là plus qu’un relent d’autodafé[20]

      Le délire d’interdiction va parfois jusqu’à l’absurde. Gabrielle Bouchard, présidente de la Fédération des femmes du Québec (FFQ), a réclamé, fin janvier, l’interdiction des relations hétérosexuelles au motif qu’elles seraient basées sur la religion et la violence : « Les relations de couple hétérosexuelles sont vraiment violentes. En plus, la grande majorité sont des relations basées sur la religion. Il est peut-être temps d’avoir une conversation sur leur interdiction et abolition. »

      Sommes-nous plus moraux qu’il y a un siècle, ou un demi-siècle ? Il n’est guère douteux que Guillaume Apollinaire recevant la Légion d’honneur au sortir de la Première Guerre mondiale au cours de laquelle il avait été blessé, se verrait aujourd’hui poursuivi par l’indignation qui brocarderait sa publication des Onze mille verges, sous le manteau en 1907, un roman crument pornographique. Vladimir Nabokov ne pourrait très probablement pas publier son Lolita, narré par un pédophile fictif, que l’on n’imputera pourtant pas à l’auteur qui put le publier, non sans mal, en 1955, quoique l’œuvre, géniale, permette une réflexion morale d’une plus haute tenue que celle des censeurs aux oreilles crispées. Sur ces points, sans compter la réactivation du blasphème[21] par la stratégie conquérante de l’Islam, le recul des libertés est confondant !

 

      « À vaincre sans péril on triomphe sans gloire[22] », arguait Rodrigue dans Le Cid de Corneille. Attaquer la pédophilie au sein de l’église catholique, ou un cinéaste blanc, devient un jeu d’enfant, mais s’il fallait que le féminisme activiste œuvre dans le vif en égratignant une autre religion pour son sexisme outrageux ou plus simplement une cinéaste noire et lesbienne qui aurait sexuellement abusé d’un enfant, ce serait une autre paire de manches. Pourtant les réelles libertés féminines et humaines, les réelles libertés critiques sont à la charnière de telles problématiques. Révélant, s’il avait fallu le révéler au naïf, que le totalitarisme n’est pas seulement le fait d’un Etat, armé du fascisme, du communisme ou de l’Islam, mais des venins du populaire, ou de pseudo élites intellectuelles et médiatiques entraînant un populisme d’égoutier, une ochlocratie se double d’une doxocratie, prêts à jeter le contrevenant dans les flammes de leur enfer. Samantha Geimer n’est pas philosophe, pourtant, l’une de ses phrases lui vaudrait presque ce titre : « Je ne sais pas pourquoi le grand public est si hostile à la vérité, mais je constate que cela n'a fait qu'empirer ces dernières années ». Au-delà de la vérité des faits, il y a bien une vérité morale, au lieu d’un venin moralisateur jeté aux yeux de l’intellect, qui relève de l’éthique, en souhaitant que n’elle se perde pas tout à fait.

 

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

 

[1] Gouvernement par le bas-peuple.

[2] Gouvernement par la doxa, l’opinion communément admise et les préjugés.

[3] Alain Etchegoyen : La Valse des éthiques, François Bourin, 1991, p 78.

[4] Alexis de Tocqueville : Tyrannie de la majorité, L’Herne, 2018, p 93.

[5] La Bruyère : Les Caractères ou les mœurs de ce siècle, Le Club Français du Livre, 1964, p 303.

[7] Marcel Proust : Contre Sainte-Beuve, La Pléiade, Gallimard, 2000, p 221.

[10] Philippe Muray : L’Empire du Bien, Les Belles Lettres, 2010, p 11.

[11] Philippe Murray : Exorcismes spirituels, Les Belles Lettres, 1997.

[12] Philippe Murray : L’Empire du bien, ibidem, p 9 et 10.

[14] LGBT et LGBTQI+ sont des sigles utilisés pour qualifier les personnes lesbienne, gay, bisexuelle, trans, queer, intersexe et assimilées qui sont utilisés pour désigner des personnes non hétérosexuelles et/ou non cisgenres et/ou non dyadiques.

[17] Christopher Caldwell : The Age of Entitlement. America since the Sixties, Simon & Schuster, 2020.

[22] Pierre Corneille : Le Cid, Acte II, scène 2.

 

Sesto / Sexten, Trentino Alto-Adige / Südtirol.

Photo : T. Guinhut.

Partager cet article
Repost0
6 mars 2020 5 06 /03 /mars /2020 19:59

 

Monnaie du Pape. Photo : T. Guinhut.

 

 

 

 

Critique de l’anarchisme de Bakounine,
 
entre Catéchisme révolutionnaire,
 
Confession et Liberté.

 

 

Michel Bakounine : Catéchisme révolutionnaire, L’Herne, 2009, 64 p, 6,50 €.

 

Michel Bakounine : Confession,
 traduit du russe par Pauline Brupbacher, Le Passager clandestin, 2013, 222 p, 9 €.

 

Bakounine : La Liberté, Jean-Jacques Pauvert, 336 p, 1965, 5 F.

 

 

 

 

      À la fausse monnaie du Pape, l’anarchiste répond : « Ni dieu, ni maître ! ». Son catéchisme est révolutionnaire, sa confession est de mauvaise foi. Le plus emblématique des anarchistes, le Russe Michel Bakounine (1814-1876), revendique la plus entière liberté, débarrassée de tout étatisme. Mais en révoquant la propriété et le droit à l’héritage, en englobant l’individu dans la communauté d’un socialisme révolutionnaire, ne met-il pas en péril les libertés économiques, donc individuelles ? L’anarchisme serait-il une tyrannie ?

 

      Un concentré de la doctrine bakouninienne est lisible comme une bombe noire parmi la petite cinquantaine de pages de son Catéchisme révolutionnaire, fomenté en 1866, mais ici publié sans appareil critique, hors une brève introduction d’Alexandre Lacroix. Il faut noter que le mot « catéchisme » est employé, comme souvent au XIX° siècle, au sens de profession de foi, et qu’il ne se veut pas une psalmodie religieuse. Titre d’ailleurs à ne pas confondre avec le Catéchisme du révolutionnaire de Netchaïev[1], qui fit en 1869 le portrait idéal de l’agent de la révolution, exaltant son ethos, entièrement au service de la cause.

      Quoique, comme tous les livres de Bakounine, ce manifeste ait été abandonné avant de voir son achèvement, le propos vindicatif parvient à former le programme d’une société secrète : l’« Alliance des révolutionnaires socialistes ». Deux axes en sont les piliers : la liberté d’une part et le rejet de la religion et de l’Etat bourgeois d’autre part. Il s’agit de « l’exclusion absolue de tout principe d’autorité et de raison d’Etat », quoique un Etat doive fédérer les communes. L’objet programmatique est donc pour le moins incohérent, de surcroit proclamant la liberté d’être « fainéant ou actif » et menaçant de déchoir des droits politiques et paternels les inactifs en âge de travailler. Voilà qui sentant bien l’hypocrisie et la main lourde d’un tel régime. De même l’« abolition du service et du culte de la divinité » ne s’oppose-t-elle pas à la liberté ? Et deux pages plus loin, l’on trouve « la liberté d’élever autant de temples qu’il plaira à chacun ». L’on se fatigue très vite d’un tel brouillamini argumentatif…

      Et bien qu’il prétende (en une conclusion qui n’en est pas une, puisque l’ouvrage reste inachevé) à la « liberté pour tout le monde, « l’égalité politique par l’égalité économique » aboutit forcément à l’éradication des libertés économiques, tout en contribuant à la perte de vitesse, sinon la disparition, du développement des ressources et de la créativité, intellectuelle, technique, artistique…

      S’ensuivent des commandements libertaires aux droits individuels et d’association, aux parents, de par le « mariage libre », et aux enfants, élevés grâce à une subvention de la société ; l’on devine à cet égard que l’impôt y doit être lourd. Quant à la volonté de ne plus séparer travail intellectuel et manuel, elle ne laisse pas d’être inquiétante, tant elle risque d’obérer la liberté de choix de l’individu. Peut-être faut-il imaginer avec bienveillance que l’inachèvement du texte entraîne celui d’un projet encore inabouti, à moins de penser que la cohérence n’est pas le moins du monde l’apanage du révolutionnaire exalté…

      Retenons pourtant de ce texte ce qui pourrait voisiner avec le libéralisme politique, soit « la liberté absolue de conscience et de propagande pour chacun », « égalité absolue des droits politiques pour tous, hommes et femmes », la « liberté absolue de commerce, de transaction et de communication entre les pays fédérés », au risque de dénaturer la pensée du penseur brouillon… Il n’en reste pas moins qu’en terme de liberté il vaut mieux lire de réels penseurs libéraux[2] !

 

 

      Le mythe du père de l’anarchie s’effrite-t-il un peu plus en lisant cette Confession ? Le célèbre révolutionnaire russe, ce Bakounine ami de Proudhon, et de Marx qui le traitait cependant d’âne, fut emprisonné après les barricades allemandes, échappa à une condamnation à mort, avant d’être extradé en Russie. Si l’on connait ses programmes anarchistes, basés sur l’athéisme et le refus de l’Etat, l’on ignore trop souvent qu’en 1851 il écrivit à la demande du Tsar, donc contraint et forcé, cette Confession. Après huit années de prison, il parvint à fuir la Sibérie, épousant une Polonaise, rejoignant l’Europe, où il devint le pilier de l’anarchisme politique. Jusqu’où faut-il faire confiance à cette profession de foi ?

      Moins que la dénonciation de ses réseaux, qu’il eût le courage d’éviter, on trouve un plaidoyer en ce curieux texte autobiographique… L’existence romanesque à souhaits du farouche révolutionnaire se double, avec ce qui a valeur de document historique, d’un incontestable talent de rhétoricien, quoique non sans mauvaise foi, pour tenter de soudoyer la conscience et la clémence du Tsar : « Sire ! Je suis un grand criminel et je ne mérite pas de grâce ! » (…) « ne me laissez pas me consumer dans la réclusion perpétuelle ! » Il prône sa conception de la « République » : « Je crois qu’en Russie, plus qu’ailleurs, un fort pouvoir dictatorial sera de rigueur, un pouvoir qui sera exclusivement préoccupé de l’élévation et de l’instruction de la masse (…) sans liberté de la presse ». A moins qu’il s’agisse de flagornerie envers l’absolutisme du tsarisme, on ne peut lire ces pages que comme une affirmation de la volonté tyrannique de l’anarchisme. Est-ce là le véritable point noir de cette Confession, où l’anarchiste confesse sa liberté au prix de l’absence de liberté d’autrui ?

      Pourquoi lire ce texte écrit au fond d’un cachot en 1851 ? Parce qu’ici annoté avec la patience de Jean-Christophe Angaut, il permet de resituer événements et protagonistes, non sans offrir une lecture engagée, partisane, des révolutions européennes de 1848-1849, qui furent d’abord révoltes contre le prix du pain. Elles échouèrent, malgré l’avènement du suffrage universel français, écrasées par des répressions parfois sanglantes et sans discernement. Mais ce qui fut un printemps des peuples, avant la Commune et la révolution bolchevique, aurait-il abouti à plus de liberté, ou à un plus précoce hiver communiste ?

      L'on ne réduira cependant pas Bakounine à cette Confession de plus ou moins bon aloi. Dans Dieu et l’Etat[3], il prône encore une fois la disparition de Dieu et de la religion, ces stratégies de pouvoir et d’esclavage, mais aussi le coopératisme et le fédéralisme antiautoritaires. À condition, lui répondrons-nous, que ce coopératif soit lui-même issu de la libre volonté des individus et du contrat, ce qui revient aux principes du libéralisme. De même, l’Etat est comparé à un marteau, lorsqu’il frappe les tables de la loi, forcément abusives. « L’Etat n’est pas la Patrie ; c’est l’abstraction, la fiction métaphysique, mystique, politique, juridique de la Patrie » disait Bakounine, c’est également « le patrimoine d’une classe privilégiée quelconque ». Dans Etatisme et anarchisme[4], il ne tolère aucune dictature, dont l’objectif est sa perpétuation et qui n’a pour conséquence que l’esclavage. Pourtant, au-delà d’une anarchie idéale faite par des individus idéaux, également inatteignables, l’on sait qu’établir l’anarchie selon Bakounine ne peut se passer d’une bureaucratie prolétaire et rouge, donc du laminoir dictatorial de l’Etat. Le voilà donc encore une fois empêtré dans ses contradictions…

 

      Au-delà des introuvables Œuvres complètes en six tomes, publiées chez Stock, entre 1895 et 1913, l’on se contentera d’un judicieux « choix de textes », intitulé La Liberté. En effet, par la grâce de Bakounine, « L’homme conquiert son humanité en affirmant et en réalisant sa liberté dans le monde ». De plus « La liberté d’autrui étend la mienne à l’infini ». En conséquence l’Etat est un tyran qui « a toujours été le patrimoine d’une classe privilégiée quelconque : classe sacerdotale, classe nobiliaire, classe bourgeoise ». Il faut alors récuser l’emprise de l’Etat qui prétend que son citoyen doit se sacrifier pour la patrie : « le socialiste s’appuie sur ses droits positifs à la vie et à toutes les jouissances tant intellectuelles et morales que physiques de la vie. Il aime la vie, et il veut en jouir pleinement ». Aussi, au-delà d’un gouvernement des meilleurs, des hommes vertueux et savants, il faut que le peuple « ait atteint un si haut degré de moralité et de culture qu’il ne doive plus avoir besoin ni de gouvernement, ni d’Etat ». L’on se doute que si une telle position soit ardemment souhaitable, elle pêche par idéalisme, et qu’un minimal Etat régalien reste nécessaire pour éradiquer délits et crimes…

      Car, à cette fiction trop idéaliste de l’absence totale d’Etat, il faut opposer la nécessité d’un Etat qui puisse préserver chacun de nous des violences contre nos libertés. Même si Bakounine croit devoir réfuter cet argument pourtant solide : « L’Etat ne restreint la liberté de ses membres qu’autant qu’elle est portée vers l’injustice, vers le mal. Il les empêche de s’entretuer, de se piller et de s’offenser mutuellement, et en général de faire le mal, leur laissant au contraire liberté pleine et entière pour le bien ».

 

A. Sergent / C. Harmel : Histoire de l’anarchie, Le Portulan, 1949.

Photo : T. Guinhut.

 

      Devant la dimension militaire de l’Etat, y compris contre son propre peuple, arguant que l’homme, « s’il est réellement amoureux de la liberté, doit détester la discipline qui fait de lui un esclave », Bakounine conclut à  « l’absolue nécessité de la destruction des Etats ». Marx lui-même postulait le stade ultime du communisme dans lequel l’état aurait disparu. On sait pourtant que le stade initial et final des Etats communistes fut la disparition non seulement des libertés mais aussi de l’homme dans leurs goulags.

      Si « la propriété c’est le vol », la liberté n’a rien à faire d’un Etat qui garantirait la propriété individuelle et capitaliste. Sans Etat, plus de coercition de l’accaparement des richesses et des biens, mais une communauté idéale des hommes. Serions-nous alors plus libre si aucune propriété n’était garantie ? La séduisante utopie critique du pouvoir par l’anarchisme bute sur l’anti-utopie d’une liberté impuissante. C’est une naïveté de croire que nous serions plus libres sans l’Etat[5], si imparfait soit-il.

 

      Peut-on alors faire confiance à l’anarchie ? Sachant que Bakounine, qui écrit, selon le mot d’Alain Sergent et Claude Harmel, avec un « lyrisme apocalyptique[6] », a repris à son compte la célèbre formule de Proudhon, « La propriété c’est le vol[7] » (quoique ce dernier la tempéra par la suite), il est évidemment anticapitaliste, traitant le capital comme il traite Dieu et l’Etat, simplisme qui imaginerait le partage et la communauté des biens, doux euphémisme pour l’impossibilité de faire fructifier librement des biens individuels, ce qui ne peut qu’aboutir à la tyrannie socialiste et communiste, malgré les critiques bakouniennes contre Marx[8]. En ce sens, la principale critique de l’anarchisme par les libéraux est rédhibitoire : « ses conséquences factuelles étant désastreuses : absence de règles, destruction violente de l’état, et suppression de la propriété privée[9] ». A moins d’imaginer comme Murray Rothbard[10] un anarcho-capitalisme discutable, dans lequel ce dernier dénonce le monopole des biens publics réputés imprivatisables, comme la sécurité, la justice, l’éducation ou la santé, la crainte est de voir l’absence d’Etat empêcher le droit de contribuer à la liberté. Immanquablement, cet Etat devra exercer une coercition pour contrer la coercition contre les biens, les contrats et les personnes, ce dans le cadre du libéralisme classique. Ainsi, quoique « l’anarchiste individualiste en conclut donc que l’Etat est intrinsèquement immoral[11] », soyons, comme Robert Nozick, des fervents de « l’Etat minimal ». Ce qui revient, en démocratie libérale, à trouver le difficile équilibre entre Léviathan hobbesien et anarchie, à toujours maintenir le monstre étatique dans ses strictes limites régaliennes, de façon à protéger les libertés individuelles, qu’elles soient économiques ou morales…

 

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

 


[1] Sergueï Netchaïev : Le Catéchisme du révolutionnaire, Ronces éditions, 2019.

[3] Michel Bakounine : Dieu et l’Etat, Mille et une nuits, 2000.

[4] Michel Bakounine : Etatisme et anarchie, Tops et Trinquier, 2003.

[5] Voir: Serions-nous plus libres sans l'Etat ?

[6] Alain Sergent et Claude Harmel : Histoire de l’anarchie, Le Portulan, 1949, p 190.

[7] P. J. Proudhon : Textes choisis, Club Français du Livre, 1952, p 216.

[8] Voir : Karl Marx, théoricien du totalitarisme

[9] Dictionnaire du Libéralisme, sous la direction de Mathieu Laine, Larousse 2012, p 57.

[10] Murray Rothbard : L’Ethique de la liberté, Les Belles Lettres, 1982.

[11] Robert Nozick : Anarchie, Etat et utopie, PUF, 1988, p 75.

 

Cirque de Troumouse, Gèdre, Hautes-Pyrénées. Photo : T. Guinhut.

Partager cet article
Repost0
4 mars 2020 3 04 /03 /mars /2020 14:32

 

Photo : T. Guinhut.

 

 

 

 

 

La trilogie roumaine fantasmatique

 

de Mircea Cartarescu et sa lévitation :

 

Orbitor, L’Œil en feu, L’Aile tatouée,

 

Solénoïde.

 

Suivi par Norman Manea.

 

 

 

 

Mircea Cartarescu : Orbitor, traduit du roumain par Alain Paruit, Denoël, 1999, 499 p, 28 €.

Mircea Cartarescu : L’Œil en feu, traduit du roumain par Alain Paruit, Denoël, 2005, 512 p, 28 €.

Mircea Cartarescu : L’Aile tatouée, traduit du roumain par Laure Hinckel, Denoël, 2009, 500 p, 28 €.

 

Mircea Cartarescu : Solénoïde, traduit du roumain par Laure Hinckel,

Noir sur Blanc, 2019, 800 p, 27 € ; Points, 2021, 976 p, 13,50 €.

 

Norman Manea : La Tanière, La Cinquième impossibilité,

traduits du roumain par Marylin Le Nir et Odile Serre,

Seuil, 2011 et 2013, 368 p, 21 € et 276 p, 22 €.

 

 

 

 

      Cratère visionnaire, opéra fabuleux, dépôt de songes et de tortures, creuset de tyrannie politique, telle devient la Roumanie sous l’orbite de Mircea Cartarescu, né en 1956 à Bucarest. Ainsi change-t-il le pays de son enfance et de sa famille en contrée infiniment fantastique et poétique au cours d’une trilogie fleuve, infernale et somptueusement baroque. Elle se décline d’Orbitor à L’Aile tatouée, en passant par L’œil en feu, obsessionnelle et magnifique. Le moins que l’on puisse dire est que le romancier ne prise guère feu le réalisme soviétique, il y a peu obligatoirement à l’honneur dans ce pays de l’Est dont il est originaire, et dont il préfère charger, moquer et subvertir le communisme. Plus récemment traduit, Solénoïde est-il son grand-œuvre, son au-delà ? Quant à Norman Manea, autre Roumain, il saura nous offrir un autre regard, cependant complémentaire, avec sa Tanière et sa Cinquième impossibilité, sur ce pays étouffé.

 

      L’œil, organe et métaphore, est récurrent dans l’œuvre de Cartarescu. Il est le miroir de l’espace autant que l’instrument de la vision, jusqu’à devenir l’image et le vortex d’une écriture qui avale tout sur son passage. En effet, Orbitor, titre du roman qui initie la trilogie, paru en roumain en 1996, signifie « aveuglement ». Cet opus de 400 pages, d’abord publié en 1999 chez Denoël, a été réédité en Folio SF, bien qu’il n’ait guère à voir avec la science-fiction : on y conte, à travers le regard d’un enfant nommé Mircea, la guerre terrifiante perpétuelle entre le bien et le mal, soit les morts vivants dont sa famille est issue et les armées de Dieu, tout cela dans un Bucarest fantasmatique, sans compter mille épisodes, dont celui où les transformations les plus inquiétantes agitent un espace urbain et humain à la dimension d’un pandémonium…

      Car contaminés par une maudite semence, ses ancêtres ont eu le front de forniquer avec constance avec une engeance infecte avant d'être assiégés par des morts-vivants affamés de chair. Fort heureusement les armées de Dieu interviennent en un combat terrifiant. Ce grand n’importe quoi, symbolique et parodique à la fois, n’est qu’un mince moment de l’opus, entre des cérémonies sacrificielles, le récit de l'hospitalisation de Mircea lui-même dans une salle traumatisante où pullulent les rebuts humains : « Des lits blancs à moitié recouverts de toile cirée, où gisaient des vieillards, les uns ayant d'étranges canules plantées dans le ventre, les autres déféquant par des anus artificiels à robinets chromés, des enfants poliomyélitiques, la peau à même le fémur sans chair, pédalant péniblement sur le vélo de rééducation, des grosses filles nues se masturbant, les yeux révulsés ». L’on se doute que moins que le regard de l’enfant, il s’agit là du réalisme le plus cru, voire redevable du naturalisme zolien, fomenté par l’écrivain.

      Ce monde convulsé s’adosse également à la vie d’un capitaine de la Securitate - cette trop célèbre police politique roumaine de la dictature communiste - qui est devenu kinésithérapeute, mais irrémédiablement aveugle. Et si, au-delà des fourmillants motifs autobiographiques et politiques, l’on cherche un symbole récurrent, on le trouvera sous la forme du papillon. Ou plus exactement les formes, de la larve à la beauté de l’envol, en passant par le cocon, symbole de la métamorphose et de l’épanouissement, voire de la rédemption, et métaphore protéiforme du parcours qui fut celui du petit garçon devenu écrivain.

      Avec le secours de son grand frère alter ego et également écrivain, le jeune Mircea crée en toute liberté traumatique un pays imaginaire, un univers où se télescopent merveilles et terreurs, habité de chimères, de statues vivantes, et autres papillons prodigieux, comme un hybride de Lovecraft[1] et de Kafka[2]. Plus anxiogène encore que le « château » de ce dernier,  la capitale de la Roumanie des années soixante n’est plus celle des avenues à la gloire du régime de Ceausescu, mais d’un écheveau de ruelles labyrinthiques, s’ouvrant sur des univers complexes et fantasmagoriques, dont on ne peut rendre compte sans visiter sa phraséologie, soit offrir de généreuses citations : « Si je fermais les paupières, je voyais les dizaines de statues que j'avais regardées dans les yeux et j'essayais de comprendre ce que pouvait être la pensée des personnages de bronze verdi et de pierre, ces hommes illustres auxquels des muses replètes tendaient des plumes d'oie ou des couronnes de laurier du même vert-de-gris. De comprendre aussi comment ces femmes au vagin de marbre pouvaient faire l'amour. Mais, tard dans la nuit, à l'heure où les bus rentraient au dépôt, les grands hommes descendaient de leur socle, attrapaient les muses par les cheveux et les culbutaient dans les buissons. Les pénis de métal poli les pénétraient, entre les lèvres de pierre humectées par la rosée de la nuit. Les atlantes s'accouplaient avec les gorgones de plâtre au nez cassé, sans se soucier des balcons qui s'écroulaient avec leurs oléandres en pot ».

      Cette ville est de surcroit celle des souvenirs de la mère, bombardée à l’époque de l’occupation nazie, en une sorte de fantasme prénatal, entre morbidité et irrépressible vitalité. Les temps se télescopent autant que les lieux, dans une narration qui emprunte, plutôt que la chronologie traditionnelle, une topologie qui est celle du cerveau de son créateur : « Et l’espace-temps-cerveau-sexe s’est mis en branle, poursuivit Cédric. On commettait des horreurs. Des miracles se produisaient. On inventait une mathématique de bordel, une défécation sublime. Le vomissement conceptuel, l’éructation angélique. Le rêve réel, la vie morte. C’était à se tordre : de rire ou de douleur ? C’était une révélation : de prophète ou de fou ? C’était le tout, mais qui ressemblait tellement au rien… »

      Aussi la langue de Mircea Cartarecu, du moins telle que nous la rend le traducteur avec un talent que l’on devine, est d’une richesse noire et brillante, caparaçonnée d’effroi et de beauté, comme dans une entomologie mortuaire. Etrange et digne héritier de ses compatriotes, Eugène Ionesco et Mircea Eliade, il sait être vertigineux, laissant rôder la torture et la folie, la passion et le fantasme à faire vomir ses pages, mais aussi la splendeur et l’humanité jusqu’à la délectation littéraire : « Et aujourd’hui, alors que je suis au milieu de l’arc de ma vie et que j’ai lu tous les livres, y compris ceux qui sont tatoués sur la lune et sur ma peau et ceux qui sont écrits à la pointe de l’aiguille au coin de mes yeux, alors que j’en ai assez vu et eu, que j’ai systématiquement déréglé tous mes sens, que j’ai aimé et haï, que j’ai érigé des monuments d’airain impérissables, que j’ai attendu sous l’orme le divin enfant en mettant longtemps à comprendre que je n’étais qu’un sarcopte creusant des sillons dans sa peau de vieille lumière, alors que les anges peuplent mon cerveau tels des spirochètes, que j’ai goûté à toutes les délices du monde, et qu’avril, mai et juin s’en sont allés, aujourd’hui, alors que sous l’anneau ma peau se desquame en milliers de feuilles de papier bible, aujourd’hui, en ce vivace et absurde aujourd’hui, j’essaye de mettre du désordre dans mes pensées et de lire les runes des fenêtres et des balcons plein de linge humide de l’immeuble d’en face qui a coupé ma vie en deux, pareil au nautile qui mure chaque compartiment devenu trop petit pour lui et va se nicher dans un autre, plus grand, sur la spirale de nacre qui résume sa vie. Mais ce texte n’est pas humain et je n’arrive plus à le déchiffrer. » L’on a compris que le texte s’enrichit d’une foultitude d’allusions, à Rimbaud, à Mallarmé, et bien d’autres…

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

      Le deuxième volet du triptyque ne se sépare pas vraiment du premier. Dans L’œil en feu, il s’agit encore d’un enfant. La dimension autobiographique passe par l’évocation de la mère « qui filait la laine et les contes » et à qui le relie un « cordon » non plus ombilical, mais « situé entre les sourcils ». D’un côté, l’appartement familial donne sur la ville, de l’autre sur « le château mélancolique » d’une minoterie. Il observe la capitale roumaine pour en transpercer tous les mystères, les non-dits, braquant le faisceau lumineux d’un miroir vers les fenêtres plus ou moins proches : « La lumière a fusionné avec mon cerveau et mon cri ».

      Peu à peu, depuis « l’époque où les profs et les flics nous obligeaient à avoir la boule à zéro », les âges de toute une vie, sans compter les générations de la famille Badislav depuis le XIX° siècle, sont brassés par les chemins labyrinthiques du narrateur. En fait, le roman est organisé tout entier grâce à « la folie architectonique » de ses rêves… La progression est hallucinatoire, mais aussi, parmi le fantastique incessant, d’un terrible réalisme quand est brossé le tableau des persécutions staliniennes. Face à la bêtise et au sadisme dogmatique des dirigeants et lieutenants de la Securitate, les artistes, y compris de cirque, sont aux premières loges : « Ils se révélaient ennemis de l’Etat et du régime socialiste, en accordant à des journaux bourgeois des interviews pleines de mensonges et de calomnies sur les dirigeants communistes. Heureusement, les camarades intellectuels français et italiens étaient solidaires ». On mesurera l’ironie…

      Seule, l’autopropulsion dans un imaginaire flamboyant permet de fuir le totalitarisme de Ceausescu. Il s’agit de dépasser les limites du moi par des métamorphoses incessantes, tel ce Vânapashtra, « l’Homme Serpent », qui se produit sur la piste du cirque et sous les yeux émerveillés de l’enfant qui assiste rien moins qu’à la création de l’homme par « l’œil de Shiva ». C’est ainsi que l’on a pu évoquer l’influence de Borges. Peut-être… S’il n’a pas toutes ses perspectives métaphysiques, ses personnages typés, sa concision, Mircea Cartarescu n’en a pas moins une personnalité littéraire bien à lui. Poète, romancier, chargé de cours à Vienne sur la littérature post-moderne et l’avant garde roumaine, il se targue d’avoir inventé le « texistence », entendez la non séparation absolue du texte et de l’existence.

      Devant la destruction de la mémoire et du centre-ville de Bucarest par une tyrannie délirante, devant l’endoctrinement politique, la propagande antireligieuse, la création littéraire de Mircea Cartarescu est une immense soupape de sécurité mentale, une compensation indispensable. Il s’agit moins d’un roman que d’une théorie de l’écriture poétique qui, comme chacun sait, est une véritable liberté politique. D’aucuns trouveront étouffant « ce livre illisible qui ne dit rien », submergés qu’ils seront par l’afflux des métaphores filées, noyés dans un magma aux filaments dangereux pour l’équilibre de l’esprit ; d’autres trouveront à voluptueusement nager et circuler parmi cette ville intérieure, cette explosion visionnaire permanente, et cependant maîtrisée.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

      Une monstrueuse trilogie prend ici fin, poursuivant la lecture métaphorique engagée sur le corps d’un papillon depuis Orbitor, continuée avec L’œil en feu où rayonnait la figure récurrente de l’œil, ou ocelle, visible sur l’aile colorée… Quatre grandes chroniques traversent L’Aile tatouée. Celle de la révolution roumaine qui balaya la tyrannie communiste, celle de l’enfance et du lien tourmenté avec la mère, celle du jumeau élevé dans un bordel qui devient criminel et tortionnaire, celle enfin de l’écriture du roman que l’on lit, dédiée à l’ami Hermann, lecteur privilégié, malade et torturé, qui avait été détenu pour un manuscrit (celui de Mircea) et qui engendre un fœtus dans son cerveau. Le tableau du régime est sans pitié : pauvreté, disette, informateurs et soldats omniprésents de la Securitate (« faim, froid, frousse ») ; celui de la mère avec ses papillotes de papier journal, à la limite du fantastique ; celui du tyran Ceausescu en grotesque, avec son sourire aux « clous de bottier » entre les lèvres : « ce gribouillage obscène sur un mur qu’on appelle l’Histoire ». La satire de l’époque révolue des délires communistes s’oppose au déploiement de l’imagination du narrateur qui recompose ainsi son autobiographie symbolique, même incompris par sa mère. La quête de sa propre identité se double de fantasmes érotiques torrides, mais aussi de la recherche de son au-delà, artistique et métaphysique. Si le récit frappe par sa richesse thématique, par sa dimension cosmique, on ne saurait se laisser prendre sans succomber à la virtuosité linguistique, stylistique et intertextuelle. L’odyssée délinquante de Victor, opposé au sage créateur Mircea, est en effet une rimbaldienne saison en Enfer. Au vu de l’impressionnant maelström littéraire qu’il sait concevoir et enfoncer « dans la substance cérébrale de la page », Mircea Cartarescu a sans nul doute toutes qualités pour enseigner la littérature à Stuttgart.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

      Pierre angulaire de l’œuvre de Mircea Cãrtãrescu, Solénoïde prétend être un roman monumental. Il l’est déjà par son format, ses huit-cents pages gavées jusqu’aux orteils de richesses stylistiques et culturelles, ne seraient ce qu’au travers des allusions plus ou moins implicites à Borges, Swift et Kafka, dont le Journal[3] est l'ouvrage totémique du personnage. Cette fois, le roman emprunte la forme d’un journal proliférant et halluciné d’un narrateur qui a désespéré d’être sacré écrivain, et à qui l’on a reproché son « mélange de détritus culturels » et son « incohérence esthétique » ; ce qui ne l’empêche de noircir son existence sur la page en tentant d’en dévoiler le mystère.

      L’on s’en serait douté ; son enfance et son adolescence ont poussé dans la banlieue de la Bucarest la plus communiste, « musée de la mélancolie et de la ruine de toute chose », paradoxalement vivante d’une vie intense et bruyamment colorée. Il est réduit à rester professeur de roumain dans une modeste école de quartier, plus proche de l’horreur que de la sérénité de l’éducation. C’est là qu’il est confronté à un duo plus ou moins étrange, alors qu’il tente d’échapper à « la conspiration de la normalité » : Irina, dont il devient amoureux, un mathématicien qui devient son initiateur, jusqu’aux plus mystérieux tréfonds de sa matière. Non sans croiser la route d’une secte mystique, les « piquetistes », dont le principal rituel consiste en manifestations contre la mort dans les cimetières voisins : « Boycott de l’agonie ! […] A bas les milliards de siècles où nous ne serons plus ! », scandent-ils.

      Les poux et les punaises pullulent dans l’école, les livres pourrissent dans une bibliothèque, scorpions, rats et fœtus se bousculent, un concours de crachats fomenté par l’athéisme communiste macule les icones. La sexualité se cache et s’exhibe sans fard, tel ce nombril que se tripatouille le narrateur, pour en faire surgir des paquets de ficelle ombilicale, en un narcissisme torturé, non sans humour et autodérision. Il fait ainsi profession de se chercher et de chercher « dans la réalité de la lucidité, du rêve, du souvenir, de l’hallucination, et dans toute autre réalité. Bien qu’elle soit source de peur et d’horreur, ma quête me satisfait pleinement, comme les arts méprisés et non homologués du dressage de puces ou de la prestidigitation ». Mieux, sa maison, bâtie sur un « solénoïde[4] », d’où le titre, est faite d’un nombre inconnu et inconnaissable de pièces, escaliers et couloirs, non loin de celle de Danielewski[5]. Faire l’amour avec Irina au-dessus de ce moteur de lévitation confine au Kamasutra le plus paradisiaque. De plus un tel sous-sol risque d’entraîner la lévitation de la ville entière, d’ailleurs ruiniforme…

      Une fois de plus baroque, comme une solide et folle coupole qui chapeauterait la destinée de l’écrivain, ce à quoi participe le défi de la mise en page, Solénoïde plonge ses racines dans tout un substrat culturel, sans renoncer à se montrer outrageusement moderne. Tour à tour trivial, dérisoire, tour à tour ingénieusement métaphorique, il s’y agglutine laideur et beauté. En ce journal, les circonvolutions de la mémoire, le tableau polymorphe du présent et les projections des désirs et des effrois se télescopent : « La tache matérielle s'étendrait sur des surfaces inimaginables dans l'interstice presque nul à présent, entre les parois métaphysiques, elle ferait autant qu'une galaxie ou autant qu'un univers, mais elle resterait un accident insignifiant dans l'infinie crevasse. »

 

 

      Poème en prose plutôt que récit, architecturé comme un dédale universel, le livre de Mircea Cartarescu pourrait se lire en suivant son chaotique flux, ou en l’ouvrant au hasard, comme le YI King, à la recherche de joyaux de langue - où œuvra le traducteur comme un mineur de fond - ou d’oracles : « Mais comme la substance de leur corps est semblable à celle notre corps, la substance de notre pensée est similaire à celle des créatures qui ne sont que pensée. Pour parvenir à les connaître, il faut une pensée d'une autre nature et située sur un autre degré, la pensée d'un corps de pensée que nous ne pouvons concevoir pas plus que le sarcopte ne peut ni ne pourra jamais concevoir notre pensée ».

      Un tel roman ne ressortit certainement pas de la sphère du divertissement. Il est à la fois psychanalyse profonde et orage métaphysique, mitrailleuse politique, nuage onirique et maelstrom d’expériences textuelles, où se côtoient  réalisme glauque et réalisme magique, parfois rebutant, lourdement indigeste, là où le lecteur risque de perdre pied, et générateur d’une trouble extase à la rencontre de phrases iconiques : « J’ouvrais chaque livre comme un chirurgien aurait trépané un crâne, avec l’étonnement du médecin qui, au lieu de trouver toujours les mêmes circonvolutions et la même substance gris-beige irriguée par l’arborescence des vaisseaux sanguins, aurait découvert autre chose dans chaque dure-mère ouverte : un enfant recroquevillé, prêt à naître, une araignée énorme, une ville aux premières heures du matin, un gros et tendre pamplemousse, une tête de poupée aux yeux tournés vers l’intérieur ». Cette extase est bien celle de la réelle littérature. Si cette dernière ne mettait pas ainsi en page la dissection d’un cerveau vivant et reflet du monde, à quoi servirait-elle ?

 

 

      Egalement auteur d’un recueil de nouvelles, Pourquoi nous aimons les femmes[6], que l’on devine à la gloire de l’éternel féminin, Mircea Cartarescu se fit connaître par un recueil, La Nostalgie[7], cousu de textes divers, quoique unis par le motif récurrent de l’araignée, qui reçut les honneurs de la censure. Il compte, avec Florina Ilis[8], parmi les écrivains roumains plus que marquants, et redevable d’un réalisme magique qui dépasse largement les frontières. Et si l’Histoire enfante des monstres, l’histoire littéraire a besoin de ces monstres pour les figurer, les moquer, les exorciser, les subvertir, en une catharsis que déploie Mircea Cartarescu sous la forme de sa trilogie somptueuse, et de son au-delà solénoïde, subtils comme les motifs d’une aile de papillon, lourde comme une tenture vénitienne chamarrée d’ors et de noirs opératiques où pullulent les araignées de la peur.

 

 

 

       Echappée à deux totalitarismes successifs, nazisme et communisme, la Roumanie penserait-elle renouer avec de vieux démons ? En ce sens Norman Manéa est indubitablement un témoin intérieur et une conscience de l'histoire de son pays. Né en 1936, jeune juif, il est déporté. Il est ingénieur puis écrivain, lorsque la censure roumaine s'attaque violemment, en 1986, à L'Enveloppe noire. Il alors est contraint de quitter le pays pour Berlin, puis New-York (qu'il appelle ici « le Dada des exilés ») où il enseigne la littérature européenne. Il reste source de controverses en Roumanie de par sa critique de l'antisémitisme endémique et des relectures tendancieuses de l'histoire nationale. C'est ainsi que son essai consacré à Mircea Eliade (en 1991) et s'attachant au passé pro-fasciste de l'historien des mythes passa pour un crime de lèse-majesté. Après la fresque biographico-politique du Retour du hooligan, qui fut un succès, cette Tanière jette un nouveau froid sur le passé nauséabond de la Roumanie. Autour d'un professeur exilé, les protagonistes menaçants de la mémoire roumaine resurgissent, comme en un retour du refoulé. Mémoire roumaine, cependant littéraire, également convoquée dans les essais de La Cinquième impossibilité.

 

Le professeur Gora, réfugié dans la quiétude des Etats-Unis et la « tanière » de sa bibliothèque, va devoir interrompre sa « thérapie du passé » pour assister au retour du refoulé. Ce en les personnes de son ex-femme, Lu, et de son amant, Peter Gaspar, qui vient semer le trouble, la zizanie. Menacé de mort, ce dernier entraîne Gora dans la spirale de la peur et du soupçon, dans une enquête qui intéresse le FBI. Ce sont des histoires de rivalités familiales, d'amant, de maîtresse et de trahison, de troubles complots érotiques qui reviennent à la surface : « Dans le roman, le véritable ennemi, c'est la mémoire, le trauma infligé à l'identité. Les termes de la biographie deviennent des impulsions morbides », note une étudiante de celui qui pratique l'art des nécrologies, jusqu'à ce qu'il envisage la sienne, la « Nécrologie de Gora ».

Pire encore, sont la remontée, la réactualisation d'anciens tropismes d'extrême-droite, liées à des assassinats, perpétrés ou envisagés.  Ainsi la figure emblématique et vénérée du « Maître », le « vieux Dima », célèbre et profond érudit national ne laisse pas d'être trouble, voire terrifiante. L'attachement de disciples et de séides de mouvements politiques (pour le moins réactionnaires) à l'honneur de « l'icône », les conduiraient au pire. A moins qu'il s'agisse d'un masque à peine opaque posé sur le grand essayiste, l'historien des mysticismes et de la terre-mère, l'auteur de Rêves, mythes et mystères : Mircea Eliade tel qu'en lui-même le fascisme dissimulé le change... L'on se demande d'ailleurs si l'ère de la démence incarnée par Ceauscescu n'est pas une autre facette du même phénomène. Manea lui-même confirma dans un entretien avec La Vie littéraire : « les similarités entre les deux systèmes totalitaires, apparemment opposés qu’étaient le nazisme et le communisme. » Ainsi il  met en scène une problématique passionnante et inquiétante sur le destin des peuples et des nations. Peut-on se débarrasser si facilement des atavismes de la tyrannie, et de la « servitude volontaire », pour reprendre le titre de La Boétie, devant les brutes, les héros et les intellectuels charismatiques adonnés aux perverses manoeuvres de pouvoir...

D'une certaine manière, ce vieux professeur qui voit resurgir des personnages de son passé n'est pas sans faire penser à ceux de Philip Roth. Mais sans la précision de la narration, l'acuité de l'écriture de ce dernier. Car entre introspection, monologue intérieur, dialogues et allusions disertes à Kafka ou Borges, ces maîtres du labyrinthe (qui est un thème récurrent du roman), le ragoût d'idées justes et de personnages soigneusement représentatifs a parfois un peu de mal à prendre, à mi-chemin du thriller et du policier d'investigation, du devoir imposé, du roman à thèse et de l'impressionnant coup de sonde dans une histoire autant intimement personnelle qu'européenne.

 

Il y a impossibilité d’ignorer que la Roumanie pullule d’écrivains, qui plus est prodigieusement curieux des autres plumes qui les ont précédées et les nourrissent. Ainsi, Norman Manea, romancier de la mémoire et de l’identité avec La Tanière, ajoute à la maîtrise de sa langue narrative celle de l’essai, avec douze analyses pertinentes de ses ainés et de de ses pairs, dont évidemment celle du cruel pessimiste qu’est Cioran. En natif d’une Europe centrale tourmentée (il est né en 1936), enfant juif qui connut la déportation et les camps, jeune homme qui subit le communisme, « les lectures allaient [le] sauver de l’abrutissement qu’instaurait la langue de bois de la dictature ». Méditations cosmopolites et cultivées, depuis Ionesco, son compatriote en « Rhinoroumanie », jusqu’à l’argentin Sabato, les Italiens Magris et Tabucchi, les Américains Saul Below et Philip Roth… Car « dans les épreuves de la vie -et de la création- l’œuvre des grands artistes peut nous fortifier ».

Attentif à la « Bibliothèque de l’Holocauste », il scrute les destins d’Anne Franck, de Selma Meerbaum, poétesse de  dix-huit ans jetée aux chiens par les Nazis. Le texte le plus fouillé est celui qu’il consacre aux poètes Celan et Fondane, parce qu’ils touchent aux rapports contrariés avec la langue. De même, s’il conclut avec Kafka, énigme et pierre de touche, c’est pour ajouter à ses « impossibilités d’écrire », « la cinquième impossibilité », celle de l’expatriation…

Emportant avec lui la « maison de l’escargot roumain », sa langue toujours choyée, qui « est son placenta », il entre avec respect dans ces dépôts de tragédies et d’amitiés que sont les livres de ses auteurs de prédilection, cette « parentèle secrète ». En ces essais, il dit « je », dispersant des bribes d’autobiographie et d’exil jusqu’aux Etats-Unis où il enseigne les littératures européennes, il reste à l’écoute du « bruit protéique et pérenne dans l’unité de l’art authentique ».

 

 

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

La partie L’œil en feu, a été publiée dans Le Matricule des anges, janvier 2006,

celle sur L’Aile tatouée octobre 2009.

La partie sur Manea a été publiée dans Le Matricules des Anges, avril 2011 et avril 2013

 

[3] Voir : Kafka minotaure de l'introspection et de la déreliction : l'intégrale des Journaux, Récits, nouvelles et romans

[4] Un solénoïde est un dispositif constitué d'un fil électrique en métal enroulé régulièrement en hélice de façon à former une bobine longue.

[6] Mircea Cartarescu : Pourquoi nous aimons les femmes, Denoël, 2008.

[7] Mircea Cartarescu : La Nostalgie, P.O.L., 2017.

 

Salon des collectionneurs, Poitiers, Vienne.

Photo : T. Guinhut.

Partager cet article
Repost0
1 mars 2020 7 01 /03 /mars /2020 17:43

 

Sestiere Dorsoduro, Venezia. Photo : T. Guinhut.

 

 

 

 

 

 

Sens et valeurs des Couleurs de l’Occident

 

par Hervé Fischer et Rafael Alberti.

 

 

 

Hervé Fischer : Les Couleurs de l’Occident,

Gallimard, Bibliothèque illustrée des Histoires, 2019, 512 p, 35 €.

 

Rafael Alberti : À la peinture,

traduit de l’espagnol par Claude Couffon, Le Passeur, 2001, 176 p, 11,89 €.

 

 

 

 

      « De gustibus et coloribus non est disputandum »… Ce qui, depuis les philosophes scholastiques médiévaux, donne : « des goûts et des couleurs on ne discute pas ». Malgré la liberté octroyée en ces domaines par le Christianisme (ce n’est pas le cas de toutes les religions), c’est une grave erreur cependant que cette démission devant la connaissance, les arguments et le jugement. Nietzsche n’affirmait-il pas : « Et vous me dites, mes amis que des goûts et des couleurs on ne doit pas disputer ? De goûts et de couleurs toute vie est contestation ![1] » Nous n’en aurons pour preuve que les couleurs politiques ainsi que les études du rouge, du noir, du bleu et du jaune par Michel Pastoureau[2], alors que les ténors de l’iconologie, Aby Warburg et Erwin Panofsky sont muets à ce sujet. De plus nous oublions que toute l’Histoire des civilisations et de l’art n’use point de la couleur par la grâce superficielle et spontanée du goût, mais que s’y cachent sens et valeurs, voire la marque d’un ordre social qui n’apprécie guère l’individualisme et les irrationnelles dérives. C’est le projet d’Hervé Fischer de nous rappeler que les pigments sont de longtemps codifiés, dans Les Couleurs de l’Occident. Et si l’on s’est ici limité à l’Occident, sans compter le trop large champ à explorer, l’on n’y verra pas un vain européanocentrisme, ne serait-ce que parce que l’Histoire de l’art, et particulièrement le XIX° siècle, a de longtemps cédé à l’orientalisme et au japonisme. Mais à un tel nuancier passionnant, il faut adjoindre, sous la plume-pinceau de Rafael Alberti, un hommage poétique et coloré à la peinture.

 

      L’on devine avec Hervé Fischer que la rareté des terres naturelles limita le choix des premiers artistes de la Préhistoire. Ce sont peu de nuances de brun, de rouge et de jaune, plus le blanc et le noir. Mais avec si peu, quels prodiges de Lascaux à Altamira ! Cependant la dimension symbolique et rituelle de ces pigments, certainement collective, nous est restée mystérieuse, à moins que l’on s’adresse à l’esprit de la terre, à une puissance chtonienne, mais aussi à des Vénus fécondes.

      Les Grecs interrogèrent l’origine des couleurs : apparences mensongères des objets selon Platon ou accidents de la lumière pour Aristote, elles sont associées aux sept planètes. L’on aimait la pourpre, pour le prestige, la guerre et le soleil, alors que le blanc était la couleur des dieux et du deuil, quand le noir se voulait symbole des Enfers et de l’immortalité. Les Romains avaient une vision cosmogonique plus affirmée encore, et c’est là que le noir devint mortel, et le blanc divin. Or le rouge est pour ces derniers la jeunesse et le triomphe, le bleu la terre et la mer, la pourpre encore, extraite du murex (un coquillage), est « la couleur emblématique de l’Empire ». Etonnamment, le vert est « glauque », associé à l’automne venteux et à la sexualité…

      L’arrivée du christianisme, du culte de Mithra, puis la chute de Rome, tout cela « embrouille la symbolique chromatique », avant qu’elle puisse se renforcer au Moyen Âge. La peinture, l’enluminure et le vitrail religieux privilégient le blanc pour la pureté, l’or pour la lumière divine, le bleu pour la Vierge, le rouge étant le sang du Christ. Cependant, « ce code exclut le clair-obscur et le jeu des ombres qui est le mal ». Car de réalisme, point, il faut transmettre le message de l’au-delà, quand les objets du culte aiment les pierres précieuses : elles sont « la couleur lumière par opposition à la couleur matérielle ». Et si l’or est apprécié, le jaune est attribué à Judas et à sa trahison…

       Hors de l’univers religieux, le monde civil codifie également les couleurs, en particulier au servie de la chevalerie et de l’héraldique, où le jaune devient lys d’or, où elles signifient des valeurs morales, comme l’azur qui est loyauté et plus précisément en amour s’il devient violet, ou le sable qui est mélancolie… Si les codes chromatiques populaires et de la vie quotidienne médiévaux sont moins bien connus, l’on peut tout de même y voir une distribution sociale, le blanc pour les enfants, le jaune pour les gens d’armes et laquais, le vert pour les jeunes gens joyeux ; cependant le gris « est bon pour marchand qui va aux champs, mariniers, laboureurs »… Mais le jaune - encore lui ! - peut-être l’écharpe des prostituées, le vêtement des juifs.

      La Renaissance et son humanisme rendent les couleurs au réalisme et à la perspective. Elles s’adoucissent avec Piero della Francesca, l’on invente la « couleur locale », celle du paysage et de ses habitants. D’Alberti à Léonard de Vinci, les traités proposent leur atténuation vers les lointains. Giorgione, Le Titien, Le Tintoret et Véronèse sont des coloristes virtuoses, imitant la nature, sublimant l’humanité et ses arts vestimentaires.

      En un retournement de pensée, le clair-obscur n’est plus un péché, surtout au temps du classicisme, qui voit le débat entre dessin, « cosa mentale », et la couleur sensuelle s’accentuer : pour Charles Le Brun, « la couleur ne fait que satisfaire les yeux, au lieu que le dessin satisfait l’esprit ». Reste que la première est au service de la monarchie absolue : « ce classicisme du clair-obscur, qui limite la vivacité des couleurs aux personnages de premier plan, correspond à l’affirmation du pouvoir politique centralisateur ». C’est d’ailleurs sous Louis XIV que le nuancier de l’armée s’uniformise, d’abord en fonction des régiments de province. Mais les couleurs de l’ostentation, opposées aux bruns des paysans de Le Nain, sont celles de l’esthétique baroque.

      Dans la continuité de l’austérité protestante, du calvinisme et du jansénisme réprouvant la somptuosité assimilée à la dépravation, et en passant par l’ « éthique achromatique de la Révolution française », dont Ingres est le grand représentant, la bourgeoisie puritaine du XIX° aime s’habiller de noir, de façon à paraître éradiquer la discrimination vestimentaire. Goethe, en 1811, notait dans son Traité des couleurs : Les gens cultivés éprouvent quelque éloignement pour les couleurs […]. De nos jours, les femmes sont presque uniquement vêtues de blanc, et les hommes de noir ». Incroyablement, la seconde moitié du XIX° siècle voit s’infiltrer une psychiatrisation des goûts trop colorés !

      Cependant il faut lire dans le retour au goût des couleurs du romantisme, puis du symbolisme, un goût de l’individualisme, une expression de la subjectivité et de l’émotion, comme lorsque Théophile Gautier, « Chevalier du rouge », arbore un provocateur gilet rouge lors de la première d’Hernani de Victor Hugo en 1830. Alors que les expositions officielles sont « sous l’emprise du bitume », Delacroix retrouve un colorisme parfois vif, en particulier au contact du Maroc. Au point que dans une démarche synesthésique, l’on puisse adjoindre aux couleurs des correspondances musicales ; pensons bientôt au « Sonnet des voyelles » de Rimbaud. Flaubert dit écrire en gris dans Madame Bovary, mais dans Salammbô, il prétend faire « quelque chose de pourpre ». La « révolution chromatique » explose avec l’impressionnisme qui aime des huiles et des pastels purs, quand avec Van Gogh et Manet le noir et le blanc redeviennent des couleurs. Ce malgré « le réductionnisme chromatique » de Cézanne.

      Ainsi prend fin une « dévalorisation idéologique séculaire ». Le fauvisme poussera cette démarche dans ses derniers retranchements, participant de « l’explosion chromatique du XX° siècle ». Matisse en est le maître du scandale, épaulé par l’italien futurisme, les russes, comme Kandinsky. Pendant ce temps, l’Art nouveau a coloré jusqu’à ses architectures. Malgré ce que l’on peut considérer comme un recul chez les cubistes, fureur et beauté vont avec les audaces de ce qui devient l’abstraction, puis l’abstraction expressionniste américaine, dont le langage ne peut guère se passer de la couleur, sauf à considérer que Soulages use d’un noir aux cents nuances. Quoique monochrome, ou presque, l’intensité profondément lyrique n’est pas moins grande chez Rothko.

 

 

      Après que les identités politiques se soient arrogé le rouge pour la tyrannie communiste, le noir et le brun des chemises mussoliniennes et hitlériennes, la science se mêle de colorimétrie, dans l’espace de travail ou de loisir, au service du capitalisme, du bien-être et de la mode, la couleur joyeuse s’attache à lutter contre la grisaille urbaine. Plus près de nous, la « bannière arc-en-ciel de la fierté gay » gagne en légitimité.

      Hervé Fischer s’avance-t-il un peu trop lorsqu’il annonce : « Vers un renforcement de l’ordre social et du système chromatique au XXI° siècle » ? Au travers  d’un « univers couleur bonbons » parle une communication de masse, alors que la mode vestimentaire bâche les rues de noirs et gris uniformes. La couleur serait-elle en train de perdre ses vertus, face à ce qui devient un « fauvisme digital », par la grâce des fausses couleurs de la technologie numérique ? Est-on guetté par « un abus de pouvoir social des couleurs » ? Le vert de la nature ne devient-il pas un « vert utopien », pour reprendre la formule de Louis Marin ? Il est certain qu’il est idéologique, voire tenté par le totalitarisme[3], ce que ne dit pas notre essayiste, qui ne pense pas non plus au vert islamique…

      Combien de telles analyses sont éclairantes ! S’appuyant essentiellement sur les peintres, qui sont « des baromètres sociaux », notre essayiste affirme : « À chaque société son système de couleur », et à chaque époque sa récriture du système chromatique « pour mieux renfermer la couleur dans l’ordre de son institution ». Mais en notre contemporain tout explose : les codes et symboles colorées s’effacent devant les appétits, les goûts, les modes. Or, face à cet individualisme, ce subjectivisme sans raison, Hervé Fischer semble déceler un « retour à l’ordre de nos sociétés de masse ». Aussi l’audace ou le conformisme picturaux des artistes permettent de constater combien ils se coulent dans les usages de leur temps, ou les transgressent. Mais coloriser s’entend depuis longtemps au-delà des temples et cathédrales, des fresques, des tableaux. Il s’agit d’envahir les journaux, le mobilier urbain, les écrans, voire l’esprit qui serait lui aussi en fausses couleurs…

      Polymorphe, la couleur est tour à tour divine ou vulgaire, pécheresse ou salvatrice, décorative ou fonctionnelle, sociologique ou psychologique, militaire ou affective, tendre ou brutale, raffinée ou barbouillée, libérale ou totalitaire. Elle offre une image, consciente ou inconsciente, de qui la porte, l’exhibe ou la cache, de qui la manipule en nous manipulant.

      S’appuyant sur une exquise érudition, Hervé Fischer, convoque à point Pline l’Ancien et Vitruve, Goethe ou Le Corbusier ; sa bibliographie étant d’ailleurs passablement impressionnante… Mieux, c’est avec discrétion qu’il nous avertit de la dimension morale du choix des couleurs, voire de la nécessité d’une sérieuse réflexion éthique et politique devant  leurs utilisations, voire leurs confiscations. À son essai d’esthétique qui prend en écharpe les époques, les mentalités et les idéologies, et cela va sans dire, les arts, non ne pourrons opposer le vain argument selon lequel il serait incolore !

      Fidèle à l’esprit de la collection, « La Bibliothèque illustrée des histoires », ce volume s’adosse une belle iconographie. Il ne reste cependant qu’à regretter un tantinet la fadeur et le convenu des images concernant la seconde moitié du XX° siècle et notre contemporain, privilégiant une architecture aux géométries colorées dans le sillage de Mondrian, des colorisations à la Warhol, ou des espaces urbains tamponnés de pochoirs. Reste que l’essai d’Hervé Fischer est bien digne d’être collectionné auprès de Faces d’Hans Belting[4], des Rythmes au Moyen Âge de Jean-Claude Schmidt[5], ou des Théories du portrait d’Edouard Pommier[6].

 

 

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

      « Ut pictura poesis », prétendait Horace en son Art poétique ; ce qu’a d’ailleurs démenti Lessing au XVIII° siècle, dans son Laocoon. Si la peinture est comme la poésie, la poésie de Rafael Alberti est éminemment picturale. En son recueil titré À la peinture, non seulement il construit une ode à l’art des peintres, mais tout autant aux couleurs.

      La première vocation de Rafael Alberti (1902-1999) était en effet picturale ; l’adolescent confie d’ailleurs sa « Folie de posséder / Une boite de peinture, / Une toile blanche et un chevalet » en 1917. Né en Espagne, engagé aux côtés des Républicains, il dut à la suite de la victoire franquiste s’exiler en Argentine. C’est là qu’à partir de 1946, il écrivit ce recueil publié à Buenos Aires en 1948. Le poète de Marin à terre, peut-être son livre le plus célèbre, sait à l’évidence disposer avec soin les motifs de son recueil. À la peinture se compose d’une cinquantaine de poèmes, qui vont du haïkai au sonnet, en passant par l’ode, et dont les héros sont alternativement les peintres, les techniques et les couleurs.

      De Giotto et son « frère pinceau », à Picasso et Tàpies, en passant par Véronèse et Vélasquez, l’éloge est voluptueux et symbolique, comme à l’égard du Titien : « La mer bleue courtisane de Venise, / la ceinture dégrafée de Vénus, / la suprême plastique bucolique ». Parfois il s’adresse « À la palette », « À la divine proportion », à la fois en technicien et en esthète. Le poète chante les six couleurs essentielles : «  Le bleu des Grecs / repose, comme un dieu, sur des colonnes », ou « Je me violente et je m’élève / et pour finir j’éclate en sang » ; ou encore « Quand je me mets à voler et que ma gorge / lâche un or de flûtes multipliées / ma joie se colore de jaune : / de jaune canari ». Ainsi se confie le lyrisme enflammé.

 

      Jaune velouté, discret rouge vif du graphisme, caractères noire, la couverture de ce recueil de Rafael Alberti est égale à l’élégance du volume, confectionné par la maison d’édition « Le Passeur ». Illustré par quelques dessins du poète lui-même, il s’agit là bien plus qu’un décoratif recueil, que tout amateur éclairé d’esthétique devrait ranger - ouvrir, cela va sans dire - au rayon des livres d’art, fussent-ils impressionnants par leurs formats ou par leur sapience, comme celui d’Hervé Fischer. Ou encore comme celui d’Erwin Panofsky sur Le Titien, déployant des « questions  d’iconologie » : Lorsque ce denier peint « L’Amour sacré et l’Amour profane » aux carnations sensuelles, aux rouges somptueux, ne s’agit-il pas, dans le cadre d’un néoplatonisme venu de Marcile Ficin, d’une « quasi-sanctification de l’expérience érotique et esthétique[7] » ?

 

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

 

[1] Friedrich Nietzsche : Ainsi parlait Zarathoustra, Gallimard, 1971, p 136.

[7] Erwin Panofsky : Le Titien. Questions d’iconologie, Hazan, 1990, p 163.

 

 

Retablo de Sant-Miquel de Vielha, siglo XIV, Val d'Aran, Catalunya.

Photo : T. Guinhut.

Partager cet article
Repost0
25 février 2020 2 25 /02 /février /2020 14:57

 

Allegoria de la vanidad, catedral de Calahorra, La Rioja.

Photo T. Guinhut.

 

 

 

 

 

 

De la révolution du féminin :

 

pour un féminisme humaniste.

 

Camille Froidevaux-Metterie, Betty Friedan,

 

Soraya Chemaly, Jeanette Winterson,

 

Heide Goettner-Abendroth.

 

 

 

 

Camille Froidevaux-Metterie : La Révolution du féminin,

Gallimard, Bibliothèque de sciences humaines, 2015, 384 p, 23,90 €, Folio, 9,70 €..

 

Betty Friedan : La Femme mystifiée,

traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Yvette Roudy, Belfond, 2019, 576 p, 22,50 €.

 

Soraya Chemaly : Le Pouvoir de la colère des femmes,

traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Hélène Collon, Albin Michel, 2019, 370 p, 21,90 €.

 

Jeanette Winterson : Les Oranges ne sont pas les seuls fruits,

traduit de l’anglais par Kim Trân ; Pourquoi être heureux quand on peut être normal,

traduit par Céline Leroy, L’Olivier, 2012, 240 p, 18 € ; 276 p, 21 €.

 

Heide Goettner-Abendroth :

Les Sociétés matriarcales. Recherches sur les cultures autochtones à travers le monde,

traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Camille Chaplain,

Des Femmes-Antoinette Fouque, 2019, 600 p, 25 €.

 

Clara Bouveresse : Femmes à l’œuvre, femmes à l’épreuve,

Eve Arnold, Abigail Heyman, Susan Meiselas, Actes Sud, 2019, 168 p, 35 €.

 

 

 

 

 

      Dans un monde trop résolument machiste, avons-nous remarqué qu’à peu près toutes les allégories sont féminines ? La Liberté, les Vices et Vertus,  la Vanité, la Luxure, la Chasteté, la Tempérance ou la Force… Or si les progrès du féminisme sont avérés, ont-ils cependant un avenir, coincé qu’il est entre le rigorisme infamant de l’Islam honorant prétendument les femmes et les tendances virilicides de viragos qui brandissent le drapeau d’un mouvement de libération dévoyé, entre outrecuidance, tyrannie et vanité ? Il est temps de dire qu’il ne faudrait peut-être plus employer le terme « féminisme » s’il est la peau retournée du machisme. Aussi l’humanisme, en sa neutralité insexuée, conviendrait bien mieux pour signifier une réelle et respectueuse équité. Il n’en reste pas moins que ce que l’on appelle encore avec dignité le féminisme, produit de belles réflexions et des livres sagaces, jalons de notre humanité[1]. Associant histoire et corporéité, Camille Froidevaux-Metterie, en son essai capital, trace le chemin d’une Révolution du féminin. Toute une histoire du féminisme la précède, de Betty Friedan et sa Femme mystifiée à la colère de Soraya Chemaly, en passant par l’autobiographie de Jeanette Winterson et les témoignages de la photographie. À moins de penser à ces sociétés matriarcales qui ne sont pas un mythe.

 

      Le féminisme n’existe pas. Cette affirmation apparemment aussi aberrante que provocatrice ne signifie rien d’autre que la nécessité de concevoir qu’il est un humanisme, en tant qu’il existe déjà dans ce dernier, qu’il n’est ni complet ni essentiel sans la dignité égale de la femme et de l’homme. C’est ce que postule Camille Froidevaux-Metterie, en son essai, clair, roboratif, apaisé. Si La Révolution du féminin est toujours en cours et à parfaire, elle a déjà, depuis un demi-siècle, accomplit une révolution copernicienne, auparavant inimaginable. Pourtant sa généalogie est plus lointaine, entre anthropologie et libéralisme politique.

      Droit de vote des femmes, accès égal à l’éducation, à des dizaines de professions auparavant à elles fermées, à la représentation entrepreneuriale, militaire, politique, les décennies qui nous séparent de l’immédiat après-guerre, ont marqué une révolution des mentalités et des actes, étonnante et brillante au regard d’une longue Histoire, parmi laquelle la séparation des sphères domestique et politique était celle du féminin et du masculin. Pour incomplet, à parfaire encore, qu’il soit, le tableau est celui, étonnant d’une post-histoire, intrinsèquement libérale.

      Pourtant « la consécration du dessein égalitaire et l’avènement d’une société à la fois neutre et mixte n’ont pas fait disparaître cet invariant anthropologique que constitue la division du genre humain en deux sexes ». Devenir humain n’efface pas la féminité du corps. C’est à cette « dimension incarnée de l’existence féminine » que se propose de réfléchir Camille Froidevaux-Metterie. En effet, « quel sens revêt pour les femmes l’obligation de devoir vivre dans le monde comme des hommes, tout en continuant de s’éprouver comme des femmes ? » Elle nous dira combien la femme est un « individu de droits », qu’il s’agisse de figurer dans la sphère privée intime, autant que dans la sphère sociale et politique.

      Pour mesurer cette révolution du statut féminin, l’essayiste examine les lointains de l’histoire, depuis les Grecs et Platon, qui fait renaître - oh sort cruel ! - dans un corps de femme ceux qui ont échoué à vivre une vie vertueuse. La République condamne l’épouse et l’enfant au même statut d’objet que le bétail. Ensuite, « la définition aristotélicienne du destin domestique féminin traversera les âges »… La Rome patriarcale, accueillant le christianisme, fait de la femme, autant que de l’homme, une créature divine, quoique le « patriarcalisme d’amour » de Saint Thomas d’Aquin justifie le chef de famille. C’est avec Locke, au XVIIème, que le libéralisme pense le mariage comme « un contrat entre deux égaux », même si le philosophe conserve l’argument de la « force » masculine, pour « légitimer un substrat inégalitaire enraciné dans la nature ». HHHHHHélas, Rousseau consacrera la dépendance féminine, bien qu’elle s’appelle Sophie dans son sexiste Emile

 

 

      Il faut attendre le timide « droit de cité » des femmes de Condorcet, en 1790, la revendication de l’anglaise Mary Wollstonecraft (soit la mère de Mary Shelley[2]) en faveur du droit de vote des femmes, en 1792, et surtout Olympe de Gouges, dont la « Déclaration de droits de la femme et de la citoyenne », de 1791, ne fut guère entendue, pour espérer en un changement. Ainsi, la modernité politique du XIXème continuera à exclure les femmes. Les philosophes libéraux ne vont jusqu’au bout de leur démarche, en n’accordant pas la même liberté à ces dernières, sauf, imparfaitement, John Stuart Mill. Pourtant, il ne faut pas omettre que « généalogiquement, le féminisme s’est constitué en dialogue avec la doctrine libérale ». C’est à partir de 1845 que nait le féminisme américain. Seul le XXème siècle verra se succéder droits politiques et fin de « l’enfermement au foyer ». Et les années 70 seront à cet égard cruciales, grâce à son « rejet de la division sexuée du monde ». Et surtout grâce à la maîtrise de la fécondité : « Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, une femme peut se rêver un avenir sans enfants et s’imaginer une vie non domestique ». Mais aussi l’homme peut révolutionner sa paternité, en participant aux tâches paternelles. Si l’on est passé « de la guenon à la lady », il s’agit d’accéder, à l’instar de l’homme, à la femme libre.

      Outre la voie libérale, s’ajoutent en ce volume des lectures marxistes, psychanalytiques et radicales du féminisme, toutes voies bien excessives. Car le marxisme phagocyte le féminisme en l’agglomérant à sa mortifère lutte de classe, à sa lutte entêtée contre « la mondialisation néolibérale », donc en l’éloignant de ses racines inscrites au cœur du libéralisme. La psychanalyse, elle, s’embourbe dans « le manque du pénis ». Enfin, le radicalisme oppose l’homme prédateur à la femme opprimée, voit la grossesse comme une tyrannie de la nature, ce qui est le point de vue outrageux de Simone de Beauvoir, dans Le Deuxième sexe. Ce pourquoi « la contraception et la dépénalisation de l’avortement forment le cœur de l’action féministe ». Bientôt le concept de « genre », ou de « sexe social », permet de déconstruire les stéréotypes, de faire bouger la « matrice hétérosexuelle »…

 

 

      Mais que vaut une vie si elle ne transmet pas la vie ? Comme lorsque la génération des femmes sans enfants compte en Allemagne 30% d’entre elles ? Bientôt la science permet la « pilule sans règles », le projet d’enfant grâce à la grossesse d’autrui, voire à un prochain utérus artificiel. C’est alors que Camille Froidevaux-Metterie, dans son projet conjoint de fonder la liberté féminine et de réinvestir sa corporéité, passe par le biais bienvenu de quelques pages autobiographiques qui, pour rompre le contrat apparent du strict essai, n’en sont pas moins à son service. Née en 1968, elle accède aux fonctions universitaires (elle enseigne la science politique) quand elle ressent le désir d’enfant. Être mère d’un garçon et d’une fille est vécu comme une réalisation intime complémentaire de la réalisation professionnelle. La gestation est une « générosité », auprès de « la transmission du langage et de l’avènement d’un être nouveau et autonome », ce dont nous lui sommes reconnaissants. Au-delà de « la hiérarchisation sexuée du vivre ensemble », le défi pour les femmes est bien de « s’éprouver comme des sujets incarnés et libres », et « reliés aux autres », ne serait-ce qu’en lisant plus que les hommes, en s’investissant plus sur les blogs, en assumant la séduction comme désir de reconnaissance. Car elles sont aussi à la source de la responsabilité du monde meilleur de demain…

      Si l’on consent de pardonner un léger manque de concision, l’essai de Camille Froidevaux-Metterie vaut autant par ses qualités historiques et politiques, que par ses qualités de modération et d’engagement. En effet, elle n’écrit pas un manifeste, encore moins un pamphlet, mais une réflexion raisonnable et raisonnée, à la fois encyclopédique et discrètement personnelle.

      « Féminisation du monde », grâce à « l’être humaine ». Soit. On aurait tort d’y voir, si l’on est de sexe masculin, une menace ; plutôt une universalité, une complémentarité, où chacun a sa façon « d’exprimer sa singularité sexuée », parmi « le vertige de la liberté d’être soi ». Reste que le retour d’idéologies au machisme surdimensionné et tyrannique, non sans fonctionner comme une réaction d’incompréhension, de peur et de vengeance envers la révolution du féminin dans les sociétés occidentales, est une menace non négligeable. L’Islam, pour ne pas le nommer, quoiqu’il existe un féminisme arabe, quoique les Kurdes viennent de proclamer l’égalité homme-femme au grand dam de leurs ennemis, n’est-il qu’un éphémère archaïsme bestial devant la cause de l’humanité féminine ? Quel avenir pour le féminisme ; donc pour l’humanité ?

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

      Si le mot « féministe » a pu être une insulte dans des gueules machistes et avinées, il a pris depuis longtemps ses lettres de noblesse, ne serait-ce qu’avec le livre de Betty Friedan (1921-2006), publié dès 1963 outre-Atlantique sous le titre de The feminine Mystique et l’année suivante en France : La Femme mystifiée, en un biais du sens cependant révélateur. Bien que traduit par Yvette Roudy, qui allait devenir ministre des droits de la femme sous François Mitterrand, l’essai eut son heure de gloire. Pourtant un peu oublié, et c’est pourquoi le voici justement réédité, il contribuait à changer la vie des femmes.

      Une bombe au cœur du mythe de la femme au foyer ! Ainsi parut l’essai de Betty Friedan, qui s’appuie sur maints entretiens et une soigneuse enquête. Comme l’auteure elle-même a pu le ressentir, mariée, trois enfants puis divorcée, Madame, épouse et mère, n’est pas aussi comblée que le laisserait accroire la fameuse American Way of Life. Trop souvent elle se révèle frustrée, aussi bien sentimentalement qu’intellectuellement, sans oublier la vie sexuelle, dont le fameux Rapport Hite est l’autre versant, dévoilant en 1976 les pratiques érotiques des Américains et des Américaines. Ne reste à la gent féminine que le secours de l’alcool et autres psychotropes pour s’évader. À moins de se jeter dans la frénésie d’objets de consommation destinée à la ménagère frivole. En outre la jeune fille américaine ne cherche alors plus souvent que le mariage et la procréation pour s’affirmer, comme si « la possession de deux seins et d’un utérus lui octroyait une gloire que les hommes ne pourraient jamais connaître, même s’ils travaillent toute leur vie à une œuvre créatrice ». Le foyer est le monde de la femme, le monde est celui de l’homme. Or pour sortir du cercle fermé, mieux vaut faire des études, exercer un métier, se marier plus tard, et concurrencer la sphère masculine sur son terrain, sans oublier « une intelligence qui n’aura plus à refuser l’amour pour s’épanouir ». Ou encore : « Le dépassement du moi, dans l’orgasme ou la création, ne peut être atteint que par un être qui s’est pleinement réalisé, un être mûr et achevé ». N’oublions pas à cet égard que plusieurs facteurs expliquent cette évolution des mentalités vers plus de liberté féminine, l’espacement des naissances (et bientôt la contraception), la généralisation de l’électro-ménager (donc le capitalisme) et la formation intellectuelle des jeunes femmes.

      Polémique, notre essayiste déplore l’imagerie de « la ménagère comblée », « le solipsisme sexuel de Sigmund Freud » enclin à l’infériorité de la femme, l’éducation liée au sexe autant que les « obsédées du sexe », tout ce qui conduit à une déshumanisation. En conséquence, la sagesse de Betty Friedan la pousse à militer pour une réelle égalité des sexes (en particulier salariale), pour le droit à l’avortement, mais sans cautionner « les dérives qui conduisent à une hostilité à l’égard des hommes ».

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

      Ce serait alors le retour du péché capital de la colère, cependant préconisé par Soraya Chemaly, dans son essai rageur paru en 2018 aux Etats-Unis : Le Pouvoir de la colère des femmes. Cependant la polémiste dénonce avec raison le cliché misogyne selon lequel un homme en colère a du caractère, quand une femme est qualifiée d’hystérique, sachant que ce dernier mot vient de l’utérus grec. Sans compter un autre cliché, celui de « la femme noire hargneuse »…

      N’y a-t-il pas en effet de quoi être saisi d’une vive colère lorsque « vous faites partie des millions de personnes qui ont été maltraitées dans votre enfance ou ont subi des violences sexuelles à l’âge adulte » ? Il suffit de « sextos » bien sûr envoyés par les garçons sans consentement d’autrui, de « porn revenge », d’exhibitions sexuelles machistes, de constater le désintérêt pour les symptômes féminins dans le milieu médical, de pointer l’inégale répartition des tâches ménagères et culinaires (quoique, notons-le, cela puisse être un féminin bastion de pouvoir), le manque de toilettes publiques adéquates, la pléthore de viols et la dépréciation a priori des femmes scientifiques, d’observer le regard sociétal sur la grossesse et la dépression post-partum, les souffrances gynécologiques qui empêchent longtemps une sexualité sereine, sans compter l’éventuel divorce qui afflige la condition affective et économique, pour comprendre combien la condition féminine mérite mieux que de la pitié. En outre la position anti-avortement de trop religieux acteurs, voire activistes tyranniques et violents, peut entraîner une sujétion, un sacrifice de la femme, par exemple lorsque dans un hôpital catholique de Phoenix Sœur McBride autorisa un avortement pour sauver la mère, ce qui leur valu d’être excommuniées par l'église locale !

      Cependant, tant la colère rentrée, que celle qui s’épuise envers autrui sont contre-productives, dévastatrices, si l’on ne les verbalise pas. Si la colère, que l’on ne confondra pas avec la haine, est « un instrument de pouvoir », il n’est pas sûr que la femme s’autorisant de son investiture, y gagne en dignité et en noblesse. Ne vaut-il pas mieux  la pugnacité, « réorienter [sa] colère de manière à aider les gens », être efficace et rationnelle au service d’une dignité humaniste, qui transcende les sexes ?

      Riche d’anecdotes, personnelles et recueillies parmi la société américaine, de faits scientifiques souvent ignorées, de réflexions le plus souvent pertinentes, d’indignations ardentes, l’essai mérite son succès outre-Atlantique et, cela reste à souhaiter, dans l’hexagone. Journaliste engagée, Soraya Chemaly s’intéresse à la distribution des genres dans les médias, la politique, la culture et même la religion. Directrice du « Women Media Speech Project », elle milite avec vigueur en faveur de l’engagement social et politique des femmes. Rien que de très honorable, quoique le syndrome anti-Trump ne l’ait pas épargnée. Certes l’amitié du Président des Etats-Unis à l’égard du droit à l’avortement est sujette à caution, mais c’est bafouer les millions de chômeurs et de chômeuses qui ont acquis leur indépendance grâce aux vertigineuses créations d’emplois (le taux de chômage étant aujourd’hui descendu à 3,4 %), et les femmes de son gouvernement, que de méconnaître ses qualités[3]. Reste que Soraya Chemaly a été entendue dans la mesure où de nombreuses femmes font preuve de pugnacité, que ce soit dans le domaine économique, scientifique, intellectuel ou politique, quoique la limite de la chose, mais à l’égal de l’homme, soit la justesse de l’engagement, ce qui n’est pas toujours avéré…

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

      Une enfance éprouvante est à la source de l’autobiographie féministe de Jeanette Winterson. Ce fut dans Les Oranges ne sont pas les seuls fruits, qu’en un roman autobiographique construit selon les livres de la Bible, elle narra sa vie familiale et sa formation entravée, entre religiosité étriquée et pauvreté obligée, dans les années soixante, parmi l’Angleterre industrielle. Sa mère pentecôtiste est un dragon de haine, interdisant, hors la Bible révérée, les livres, le sexe et le diable… Alors, on cache ses lectures, on rêve de légendes arthuriennes. Difficile, dans cette atmosphère, de déployer sa personnalité, surtout lorsque l’on ressent des émotions lesbiennes. Il ne restera qu’à fuir l’affreux foyer maternel…

      Quoiqu’impressionnant, ce roman, qui fut le premier succès de l’auteur en 1985, devient presque superflu, en découvrant le bien plus récent Pourquoi être heureux quand on peut être normal ? Cette autobiographie embrasse en effet toute la carrière intime et publique de Jeanette Winterson, malgré les vastes ellipses temporelles assumées. Ces mémoires d’une jeune fille venue du prolétariat de Manchester et corsetée par son milieu, deviennent un vade-mecum du féminisme. Elle se crée « une bibliothèque intérieure », et, en dépit des violences subies, elle parvient à « aimer les femmes sans se sentir coupable ni ridicule ». Puisque adoptée, elle part à la recherche de sa mère naturelle, que la pauvreté, l’excessive jeunesse, l’absence de contraception, les préjugés, poussèrent à abandonner son bébé. Ce qui nous vaut une belle réconciliation.

      Outre ses romans passablement baroques et ses essais féministes, notre autobiographe, dans la tradition de Simone de Beauvoir et de Virginia Woolf, sait jouer à la fois de rigueur intellectuelle et de fantaisie narrative dans son « trajet utérus-tombeau d’une vie intéressante ».

 

 

      Il reste à souhaiter que nos sociétés deviennent nettement moins patriarcales, a fortiori infiniment moins machistes. Ne serait-ce qu’en sachant que le patriarcalisme n’est en rien une norme absolue, moins anthropologique qu’arbitraire. En témoigne le livre, que dis-je, la somme passionnante et fourmillante, d’Heide Goettner-Abendroth : Les Sociétés matriarcales. Recherches sur les cultures autochtones à travers le monde, originellement publié outre-Atlantique en 1990, et qui a mis trente années à nous parvenir. Il existe bien des sociétés, anciennes ou encore d’aujourd’hui, où les pouvoirs, qu’ils soient religieux, politiques ou économiques, sont détenus par la gente féminine, au-delà de nos traditions occidentales. Or, s’est indignée notre ethnologue, elles ont trop rarement été étudiées, voire occultées, au point qu’elle crut bon de fonder en 1986 l’Académie internationale HAGIA au service des recherches sur le matriarcat. Et, contrairement à ce que l’on aurait tendance à imaginer, il ne s’agit guère de remplacer une domination par une autre : « les sociétés matriarcales sont des sociétés de réelle égalité entre les sexes ». Un insolite tour du monde parcourt une vingtaine de peuples (en autant de chapitres), des Khasi d'Inde aux Newar du Népal, des Kuna colombiens aux Mosuo chinois (auprès desquels elle a vécu), en passant par les Juchitan mexicains, les Ashanto africains, les Iroquois d’Amérique du Nord et quelques Touaregs. C’est d’abord la capacité d’enfantement qui est infiniment respectée. Si l’égalité politique est patente, l’on reste néanmoins assez conforme aux usages du monde : comme le soulignait Alain Testart[4], aux femmes revient l’agriculture, aux hommes la pêche et la chasse. Ce sont de petites communautés, autonomes et sans propriété privée, où l’on n’est pas censé gouverner au moyen de la violence. Mais, pour rester méfiant devant l’enthousiasme engagé de l’essayiste, loin de les idéaliser, de célébrer une utopie à calquer sur notre présent, même si leur gestion des conflits est fondée par la négociation, il est à craindre que la liberté individuelle y soit fort réduite. Cela dit, ne vaudrait-il pas mieux que les distinctions patriarcales et matriarcales s’effacent pour laisser place à l’humanisme…

 

 

      Joignons aux mots les images. Clara Bouveresse présente Femmes à l’œuvre, femmes à l’épreuve, soit un triptyque de photographes américaines : Eve Arnold, Abigail Heyman, Susan Meiselas. Il ne s’agit guère de faire l’éloge de la beauté féminine comme l’artiste aime traditionnellement le faire, mais de reportages sur des pans de la condition féminine peu radiographiés. Les clichés, presque toujours en noir et blanc, sont poignants et courageux. Abigail Heyman trace en 1974 un journal intime du « devenir femme » où les scènes réalistes sont accompagnées de commentaires manuscrits afférents au conditionnement des sexes. En 1976, Eve Arnold travaille à « la femme non-retouchée ». Ce ne sont plus de somptueuses mannequins, mais, de Marilyn Monroe à des anonymes, une factrice, une policière, ou un visage affirmatif : « Black is beautiful ». Avec Strip-tease forain, Susan Meiselas, évite en ces tranches de vie à la fois le misérabilisme, le voyeurisme et la séduction, ce qui n’empêche en rien une esthétique sculpturale. L’on s’intéresse aux tâches ménagères, au maquillage, au corps faisant l’amour, divorçant, accouchant, voire avortant, dans une perspective résolument veinée de militantisme. Une dame en bigoudis balayant auprès de la statue d’Athéna pourrait être l’allégorie de ce livre…

      L’un des nombreux charmes de ce volume, quoique ces charmes soient parfois volontairement et justement rugueux, est de présenter des pages ouvertes de magazines, de livres, telles que les ont voulues les créatrices. Comme quoi, une fois de plus, elles ne sont pas seulement créatrices d’enfants ; mais de regard et d’art, d’humanité au sens le plus large, voire espérons-le, le meilleur.

 

      Là encore, l’indépendance, la liberté, est bien celle de l’humanisme dont nous avons besoin. L’homme serait encore plus homme si la femme était partout l’équivalente de ce qu’elles ont gagnées dans les sociétés occidentales, même s’il reste de réels progrès à faire. Ce n’est pas pécher par européanocentrisme que de prôner la liberté et l’humanisme au service de tous, l’accord grammatical féminin étant ici superflu. Voilà bien un universalisme qui n’a rien de relativiste, ni d’oppressif…

 

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

Ainsa, Alto Aragon. Photo : T. Guinhut.

Partager cet article
Repost0
21 février 2020 5 21 /02 /février /2020 15:36

 

St Valentin, Versciaco / Vierschach, Trentino Alto-Adige / Südtirol.

Photo : T. Guinhut.

 

 

 

 

 

 

Une sonate familiale chez Sofia & Léon Tolstoï,

 

chantre de la désobéissance politique.

 

 

 

 

Léon Tolstoï : La Sonate à Kreutzer, traduit du russe par Michel Aucouturier ;

Sofia Tolstoï : A qui la faute ? Romance sans paroles ;

Léon Tolstoï fils : Le Prélude de Chopin, traduits par Evelyne Amoursky,

Editions des Syrtes, 2010, 386 p, 22 €.

 

Sofia Tolstoï : Ma vie ; traduit du russe par Luba Jurgenson et Maria-Luisa Bonaque,

Syrtes, 2010, 1072 p, 45 €.

 

Léon Tolstoï : Le Royaume des cieux est à vous, traduit du russe par Ely Halpérine-Kaminsky,

Le Passager clandestin, 2019, 224 p, 14 €.

 

Léon Tolstoï : Le Refus d’obéissance, traduit du russe par Ely Halpérine-Kaminsky,

L’Echappée, 2017, 224 p, 20 €.

 

George Stei­ner, Tol­stoï ou Dos­toïevski,

tra­duit de l’anglais par Rose Celli, 10/18, 2004, 414 p, 9,30 €.

 

 

 

      Une grande conscience russe s’éteignit peu d’années avant la révolution bolchevique de sinistre mémoire : Léon Tolstoï (1828-1910). Il avait avec Guerre et paix tracé l’épopée de la Russie, de son aristocratie et de sa paysannerie face aux guerres napoléoniennes ; il avait brossé un vaste tableau de la société et plaidé pour une morale conjugale dans Anna Karénine ; il récidive avec La Sonate à Kreutzer et son drame poignant. Il n’est pas certain cependant que sa gestion familiale soit à la hauteur de son éthique, ce dont témoigne l’autobiographie de son épouse Sofia, alors que le pays s’enfonce à la fois dans la tyrannie tsariste et dans les révolutions. Aussi sa religiosité christique, dans son Royaume des cieux est à vous, et son Refus de l’obéissance méritent à la fois éloge et méfiance.

 

      À l’occasion du centenaire de la mort de l’auteur d’Anna Karenine, paraissent de nouvelles traductions d’un récit empruntant son titre à Beethoven : La Sonate à Kreutzer En effet, c’est lors d’un duo pour piano et violon qu’un homme et une femme, par ailleurs mariée, communiquent dans  l’accord musical autant que des âmes. Podnychev, le mari, en conçoit une jalousie digne d’Othello. Trouvant sa moitié dinant avec le violoniste, il la poignarde avec fureur. Racontée dans un wagon nocturne par le coupable, cette confession est un roman à thèse dénonçant avec violence l’hypocrisie de l’institution du mariage et la pourriture morale de la sexualité. Sous les abords d’un mariage de sentiments, autre nom d’une « prostitution légalisée », le sordide de la réalité conjugale et de ses querelles est flagrant entre « deux forçats qui se haïssent l’un l’autre ». Il est permis d’y lire la description d’un cas clinique de « stimulation systématique de la concupiscence », pour qui « l’amour c’est quelque chose de repoussant et de malpropre ». Dès 1889, la polémique heurta de plein fouet Tolstoï et son entreprise de démolition : pour lui tout désir charnel, même sanctifié, n’est que putréfaction et rien ne vaut la chasteté absolue. La crise religieuse du maître est passée par là. Cependant la sûreté psychologique, la caractérisation précise et hallucinée des personnages, s’affichent dans le cadre d’un récit réaliste, voire naturaliste. Ici l’écrivain Tolstoï est un analyste génial, à l’immense réserve que, comme avéré dans sa postface, il exprime ses convictions puritaines, inhumaines, fanatiques, morbides…

      Evidemment sa femme Sofia n’atteint pas à la violence obsessionnelle de La Sonate à Kreutzer. Ni à sa puissance narrative et argumentative. Mais elle est plus sensée, défendant la dignité féminine dans une réécriture plus nuancée : A qui la faute ? où le point de vue interne est celui d’Anna, trop jeune mariée idéaliste. En un habile contrepoint du récit du maître, Sofia conte les souffrances de l’épousée, ouverte au monde et à l’art, qui subit quatre grossesses, veille sur ses enfants, soumise aux assauts sexuels autant qu’à l’humeur et à la jalousie de son époux, le Prince Ilmenev, sans avoir « une réconciliation de l’âme, pure, vraie, mais une réconciliation des corps. »  Elle est « sans mari-ami », lorsqu’un ancien camarade du Prince vient répondre à ses aspirations. Cette tendresse, bien que strictement platonique, aiguise la possessivité du mari qui lui lance un mortel presse papier de marbre à la tempe. « La faute en incombe presque toujours au mari, c’est qu’il n’a pas pu satisfaire aux exigences poétiques que manifeste la nature féminine, ne donnant en échange que le seul coté ignoble du mariage. » Le récit, postromantique, peut pécher par une idéalisation partisane de la femme, il n’en pose pas moins lui aussi la question jamais résolue de la sexualité et du couple. Quoique depuis, et c’est heureux, la femme ait gagné en liberté sexuelle.

      C’était une idée si pertinente de publier ces récits en miroir. Mais en ajoutant un autre inédit de Sofia, Romances sans paroles (dans lequel l’amour impossible pour un pianiste pousse une femme à la folie) et la réponse de leur fils qui, dans Le Prélude de Chopin, dénonce avec simplisme l’absurdité de l’intransigeante chasteté, les Syrtes remportent la palme de l’intelligence éditoriale. Notons que ces dernières publient également un duo d’essais de Tolstoï père : L’Argent et le travail[1], charge rousseauiste et anticapitaliste - finalement absurdement réactionnaire - contre l’asservissement à l’argent et éloge du travail manuel à la campagne.

      Tolstoï père est sans conteste le plus grand, mais Sofia est celle qui a raison d’aimer la vie. Outre qu’elle fut la mère de ses enfants, mais aussi sa copiste, l’on peut comprendre qu’admirant la puissance de l’œuvre, elle fût révoltée par le camouflet qu’il lui infligeait, elle qui était la pure admiratrice d’un pianiste, quand son mari délirait dans ses prêches rétrogrades. Comme Clara Schumann, ou Fanny Mendelssohn, elle est de ses femmes dont l’Histoire est en train de reconnaître, au-delà de l’ombre maritale ou fraternelle, les créatrices de talent ; non sans l’embryon d’une réflexion féministe. Or les Syrtes, prolongeant la cohérence de leur travail éditorial, s’intéressent à la vie de celle qui se fait plus qu’un prénom, et qui pratiqua également la photographie…

 

 

      En écrivant son autobiographie, sobrement intitulée Ma vie, ici généreusement illustrée de deux cahiers de photographies qui sont souvent de sa main, Sofia Tolstoï (1844-1919) n’ignore pas le génie de son mari, puisqu’elle y contribue, ne serait-ce qu’en organisant l’édition de ses œuvres et en corrigeant les épreuves. C’est tout un monde russe qui s’ouvre parmi ces pages abondantes, toute une chronique familiale, mais aussi un plaidoyer en faveur de la dignité féminine, alors qu’avant son mariage elle écrivait de nombreuses nouvelles : « Cette lumière vive qui éclairait alors le monde entier se ternit ensuite, après mon mariage, lorsque mon corps, qui portait cet esprit libre, fut contraint de servir d’abord mon mari, ensuite mes enfants, et ce pendant des années ». Elle eut en effet une douzaine d’enfants, dont l’allaitement fut souvent douloureux, sans compter la valse des nourrices. Mais outre les photographies des membres de sa famille (plus de huit cents négatifs), elle aimait pratiquer le piano et fut la bienfaitrice d’un orphelinat. Non seulement elle continuait à écrire, autant que faire se put, mais elle confiait : « Je n’ai jamais pu me contenter des occupations pratiques et matérielles, il fallait toujours que je me tourne vers l’art ou la lecture des philosophes ».

      Le portrait du grand écrivain, certes peut-être pas objectif, est sans fard : « Lev Nikolaïevitch ne savait pas du tout s’y prendre avec les femmes. Il était maladroit, fougueux, impétueux, trop exigeant ». Son caractère et ses aspirations sont sans cesse changeants, entre la prodigalité et le vœu de simplicité. Même chose dans le domaine intellectuel et quant à ses changements spirituels : « ayant cherché à accroître sa fortune tant que faire se pouvait, il se désintéressa de toutes les choses terrestres et chercha le salut dans la religion. Mais après deux ans de fréquentation des églises orthodoxes, des carêmes et des offices religieux, du jour au lendemain il se mit à moquer, à condamner tout cela, pour passer à une nouvelle étape, celle du christianisme pur ».

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

      Léon Tolstoï rédigea en effet un opuscule, Le Royaume des cieux est à vous, dont la traduction n’avait pas été rééditée depuis un siècle. Suivi par une correspondance avec Gandhi qui y voyait une source de sa doctrine de la non-violence, ce texte, qui subit l’ire de la censure dès sa parution en 1893, dénonce la violence des Etats et des institutions. Non content de cette exigence de justice et de paix - un rien utopique -, il dénonce également les Eglises, qu’elles soient orthodoxes ou catholiques, infidèles aux vertus du Christ.

      Une exigence de liberté anime le pamphlet. En particulier lorsqu’il se dresse contre le service militaire obligatoire, coupable d’assurer à l’Etat sa force de répression, conjointement avec la police, à l’égard de ceux qui se rassemblent ou font grève, ceux qui protestent contre « toutes les extorsions d’impôts, toutes les entraves à la liberté du travail ». Nul doute que Tolstoï eût été horrifié par le communisme totalitaire (ce qui est un pléonasme) mis en place par Lénine[2]… Qui sait si Tolstoï voit juste lorsqu’il prétend de « l’inutilité de la violence gouvernementale pour supprimer le mal ». Il n’en reste pas moins que l’on est en droit de rester dubitatif devant un écrivain qui se gargarise d’une société rurale et traditionnelle, autant que d’un christianisme primitif fondé sur un amour universel naïf. Car, dit-il, au-delà de « notre vie païenne » conspuée, « le règne de Dieu est proche », en un messianisme qui peut prêter à sourire. Peut-être faut-il retenir cette profession de foi : « Tu n’es libre d’accomplir qu’une seule chose : reconnaître et professer la vérité ».

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

      C’est à la fin de sa vie, soit en 1905, après le dimanche sanglant qui marqua la fin de la confiance en la bienveillance du Tsar, voyant le régime tsariste, campé sur ses positions autocratiques et menacé d’implosion, les révolutionnaires menaçant d’une autre tyrannie, que le barde Léon Tolstoï lance les brûlots de son anarchisme chrétien. Alors que « la révolution est imminente », il en appelle au sens moral. Cependant autant il craint la violence révolutionnaire, autant il désespère d’une modernisation industrielle et d’une occidentalisation qui dénatureraient la Russie. Qu’importe le régime qui subsistera ou qui lui succèdera, violence et oppression seront leur lot : « Vous, hommes du gouvernement, vous taxez les actes des révolutionnaires de grands crimes ; mais ils ne font rien et n’ont rien fait que vous n’ayez vous-mêmes fait […] Vous avez des espions, vous trompez, vous répandez le mensonge par la presse : ils font de même. Vous enlevez aux gens leurs bien en recourant à toutes sortes de violences et vous en disposez à votre guise : ils font de même. Vous châtiez ceux que vous considérez comme nuisibles : ils font de même ».

      Surveillé par la censure politique, excommunié par le christianisme orthodoxe, il diffuse une petite dizaine de textes, entre « Appel aux hommes politiques », « La leçon de la guerre », « La fin d’un monde » et « La portée de la révolution russe ». Ces argumentaires vigoureux font de lui une sorte d’addendum à la philosophie politique qui relie le traité de La Servitude volontaire d’Etienne de La Boétie à La Désobéissance civile d’Henry David Thoreau[3]. Ce pourquoi l’éditeur a choisi de titrer l’ensemble : Le Refus de l’obéissance, là encore dans des traductions oubliées depuis 1905 et 1907, et publiée dans des livres alors intitulés Le Grand crime ou La Révolution russe, sa portée mondiale, voire dans des revues. L’intérêt de ce volume qui veut « dépasser la forme étatiste », embrasse la dimension historique autant que des questions de morale politique, jamais inactuelles. L’on devine que si cette part de l’œuvre tolstoïenne subit les foudres de la censure tsariste, elle en fut autant victime pendant les soixante-dix années du communisme.

      Reste que l’on peut se sentir dubitatif devant cette faim de liberté politique, lorsqu’elle se heurte à une passion nostalgique pour la terre, à l’utopie d’un spontané communisme paysan, à une religiosité passionnée, à l’encontre du progrès des mœurs et des sciences et des technologies. Ce que l’on appellerait aujourd’hui l’appel à la décroissance…

 

      George Steiner[4] enfin, dans son essai comparatif Tolstoï ou Dostoïevski, place ces deux écrivains au sommet du panthéon de la littérature : « Qu’il me soit donc permis d’affirmer mon inébranlable conviction que Tolstoï et Dostoïevski sont les plus grands des romanciers. Ils excellent dans l’ampleur de la vision et dans la forme d’exécution […] Ils possèdent le pouvoir de construire au moyen du langage des réalités qui sont sensorielles et concrètes et pourtant imprégnées de la vie et du mystère de l’esprit. » Ils sont pour lui la suprême consécration de la tradition réaliste du roman français, de Balzac à Zola en passant par Flaubert.

      Cependant, continue George Steiner, Tolstoï est un romancier épique, quand Dostoïevski[5] est un romancier tragique. « Il est impossible de résumer en une seule formule, en une seule démonstration, les affinités entre la vision d’Homère et la vision de Tolstoï. Il y a tant de rapports : le décor antique et pastoral ; la poésie de la guerre et des champs ; l’importance capitale de la sensation et de l’action physique […] », même si le décor d’Anna Karénine est en grande partie urbain, quoique défavorablement comparé au monde campagnard de Lévine. Toutefois Guerre et Paix illustre avec pertinence cette filiation homérique chez Tolstoï : dans le cadre d’un temps essentiellement épique, l’héroïsme guerrier est autant l’objet d’un éloge que l’ampleur de la vie, et que la beauté de la nature, évidemment russe. Pourtant, selon Tolstoï, « l’art n’était que l’esthétique de la frivolité. Et c’est précisément parce qu’il y a dans l’art de Tolstoï une vision du monde si large et si profonde, une qualité humaine si complexe et la conviction si nette que le grand art aborde la vie dans un esprit philosophique et religieux, qu’il est difficile d’isoler tel élément particulier, tel tableau, telle métaphore, pour dire : « Ici, c’est Tolstoï le technicien. » ». Alors George Steiner le confronte au rival qu’il n’a jamais rencontré. Dostoïevski, bien plus concerné par le monde urbain et ses bas-fonds, préfère le chaotique Shakespeare et ses passions contrastées à Homère, et ne recule pas devant la confrontation avec les manifestations les plus exacerbées du mal, quand Tolstoï préfère voiler sa dimension métaphysique et sa radicalité trop humaine. En outre, du point de vue religieux, la foi de Tolstoï se veut rationnelle et relève stricto sensu du christianisme des Evangiles, quand celle de Dostoïevski se déclare absolument orthodoxe, intransigeante, aux pieds de la figure du Christ considérée comme une icône. Toutes religiosités qui devront s’affaler devant celle du matérialisme dialectique de Saint-Marx…

 

      Géant protéiforme, Léon Tolstoï, maître romancier du réalisme européen, peut être tiré à hue et à dia par ses admirateurs, voire ses détracteurs. Laudateur de la légende russe et de son nationalisme face à l’invasion napoléonienne dans Guerre et paix, défenseur acerbe de la tradition de la famille et du fidèle mariage dans Anna Karénine et La Sonate à Kreutzer, chantre de la terre russe et de sa nature immense, défenseur du petit peuple et peu amène envers les révolutionnaires, il n’en a pas moins quelque chose de l’insoumis. Au point qu’il puisse être déchiré entre les griffes de ceux qui voudraient s’emparer de lui et de sa pensée, qu’ils soient anarchistes, voire libertariens, ou chrétiens traditionnalistes. Nous préférerons, quant à nous, outre le psychologue acéré de La Sonate à Kreutzer, le fresquiste immense de Guerre et paix  et d’Anna Karénine, tout en conservant sur le bout de la langue sa défense de la liberté, si douteuse soit-elle.

 

 

Thierry Guinhut

La partie sur La Sonate à Kreutzer a été publiée dans Le Matricule des anges, Octobre 2010.

 

Photo : T. Guinhut.

Partager cet article
Repost0
14 février 2020 5 14 /02 /février /2020 15:20

 

Valdoviño, Galicia. Photo : T. Guinhut.

 

 

 

Roberto Bolaño,

poète métaphysique & romancier politique

en ses Œuvres complètes.

 

Roberto Bolaño : Œuvres complètes I, II, III,

traduits de l’espagnol (Chili) par Robert Amutio et Jean-Marie Saint-Lu,

L’Olivier, 1244, 1182 et 1008 p, 25 €, 25 €, 29 €.

 

 

 

      Le « secret du mal », est probablement autant métaphysique que politique. Même si une esquisse de Roberto Bolaño portant ce titre[1], se révèle aussi décevante que vide, rien de tel que ce météorique écrivain chilien, qui trouva son impressionnante acmé avec 2666[2]. Le sens de son être au monde lui échappa longtemps. Seule d’abord la poésie sut le questionner, avant que ses romans, de plus en plus aiguisés et monstrueux, viennent le conforter, ainsi que son épouse et ses enfants aimés qu’il ne put voir grandir et auxquels il dédia ses derniers chefs-d’œuvre. Son espérance politique crut trouver son idéalisme dans le régime socialiste d’Allende, quoiqu’en son lucide esprit elle fut plus tard désenchantée. Car elle fut bientôt soufflée par une « tempête de merde », selon les derniers mots de Nocturne du Chili. Celle du fascisme de Pinochet. Entre des amis disparus dans la conflagration, trois jours de prison pour sa petite personne délivrée par d’anciens camarades de collège devenus policiers, l’expérience fut pour le moins traumatisante ; et formatrice. L’exil, des rivages pacifiques aux rivages méditerranéens, mexicain, puis espagnol, le laissera sans cesse nostalgique de cette période édénique explosée. Sa vie d’écrivain (1953-2003) sera consacrée à fouiller autant les épiphanies poétiques et amoureuses que les tumeurs de la révolution châtrée. Or c’est dès le gigantesque volume premier de ses Œuvres complètes, qu’explosent les trois directions génériques de la créativité bolañienne, soit les poèmes, puis les récits d’Appels téléphoniques, enfin les roman titrés Amuleto et Etoile distante. Ainsi la dimension éthique et esthétique de l’univers de l’écrivain chilien ne peut être sous-estimée.

 

      Ce monstrueux et tout autant séduisant volume premier des Œuvres complètes de notre cher et indispensable Roberto Bolaño nous emporte d’abord au sein d’une Université inconnue : celle de la poésie. Lui qui fut « élevé auprès de puritains révolutionnaires », prétend écrire « Une poésie qui peut-être plaidera pour mon ombre dans des jours futurs ». N’en doutons pas : il a, devant l’éternité, gagné sa cause.

      Une sorte de mouvement parodique incite le jeune poète à jouer avec les codes du fin’amor et des troubadours, dans son cycle anachronique consacré à « Guiraut de Bornelh : « Ils plagieront mes vers pendant que je travaille seul en Europe ». Cependant les vers libres se répandent dans la cataracte une poésie réaliste, inquiète, violente parfois, parfois fort noire : « j’attends ma fin du monde personnelle ».

      Dans Proses de l’automne à Gérone, des proses poétiques autobiographiques parcourent d’abord comme un « kaléidoscope » la ville catalane. Le poète est inquiet de son droit de séjour, suite à son exil du Chili, puis du Mexique, et de « l’argent comme cordon ombilical qui te relie aux jeunes femmes et au paysage »… Cinquante-sept « rêves » font « Un tour dans la littérature », où Kafka « voyait brûler le monde », où Pérec « avait trois ans et pleurait, inconsolable ». Le panneau central du triptyque est un fabuleux poème mi-épique, mi-lyrique, au souffle sombre et heurté, qui raconte un voyage vers un « Pérou légendaire » par quelques Chiliens. De leur « bouche ouverte […] sortent / Les rêves : des empreintes / Fossiles / Colorées avec la palette / De l’apocalypse. »

      Tout aussi fulgurants sont les poèmes de ces Chiens romantiques[3] qui, auprès du mal, aboient à la lune de la liberté, de l’amour et de la poésie… Parfois cette dernière a, chez notre malheureux chien littéraire pistant les énigmes du monde, la rapidité omnivore de Ginsberg, parfois elle a l’émotion bouleversante du poème presque testamentaire et néo-classique dédié à sa « Muse » : tour à tour à « seize ans », tour à tour dans la maturité, elle est « l’ange gardien » qui le protège « lors des jours terribles de l’aventure incessante […] dans les ruelles / des tueurs », quand il est son « sillage radieux ». Parmi des vers libres que l’on pourra juger inégaux, se détache un trio dédié aux « détectives », qui sont la mise en abyme d’un plus immense roman : Les Détectives sauvages[4], parmi lequel il voit « les livres de questions que personne ne résout / Les archives ignominieuses ».

 

 

      En une réelle lucidité, et non sans amertume, il prend ses distances avec le mythe révolutionnaire : « La révolution s’appelle Atlantide / Et elle est féroce et infinie / Mais elle ne sert à rien ». Le pathétique, y compris en faisant l’amour à des femmes plus inquiètes encore que le poète, côtoie le morbide : « J’avais vu la mort copuler avec le rêve ». On a la sensation terreuse d’entrer « Dans la salle de lecture de l’Enfer » où feuilleter « un recueil de poèmes de terreur », recueil explosif, enfin en tous les volets du retable poétique, que l’on regrette d’ailleurs de ne pas être bilingue.

      Nombreux sont ici les inédits poétiques, comme ces « Poèmes perdus », parmi lesquels l’on ne peut que s’émouvoir devant « La beauté. Sujet de composition. » Cette dernière n’est pas avare : « Dans la cour il y a de l’herbe de la rosée et des ordures », alors qu’une jeune fille vient prendre son thé. Elle regarde « le squelette / d’une bicyclette […] qui est la Beauté, et pas la mort. / Pas l’amante sauvage / - la mort - / qui court dans les rues / du sommeil […] La jeune fille boit du thé […] Comme une sainte / elle franchit la clôture / et commence à se diluer / dans les chardons et l’herbe haute. / Tel est le sujet de la composition : / La Beauté apparait, se perd, / Réapparaît, se perd »…

      Loin d’être idéaliste, notre poète est parfois plus polémique, plus cru, en ses « Manifestes et positions » : les poètes latino-américains, directeurs de revues et lecteurs d’édition, sont « Accrochés à leur parcelle de pouvoir […] décidés à défendre / Leurs châteaux contre l’assaut du Néant / Ou des jeunes […] à faire disparaître / Des anthologies les éléments subversifs ». Ce sont « les Neruda / Et les Octavio Paz de poche/ Dindons farcis de pets prêts à parler de la mort ». Ainsi le spectre poétique de Roberto Bolaño ratisse large, entre lyrisme et engagement.

      Parmi les quatorze récits ponctuant les Appels téléphoniques, où se glissent assez souvent des éléments autobiographiques, trois sections organisent ces appels à la terreur et à la pitié, comme dans la tragédie vue par Aristote : la première obéit titre du recueil, la seconde s’appelle « Enquêteurs », la dernière « Vie d’Anne Moore ». Au moyen d’une limpide écriture, et percutante par éclats, les personnages émrrgent de la banalité. Comme ce vieil écrivain qui échange des lettres avec le narrateur, alter ego de notre auteur, des tuyaux sur des concours de nouvelles, des photographies sur laquelle Miranda, la jeune fille du premier, fait fantasmer le second qui écrit un long poème où elle rencontre Gregor Samsa (de La Métamorphose de Kafka) « au fond d’un couloir de brouillard dans lequel se mouvaient imperceptiblement les masses sombres de la terreur latino-américaine ». C’est aussi une ancienne star du porno, un drôle de type que le narrateur appelle « le ver » et qui postule « l’explosion de la réalité », alors qu’Anne Moore voit « le visage maculé de terre de la réalité ». Un auteur, « B », écrit un livre qui contient le portrait masqué de « A », un auteur à succès, médiocre et pontifiant. C dernier s’est-il reconnu, alors qu’il en a fait une élogieuse critique ? Jusqu’à l’angoisse, « A » le harcèle d’appels pour connaître un fin mot qu’il ne connaîtra pas, jusqu’à l’absurde. Les écrivains se bousculent dans ces nouvelles, ceux du groupe français de la revue Tel Quel, autour de Philippe Sollers[5], mais aussi un hétéronyme, « Arturo Belano ». Et peut-être le plus ironique, le plus profond de ces récits est-il « Un autre conte russe », dans lequel un conscrit Espagnol engagé du côté des Allemands sur le front russe et torturé par les partisans, découvre le pouvoir salvateur de l’art, car en criant « con », un interprète comprend « Kunst » ! L’on devine que la méprise invalide la grâce métaphysique, à moins que le hasard venu de la personnalité du tourmenteur permette de valider l’essentialité de l’art, soit, en toute occurrence bolañienne, de l’écriture.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   Quelle secrète amulette protège Auxilio Lacouture ? Amuleto raconte en effet l’aventure insolite et terrifiante de « la mère de la poésie mexicaine ». L’autonomie de l’Université mexicaine ayant été en 1968 violée par la police, la jeune fille se réfugie dans les toilettes des femmes du quatrième étage, où elle restera cloîtrée pendant treize jours sans manger. C’est pour elle l’occasion de ranimer son passé, de réciter des vers, de ressasser ses inquiétudes, sa solitude devant la menace. Politique et onirique, le texte se développe en évocations prenantes, malaxant ses amours troublées, ses rencontres, où l’on retrouve Arturo Belano qui a failli disparaître dans les tourmentes révolutionnaires. Mais aussi en cauchemars et en visions : comme lorsqu’elle passe la tête dans un miroir et voit « une énorme vallée inhabitée », peut-être « la préfiguration de la vallée de la mort, car la mort est le bâton de l’Amérique latine ». Comme lorsque les dernier mots évoquent « notre amulette » : un chant de guerre, de « hauts faits héroïques d’une génération entière de jeune Latino-Américains sacrifiés, j’ai su que par-dessus tout ce chant parlait de la bravoure et des miroirs, du désir et du plaisir ».

      Le présent volume se referme sur la conflagration des artistes et du fascisme, au travers des exactions de Pinochet et de ses sbires, qui animent le maelström d’Etoile distante ; et c’est là un des plus grands romans de Roberto Bolaño, avec Nocturne du Chili[6] et 2666, au chiffre diabolique, que nous avions analysés dans un précédent essai[7]. Mais une relecture n’est pas de trop.

      Les jeunes poètes contemporains de Salvador Allende rêvent avant 1973 de « temps nouveaux », sachant « confusément que souvent les rêves se muent en cauchemars ». En ce sens il s’agit là d’Etoile distante. L’insolite dandy Ruiz-Tagle attire les regards des ateliers de poésie, autant que les splendides sœurs jumelles Garmendia. Quelque chose « palpitait dans l’ombre » de l’homme distant qui, dit-on allait « révolutionner la poésie chilienne », mais qui n’est peut-être pas de gauche… Le coup d’Etat militaire, « finale du championnat du monde de laideur et de violence », vient bouleverser un paradis originel. Pire, Ruiz-Tagle, alias le lieutenant Carlos Wieder, est un meurtrier à la solde du fascisme, qui, au-dessus de la prison où séjourne le narrateur, écrit des poèmes dans le ciel avec son avion : « les poèmes d’un nouvel âge de fer pour la race chilienne » ! C’est à cet égard que Bibiano annonce vouloir écrire « un livre, une anthologie de la littérature nazie américaine », évidente mise en abyme du livre de Roberto Bolaño lui-même[8].

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

      Les comparses de cette épopée poétique disparaissent dans la répression fasciste, ou écument quelques temps les luttes révolutionnaires en Amérique centrale, avant de mourir à leur tour, ou encore s’exilent, deviennent traducteurs. Et là, « plus de la moitié des histoires sont falsifiées ou ne sont que l’ombre de l’Histoire réelle ». Les destins ne sont pas brillants, comme dans le cas de Soto, pour lequel « entre Tel Quel et l’Oulipo, la vie a décidé et choisi la page des faits divers ». Quant à Carlos Wieder, après une exhibition aérienne et poétique à peine lisible dans l’orage, il ouvre une exposition de photographies de corps torturés par le régime qui fait vomir ses spectateurs, publie dans des revues comme « Le Quatrième Reich argentin » et conçoit un « wargame ». De plus en plus, il s’efface, devenant une légende fantasmagorique et irrattrapable : « Carlos Wieder voyait le monde comme un volcan ». Son histoire «  se coule dans un poème héroïque » ; n’en reste que, selon l’employée mapuche des sœurs Garmendia, « La rage pure, monsieur, l’inutilité pure ». Peut-être a-t-il fait partie des « Ecrivains Barbares », qui défèquent sur les plus grands livres de façon à parvenir à « l’assimilation réelle des classiques ». Enfin la quête aboutit, vingt ans plus tard, en Catalogne : « il ne ressemblait pas à un assassin de légende »… La capacité borgésienne de créer un auteur aux pseudonymes invraisemblables et à l’incroyable œuvre putative est ici à son comble. L’univers bolañien prolifère comme une hydre à cent têtes, dont celle d’un collectionneur américain qui voit dans le hasard le « mal absolu », celle d’un policier payé pour retrouver Carlos Wieder et qui pense qu’un Jean Valjean est « trouvable dans le creuset des villes latino-américaines ».

      Finalement, malgré son apparente promesse éthique et métaphysique, la poésie n’est pas une assurance de l’individu contre le mal, au contraire. Des personnages attachants, énigmatiques ou abominables, un réel suspense, un mystère prégnant, une tendresse désabusée, une mélancolie décapante, une hauteur de vue incalculable, une déréliction métaphysique et politique, tout est réuni pour faire d’Etoile distante un diamant littéraire de la plus trouble eau.

      Ce premier opus de ces Œuvres complètes, qui en compteront six pour s’achever en 2022 avec la sommitale édition du roman 2666, malgré sa richesse indubitable et ses inédits poétiques, ne manque pas de laisser le lecteur perplexe. L’éditeur prétend ne choisir ni une publication chronologique, ni thématique, ni générique, mais une voie transversale ; qu’est-ce à dire ? Pourtant la première solution eût été plus logique, plus claire… Il n’en reste pas moins qu’à chaque volume, toujours nanti d'inédits, un large panorama des enquêtes creusant l’âme humaine, ses déboires, ses joies et ses abîmes, autant que les voies impénétrables de l’Histoire, est ouvert. À chaque parution, les facettes de l’écrivain s’opposeront, se répondront, bien au-delà du réalisme magique latino-américain, marqué par Carlos Fuentes et Gabriel Garcia Marquez, dans une perspective que dans sa jeunesse poétique, Roberto Bolaño appela l’infraréalisme.

      Quant au second volume, inénarrable, il offre des beautés déjà connues à redécouvrir, comme Monsieur Pain, avec un malade d'un incompréhensible hoquet, roman presque kafkaïen, et les portraits et biographies hallucinants de La Littérature nazie en Amérique latine, ou encore Des putains meurtrières, qui est presque un oxymore. Sauf que deux romanesques inédits - et non des moindres - ponctuent ce opus. Entre L'Esprit de la science-fiction et Les Déboires du vrai policier, nul doute que les circonvolutions bolañiennes entre les genres raviront l'inquiétude du lecteur...

 

      Mort en Catalogne en 2003 à cinquante ans, son foie n’ayant vécu qu’un demi-siècle, attendant une transplantation qui ne vint pas, nostalgique d’une jeunesse chilienne poétique à jamais perdue, confronté cette évidence du mal métaphysique qui nous atteint tous et du mal politique qui l’a brutalement frôlé sans l’annihiler, mais pour sublimer son prolixe travail littéraire, Roberto Bolaño n’a cédé qu’au mal biologique, celui de son corps. Cette première stèle, parmi les cinq autres à venir de ses Œuvres complètes, est à la fois un hommage funèbre et les premiers tableaux d’un polyptique sans autre dieu que la brutale et poétique réalité d’un chaos qu’ordonne la beauté de l’art. Car, comme dit ce poème talismanique tiré d’Une fin heureuse, la « Muse » peut-être « vue dans les hôpitaux / et dans la file / des prisonniers politiques ».

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie


[1] Roberto Bolaño : Le Secret du mal, Christian Bourgois, 2009.

[2] Roberto Bolaño : 2666, Christian Bourgois, 2008.

[4] Roberto Bolano : Les Détectives sauvages, Christian Bourgois, 2006.

[6] Roberto Bolaño : Nocturne du Chili, Christian Bourgois, 2002.

[8] Roberto Bolaño : La Littérature nazie en Amérique, Christian Bourgois, 2003.

 

San Jorge y el dragon, Iglesia Santo Domingo y San Martin, Huesca, Alto Aragon.

Photo : T. Guinhut.

Partager cet article
Repost0
11 février 2020 2 11 /02 /février /2020 18:15

 

Dom Anselm Grün : Aux Prises avec le mal.

Le combat contre le démon dans le monachisme des origines,

Spiritualité orientale n°49, Abbaye de Bellefontaine, 1990.

Photo : T. Guinhut.

 

 

 

 

La Bibliothèque du meurtrier.

 

Roman. II

 

Première semaine :

 

Enquête et pièges au labyrinthe.

 

 

 

 

 

 

      Je refermai d’un claquement sec cet infâme Artiste en maigreur. Dans le matelassage chaleureux, que j'aurais pu croire étouffant, de ce vaste nid labyrinthique de livres précieux, l’air paraissait pourtant renouvelé par une mystérieuse fraîcheur au service de laquelle la technicité d’une machinerie insonore fleurait l’invisible perfection. Je m’étonnai que le seul écho de ce claquement, que j’avais voulu impétueux, soit le battement de ma pompe sanguine en émoi inquiet. J’avais trouvé là une presque agonisante dont les doigts amaigris m’avaient en dernier recours confié le maroquin d’une histoire passablement sadique ; d’autant plus étrange que la mise en scène de cette remise en mains propres paraissait minutée à l’aiguille d’une seconde près. Je venais de lire une infamie, dans laquelle un écrivain tuait un de ses personnages et révélait la nature calculatrice et perverse de quelques autres parmi son engeance. Diable, la morbidité de cet Allan Maladetta n’allait pas en s’arrangeant lors que l’on approchait son antre et les méandres de sa psychotique psyché ! Comment lutter contre ce fantôme, cet incube assassin et écrivain? Que faire pour contrebalancer cette morbidité que j'avais également vue sous la forme reconnaissable du crâne des vanités sous la peau fragile du visage de sa prisonnière ? J’aimais la vie ; et au sang des victimes efflanquées, je préférais celui des magrets de canard aux airelles… J’aurais aimé offrir à ce criminel le compotier d’endives amères de la vérité et non celui du sang qu’il avait versé. Et à sa victime, que le seul hasard - et non ma compétence - avait permis de sauver, la douce salade de fruits et de framboises du rétablissement que, je n’en doutais pas, l’hôpital d’Annecy vers lequel on l’avait emmenée, était déjà en train de lui offrir. Bon, certes, sous la forme moins gastronomique et moins poétique de la transfusion et de l’intraveineuse, mais je me jurai d’être bientôt son maître d’hôtel et cuisinier, ne serait-ce qu’une fois, au nom de la pitié et de la justice. En tout état de cause, ce n’était pas une mince victoire pour cette martyre que d’avoir trouvé le livre - ou le premier d’une série ? - d’Allan Maladeta, dont le nom, ou le pseudonyme, fleurait bon le Mal !

      Cependant, resté seul dans ce temple maladetesque, les murs de livres et leurs dos alignés, aux cuirs lisses et grenus, aux teintes unies et parfois bariolées, aux ors faiblement luisants et fortement lisibles, me parurent alors menaçants, prêts à s’ouvrir avec abondance sur autre chose que leurs titres classiques ou à moi inconnus. S’ouvrir sur une collection inimaginable de récits cruels et morbides découplés par la plume aiguisée et farcis par l’imagination morbide de leur infect propriétaire… Avant d’imaginer ouvrir ces milliers de livres dont la lecture entière me prendrait des décennies, des vies entières que je n’avais pas à ma disposition, ne devais-je pas explorer, au risque de me perdre, ce labyrinthe…

      Reste que cet Artiste en maigreur n’était pas dans mes mains par hasard, ni n’avait chu dans celles de la jeune affamée par l’opération d’un saint esprit. Elle avait su trouver une œuvrette du Malin. Certes nous avions là le premier - car je subodorais qu’il y en aurait d’autres - témoin de la créativité du monstre, mais aussi quelque probable indice vers la livraison du meurtrier ex machina. Lequel ?

      Il me fallait trouver un livre maigre, pensai-je. Mais en tournicotant parmi les salles, les recoins, les allées, où devait trôner au bas mot plusieurs dizaines de milliers de volumes, il y avait pléthore de livres maigres, fort peu épais, voire minces comme des langues de colibris. Je me trouvai dans une pièce à mezzanine, visiblement consacrée à la théologie. Des Bibles in folio pesant le poids d’un bœuf de la crèche menaçaient de faire ployer les étagères, des théories de tomaisons interminables égrenaient des Histoires des Papes, quand des opuscules étroits chuchotaient de subtils conciliabules sur le sexe des anges parmi les trompettes de Jéricho de ces mastodontes. Une reliure rouge-sang attira mon attention, quoiqu’elle ne fût qu’un mince filet coincé entre les deux volumes pesants d’un Dictionnaire des religions, reliés, comme tous ses voisins d’étagères en cette salle ne nuançant que les beiges, les crèmes et les blancs, de vélin. Visiblement l’ordre était erratique : à part les salles thématiques, l’ordre alphabétique n’était pas le péché mignon du propriétaire.

      La reliure sang de bœuf était incrustée de diables tentateurs harcelant un moine en prières. Bien que lui présentant les mets de la Gourmandise, l’argent de l’Avarice et la couronne de l’Orgueil, sur le second plat ce moine expulsait d’un vigoureux coup de pied au derrière un diablotin crachant des flammes. Il s’agissait d’un opuscule de l’illustre inconnu Dom Anselm Grün : Aux Prises avec le mal, sous-titré Le combat contre les démons dans le monachisme des origines, publié en 1990 à l’Abbaye de Bellefontaine. J’eus beau le parcourir, non sans mal, je n’y trouvais rien qui me conduise, sauf la coïncidence de la première syllabe, vers le mégalomaniaque Allan Maladeta. La fausse piste avait été hasardeuse.

 

Paul Morand : Chroniques de l'homme maigre, Bernard Grasset, 1941.

Reliure : Sandrine Salières Gangloff.

Photo : T. Guinhut.

 

      À moins qu’un titre avec le mot « maigreur » ou « maigre », parce qu’« artiste » serait trop courant ? Mais en l’absence de catalogue, ou du moins introuvable en l’état de mes recherches, l’indice, si c’en était un, était bien maigre. Sauf la coïncidence parfaitement orchestrée avec celle qu’il assassinait au moyen de la maigreur…

Je dus sortir dans la prairie, sous l’ironique regard des montagnes, pour effectuer une recherche sur mon IPhone. La moisson était maigre, surtout en cuisine et carême, ce qui paraissait faciliter l’entreprise, ou la rendre rapidement vaine. Je supposai qu’il y avait un tel rayon sous mes pieds, puisque l’on devait y trouver un reflet du monde en son entier. En imaginant qu’ « homme maigre » puisse être une possibilité, je ne tombai que sur les Chroniques de l’homme maigre de Paul Morand, qui n’était pas son œuvre la plus considérable. Mais qui sait.

      Malgré la faim qui commençait à me tenailler, je redescendis, en prenant la précaution de caler un fauteuil entre le chambranle et l’accès à la bibliothèque. Et de consigner un maigre plan dans mon carnet en notant les salles, recoins et couloirs en fonction de leurs thématiques et rubriques. Je mis bien une demi-heure à trouver le rayon gastronomie et cultures alimentaires, au moins trois cents volumes. Un seul titre correspondait à mon attente : Cuisiner et manger maigre à l’âge médiéval, d’un certain Athénor Para, bizarrement relié de deux fines planchettes à cageot. Je ne le saisis qu’avec précaution, ganté, après avoir dégagé ses voisins : Les Interdits alimentaires dans la culture juive, par Gershom Schlonin, et Bonne bouffe et belle gueule, anonyme publié aux Editions rabelaisiennes en 1932. Mais la plaquette incriminée n’avait rien de particulier, à part les échardes de sa reliure ; ce n’étaient que recettes peu affriolantes, avec des bettes cardes, des racines et des arêtes de poisson. Je me demandai un instant s’il s’agissait d’un canular. Je préférai son voisin, qui parlait de porc aux truffes, de pâté de cerf en croute, de « tripailles à la gorette »… J’avais fait chou blanc.

      Je pensai à ma pauvre bibliothécaire qui, je l’espérais, n’était pas tombée sur une telle littérature, en furetant à la recherche de Paul Morand. Après l’Allemagne et l’Amérique latine, y compris dans les langues originales, cela va de soi, j’accédai à ne salle démesurée : visiblement la littérature française était ici pléthorique. Je parcourus les siècles aussi vite que je le pus, pour rester coi devant le mur du XX° siècle. Rien que pour Proust, il y avait au moins dix mètres ! Comment avais-je pu croire que la bibliothèque n’était qu’un salon, alors qu’elle semblait étendre son labyrinthe au fur et à mesure que je découvrais une nouvelle allée, un nouveau recoin, une nouvelle porte, un nouveau vestibule, une nouvelle chapelle, et au-dessous de moi, voire au-dessus de moi, une galerie, tous peuplés de milliers de volumes, comme si c’était ma perception, ma découverte qui agrandissait ses proportions et ses rendez-vous circulaires où confluaient de nouvelles entrées…

      Trois mètres enfin de Paul Morand. Et ses Chroniques de l’homme maigre ! Une reliure havane soignée aux papiers fleuris… Je me demandai comment elle allait me conduire à mon gibier. Un volume passablement rare, puisqu’en édition originale, dédicacée de surcroit : « À l’écrivain voleur de vies », sans plus de mention du destinataire. Mais bon sang c’était bien sûr ! Si mon criminel n’était probablement pas le dédicataire, ce n’était pas pour rien qu’il me faisait passer par ce jalon. Il n’y avait pas pléthore de livres, quoique souvent policiers, comportant le mot « voleur » dans le titre... Ma réflexion fut interrompue par un feulement amical.

      Un chat me glissa contre les jambes, un angora superbement noir ! Je le caressais avec un plaisir mitigé : quoiqu’aimant ces animaux, il m’apparaissait comme une substance maladetesque de son probable maître. Il appréciait visiblement mon attention. D’où venait-il ? Certainement avait-il un itinéraire, une chatière dissimulée, des fauteuils préférés, une nourriture et une fontaine assurées, sans compter les malheureux souriceaux qui s’entêteraient à tisser leurs nids parmi les cuirs et les papiers. Ce chat, sans le moindre collier, parfaitement agile, visiblement bien nourri, n’était-il pas la preuve qu’Allan Maladetta était tapi quelque part, que la filature bibliophilique devrait à lui me mener ? Soudain il eut assez de sa ration de caresses et de ronronnements et fila derrière un recoin, dans une allée où je tentais de le suivre… Peine perdue. Le félidé était souple et furtif.

      Je trouvai non loin du Paul Morand, de Georges Darien, Le Voleur, avec un paraphe à l’encre noir : « Mieux encore, être un voleur de vies ! ». Les indices étaient concordants. Et contre lui un opuscule relié en un cuir aussi noir que la fourrure du beau noiraud, apparemment peu remarquable. Et cependant un œil attentif lisait sur le dos, gravé d’un discret gris souris, le nom et le titre attendus.

      Le voilà, m’écriai-je, en faisant résonner les salles alentour ! L’Ecrivain voleur de vie du Sieur Maladeta soi-même. Au moment exact où j’achevai de retirer avec une infinie précaution la reliure en peau de je ne sais quoi, un glissement étrange se fit entendre : je n’étais plus dans un des nombreux recoins de la bibliothèque, mais enclos entre quatre murs de livres ! Un secret mécanisme avait fait glisser sur d’imperceptibles rails une lourde étagère. Ne restait-il plus qu’un fauteuil et de la lecture pour ici vivre mes dernières heures, sans même le secours de mon IPhone, sourd et muet ? Le perfide Maladeta avait résolu d’être le voleur de ma vie ! Au sein d’une minute de silence, une voix sépulcrale, parfaitement posée, prononça distinctement la phrase suivante :

      - Qui que vous soyez, veuillez prononcer le sésame, pour lequel vous n’avez que trois essais.

      Diable, me dis-je, les tempes battantes. Ne soyons pas fébriles. La solution doit être à ma portée. Si j’échoue, personne avant des siècles, sinon jamais, n’aura l’occasion de reprendre la chaîne, ni de retrouver mon squelette empaqueté de son costume. Les souris que le chat n’aura pas mangées nettoieront mes os. Il ne me semble pas que cela soit ce que ce bouquinophile veuille, attaché au soin d’être pleinement découvert et ainsi satisfait dans son orgueil ; du moins je préférais le supposer. Dans ce satané livre certainement. L’ouvrant, je trouvai sur le rabat, car le relieur avait eu soin de conserver la couverture, une phrase qui devait flatter l’ego du Maître.

D’une voix plus assurée que je l’étais intérieurement, je me lançais :

      - Allan Maladeta est un écrivain d’une rare précision stylistique et d’une plus rare encore adéquation avec la métaphysique du mal.

      - Merci, répondit la voix que l’on pouvait imaginer être celle du prince noir du dédale, bientôt suivie du délicieux chuintement attendu.

      J’étais vigoureusement soulagé, me décidant à ne pas me séparer d’une forte mallette à outils, ainsi que d’un planton qui me suivrait de loin en loin. Et de retirer au préalable, et avec moult précautions, les volumes qui jouxteraient le ou les prochains corps du délit. Quoique je me demandai si je n’aurais pas dû examiner ce que recelait cette étagère, maintenant absolument invisible, illisible. Je n’étais même plus sûr de désigner avec exactitude le pan de bibliothèque concerné, s’il s’agissait de celui consacré à Léon Bloy, et d’un autre à aux auteurs décadents de la seconde moitié du XIX° siècle. Ce devait être un surplus de rayonnage consacré à l’édification des médecins légistes…

      À moitié rassuré, car le plan que je dessinais augmentait en confusion, sans avoir pris la précaution d’un fil d’Ariane ou des cailloux du Petit Poucet, j’allai m’assoir dans un canapé rouge un peu passé, apparemment inoffensif, au milieu d’une salle circulaire, salle dallée de motifs en étoiles noirs et blancs, entourée de couloirs rayonnants séparés par des étages de nouvelles Bibles monstrueuses, de mythologies baroques, de traités bouddhistes abscons et autres Corans dangereusement illuminés, et seulement habitée de trois échelles de bois montées sur roulettes. J’allais lire, non sans appréhension, relié en ce qui aurait pu ressembler, avec le M de l’intérieur des paumes, à de la noire peau humaine, L’Ecrivain voleur de vie.

Thierry Guinhut.

Une vie d'écriture et de photographie

 

Voir : La Bibliothèque du meurtrier. Synospsis, sommaire et Prologue

          La Bibliothèque du meurtrier. I L'artiste en maigreur

 

Bibliothèque Municipale, Poitiers, Vienne. Photo : T. Guinhut.

 

Partager cet article
Repost0
8 février 2020 6 08 /02 /février /2020 11:56

 

Grand’Rue, Poitiers, Vienne. Photo : T. Guinhut.

 

 

 

 

 

Franz Kafka, minotaure

 

de l’introspection et de la déréliction :

 

l’intégrale des Journaux,

 

Récits, nouvelles et Romans.

 

 

 

 

Franz Kafka : Journaux,

traduit de l’allemand par Robert Kahn, Nous, 840 p, 35 €.

 

Franz Kafka : Journal, Cahiers I, II, III, IV,

traduits de l’allemand par Laurent Margantin, Œuvres ouvertes, de 92 à 132 p, 12 € le volume.

 

Franz Kafka : Œuvres complètes I et II. Récits et nouvelles. Romans,

La Pléiade, Gallimard, 2496 p, 125 €.

 

 

 

 

      Tel un minotaure acculé au fond du labyrinthe de ses Journaux, Franz Kafka est un observateur implacable, du monde qui l’entoure, d’autrui, et de lui-même, ciselé par l’avide et ténébreuse introspection qui le construit et le mine. Là, ses victimes offertes au sacrifice de la littérature sont des inconnus, des amis, des femmes, s’il n’est pas obligé de se défendre contre le Thésée paternel, dans la Lettre au père. À moins que la pire de ses victimes soit la « vermine » qu’il se sait devenir, en une Métamorphose que l’écrivain lisait avec un humour burlesque, peut-être grinçant. C’est pendant une douzaine d’années, entre 1910 et 1922, que Kafka conçut en secret ses Journaux, que nous croyions bien connaître depuis la version française de Marthe Robert chez Grasset et la parution dans La Pléiade. Or, il faut revoir nos a priori face à une nouvelle traduction, cette fois « intégrale » et nantie des premières et solides esquisses de maints récits, ici inscrit dans une étonnante continuité créatrice. De même que de récentes traductions, fort bien informées, autorisent la publication d’un coffret Pléiade totalisant les Récits et nouvelles et les Romans, ajoutant à la déréliction du diariste celle de ses personnages, dont les noms aiment à pratiquer la répétition du « a », comme Grégoire Samsa, et l’initiale emblématique : « K ».

 

      Statufiée dans La Pléiade depuis quelques décennies, l’œuvre de Kafka paraissait avoir trouvée sa traduction idéale. Sachant qu’un tel concept est introuvable, il est loisible de retraduire à loisir, même en reconnaissant que celle de Marthe Robert est « élégante, fluide, généralement bien informée du contexte », selon Robert Kahn. Cependant ce nouveau traducteur, qui a déjà œuvré au service des lettres à Milena[1], justifie immanquablement son travail, en arguant que les Journaux n’avaient en rien découvert leur édition intégrale, sans dépasser la version établie par Max Brod en 1951. Ce dernier avait tu les noms de personnes encore vivantes, des remarques le concernant et des passages jugés obscènes. De surcroit, l’on y omettait les fragments fictionnels, puisque par ailleurs se déroulaient leurs dernières versions, sinon abouties, comme celle du Disparu (précédemment titré L’Amérique). Et si l’on compare les deux éditions, l’on s’aperçoit que l’ordre des notations, plus ou moins quotidiennes depuis 1909, a été restructuré, que des bribes apparaissent, que la chronologie kafkaïenne est parfois erratique. L’on ose espérer que voici, pour le lecteur français, la version de référence. À moins de consulter celle de Laurent Margantin, dont les carnets 3 et 4 viennent de paraître, avant d’envisager d’œuvrer jusqu'à la nuit du Verdict[2]. En tout état de cause, la traduction de Robert Kahn se veut au plus près de l’original, moins élégante que celle de Marthe Robert qui se voulut littéraire, alors que Kafka n’écrit ici en rien pour être publié, surtout si l’on songe que son exécuteur testamentaire, Max Brod, se devait d’anéantir le legs ; ce à quoi, heureusement il ne s’est pas résolu. Seule Milena Jesenska avait pu, grâce à l’amitié du diariste, en lire de son vivant quelques pages. L’indiscrétion est aujourd’hui un nécessaire dévoilement des affres de l’écrivain infiniment singulier, qui sut faire de son château intérieur un lacis d’inaboutissements, de son procès sans crime ni juge une exécution, de sa métamorphose une décrépitude entomologique.

 

 

      Alors qu’il entasse douze cahiers et deux liasses (aujourd’hui conservés à la Bodleian Library d’Oxford), exercer une activité de diariste sérieux, c’est aussi lire les journaux des maîtres en la matière, comme Goethe, dont Kafka appréciait les pages dont il se nourrissait : « La distance donne déjà du calme à cette vie, ces journaux y mettent le feu » (19 XII 1910). À la différence que l’auteur du Château ne faisait en son activité de diariste rien de professionnel, et voyait une continuité, une intrication, entre l’exercice autobiographique et les fictions, comme dans un chantier en cours.

      L’acuité d’une écriture attachée à l’observation des êtres se heurte au constat récurrent des échecs familiaux, sentimentaux et  intellectuels. Dès lors, les tonalités de ces huit cents pages oscillent sans cesse : à l’examen d’un moi torturé, écartelé entre l’incapacité d’être et de travailler, répond une expansion créatrice néanmoins efficace, surtout au regard de ce qui obsède nos bibliothèques, en dépit de l’injonction de livrer au feu du néant - et non à l’autodafé[3] - les manuscrits orphelins.

      Courent, en filigrane, la haine et la peur de la mère et du père (qui profère des diatribes contre les étrangers, contre Max Brod), la conscience taraudante de la maladie tuberculeuse, le désir et l’incapacité de contracter un mariage, les fiançailles rompues. L’écrivain en gestation gratte ses plaies en psychologue et sonde un judaïsme et un sionisme qui pourraient lui ouvrir un paradis d’où Dieu s’est retiré…

 

 

      De-ci de-là, ce sont des aphorismes dignes du plus fin moraliste, des crayonnés inaboutis, voire bien assurés ; des notes de voyages, parmi Paris ou la Hongrie, et de brefs portraits qui ont quelquefois des airs des Caractères de La Bruyère. Un criant réalisme esquisse les traits de Juifs dans le besoin ou du patron de l’anthroposophie, Rudolf Steiner, des chanteuses de cabaret et des acteurs juifs, dont il soutient activement les engagements et les représentations. Si la vivacité du coup d’œil, la spontanéité de la réflexion sont souvent rendez-vous, la transparente clarté narrative ne l’est pas toujours, alors qu’elle est évidente dans les nouvelles les plus emblématiques, de La Métamorphose  au  Verdict. Car les notes distendues du diariste sont du même coup le calvaire de l’inspiration déchue. Aussi le secours de l’autoportrait ne découvre qu’un homme emprunté, affligé de timidité dans le monde des hommes et des femmes, et de stérilité dans celui de la littérature. À la trentaine, toujours vivant chez ses parents et d’un emploi de bureaucrate peu reluisant dans une usine d’amiante dont il est chargé et à laquelle il ne compris rien, il s’observe dans la méduse spéculaire des Journaux pour s’y pétrifier.

      La souffrance psychologique scarifie régulièrement les pages : « Ce matin tôt, pour la première fois depuis longtemps, de nouveau la joie d’imaginer un couteau fouillant dans mon cœur » (2 XI 1911). Physiquement ce n’est guère mieux : « je craignais les miroirs, parce qu’ils me montraient dans une laideur que je croyais inévitable (2 I 1912) ». Or il est urgent de dépasser ces souffrances par la littérature : « Je veux écrire alors que mon front est sans cesse vrillé (5 XI 1911) ». Cependant, des années plus tard, le constat est sans appel, au point que l’on se demande, deux ans avant sa mort, s’il peut accorder quelque valeur souveraine à son art, qui produisit, excusons du peu, Le Château et Le Procès, quoiqu’inachevés, et bien que ses derniers jours, en mai 1924, soient encore occupés à corriger les épreuves du recueil Un Virtuose de la faim : « Le travail se referme, comme une plaie non guérie peut se refermer (8 V 1922) ».

      Un peu touche à tout, Franz Kafka s’intéresse aux sujets les plus divers, à l’éducation des jeunes filles, aux goûts érotiques d’un amateur de gros seins, aux mœurs des israélites, comme ce « rabbi miraculeux, qui avait souvent des hallucinations (26 XI 1911) », à la lecture du Talmud et à une scène de circoncision d’un nourrisson. Mais aussi à d’autres arts que le sien, comme au peintre Novak et à ses portraits de Max Brod.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

      Il n’est pas interdit de trouver en ces Journaux des noyaux autobiographiques au service des romans et nouvelles, alors qu’il exprime « le désir d’écrire une autobiographie (4 XI 1912) ». Comme lorsqu’il se demande s’il ne doit « pas entrouvrir la porte, ramper comme un serpent dans la chambre d’à côté et quémander ainsi, allongé sur le sol, un peu de calme à mes sœurs (5 XI 1911) ». Gregoire Samsa fera la même tentative alors qu’il entendra le violon de sa sœur, et, bien entendu, la famille ne pourra que repousser une telle « vermine ». C’est « extirper complètement de moi par l’écriture tout mon état de peur (8 XII 1911) ».

      Mais en 1912, la rencontre de Felice Bauer suscite une abondante correspondance, empruntant souvent le registre de la confession, alors que le griffonnage journalier se voit délaissé, et que commence vraiment l’éclosion littéraire proprement dite des nouvelles et romans, comme Le Procès, auquel Orson Welles offrira plus tard une métamorphose[4]. C’est à la fin 1917, la conscience de l’inéluctable tuberculose aidant, qu’il trace un erratique chemin de secs aphorismes métaphysiques dépourvu de toute dimension religieuse. Devant la barrière du mal, ne demeure plus qu’un vain scepticisme, comme devant la maladie, l’espoir d’un sionisme ardent s’effondre. Pire qu’au labyrinthe du Château, qu’au fond du trou conclusif du Procès, la pierre du désespoir lapide le diariste. Un silence glacial suit, s’éveille par instants en 1922, disparait ensuite : « Les derniers temps ont été terribles, innombrables, presque sans interruption […] nuits, jours, incapable de tout sauf d’avoir mal (12 VI 1923) ». Les amours poursuivies auprès de Felice, Julie, Milena et Dora, l’ont laissé sur la touche et avec ce qu’il ne peut appeler qu’« un désir désespéré de ce bonheur » (8 XI 1911). Comme en un couloir de fatalité, il sait que « lui, le célibataire, se retire dès le milieu de sa vie, apparemment de son plein gré, dans un espace de plus en plus petit, et lorsqu’il meurt le cercueil lui va tout à fait (3 XII 1911) ». Reste qu’il idéalise certainement le mariage… Seules les amitiés, Max Brod, Oskar Baum, Robert Klopstock éclairent un tant soit peu la grisaille d’une vie commencée à Prague en 1883, et qui s’achève dans le sanatorium de Kierling en 1924, alors que l’empire d’Autriche avait implosé sous ses yeux.

      Finalement « un avantage de la tenue d’un Journal consiste en ceci que l’on devient conscient avec une clarté réconfortante des transformations que l’on subit continuellement […] on a vécu, on a regardé autour de soi et transcrit des observations (19 XII 1911) ». En d’autres termes, ce n’est pas ici seulement un atelier du roman, mais une œuvre à part entière, si erratique paraisse-t-elle.

 

 

      À moins de consulter la traduction de Laurent Margantin, dont les carnets 1 à 4 viennent de paraître, avant d’envisager d’œuvrer jusqu'au douzième avec la nuit du Verdict. Plutôt que de publier un lourd pavé, il a choisi de travailler carnet par carnet. Se basant sur la même édition allemande, le traducteur note avec pertinence que l’on se trouve « là au cœur d’un travail créateur plus que dans un journal d’écrivain classique où celui-ci rapporterait des faits ou des pensées extérieurs à son œuvre ». Là où, de surcroit « l’incapacité à écrire a laissé la place à une réelle virtuosité ». Laurent Margantin veut rendre l’écriture rapide, fluide, « l’assouplissement de la syntaxe », qui n’étaient pas celle de Marthe Robert. Si l’on compare avec la version de Robert Kahn, l’on s’aperçoit qu’il y manque quelques brèves notations ; que les différences d’interprétation ne sont guère flagrantes : ce qui était chez ce dernier « Je passai près du bordel comme si c’était la maison d’une bien-aimée », devient moins poétique avec « Je suis passé devant le bordel comme devant la maison d’une maîtresse ». Et puisqu’il s’agit d’une « édition critique », les notes sont plus consistantes qu’aux éditions Nous, indiquant précisément les passages caviardés par Max Brod, mettant soigneusement en relation les fragments narratifs avec les récits ultérieurs, comme Description d’un combat, ou celles de Kafka avec son écrivain préféré, le romantique Heinrich von Kleist. Enfin il est utile de consulter le quatrième cahier, ne serait-ce que pour les judicieuses réflexions sur petite et grande littérature qui ont tant inspiré Gilles Deleuze et Félix Guattari, à l’occasion de leur essai sur Kafka[5] : « Ce qui au sein des grandes littératures se joue en bas et constitue une cave non indispensable du bâtiment, se passe ici en pleine lumière, ce qui là-bas provoque un attroupement passager, n’entraîne ici rien de moins qu’un verdict décidant de la vie et de la mort ».

 

 

Photo : T. Guinhut.

 

 

      Voilà que viennent d’également paraitre de nouvelles traductions des Nouvelles et récits et des Romans en Pléiade, en un élégant coffret de deux volumes et ordonnés chronologiquement. Même si la version d’Alexandre Vialatte était discutable et datée, il nous manquera toujours la force de sa première phrase de La Métamorphose : « Un matin, au sortir d’un rêve agité, Grégoire Samsa se réveilla dans son lit transformé en une véritable vermine ». Soit : « Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen erwachte, fand er sichin seinem Bett zu einem ungeheueren Ungeziefer verwandelt. » La traduction la plus courante d’Ungeziefer étant vermine, l’on se demande un peu pour pourquoi le talentueux Jean-Pierre Lefebvre nous donne, quoique ses premiers mots soient plus exacts : « Quand Grégoire Samsa se réveilla un beau matin au sortir de rêves agités, il se retrouva transformé dans son lit en une énorme bestiole immonde ».

      Cependant les nouvelles traductions, sous la direction de Jean-Pierre Lefebvre, tiennent compte de l’édition critique de référence publiée entre 1982 et 2013 par Fischer et réétablie d’après les manuscrits autographes. Loin d’être inutiles, elles rétablissent des versions plus solides des grands romans : si des passages du Procès, comme « L’amie de Mlle B » sont désormais classés à la fin du texte parmi les fragments, Le Château peut au contraire bénéficier de parties supplémentaires que Max Brod avait négligées. Loin de se rédimer au sommet d’un pouvoir inconnu, la quête de l’arpenteur K. ne s’achève abruptement, en passant par « les rêves nés dans cette chambre minuscule des filles », que dans une « buvette » et une « chaumière » ; sans que sa destinée paraisse pouvoir trouver son sens. Quant à L’Amérique, lui est conservé définitivement son titre originel : Le Disparu, titre mystérieux que l’achèvement eût peut-être éclairé. De même les Nouvelles et récits (soit quarante-neuf textes) ont été rendus tels que Kafka les avaient composés en ses recueils et, pour les inédits, le plus respectueux travail s’est attelé aux manuscrits. L’on y retrouve enfin les récits et fragments narratifs posthumes que les Journaux recèlent. Auxquels répond une sorte de bref poème en prose : « Le malheur du célibataire ».

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

      Si les traductions d’Alexandre Vialatte paraissaient être des classiques, redécouvrons avec plus de fermeté, d’exactitude, les désaventures des anti-héros kafkaïens. Celles d’un homme d’un âge indéterminé, plutôt jeune, car naïf, qui aspire à pénétrer les arcanes d’un château et d’un procès dont les tenants et les aboutissements sont impénétrables, comme les voies du Seigneur, selon les Psaumes et Saint-Paul. Comme si un despote, évident parmi les pages de la Lettre au père, mais dilué dans une transcendance impossible, s’acharnait sur la pauvre victime d’une administration pléthorique et tatillonne, métaphore peut-être de l’Autriche-Hongrie, de la Prusse qui sait, voire d’une Union Soviétique dont Kafka ignorait probablement tout. Mais aussi d’une hiérarchie tant politique que religieuse dont les rouages irrationnels, bureaucratiques et ecclésiastiques, broient jusqu’à une exécution infamante à l’issue d’un non-procès, pré-nazi ou pré-stalinien. Le lecteur n’est-il pas ainsi, probablement aux dépends de Kafka lui-même, condamné à des interprétations anachroniques, tant l’adjectif « kafkaïen » marque le XX° siècle, voire le nôtre ?

      Au-delà de toute métaphysique et de tout illibéralisme politique, le Joseph K. du Procès ne peut que marmonner « Dans la cathédrale » et devant « le religieux » : « comment un être humain peut-il tout simplement être coupable ? » En fait, « la grand-porte de la Loi » est à la fois terrestre et céleste, humaine et trop humaine, inhumaine enfin. Au plus bas degré encore, seuls les personnages de Beckett n’attendent plus rien d’un château absent, d’un procès qui n’existe plus, sinon un clochardesque Godot[6] qui ne vient jamais. Une condition humaine désespérée ne peut qu’espérer en une Amérique ambigüe où le « disparu », ne trouve qu’un théâtre probablement illusoire. Aussi la tradition du Bildungsroman, ou roman d’apprentissage, au lieu d’accompagner un jeune homme vers un accomplissement, le pousse vers un tragique délitement. À moins d’entrer dans la comédie américaine du Disparu. Chassé d’Allemagne à la suite d’un péché originel, forcément un scandale sexuel (car il a été violé par la bonne, enceinte en conséquence), chassé de chez son riche oncle qui l’a recueilli outre-Atlantique, puis de l’hôtel où il est liftier, Karl Rossmann est enfin accueilli à bras ouverts dans le « grand théâtre d’Oklahoma ». Parmi les « chercheurs d’emploi » exaucés par la « 10ème troupe de recrutement », parmi « les anges » et « les diables », il semble trouver une bienveillante communauté, une assomption, quoique passablement burlesque. Reste que l’apparente conclusion ce roman, de par son inachèvement, ne peut que laisser sceptique un lecteur trop habitué aux kafkaïennes chausse-trappes : faut-il gager que, s’il avait encore pu animer sa plume, le romancier aurait une fois de plus chassé son personnage de ce drôle de paradis ? Rappelons-nous que la Statue de la Liberté qui accueille Karl (encore un nom en K) à l’entrée de l’Amérique ne lève qu’un « bras armé de l’épée »…

 

      C’est désormais pour l’éternité humaine que le nom de Kafka s’associe indéracinablement aux structures bureaucratiques et à l’ironie de la métaphysique. Entre l’observateur clinicien, l’instrospecteur désespéré des Journaux et le marionnettiste des romans dont les personnages remuent au bas de leurs fils directeurs coupés de toute justification divine comme de tout droit naturel, le lecteur ne se doit-il pas, y compris devant la vermine de La Métamorphose que nous sommes tous condamnés à devenir, de garder la sérénité de l’entomologiste ?

 

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

 


[1] Franz Kafka : À Milena, Nous, 2015.

[2] Franz Kafka : Journal, traduit de l’allemand par Laurent Margantin, Œuvres ouvertes, 2019.

[4] Voir : De la justice et des avocats kafkaïens : autour du Procès de Franz Kafka et d'Orson Welles

[5] Gilles Deleuze, Félix Guattari : Kafka. Pour une littérature mineure, Minuit, 1975.

Partager cet article
Repost0
1 février 2020 6 01 /02 /février /2020 08:52

 

Seo Young Deok, chiesetta della Misericordia, Biennale di Venezia.

Photo : T. Guinhut.

 

 

 

 

Chroniques satiriques et dystopiques

 

par Ian McEwan, romancier androïde :

 

Une Machine comme moi,

 

Opération Sweet Tooth, Solaire.

 

 

 

 

Ian McEwan : Une Machine comme moi,

traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par France Camus-Pichon,

Gallimard, 2020, 398 p, 22 €.

 

Ian McEwan : Opération Sweet Tooth,

traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par France Camus-Pichon, 2014,

Gallimard, 446 p, 22,50 €, Folio, 8,50 €..

 

Ian MacEwan : Solaire,

traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par France Camus-Pichon,

Gallimard, 2011, 400 p, 21,50 €, Folio, 8,50 €.

 

 

 

 

      Observateur du monde qui lui est contemporain, l’écrivain guette les vices plus que les vertus, use de la plume acérée de la satire dans un univers qui aurait le travers de glisser vers la dystopie. Ainsi le romancier britannique Ian Mc Ewan, né en 1948, fait surveiller un couple par un androïde dans Une Machine comme moi, alors qu’il postule que l’écrivain lui-même n’échappe pas à la surveillance dans le cadre de l’Opération Sweeet Tooth. Satiriste impénitent, il jette un œil « solaire » sur ses personnages, à leurs dépens, et au dépens des effrénés du climatisme. Comme un marionnettiste, il manipule ses héros et les fait danser au bout de sa plume jusqu’à les déglinguer, jusqu’à se moquer du monde, pour notre plus acide plaisir, et au service de l’intelligence.

 

      Nul n’ignore que dans la Bible Adam est le premier homme créé par le souffle de Dieu avec la terre du jardin. Il est également le premier homme artificiel acquis par Charlie. Enfin la technologie a tenu ses promesses : à la fois factotum, « interlocuteur digne de ce nom dans les échanges intellectuels » et capable d’excellents rapports sexuels. L’utopie d’une parfaite humanité a enfin touché le sol de l’humanité avec le beau robot, dont l’apparence ne laisse rien deviner de sa mécanique.  Il ne révèle cependant que peu à peu sa perfection morale dangereuse : l’androïde est en effet « le triomphe de l’humanisme – ou son ange exterminateur »…

      Ex-étudiant en anthropologie (ce qui le conduisit au relativisme moral), boursicoteur de profession, Charlie à une amie complice de cet achat grandiose, de façon à former un trio familial. Bientôt, l’androïde devient un véritable personnage, émouvant, car le voilà de Miranda amoureux, pour laquelle il compose des haïku ; mais féroce, car il casse le poignet de Charlie qui veut l’éteindre : « personne avec un bras dans le plâtre n’avait une machine comme rival amoureux » !

      Un procès pour viol indécidable, malgré la condamnation de Gorringe, le retour de qui n’a pas violé Miranda, mais son amie Mariam, sera-t-il l’occasion pour qu’Adam soit le protecteur attendu ? Le petit garçon nommé Mark fera-t-il de Charlie et Miranda une vraie famille ?

      Ce nouvel Adam (il y a quelques Eve, souvent désespérées de leur esclavage sexuel) pourrait n’être qu’un jouet légèrement science-fictionnel, une merveilleuse revanche sur l’échec du Docteur Frankenstein. Mais le lecteur peu à peu déstabilisé pour son plus grand plaisir, découvre un Alan Turing toujours vivant, nanti de son amant, et amplifiant son travail scientifique à la source des ordinateurs, des algorithmes et de l’intelligence artificielle. Les rencontres avec Alan Turing sont d’ailleurs des moments forts, autour des questions soulevés par ces robots, qui réussissent à « neutraliser seuls le bouton de la mort ». L’Angleterre perd les Malouines, ce qui n’empêche pas Margaret Thatcher de persévérer. Le Président français s’appelle Georges Marchais - le clin d’œil à la fascination hexagonale pour le communisme est cinglant… Les robots sont des éboueurs incompétents, les Beatles toujours au complet ; ainsi l’uchronie ajoute du sel à l’entreprise romanesque, qui élargit la perspective avec un contexte social et politique de plus en plus explosif...

      Conçu pour être parfait, physiquement et moralement, Adam est sexuellement testé, à sa grande satisfaction, par Miranda. L’homme, faillible par nature, a bien du souci à se faire devant l’infaillible robot, dont les réussites boursières sont fulgurantes, les actes presqu’impeccables, comme lorsqu’il appelle bien avant le couple les services sociaux pour recueillir un enfant abandonné par son père. Il est à craindre que ces nouveaux Adam et Eve, pourtant souvent suicidaires, remplacent l’humanité, alors que cette dernière les a créés avec plus de justesse que Dieu. N’y aurait-il pas pire, si ces androïdes étaient conçus et paramétrés par une institution criminelle, un régime totalitaire ?

      Si le thème n’est pas nouveau, depuis L’Eve future de Villiers de l’Isle-Adam, en 1886, et la pléthore de robots peuplant la science-fiction, dont Le Cycle des robots d’Asimov, Ian McEwan a réussi un roman prodigieusement intéressant, posant plus qu’un problème de conscience à ses personnages, d’autant que celle-ci est « l’émanation de la matière ». Cet Adam ne promet-il pas, grâce à l’interface entre le cerveau et un logiciel, une « intelligence colossale, un accès instantané à un profond sens moral » ? Et si l’on considère que gagner de l’argent en bourse est immoral, il faut accepter qu’Adam donne tout à des œuvres de bienfaisance, frustrant Charlie de son espérance d’une maison cossue. Sa « logique inhumaine » les mènera jusqu’à l’immorale destruction du monstre, jusqu’à un désastre judiciaire - ou une justice parfaite. En effet l’utopie « dissimulait un cauchemar », donc une anti-utopie, ou une dystopie si l’on préfère ce terme. À moins qu’en ce conte philosophique, cet apologue, ce soit l’homme qui soit l’incompétence même, tout un monde dystopique en fait, et que l’idéal humain ne puisse être atteint que par un androïde au sommet de la robotique et de l’intelligence artificielle[1], né tout armé des têtes les plus intelligentes de l’humanité…

 

      L’écrivain n’est-il pas toujours un peu un espion de l’amour et de la guerre ? Qu’il se consacre au vaste massif romanesque de Guerre et paix, comme Tolstoï, ou au petit monde de l’Angleterre des années soixante-dix, il ne faillit pas à sa mission d’observateur caché des êtres qui nous entourent. Mais aussi de manipulateur discrètement amusé par les agissements, les exigences du quotidien, des sentiments, des idéaux et des déceptions. Ainsi, entre romance et novel, Ian McEwan pratique l’espionnage dans les Lettres et sonde avec Opération Sweeet Tooth le point de friction entre l’intimité de ses personnages et les exigences géopolitiques. L’on devine qu’il a la dent moins douce que son titre.

      L’incipit est percutant, l’argument également. Après un long et méticuleux préambule narrant la vie étriquée de la jeune femme, hors une liaison lumineuse et pathétique avec un prestigieux ainé, il s’agit, lors du chapitre sept, et central, de commander à Serena, lectrice au fait de la littérature contemporaine, d’infiltrer un jeune écrivain pour le compte du M15, le Bureau de Renseignement anglais. Inconnu, impécunieux, quoiqu’universitaire, il pense écrire un roman. Au vu de ses convictions politiques libérales, il faut l’amener à accepter une bourse, tout ce qu’il y a de plus culturelle, de façon à produire une œuvre de qualité qui contreviendrait à la doxa marxisante de la plupart de l’intelligentsia littéraire. Tom Haley parait un « artiste authentique ». Pourtant sa séductrice séduite doute : « Il semblait trop expérimenté, trop sagace, ce jeune auteur de vingt-sept ans, pour être ma cible innocente ». Enchâssés, les résumés de ses nouvelles (non loin de celles que McEwan écrivit Sous les draps) font partie du dossier des services secrets autant qu’ils permettent de pénétrer les procédés d’identification de la lectrice, joliment mis en œuvre par McEwan.

      Etonnant, quoique décevant, est le roman tant attendu par l’héroïne et ses commanditaires : en une ère grise et post-apocalyptique, « la détresse des masses urbaines sous le joug » s’achève par l’atroce agonie d’une petite fille dans une cave. S’agit-il d’un roman que McEwan aurait pu avoir écrit, cédant aux sordides clichés du genre, où Cormac McCarthy[2] excella? A moins d’un geste provocateur un brin nihiliste envers son jeune écrivain prometteur autant qu’envers les attentes des décideurs politiques… Une fois de plus, après Solaire, l’écrivain est un ironiste un rien désabusé.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

      Comment lire ce roman contemporain de la guerre froide et des attentats de l’IRA ? Si l’on est de gauche teintée par le communisme et défavorable aux idées libérales, on éprouvera un dégoût profond contre cette « Opération » idéologique qui noyaute un écrivain pour qu’il soit un outil de propagande pré-thatchérienne. Si l’on est favorable au libéralisme politique et économique, la chose semblera reposer sur un fondement éthique inébranlable. Reste que la problématique est brûlante : doit-on utiliser un écrivain à son insu, y compris pour la meilleure cause du monde ? « Mais quant à l’écriture proprement dite, les écrivains doivent se sentir libres », note un des gradés de cette manipulation. A moins qu’ils soient véritablement libres, ce qui serait plus cohérent avec le libéralisme affiché.

      La canine de la satire est parfois féroce : « Ce monde littéraire abondamment choyé et subventionné, protégé par de la répression soviétique par la Pax americana, préférait mordre la main qui lui garantissait sa liberté ». Ne s’agit-il pas là d’un clin d’œil du romancier à notre contemporain, où l’on préfère mordre la main du capitalisme qui nous nourrit… En ce sens, le roman est un apologue à méditer : sous le récit réaliste, la morale psychologique et politique.

      En ce piège où l’espionne est espionnée, suspense, dénouement inattendu, initiation à l’amour et aux mœurs, chronographie des années grises de l’Angleterre, précision du détail, tout se ligue en ce roman pour ouvrir les secrets d’un monde pas si manichéen. Encore une fois, le désastre des relations humaines est une spécialité de McEwan. Du terrible Jardin de ciment au scabreux Amsterdam, en passant par Délire d’amour, les perversions et déviances pullulent, l’analyse psychologique devient une épopée du malaise. Cette fois, avec Opération sweet tooth, où le talent est au rendez-vous, les destinées humaines donnent dans le doux-amer. La grande guerre froide accouche ici d’une micro guerre d’amours, tour à tour chauds, froids et tièdes, où l’espionnage est élevé au rang de l’éthique et de l’esthétique littéraire…

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

      Sombres… Ainsi paraissaient auparavant la plupart des fictions de McEwan. Du Jardin de ciment en passant par Les Chiens noirs ou Expiation, ses titres donnaient le la d’une dépression appuyée. Aussi, Solaire parait en nette contradiction avec son univers. Car sa comédie de mœurs, voire de boulevard, avec amants et maîtresses, se double d’une formidable satire de notre temps, aussi bien de l’humanité la plus courante, que du milieu des scientifiques les plus pointus. Ainsi, Michael Beard, ancien prix Nobel de Physique pour la « colligation Beard-Einstein », peut-être par défaut, voit sa cinquantaine défiler en trois dates : 2000, 2005 et 2009, en autant de vastes tableaux romanesques, apparemment légers, cependant perspicaces.

      Mais en tous points Beard n’est guère prix Nobel : qu’il s’agisse d’hygiène alimentaire et de surpoids, de fidélité amoureuse ou de déontologie, il n’est qu’un raté : « Tellement puéril, ce goût irrésistible pour les chips (…) un microcosme de toutes ses erreurs et caprices passés ». Ce qui n’empêche pas que l’auteur, via un réel travail documentaire, ait muni son personnage de quelques développements sur la physique contemporaine, quoiqu’il refourgue sans cesse la même conférence…

      Pourtant, il réussit, profitant de son esbroufe pour séduire des femmes, souvent trop bien pour lui : « Il appartenait à cette classe d’hommes - peu avenants, souvent chauves, petits et gros, intelligents - que certaines femmes trouvent inexplicablement séduisants » - première phrase aussi réussie que l’acmé de la dernière… Et pour mener des projets qui raclent des subventions colossales en surfant sur l’ère du temps : le réchauffement climatique et ses menaces. Le voilà s’emparant des notes d’Aldous, génial et jeune chercheur, par ailleurs amant de sa cinquième femme et mort par accident sous ses yeux de cocu pitoyable, pour imaginer de réaliser « la photosynthèse artificielle » et produire ainsi une magique et peut-être rentable énergie solaire… Peut-on aller jusqu’à y voir un apologue ? Les grandes aspirations collectives écologistes et de leurs tartufes opportunistes se voient affublées du ridicule, tandis que le cynisme du personnage n’est que le reflet de nos réalismes et de nos petitesses.

      Malgré quelques moments de tendresse (le souvenir de la séduction de Maisie grâce à la poésie solaire de Milton ou la présence de Catriona, fille tard venue de notre anti-héros), mais aussi quelques longueurs un peu molles, la dimension farcesque domine nettement. La comédie picaresque de l’amant trop mûr et rondouillard aux succès immérités, se voit augmentée d’un procès dans lequel le maçon amoureux et violent de sa cinquième femme est convaincu d’un crime qu’il n’a pas commis, scandale qui n’éclabousse qu’un temps notre scientifique devenu paresseux, profiteur et escroc planétaire… Entre une expédition grotesque dans le Grand Nord (où il croit sentir geler son pénis) pour constater l’effet du réchauffement et la façon dont la science, sinon la pseudoscience, est utilisée pour servir les modes du catastrophisme, les besoins électoralistes et les organismes qui grossissent en suçant les subsides de l’état et autres collectivités locales, McEwan fait énergie de toute situation sociale pour nourrir sa machine narrative. Il fait de tout bois satire, jusqu’aux excès du féminisme, du politiquement correct universitaire, qui voit en lui un infâme néo-nazi eugéniste, et du relativisme postmoderne. Et provoque le sourire en coin, voire le rire, sinon l’écœurement, du lecteur. Il ne manque que le mordant d’un Will Self[3] pour faire de ce roman une pure réussite. Reste que la satire politiquement incorrecte de l’escroquerie climatique et écologiste[4] est impayable.

 

      Pour parachever son jeu de fléchettes de satiriste, ne reste plus qu’à McEwan d’imaginer le robot qui le remplacerait, l’androïde écrivain qui écrirait mieux que lui, bien qu’il s’agisse d’une gageure. L’on n’est d’ailleurs plus très sûr que l’individu issu des Lumières, qui s’empare aujourd’hui de la plume et du clavier, puisse en toute impunité exercer l’art de la satire et de la dystopie. Une orwellienne surveillance[5] le couve des yeux, qu’il s’agisse des associations qui s’indignent de stigmatisations de groupes humains, des comités de juristes qui infiltrent les maisons d’édition pour éviter toute discrimination, tout heurt d’une sensibilité, sans compter le mille-feuille du Code Pénal, puis sa collusion avec une sourcilleuse religion fanatique. Mieux vaut écrire alors au moyen d’un algorithmique cerveau qui aurait intégré les susceptibilités des esprits faibles bardés de la panoplie d’interdits dont ils enserrent autrui. Bienvenu à l’androïtude !

 

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

À partir d’articles publiés dans Le Matricule des anges, février 2014 et janvier 2020.

 

Poitiers, Vienne. Photo : T. Guinhut.

Partager cet article
Repost0

Présentation

  • : thierry-guinhut-litteratures.com
  • : Des livres publiés aux critiques littéraires, en passant par des inédits : essais, sonnets, extraits de romans à venir... Le monde des littératures et d'une pensée politique et esthétique par l'écrivain et photographe Thierry Guinhut.
  • Contact

Index des auteurs et des thèmes traités

Devenez mécène :
https://fr.tipeee.com/httpwwwthierry-guinhut-litteraturescom

 



 

 

 

 

Ackroyd

Londres la biographie, William, Trois frères

Queer-city, l'homosexualité à Londres

 

 

 

 

 

 

Adams

Essais sur le beau en photographie

 

 

 

 

 

 

 

Aira

Congrès de littérature et de magie

 

Ajvaz

Fantastique : L'Autre île, L'Autre ville

 

 

 

 

 

 

Akhmatova

Requiem pour Anna Akhmatova

 

 

 

 

 

 

 

Alberti

Momus le Prince, La Statue, Propos de table

 

 

 

 

 

 

Allemagne

Tellkamp : La Tour ; Seiler : Kruso

Les familles de Leo et Kaiser-Muhlecker

 

 

 

 

 

 

Amis

Inside Story, Flèche du temps, Zone d'intérêt

Réussir L'Information Martin Amis

Lionel Asbo, Chien jaune, Guerre au cliché

 

 

 

 

 

 

Amour, sexualité

A une jeune Aphrodite de marbre

Borges : Poèmes d’amour

Guarnieri : Brahms et Clara Schumann

Vigolo : La Virgilia

Jean Claude Bologne historien de l'amour

Luc Ferry : De l'amour au XXI° siècle

Philosophie de l'amour : Ogien, Ackerman

Erotisme, pornographie : Pauvert, Roszak, Lestrade

Une Histoire des sexualités ; Foucault : Les Aveux de la chair

 

 

 

 

 

 

Ampuero

Cuba quand nous étions révolutionnaires

 

 

 

 

 

 

 

Animaux

Elien Ursin : Personnalité et Prosopopée des animaux

Quand les chauve-souris chantent, les animaux ont-ils des droits ?

Jusqu'où faut-il respecter les animaux ? Animalisme et humanisme

L'incroyable bestiaire de l'émerveillement

Philosophie porcine du harcèlement

Apologues politiques, satiriques et familiers

Meshkov : Chien Lodok, l'humaine tyrannie

Le corbeau de Max Porter

 

 

 

 

 

 

Antiquité

Le sens de la mythologie et des Enfers

Métamorphoses d'Ovide et mythes grecs

Belles lettres grecques d'Homère à Lucien

Anthologies litteraires gréco-romaines

Rome et l'effondrement de l'empire

Esthétique des ruines : Schnapp, Koudelka

De César à Fellini par la poésie latine

Les Amazones par Mayor et Testart

Le Pogge et Lucrèce par Greenblatt

Des romans grecs et latins

 

 

 

 

 

 

Antisémitisme

Histoire et rhétorique de l'antisémitisme

De Mein Kampf à la chambre à gaz

Céline et les pamphlets antisémites

Wagner, Tristan und Isolde et antisémitisme

Kertesz : Sauvegarde

Eloge d'Israël

 

 

 

 

 

 

Appelfeld

Les Partisans, Histoire d'une vie

 

 

 

 

 

 

 

Arbres

Leur vie, leur plaidoirie : Wohlleben, Stone

Richard Powers : L'Arbre-monde

 

 

 

 

 

 

Arendt

Banalité du mal, banalité de la culture

Conscience morale et littérature : lecture de Walter Benjamin

 

 

 

 

 

 

Argent

Veau d'or ou sagesse de l'argent : Aristote, Simmel, Friedman, Bruckner

 

 

 

 

 

 

Aristote

Aristote, père de la philosophie

Rire de tout ? D’Aristote à San-Antonio

 

 

 

 

 

 

Art contemporain

Que restera-t-il de l’art contemporain ?

L'art contemporain est-il encore de l'art ?

L'image de l'artiste de l'Antiquité à l'art conceptuel

Faillite et universalité de la beauté

Michel Guérin : Le Temps de l'art

Théories du portrait depuis la Renaissance

L'art brut, exclusion et couronnement

Hans Belting : Faces

Piss Christ une icone chrétienne par Serrano

 

 

 

 

 

 

Attar

Le Cantique des oiseaux

 

 

 

 

 

 

Atwood

De la Servante écarlate à Consilience

Contes réalistes et gothiques d'Alphinland

Graine de sorcière, réécriture de La Tempête

 

 

 

 

 

 

Averroès

La caduque opposition Averroès Ghazali

 

 

 

 

 

 

Babel

Isaac Babel ou l’écriture rouge

 

 

 

 

 

 

 

Bachmann

Celan Bachmann : Lettres amoureuses

Toute personne qui tombe a des ailes, poèmes

 

 

 

 

 

 

 

Bakounine

Serions-nous plus libres sans l'Etat ?

L'anarchisme : tyrannie ou liberté ?

 

 

 

 

 

 

Ballard

Le romancier philosophe de Crash et Millenium people

Nouvelles : un artiste de la science-fiction

 

 

 

 

 

 

 

Bande dessinée

Roman graphique et bande-dessinée

 

 

 

 

 

 

Barcelo

Cahiers d'Himalaya, Nuit sur le mont chauve

 

 

 

 

 

 

Barrett Browning

E. Barrett Browning et autres sonnettistes

 

 

 

 

 

 

Bashô

Bashô : L'intégrale des haikus

 

 

 

 

 

 

Basile

Le conte des contes, merveilleux rabelaisien

 

 

 

 

 

 

Bastiat

Le libéralisme contre l'illusion de l'Etat

 

 

 

 

 

 

Baudelaire

Baudelaire, charogne ou esthète moderne ?

"L'homme et la mer", romantisme noir

Vanité et génie du dandysme

Baudelaire de Walter Benjamin

Poésie en vers et poésie en prose

 

 

 

 

 

 

Beauté, laideur

Faillite et universalité de la beauté, de Platon à l’art contemporain

Laideur et mocheté

 

 

 

 

 

 

Beckett 

En attendant Godot : le dénouement

 

 

 

 

 

 

Benjamin

Baudelaire par Walter Benjamin

Conscience morale et littérature

Critique de la violence et vices politiques

Flâneurs et voyageurs

Walter Benjamin : les soixante-treize sonnets

Paris capitale des chiffonniers du XIX°siècle

 

 

 

 

 

 

Bennet

La Reine des lectrices ou de l'horrible danger de la lecture

 

 

 

 

 

 

Benni

Toutes les richesses, Grammaire de Dieu

 

 

 

 

 

 

Bernhard

Goethe se mheurt et autres vérités

 

 

 

 

 

 

 

Bibliothèques

Histoire de l'écriture & Histoire du livre

Bibliophilie : Nodier, Eco, Apollinaire

Eloges des librairies et des libraires

Babel des routes de la traduction

Des jardins & des livres, Fondation Bodmer

De l'incendie des livres et des bibliothèques

Bibliothèques pillées sous l'Occupation

Bibliothèques vaticane et militaires

Masques et théâtre en éditions rares

L'ardeur des livres et des manuscrits de Saint-Jérôme au contemporain

Haine de la littérature et de la culture

Rabie : La Bibliothèque enchantée

Des prestigieuses bibliothèques du monde à l'or des manuscrits

Du papyrus à Google-books : Darnton, Eco

Bibliothèques perdues et fictionnelles

Livres perdus : Straten,  Schlanger, Olender

Bibliophilie rare : Géants et nains

Manguel ; Uniques fondation Bodmer

 

 

 

 

 

 

Blake

Chesterton, Jordis : William Blake ou l’infini

Le Mariage du ciel et de l’enfer

 

 

 

 

 

 

Blasphème

Eloge du blasphème : Thomas-d'Aquin, Rushdie, Cabantous, Beccaria

 

 

 

 

 

 

Blog

Du Blog comme œuvre d’art

Pour une éthique de la critique littéraire

 

 

 

 

 

 

Bloom

Amour, amitié et culture générale

 

 

 

 

 

 

Bloy

Le désespéré enlumineur de haines

 

 

 

 

 

 

 

Bolaño

L’artiste et le mal : 2666, Nocturne du Chili

Les parenthèses du chien romantique

Poète métaphysique et romancier politique

 

 

 

 

 

 

 

Bonnefoy

La poésie du legs : Ensemble encore

 

Borel

Pétrus Borel lycanthrope du romantisme noir

 

 

 

 

 

 

Borges

Un Borges idéal, équivalent de l'univers

Géographies des bibliothèques enchantées

Poèmes d’amour, une anthologie

 

 

 

 

 

 

 

Bounine

Coup de soleil, nouvelles élégiaques

 

 

 

 

 

 

Brague

Légitimité de l'humanisme et de l'Histoire

 

 

 

 

 

 

Brésil

Poésie, arts primitifs et populaires du Brésil

 

 

 

 

 

 

Bruckner

La Sagesse de l'argent

 

Brume et brouillard

Science, littérature et art du brouillard

 

 

 

 

 

 

Burgess

Folle semence de L'Orange mécanique

 

 

 

 

 

 

Burnside

De la maison muette à l'Eté des noyés

 

 

 

 

 

 

Butor

Butor poète et imagier du Temps qui court

Butor Barcelo : Une nuit sur le mont chauve

 

 

 

 

 

 

Cabré

Confiteor : devant le mystère du mal

 

 

 

 

 

 

 

Canetti

Des Années anglaises à L’Amant sans adresse

 

 

 

 

 

 

Capek

La Guerre totalitaire des salamandres

 

 

 

 

 

 

Capitalisme

Eloge des péchés capitaux du capitalisme

De l'argument spécieux des inégalités

La sagesse de l'argent : Pascal Bruckner

Vers le paradis fiscal français ?

 

 

 

 

 

 

Carrion

Les orphelins du futur post-nucléaire

Eloges des librairies et des libraires

 

 

 

 

 

 

Cartarescu

La trilogie roumaine d'Orbitor, Solénoïde ; Manea : La Tanière

 

 

 

 

 

 

Cartographie

Atlas des mondes réels et imaginaires

 

 

 

 

 

 

Catton

La Répétition, Les Luminaires

 

 

 

 

 

 

Cavazzoni

Les Géants imbéciles et autres Idiots

 

 

 

 

 

 

 

Celan

Paul Celan minotaure de la poésie

Celan et Bachmann : Lettres amoureuses

 

 

 

 

 

 

Céline

Voyage au bout des pamphlets antisémites

Céline et Proust, la recherche du voyage

 

 

 

 

 

 

 

Censure et autodafé

Requiem pour la liberté d’expression : entre Milton et Darnton, Charlie et Zemmour

Livres censurés et colères morales

Incendie des livres et des bibliothèques : Polastron, Baez, Steiner, Canetti, Bradbury

Totalitarisme et Renseignement

Pour l'annulation de la cancel culture

 

 

 

 

 

 

Cervantès

Don Quichotte et le problème de la réalité

Don Quichotte par Pietro Citati et Avellaneda

 

 

 

 

 

 

Chesterton

William Blake ou l'infini

Le fantaisiste du roman policier catholique

 

Chevalier

La Dernière fugitive, À l'orée du verger

Le Nouveau, rééecriture d'Othello

Chevalier-la-derniere-fugitive

 

Chine

Chen Ming : Les Nuages noirs de Mao

Du Gène du garde rouge aux Confessions d'un traître à la patrie

Anthologie de la poésie chinoise en Pléiade

 

 

 

 

 

 

Civilisation

Petit précis de civilisations comparées

Identité, assimilation : Finkielkraut, Tribalat

 

 

 

 

 

 

Climat

Histoire du climat et idéologie écologiste

Tyrannie écologiste et suicide économique

 

 

 

 

 

 

Coe

Peines politiques anglaises perdues

 

 

 

 

 

 

 

Colonialisme

De Bartolomé de Las Casas à Jules Verne

Métamorphoses du colonialisme

Mario Vargas Llosa : Le rêve du Celte

Histoire amérindienne

 

 

 

 

 

 

Colonomos

Politique des oracles, responsabilité du futur

 

 

 

 

 

 

Communisme

"Hommage à la culture communiste"

Karl Marx théoricien du totalitarisme

Lénine et Staline exécuteurs du totalitarisme

 

 

 

 

 

 

Constant Benjamin

Libertés politiques et romantiques

 

 

 

 

 

 

Corbin

Fraicheur de l'herbe et de la pluie

Histoire du silence et des odeurs

 

 

 

 

 

 

Cosmos

Cosmos de littérature, de science, d'art et de philosophie

 

 

 

 

 

 

Couleurs
Couleurs de l'Occident : Fischer, Alberti

Couleurs, cochenille, rayures : Pastoureau, Roque, Jarman

Couleurs des monstres politiques

 

 

 

 

 


Crime et délinquance

Jonas T. Bengtsson et Jack Black

 

 

 

 

 

 

Cronenberg

Science-fiction biotechnologique : de Consumés à Existenz

 

 

 

 

 

 

Dandysme

Brummell, Barbey d'Aurevilly, Baudelaire

 

 

 

 

 

 

Danielewski

La Maison des feuilles, labyrinthe

 

 

 

 

 

 

Dante

Traduire et vivre La Divine comédie

Enfer et Purgatoire de la traduction idéale

De la Vita nuova à la sagesse du Banquet

Manguel : la curiosité dantesque

 

 

 

 

 

 

Daoud

Meursault contre-enquête, Zabor

Le Peintre dévorant la femme

 

 

 

 

 

 

 

Darger

Les Fillettes-papillons de l'art brut

 

 

 

 

 

 

Darnton

Requiem pour la liberté d’expression

Destins du livre et des bibliothèques

Un Tour de France littéraire au XVIII°

 

 

 

 

 

 

 

Defoe

Robinson Crusoé et romans picaresques

 

 

 

 

 

 

De Luca

Impossible, La Nature exposée

 

 

 

 

 

 

Démocratie

Démocratie libérale versus constructivisme

De l'humiliation électorale

 

 

 

 

 

 

Derrida

Faut-il pardonner Derrida ?

Déconstruire Derrida et les arts du visible

 

 

 

 

 

 

Dick

Philip K. Dick : Nouvelles et science-fiction

Hitlérienne uchronie par Philip K. Dick

 

 

 

 

 

 

 

Dickinson

Devrais-je être amoureux d’Emily Dickinson ?

Charyn : La Vie secrète d’Emily Dickinson

 

 

 

 

 

 

 

Dillard

Eloge de la nature : Une enfance américaine, Pèlerinage à Tinker Creek

 

 

 

 

 

 

Diogène

Chien cynique et animaux philosophiques

 

 

 

 

 

 

Dostoïevski

Dostoïevski par le biographe Joseph Frank

 

 

 

 

 

 

Eco

Umberto Eco, surhomme des bibliothèques

Construire l’ennemi et autres embryons

Numéro zéro, pamphlet des médias

Société liquide et questions morales

Baudolino ou les merveilles du Moyen Âge

Eco, Darnton : Du livre à Google Books

 

 

 

 

 

 

 

Ecologie

Greenbomber, écoterroriste

Archéologie de l’écologie politique : d’Ovide et Rousseau à Sloterdijk

Wohlleben, Stone : La Vie secrète des arbres, peuvent-il plaider ?

Tout peut changer, sauf Naomi Klein : anticapitalisme et changement climatique

Biophilia : Wilson, Bartram, Sjöberg

John Muir, Nam Shepherd, Bernd Heinrich

Emerson : Les Travaux et les jours ; Lane : La Vie dans les bois

Révolutions vertes et libérales : Manier

Kervasdoué : Ils ont perdu la raison

Powers écoromancier de L'Arbre-monde

Ernest Callenbach : Ecotopia

 

 

 

 

 

 

Editeurs

Eloge de L'Atelier contemporain

Diane de Selliers : Dit du Genji, Shakespeare

Monsieur Toussaint Louverture

 

 

 

 

 

 

Education

Pour une éducation libérale

Allan Bloom : Déclin de la culture générale

Déséducation idéologique

Haine de la littérature et de la culture

De l'avenir des Anciens

 

 

 

 

 

 

Eluard

« Courage », l'engagement en question

 

 

 

 

 

 

Emerson

Les Travaux et les jours de l'écologisme

 

 

 

 

 

 

 

Enfers

L'Enfer, mythologie des lieux

Enfers et fantômes d'Asie, Pu Songling, Lafcadio Hearn

 

 

 

 

 

 

Erasme

Erasme, Manuzio : Adages et humanisme

Eloge de vos folies contemporaines

 

 

 

 

 

 

Esclavage

Esclavage en Moyen âge, Islam, Amériques

 

 

 

 

 

 

Espagne

Histoire romanesque du franquisme

 

 

 

 

 

 

Etat

Serions-nous plus libres sans l'Etat ?

Constructivisme versus démocratie libérale

Libéralisme et amendements à la Constitution

Couleurs des monstres politiques

Française tyrannie, actualité de Tocqueville

Socialisme et connaissance inutile

Patriotisme et patriotisme économique

La pandémie des postures idéologiques

Agonie scientifique et sophisme français

L'impéritie de l'Etat et la France contre l'Europe : Verdier-Molinié, Bouzou

Retraite communiste ou raisonnée

 

 

 

 

 

 

Etats-Unis romans

Dérives post-américaines

Rana Dasgupta : Solo, destin américain

Eugenides : Middlesex, Roman du mariage

Bernardine Evaristo : Fille, femme, autre

La Muse de Jonathan Galassi

Gardner : La Symphonie des spectres

Lauren Groff : Les Furies

Hallberg, Franzen : City on fire, Freedom

Jonathan Lethem : Chronic-city

Luiselli : Les Dents, Archives des enfants

Rick Moody : Démonologies

De la Pava : Une Singularité nue

Penn Warren : Grande forêt, Hommes du roi

Pessl : La Physique des catastrophes

Shteyngart : Super triste histoire d'amour

Tartt : Chardonneret, Maître des illusions

Wright, Ellison, Baldwin, Scott-Heron

 

 

 

 

 

 

Fables politiques

Le bouffon interdit, L'animal mariage, 2025 l'animale utopie, L'ânesse et la sangsue

Les chats menacés par la religion des rats, L'Etat-providence à l'assaut des lions, De l'alternance en Démocratie animale, Des porcs et de la dette

 

 

 

 

 

 

Facebook

Facebook, IPhone : perversion totalitaire ou libertés ?

 

 

 

 

 

 

Fallada

Seul dans Berlin : résistance antinazie

 

 

 

 

 

 

Fantastique

Dracula et autres vampires

Lectures du mythe de Frankenstein

Montgomery Bird : Sheppard Lee

Karlsson : La Pièce ; Jääskeläinen : Lumikko

Michal Ajvaz : de l'Autre île à l'Autre ville

 

 

 

 

 

 

Fascisme

Histoire du fascisme et de Mussolini

De Mein Kampf à la chambre à gaz

Haushofer : Sonnets de Moabit

 

 

 

 

 

 

 

Femmes

Lettre à une jeune femme politique

Humanisme et civilisation devant le viol

Harcèlement et séduction

Les Amazones par Mayor et Testart

Christine de Pizan, féministe du Moyen-âge

Naomi Alderman : Le Pouvoir

Histoire des féminités littéraires

La révolution du féminin : Froidevaux-Metterie, Friedan, Chemaly, Goettner-Abendroth

Jalons du féminisme : Bonnet, Fraisse, Gay

Camille Froidevaux-Metterie : Seins

Herland parfaite république des femmes

 

 

 

 

 

 

Ferré

Providence du lecteur, Karnaval capitaliste ?

 

 

 

 

 

 

 

Ferry

Mythologie et philosophie

Transhumanisme, intelligence artificielle, robotique

De l’Amour ; philosophie pour le XXI° siècle

 

 

 

 

 

 

 

Finkielkraut

L’identité malheureuse

 

 

 

 

 

 

Földényi

Mélancolie, essai sur l’âme occidentale

 

 

 

 

 

 

Foster Wallace

L'Infinie comédie : esbroufe ou génie ?

 

Foucault

Pouvoirs et libertés de Foucault en Pléiade

Herculine Barbin : hermaphrodite et genre

Les Aveux de la chair

Du destin des prisons et de l'angélisme pénal, postérité de Surveiller et punir

 

 

 

 

 

 

Fragoso

Le Tigre de la pédophilie

 

 

 

 

 

 

 

France

Identité française et immigration

Eloge, blâme : Histoire mondiale de la France

Identité, assimilation : Finkielkraut, Tribalat

Antilibéralisme : Darien, Macron, Gauchet

Peter Sloterdijk : Ma France, élégie ; Tardif-Perroux : La France, son territoire

 

 

 

 

 

 

France Littérature contemporaine

Blas de Roblès de Nemo à l'ethnologie

Briet : Fixer le ciel au mur

Haddad : Le Peintre d’éventail

Haddad : Nouvelles du jour et de la nuit

Jourde : Festins Secrets

Littell : Les Bienveillantes

Louis-Combet : Bethsabée, Rembrandt

Nadaud : Des montagnes et des dieux

Le roman des cinéastes. Ohl : Redrum

Eric Poindron : Bal de fantômes

Reinhardt : Le Système Victoria

Sollers : Vie divine et Guerre du goût

Villemain : Ils marchent le regard fier

 

 

 

 

 

 

Fuentes

La Volonté et la fortune

Crescendo du temps et amour faustien : Anniversaire, L'Instinct d'Inez

Diane chasseresse et Bonheur des familles

Le Siège de l’aigle politique

 

 

 

 

 

 

 

Fumaroli

De la République des lettres et de Peiresc

 

 

 

 

 

 

Gaddis

William Gaddis, un géant sibyllin

 

 

 

 

 

 

Gamboa

Prières nocturnes, un roman baroque

 

 

 

 

 

 

Garouste

Don Quichotte, Vraiment peindre

 

 

 

 

 

 

 

Gass

Au bout du tunnel : Sonate cartésienne

 

 

 

 

 

 

 

Gavelis

Vilnius poker, conscience balte

 

 

 

 

 

 

Genèse

Adam et Eve, mythe et historicité

La Genèse illustrée par l'abstraction

 

 

 

 

 

 

Gibson

Neuromancien, Identification des schémas

 

 

 

 

 

 

Goethe

Chemins de Goethe avec Pietro Citati

Goethe et la France, Fondation Bodmer

Thomas Bernhard : Goethe se mheurt

Arno Schmidt : Goethe et un admirateur

 

 

 

 

 

 

Gothiques

Frankenstein et autres romans gothiques

 

 

 

 

 

 

Golovkina

Les Vaincus de la terreur communiste

 

 

 

 

 

 

 

Goytisolo

Un dissident espagnol

 

 

 

 

 

 

Gracian

L’homme de cour, Traités politiques

 

 

 

 

 

 

 

Gracq

Les Terres du couchant, conte philosophique

 

 

 

 

 

 

Grandes

Le franquisme du Cœur glacé

 

 

 

 

 

 

Greenblatt

Shakespeare : Will le magnifique

Le Pogge et Lucrèce au Quattrocento

Adam et Eve, mythe et historicité

 

 

 

 

 

 

Guarnieri

Etrange amour, Brahms et Clara Schumann

 

 

 

 

 

 

 

Guerre et violence

John Keegan : Histoire de la guerre

Storia della guerra di John Keegan

Guerre et paix à la Fondation Martin Bodmer

Violence, biblique, romaine et Terreur

Violence et vices politiques

Battle royale, cruelle téléréalité

Honni soit qui Syrie pense

Emeutes et violences urbaines

Mortel fait divers et paravent idéologique

Violences policières et antipolicières

Stefan Brijs : Courrier des tranchées

 

 

 

 

 

 

Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

 

 

 

 

 

 

Guinhut Muses Academy

Muses Academy, roman : synopsis, Prologue

I L'ouverture des portes

II Récit de l'Architecte : Uranos ou l'Orgueil

Première soirée : dialogue et jury des Muses

V Récit de la danseuse Terpsichore

V bis Le fantôme du CouloirdelaVie.com

IX Récit du cinéaste : L’ecpyrose de l’Envie

XI Récit de la Musicienne : La Gourmandise

XIII Récit d'Erato : la peintresse assassine

XVII Polymnie ou la tyrannie politique

XIX Calliope jeuvidéaste : Civilisation et Barbarie

 

 

 

 

 

 

Guinhut

Philosophie politique

 

 

 

 

 

 

Guinhut

Au coeur des Pyrénées

 

 

 

 

 

 

 

Guinhut

Pyrénées entre Aneto et Canigou

 

 

 

 

 

 

 

Guinhut

Haut-Languedoc

 

 

 

 

 

 

Guinhut

Montagne Noire : Journal de marche, photographies et triptyques géographiques

 

 

 

 

 

 

Guinhut Triptyques

Le carnet des Triptyques géographiques

 

 

 

 

 

 

Guinhut Le Recours aux Monts du Cantal

Traversées. Le recours à la montagne

 

 

 

 

 

 

Guinhut

Le Marais poitevin

 

 

 

 

 

 

Guinhut La République des rêves

La République des rêves, roman

I Une route des vins de Blaye au Médoc

II La Conscience de Bordeaux

II Le Faust de Bordeaux

III Bironpolis. Incipit

III Bironpolis. Les nuages de Titien 

IV Eros à Sauvages. Prologue. Les belles inconnues

IV Eros à Sauvages. Mélissa et les sciences politiques

VII Le Testament de Job

VIII De natura rerum. Incipit

VIII De natura rerum. Euro Urba

VIII De Natura rerum. Montée vers l’Empyrée

 

 

 

 

 

 

Guinhut Les Métamorphoses de Vivant

I Synopsis, sommaire et prologue

II Arielle Hawks prêtresse des médias

III La Princesse de Monthluc-Parme

IV Francastel, frontnationaliste

V Greenbomber, écoterroriste

VI Lou-Hyde Motion, Jésus-Bouddha-Star

 

 

 

 

 

 

Guinhut Voyages en archipel

I De par Marie à Bologne descendu

IX De New-York à Pacifica

 

 

 

 

 

 

 

Guinhut Sonnets

À une jeune Aphrodite de marbre

Sonnets des paysages

Sonnets de l'Art poétique

Sonnets autobiographiques

Des peintres : Tàpies, Titien, Rothko

Trois requiem : Selma, Mandelstam, Malala

 

 

 

 

 

 

Guinhut Trois vies dans la vie d'Heinz M

I Une année sabbatique

II Hölderlin à Tübingen

III Elégies à Liesel

 

 

 

 

 

 

Guinhut Le Passage des sierras

Le Passage du Haut-Aragon

Vihuet, une disparition

 

 

 

 

 

 

Guinhut

Ré une île en paradis

 

 

 

 

 

 

Guinhut

Photographie

 

 

 

 

 

 

Guinhut La Bibliothèque du meurtrier

Synospsis, sommaire et Prologue

I L'Artiste en-maigreur

II Enquête et pièges au labyrinthe

III L'Ecrivain voleur de vies

IV La Salle Maladeta

V L'Hôtel-Monastère Santa Cristina

VI Le Club des tee-shirts politiques

 

 

 

 

 

 

Haddad

La Sirène d'Isé

Le Peintre d’éventail, Les Haïkus

Corps désirable, Nouvelles de jour et nuit

 

 

 

 

 

 

Haine

Procès contre la haine : juste réquisitoire ou culpabilisation abusive ?

 

 

 

 

 

 

Hamsun

Faim romantique et passion nazie

 

 

 

 

 

 

 

Haushofer

Albrecht Haushofer : Sonnets de Moabit

Marlen Haushofer : Mur invisible, Mansarde

 

 

 

 

 

 

Hayek

De l’humiliation électorale

Serions-nous plus libres sans l'état ?

Tempérament et rationalisme politique

Front Socialiste National et antilibéralisme

 

 

 

 

 

 

 

Histoire

Histoire du monde en trois tours de Babel

Eloge, blâme : Histoire mondiale de la France

Statues de l'Histoire et mémoire

De Mein Kampf à la chambre à gaz

Rome du libéralisme au socialisme

Destruction des Indes : Las Casas, Verne

Jean Claude Bologne historien de l'amour

Jean Claude Bologne : Histoire du scandale

Histoire du vin et culture alimentaire

Corbin, Vigarello : Histoire du corps

Berlin, du nazisme au communisme

De Mahomet au Coran, de la traite arabo-musulmane au mythe al-Andalus

L'Islam parmi le destin français

 

Hobbes

Emeutes urbaines : entre naïveté et guerre

Serions-nous plus libres sans l'Etat ?

 

 

 

 

 

 

Hölderlin

Trois vies d'Heinz M. II Hölderlin à Tübingen

 

 

 

 

 

 

Homère

Dan Simmons : Ilium science-fictionnel

 

 

 

 

 

 

Homosexualité

Pasolini : Sonnets du manque amoureux

Libertés libérales : Homosexualité, drogues, prostitution, immigration

Garcia Lorca : homosexualité et création

 

 

 

 

 

 

Houellebecq

Extension du domaine de la soumission

 

 

 

 

 

 

 

Humanisme

Erasme et Aldo Manuzio

Etat et utopie de Thomas More

Le Pogge : Facéties et satires morales

Le Pogge et Lucrèce au Quattrocento

De la République des Lettres et de Peiresc

Eloge de Pétrarque humaniste et poète

Pic de la Mirandole : 900 conclusions

 

 

 

 

 

 

Hustvedt

Vivre, penser, regarder ; Un été sans les hommes

Le Monde flamboyant d’une femme-artiste

 

 

 

 

 

 

 

Huxley

Du meilleur des mondes aux Temps futurs

 

 

 

 

 

 

 

Ilis 

Croisade des enfants, Vies parallèles, Livre des nombres

 

 

 

 

 

 

Impôt

Vers le paradis fiscal français ?

Sloterdijk : fiscocratie, repenser l’impôt

La dette grecque,  tonneau des Danaïdes

 

 

 

 

 

 

Inde

Les hijras d'Arundhati Roy et Anosh Irani

 

 

 

 

 

 

Inégalités

L'argument spécieux des inegalités : Rousseau, Marx, Piketty , Jouvenel, Hayek

 

 

 

 

 

 

Islam

Lettre à une jeune femme politique

Du fanatisme morbide islamiste

Dictatures arabes et ottomanes

Islam et Russie : choisir ses ennemis

Humanisme et civilisation devant le viol

L'arbre du terrorisme et la forêt de l'Islam I Analyses et dénis

L'arbre du terrorisme et la forêt de l'Islam II Un défi politique français

Islamologie I Mahomet, Coran, al-Andalus

Islamologie II arabe et Islam en France

Claude Lévi-Strauss juge de l’Islam

Pourquoi nous ne sommes pas religieux

Vérité d’islam et vérités libérales : d’Iribarne, Schemla, Sarrazin

Identité, assimilation : Finkielkraut, Tribalat

 

 

 

 

 

 

Israël

Une épine démocratique parmi l’Islam

Résistance biblique Appelfeld Les Partisans

Amos Oz : un Judas anti-fanatique

 

 

 

 

 

 

Jaccottet

Philippe Jaccottet : les madrigaux, la clarté

 

 

 

 

 

 

James

Voyages et nouvelles d'Henry James

 

 

 

 

 

 

Jankélévitch

Faut-il pardonner Jankélévitch ?

L'enchantement musical


 

 

 

 

 

 

Japon

Bashô : L’intégrale des haïkus

Kamo no Chômei, cabane de moine et éveil

Kawabata : Pissenlits et Mont Fuji

Kiyoko Murata, Julie Otsuka : Fille de joie

Battle royale : téléréalité politique

Haruki Murakami : Le Commandeur, Kafka

Murakami Ryû : 1969, Les Bébés

Mieko Kawakami : Nuits, amants, Seins, œufs

Ôé Kenzaburô : Adieu mon livre !

Ogawa Yoko : Cristallisation secrète

Ogawa Yoko : Le Petit joueur d’échecs

À l'ombre de Tanizaki

101 Poemes du Japon d'aujourd'hui

 

 

 

 

 

 

Jünger

Carnets de guerre, tempêtes du siècle

 

 

 

 

 

 

 

Kafka

Justice au Procès : Kafka et Welles

L'intégrale des Journaux, Récits et Romans

 

 

 

 

 

 

Kant

Grandeurs et descendances des Lumières

Qu’est-ce que l’obscurantisme socialiste ?

 

 

 

 

 

 

 

Karinthy

Farémido, Epépé, ou les pays du langage

 

 

 

 

 

 

Kawabata

Pissenlits, Premières neiges sur le Mont Fuji

 

 

 

 

 

 

Kehlmann

Tyll Ulespiegle, Les Arpenteurs du monde

 

 

 

 

 

 

Kertész

Kertész : Sauvegarde contre l'antisémitisme

 

 

 

 

 

 

 

Kjaerstad

Le Séducteur, Aléa

 

 

 

 

 

 

Kosztolanyi

Portraits, Kornél Esti

 

 

 

 

 

 

Krazsnahorkaï

La Venue d'Isaie ; Guerre & Guerre

Seiobo est-descendue sur terre

 

 

 

 

 

 

La Fontaine

Des Fables enfantines et politiques

Guinhut : Fables politiques

 

 

 

 

 

 

Lagerlöf

Le voyage de Nils Holgersson

 

 

 

 

 

 

 

Lamartine

Le lac, élégie romantique

 

 

 

 

 

 

Lampedusa

Le Professeur et la sirène

 

 

 

 

 

 

Langage

Euphémisme et cliché euphorisant, novlangue politique

Langue de porc et langue inclusive

Vulgarité langagière et règne du langage

L'arabe dans la langue française

George Steiner, tragédie et réelles présences

Vocabulaire européen des philosophies et autobiographie par Barbara Cassin

Ben Marcus : L'Alphabet de flammes

 

 

 

 

 

 

Larsen 

L’Extravagant voyage de T.S. Spivet

 

 

 

 

 

 

 

Leopardi

Génie littéraire et Zibaldone par Citati

 

 

 

 

 

 

Lévi-Strauss

Claude Lévi-Strauss juge de l’Islam

 

 

 

 

 

 

 

Libertés, Libéralisme

Pourquoi je suis libéral, Dictionnaire du libéralisme

Pour une éducation libérale

Du concept de liberté aux Penseurs libéraux

Lettre à une jeune femme politique, socialisme, islamisme

Le libre arbitre devant le bien et le mal

Requiem pour la liberté d’expression

Qui est John Galt ? Ayn Rand : La Grève

Ayn Rand : Atlas shrugged, la grève libérale

Mario Vargas Llosa, romancier des libertés

Homosexualité, drogues, prostitution, immigration

Serions-nous plus libres sans l'Etat ?

Tempérament et rationalisme politique

Front Socialiste National et antilibéralisme

Rome du libéralisme au socialisme

 

 

 

 

 

 

Lins

Osman Lins : Avalovara, carré magique

 

 

 

 

 

 

Littell

Les Bienveillantes, roman historique et mythologique

 

 

 

 

 

 

 

Lorca

Federico Garcia Lorca par Ian Gibson ; Une Colombe si cruelle

 

 

 

 

 

 

Lovecraft

Depuis l'abîme du temps : l'appel de Cthulhu

Lovecraft, Je suis Providence par S.T. joshi

 

 

 

 

 

 

Lugones

Fantastique, anticipation, Forces étranges

 

 

 

 

 

 

Lumières

Grandeurs et descendances des Lumières

D'Holbach : La Théologie portative

Tolérer Voltaire et non le fanatisme

 

 

 

 

 

 

Machiavel

Actualités de Machiavel : Le Prince

 

 

 

 

 

 

 

Magris

Secrets et Enquête sur une guerre classée

 

 

 

 

 

 

Makouchinski

Un bateau pour l'Argentine

 

 

 

 

 

 

Mal

Hannah Arendt : De la banalité du mal

De l’origine et de la rédemption du mal : théologie, neurologie et politique

Le libre arbitre devant le bien et le mal

Christianophobie et désir de barbarie

Cabré Confiteor, Menéndez Salmon Medusa

Roberto Bolano : 2666, Nocturne du Chili

 

 

 

 

 

 

Maladie, peste

Maladie et métaphore : Wagner, Maï, Zorn

Pandémies historiques et idéologiques

Histoire des pandémies littéraires : M Shelley, J London, G R. Stewart, C McCarthy

 

 

 

 

 

 

Mandelstam

Poésie à Voronej et Oeuvres complètes

Trois requiem, sonnets

 

 

 

 

 

 

 

Manguel

Le cheminement dantesque de la curiosité

Le Retour et Nouvel éloge de la folie

Voyage en utopies

Lectures du mythe de Frankenstein

Je remballe ma bibliothèque

 

 

 

 

 

 

 

Marcher

De L’Art de marcher

Flâneurs et voyageurs

Le Passage des sierras

Le Recours aux Monts du Cantal

Trois vies d’Heinz M. I Une année sabbatique

 

 

 

 

 

 

Marcus

L’Alphabet de flammes, conte philosophique

 

 

 

 

 

 

Mari

Les Folles espérances, fresque italienne

 

 

 

 

 

 

Marino

Adonis, un grand poème baroque

 

 

 

 

 

 

Marivaux

Le Jeu de l'amour et du hasard

 

 

 

 

 

 

Martin Georges R.R.

Le Trône de fer, La Fleur de verre : fantasy, morale et philosophie politique

 

 

 

 

 

 

Martin Jean-Clet

Philosopher la science-fiction et le cinéma

Enfer de la philosophie

Déconstruire Derrida

 

 

 

 

 

 

Marx

Karl Marx, théoricien du totalitarisme

« Hommage à la culture communiste »

De l’argument spécieux des inégalités

 

 

 

 

 

 

Mattéi

Petit précis de civilisations comparées

 

 

 

 

 

 

McEwan

Satire et dystopie : Une Machine comme moi, Sweet Touch, Solaire

 

 

 

 

 

 

 

Melville

Billy Budd, Olivier Rey, Chritophe Averlan

Roberto Abbiati : Moby graphick

 

 

 

 

 

 

 

Mille et une nuits

Les Mille et une nuits de Salman Rushdie

Hanan el-Cheikh, Schéhérazade féministe

 

 

 

 

 

 

Mitchell

Des Ecrits fantômes aux Mille automnes

 

 

 

 

 

 

 

Mode

Histoire et philosophie de la mode

 

 

 

 

 

 

Montesquieu

Eloge des arts, du luxe : Lettres persanes

Lumière de L'Esprit des lois

 

 

 

 

 

 

Moore

La Voix du feu, Jérusalem, V for vendetta

 

 

 

 

 

 

 

Morale

Notre virale tyrannie morale

 

 

 

 

 

 

 

More

Etat, utopie et justice sociale : de Thomas More à Ruwen Ogien

 

 

 

 

 

 

Morrison

Délivrances : du racisme à la rédemption

L'amour-propre de l'artiste

 

Moyen Âge

Rythmes et poésies au Moyen Âge

Umberto Eco : Baudolino

Christine de Pizan, poète feministe

Troubadours et érotisme médiéval

Le Goff, Hildegarde de Bingen

 

 

 

 

 

 

Mulisch

Siegfried, idylle noire, filiation d’Hitler

 

 

 

 

 

 

 

Murakami Haruki

Le meurtre du commandeur, Kafka

Les licornes de La Fin des temps

 

 

 

 

 

 

Musique

Musique savante contre musique populaire

Les Amours de Brahms et Clara Schumann

Jankélévitch : L'Enchantement musical

Lady Gaga versus Mozart La Reine de la nuit

Lou Reed : chansons ou poésie ?

Schubert : Voyage d'hiver par Ian Bostridge

Grozni : Chopin contre le communisme

Wagner : Tristan und Isold et l'antisémitisme

 

 

 

 

 

 

Mythes

La Genèse illustrée par l'abstraction

Frankenstein par Manguel et Morvan

Frankenstein et autres romans gothiques

Dracula et autres vampires

Testart : L'Amazone et la cuisinière

Métamorphoses d'Ovide

Luc Ferry : Mythologie et philosophie

L’Enfer, mythologie des lieux, Hugo Lacroix

 

 

 

 

 

 

 

Nabokov

La Vénitienne et autres nouvelles

De l'identification romanesque

 

 

 

 

 

 

 

Nadas

Histoires parallèles de la mémoire, mélancolie des sirènes

La Bible, Almanach

 

 

 

 

 

 

Nadaud

Des montagnes et des dieux, deux fictions

 

 

 

 

 

 

Naipaul

Masque de l’Afrique, Semences magiques

 

 

 

 

 

 

Nietzsche

Bonheurs, trahisons : Dictionnaire Nietzsche

Pourquoi lire Nietzsche ? Romantisme, philosophie critique et politique

Nietzsche poète et philosophe à l'innocence controversée : Poèmes, Losurdo, Safranski

Jean-Clet Martin : Enfer de la philosophie

Violences policières et antipolicières, une inversion des valeurs

 

 

 

 

 

 

Nooteboom

L’écrivain au parfum de la mort

 

 

 

 

 

 

Norddahl

SurVeillance, holocauste, hermaphrodisme

 

 

 

 

 

 

Oates

Le Sacrifice, Mysterieux Monsieur Kidder

 

 

 

 

 

 

Ôé Kenzaburo

Ôé, le Cassandre nucléaire du Japon

 

 

 

 

 

 

Ogawa 

Cristallisation secrète du totalitarisme

Au Musée du silence : Le Petit joueur d’échecs, La jeune fille à l'ouvrage

 

 

 

 

 

 

Onfray

Faut-il penser Michel Onfray ?

Cosmos

 

 

 

 

 

 

Oppen

Oppen, objectivisme et lyrisme

Oppen

 

Orphée

Fonctions de la poésie, pouvoirs d'Orphée

 

 

 

 

 

 

Orwell

L'orwellisation sociétale

Cher Big Brother, Prism américain, français

Euphémisme, cliché euphorisant, novlangue

Contrôles financiers ou contrôles étatiques ?

Orwell 1984

 

Ovide

Métamorphoses et mythes grecs

 

 

 

 

 

 

Palahniuk

Le réalisme sale : Peste, L'Estomac, Orgasme

 

 

 

 

 

 

Palol

Le Jardin des Sept Crépuscules, Le Testament d'Alceste

 

 

 

 

 

 

 

Pamuk

Autobiographe d'Istanbul

Le musée de l’innocence, amour, mémoire

 

 

 

 

 

 

Panayotopoulos

Le Gène du doute, ou l'artiste génétique

Panayotopoulos

 

Paris

Les Chiffonniers de Paris au XIX°siècle

 

 

 

 

 

 

Pasolini

Sonnets des tourments amoureux

 

 

 

 

 

 

Pavic

Le Dictionnaire khazar, une oeuvre ouverte

 

Peinture

Traverser la peinture : Arasse, Poindron, Slimani

Sonnets des peintres : Tapies, Titien, Rohtko, Twombly

 

 

 

 

 

 

Perrault

Des Contes pour les enfants ?

Perrault Doré Chat

 

Pétrarque

Eloge de Pétrarque humaniste et poète

Du Canzoniere aux Triomphes

 

 

 

 

 

 

Petrosyan

La Maison dans laquelle

 

 

 

 

 

 

Photographie

Photographie réaliste et platonicienne : Depardon, Meyerowitz, Adams

La photographie, biographème ou oeuvre d'art ? Benjamin, Barthes, Sontag

Ben Loulou des Sanguinaires à Jérusalem

Ewing : Le Corps, Love and desire

 

 

 

 

 

 

Picaresque

Smollett, Weerth : Vaurien et Chenapan

 

 

 

 

 

 

Pic de la Mirandole

Humanisme philosophique : 900 conclusions

 

 

 

 

 

 

Pizan

Cent ballades, La Cité des dames

 

 

 

 

 

 

Platon

Faillite et universalité de la beauté

 

 

 

 

 

 

Poe

Edgar Allan Poe, ange du bizarre

 

 

 

 

 

 

Poésie 

A une jeune Aphrodite de marbre

Brésil, Anthologie XVI°- XX°

Anthologie de la poésie chinoise

101 poèmes du Japon d'aujourd'hui

Chanter et enchanter en poésie 

Emaz, Sacré : anti-lyrisme et maladresse

Robert Marteau : Ecritures, sonnets

Fonctions de la poésie, pouvoirs d'Orphée

Oppen, Padgett, Objectivisme et lyrisme

Poésie en vers, poésie en prose

Pizarnik, poèmes de sang et de silence

Trois vies d'Heinz M, vers libres

Aphrodite Shakespeare

 

Pogge

Facéties, satires morales et humanistes

 

 

 

 

 

 

Policier

Chesterton, prince de la nouvelle policière

Terry Hayes : Je suis Pilgrim ou le fanatisme

Les crimes de l'artiste : Pobi, Kellerman

Bjorn Larsson : Les Poètes morts

Chesterton father-brown

 

Populisme

Populisme, complotisme et doxa

 

 

 

 

 

 

Porter
La Douleur porte un masque de plumes

 

 

 

 

 

 

Portugal

Pessoa et la poésie lyrique portugaise

 

 

 

 

 

 

Pound

Ezra Pound, poète politique controversé par Mary de Rachewiltz et Pierre Rival

 

 

 

 

 

 

Powers

Les mystères du moi : Générosité, La chambre aux échos

Orfeo, le Bach du bioterrorisme

L'éco-romancier de L'Arbre-monde

 

 

 

 

 

 

Pressburger

L’Obscur royaume, ou l’enfer du XX° siècle

Pressburger

 

Proust

Le baiser à Albertine : A l'ombre des jeunes filles en fleurs

Le Mystérieux correspondant, 75 feuillets

Céline et Proust, la recherche du voyage

 

 

 

 

 

 

Pynchon

Contre-jour, une quête de lumière

Fonds perdus du web profond & Vice caché

Vineland, une utopie postmoderne

 

 

 

 

 

 

Racisme

Métamorphoses du racisme et de l'antiracisme

Pour l'annulation de la Cancel culture

Ecrivains noirs : Wright, Ellison, Baldwin, Scott Heron

 

 

 

 

 

 

Rand

Qui est John Galt ? La Source vive, La Grève

Atlas shrugged et La grève libérale

Rand Atlas

 

Raspail

Sommes-nous islamophobes ?

Camp-des-Saints

 

Reed Lou

Chansons ou poésie ? L’intégrale

 

 

 

 

 

 

Religions et Christianisme

Pourquoi nous ne sommes pas religieux

Réquisitoire et plaidoyer pour le catholicisme suivi d'un éloge du polythéisme

Eloge du blasphème : Thomas d'Aquin, Rushdie, Cabantous, Beccaria

De Jésus aux chrétiennes uchronies

Le Livre noir de la condition des Chrétiens

D'Holbach : Théologie portative et humour

De l'origine des dieux ou faire parler le ciel

 

 

 

 

 

 

Renaissance

Renaissance historique et humaniste

 

 

 

 

 

 

Revel

Socialisme et connaissance inutile

Revel Conaissance

 

Rios

Nouveaux chapeaux pour Alice, Chez Ulysse

 

 

 

 

 

 

 

Rilke

Sonnets à Orphée, Poésies d'amour

 

 

 

 

 

 

Roman 

Adam Thirlwell : Le Livre multiple

L'identification romanesque : Nabokov, Mann, Flaubert, Orwell...

Nabokov Loilita folio

 

Rome

Causes et leçons de la chute de Rome : Barbares, socialisme, climat, épidémies

Rome de César à Fellini, par la poésie latine

Romans grecs et latins

 

 

 

 

 

 

Ronsard

Sonnets pour Hélène LXVIII Commentaire

 

 

 

 

 

 

Rostand

Cyrano de Bergerac : amours au balcon

 

 

 

 

 

 

Roth Philip

Hitlérienne uchronie contre l'Amérique

Les Contrevies de la Bête qui meurt

 

 

 

 

 

 

Rousseau

Archéologie de l’écologie politique

De l'argument spécieux des inégalités

 

 

 

 

 

 

Rushdie

Joseph Anton, plaidoyer pour les libertés

Entre Averroès et Ghazali : Deux ans huit mois et vingt-huit nuits

Rushdie 6

 

Russell

De la fumisterie intellectuelle

Pourquoi nous ne sommes pas religieux

Russell F

 

Russie

Islam, Russie, choisir ses ennemis

Golovkina : Les Vaincus ; Annenkov : Journal

Les dystopies de Zamiatine et Platonov

 

 

 

 

 

 

Sade

Sade, ou l’athéisme de la sexualité

 

 

 

 

 

 

San-Antonio

Rire de tout ? D’Aristote à San-Antonio

San-Antonio- Boucq chah

 

Sansal

2084, conte orwellien de la théocratie

Le Train d'Erlingen, métaphore des tyrannies

 

Schlink

Filiations allemandes : Le Liseur, Olga

 

 

 

 

 

 

Schmidt Arno

Un faune pour notre temps politique

Le marcheur de l’immortalité

Arno Schmidt Scènes

 

Sciences

Agonie scientifique et sophisme français

Transhumanisme, intelligence artificielle, robotique

Tyrannie écologique et suicide économique

Wohlleben : La Vie secrète des arbres

Factualité, catastrophisme et post-vérité

Cosmos de science, d'art et de philosophie

Science et guerre : Volpi, Labatut

L'Eglise est-elle contre la science ?

Inventer la nature : aux origines du monde

 

 

 

 

 

 

Science fiction

Philosopher la science fiction

Ballard : un artiste de la science fiction

Carrion : les orphelins du futur

Dyschroniques et écofictions

Gibson : Neuromancien, Identification

Miller : L’Univers de carton, Philip K. Dick

Magnason : LoveStar, conte et anti-utopie

Silverberg : Roma, Shadrak, stochastique

Stalker, entre nucléaire et métaphysique

Simmons : Ilium et Flashback géopolitiques

Sorokine : Le Lard bleu, La Glace, Telluria

Longo : L'Homme vertical devant la barbarie

Théorie du tout : Ourednik, McCarthy

Ursula Le Guin : La Main gauche de la nuit

 

 

 

 

 

 

Self 

Will Self ou la théorie de l'inversion

Parapluie ; No Smoking

 

 

 

 

 

 

 

Sender

Le Fugitif ou l’art du huis-clos

 

 

 

 

 

 

Seth

Golden Gate. Un roman en sonnets

Seth Golden gate

 

Shakespeare

Will le magnifique ou John Florio ?

Shakespeare et la traduction des Sonnets

À une jeune Aphrodite de marbre

Réécritures de La Tempête à Othello : Atwood, Chevalier

 

 

 

 

 

 

Shelley Mary et Percy Bysshe

Le mythe de Frankenstein

Frankenstein et autres romans gothiques

Le Dernier homme, une peste littéraire

La Révolte de l'Islam

Frankenstein Shelley

 

Shoah

Durmarque : Philosophie de la shoah

De Mein Kampf à la chambre à gaz

Paul Celan minotaure de la poésie

 

 

 

 

 

 

Silverberg

Uchronies et perspectives politiques : Roma aeterna, Shadrak, L'Homme-stochastique

 

 

 

 

 

 

Simmons

Ilium et Flashback géopolitiques

 

 

 

 

 

 

Sloterdijk

Les sphères de Peter Sloterdijk : esthétique, éthique politique de la philosophie

Contre la « fiscocratie » ou repenser l’impôt

Les Lignes et les jours. Notes 2008-2011

Elégie des grandeurs de la France

Faire parler le ciel. De la théopoésie

Archéologie de l’écologie politique

 

 

 

 

 

 

Smith Adam

Pourquoi je suis libéral

Tempérament et rationalisme politique

 

 

 

 

 

 

Sofsky

Violence et vices politiques

 

 

 

 

 

 

Sollers

Vie divine de Sollers et guerre du goût

Dictionnaire amoureux de Venise

Sollersd-vers-le-paradis-dante

 

Somoza

Daphné disparue et les Muses dangereuses

Les monstres de Croatoan et de Dieu mort

 

 

 

 

 

 

Sonnets

À une jeune Aphrodite de marbre

Barrett Browning et autres sonnettistes 

Marteau : Ecritures  

Pasolini : Sonnets du tourment amoureux

Phénix, Anthologie de sonnets

Seth : Golden Gate, roman en vers

Shakespeare : Six Sonnets traduits

Haushofer : Sonnets de Moabit

Sonnets autobiographiques

Sonnets de l'Art poétique

 

 

 

 

 

 

Sorcières

Sorcières diaboliques et féministes

 

 

 

 

 

 

Sorokine

Science-fiction politique rabelaisienne : Le Lard bleu, La Glace, Telluria

 

 

 

 

 

 

Sorrentino

Ils ont tous raison, déboires d'un chanteur

 

 

 

 

 

 

Sôseki

Rafales d'automne sur un Oreiller d'herbes

Poèmes : du kanshi au haïku

 

 

 

 

 

 

Spengler

Déclin de l'Occident de Spengler à nos jours

 

 

 

 

 

 

 

Sport

Vulgarité sportive, de Pline à 0rwell

 

 

 

 

 

 

Staël

Libertés politiques et romantiques

 

 

 

 

 

 

Starobinski

De la Mélancolie, Rousseau, Diderot

Starobinski 1

 

Steiner

Oeuvres : tragédie et réelles présences

De l'incendie des livres et des bibliothèques

Steiner

 

Stendhal

Julien lecteur bafoué, Le Rouge et le noir

L'échelle de l'amour entre Julien et Mathilde

Les spectaculaires funérailles de Julien

 

 

 

 

 

 

Stevenson

La Malle en cuir ou la société idéale

Stevenson

 

Stifter

L'Arrière-saison des paysages romantiques

 

 

 

 

 

 

Strauss Leo

Pour une éducation libérale

 

 

 

 

 

 

Strougatski

Stalker, nucléaire et métaphysique

Stalker

 

Szentkuthy

Le Bréviaire de Saint Orphée, Europa minor

 

 

 

 

 

 

Tartt

Le Chardonneret, Le maître des illusions

Tartt Illusions

 

Tavares

Un Voyage en Inde et en vers

 

 

 

 

 

 

Temps, horloges

Landes : L'Heure qu'il est ; Ransmayr : Cox

Temps de Chronos et politique des oracles

 

 

 

 

 

 

Tesich

Price et Karoo, revanche des anti-héros

Karoo

 

Texier

Le démiurge de L’Alchimie du désir

Texier page 106

 

Théâtre et masques

Masques & théâtre, Fondation Bodmer

 

 

 

 

 

 

Thoreau

Journal, Walden et Désobéissance civile

 

 

 

 

 

 

Tocqueville

Française tyrannie, actualité de Tocqueville

Au désert des Indiens d’Amérique

 

 

 

 

 

 

Tolstoï

Sonate familiale chez Sofia & Léon Tolstoi, chantre de la désobéissance politique

 

 

 

 

 

 

Totalitarismes

Ampuero : la faillite du communisme cubain

Arendt : banalité du mal et de la culture

« Hommage à la culture communiste »

De Mein Kampf à la chambre à gaz

Karl Marx, théoricien du totalitarisme

Lénine et Staline exécuteurs du totalitarisme

Mussolini et le fascisme

Pour l'annulation de la Cancel culture

Muses Academy : Polymnie ou la tyrannie

Tempérament et rationalisme politique 

Hayes : Je suis Pilgrim ; Tejpal

Meerbraum, Mandelstam, Yousafzai

 

 

 

 

 

 

Trias de Bes

Encre, un conte symbolique

Encre

 

Trollope

L’Ange d’Ayala, satire de l’amour

Trollope ange

 

Trump

Entre tyrannie et rhinocérite, éloge et blâme

À la recherche des années Trump : G Millière

 

 

 

 

 

 

Tsvetaeva

Poèmes, Carnets, Chroniques d’un goulag

Tsvetaeva Clémence Hiver

 

Ursin

Jean Ursin : La prosopopée des animaux

 

 

 

 

 

 

Utopie, dystopie, uchronie

Etat et utopie de Thomas More

Zamiatine, Nous et l'Etat unitaire

Huxley : Meilleur des mondes, Temps futurs

Orwell, un novlangue politique

Margaret Atwood : La Servante écarlate

Hitlérienne uchronie : Lewis, Burdekin, K.Dick, Roth, Scheers, Walton

Utopies politiques radieuses ou totalitaires : More, Mangel, Paquot, Caron

Dyschroniques, dystopies

Ernest Callenbach : Ecotopia

Herland parfaite république des femmes

A. Waberi : Aux Etats-unis d'Afrique

Alan Moore : V for vendetta, Jérusalem

L'hydre de l'Etat : Karlsson, Sinisalo

 

 

 

 

 

 

Valeurs, relativisme

De Nathalie Heinich à Raymond Boudon

 

 

 

 

 

 

Vargas Llosa

Vargas Llosa, romancier des libertés

Aux cinq rues Lima, coffret Pléiade

Culture et littérature contre la Civilisation du spectacle

Le rêve du Celte, colonialisme et nationalisme

Arguedas ou l’utopie archaïque : Awar Fiesta, El Sexto

Vargas-Llosa-alfaguara

 

Venise

Strates vénitiennes et autres canaux d'encre

 

 

 

 

 

 

Verne

Colonialisme : de Las Casas à Jules Verne

 

 

 

 

 

 

Vesaas

Le Palais de glace

 

 

 

 

 

 

Vigolo

La Virgilia, un amour musical et apollinien

Vigolo Virgilia 1

 

Vila-Matas

Vila-Matas écrivain-funambule

 

 

 

 

 

 

Vin et culture alimentaire

Histoire du vin et de la bonne chère de la Bible à nos jours

 

 

 

 

 

 

Visage

Hans Belting : Faces, histoire du visage

 

 

 

 

 

 

Vollmann

Le Livre des violences

Central Europe, La Famille royale

Vollmann famille royale

 

Volpi

Volpi : Klingsor. Labatut : Lumières aveugles

Des cendres du XX°aux cendres du père

Volpi Busca 3

 

Voltaire

Tolérer Voltaire, retrouver notre sens politique : Fanatisme, Traité sur la tolérance

Espmark : Le Voyage de Voltaire

 

 

 

 

 

 

Vote

De l’humiliation électorale

Front Socialiste National et antilibéralisme

 

 

 

 

 

 

Voyage, villes

Villes invisibles et imaginaires : Calvino, Anderson

Flâneurs, voyageurs : Benjamin, Woolf, Deville

 

 

 

 

 

 

Wagner

Tristan und Isolde et l'antisémitisme

 

 

 

 

 

 

Walcott

Royaume du fruit-étoile, Heureux voyageur

Walcott poems

 

Walton

Morwenna, Mes vrais enfants

 

 

 

 

 

 

Welsh

Drogues et sexualités : Trainspotting, La Vie sexuelle des soeurs siamoises

 

 

 

 

 

 

Whitman

Nouvelles et Feuilles d'herbes

 

 

 

 

 

 

Wideman

Trilogie de Homewood, Projet Fanon

Le péché de couleur : Mémoires d'Amérique

Wideman Belin

 

Williams

Stoner, drame d’un professeur de littérature

Williams Stoner939

 

 

Wolfe

Le Règne du langage

 

 

 

 

 

 

Wordsworth

Poésie en vers et poésie en prose

 

 

 

 

 

 

Yeats

Derniers poèmes, Nôs irlandais, Lettres

 

 

 

 

 

 

Zamiatine

Nous : le bonheur terrible de l'Etat unitaire

 

 

 

 

 

 

Zao Wou-Ki

Le peintre passeur de poètes

 

Zimler

Lazare, Le ghetto de Varsovie

 

Recherche