thierry-guinhut-litteratures.com

Ruinas romanas y celtibericas de Numancia, Soria.

Photo : T. Guinhut.

Déclin de l’Occident,

d'Oswald Spengler à nos jours.

Ou pourquoi nous ne sommes guère spenglériens.

Oswald Spengler : Le Déclin de l’Occident,

Tel, Gallimard, 2021, deux volumes sous coffret, 1128 p, 29,90 €.

Le déclin de l’Occident est-il consommé ? Le concept est depuis longtemps une tarte à la crème pour les nostalgiques, les catastrophistes, sinon les clairvoyants, depuis les commentateurs de l’Empire romain, à la suite d'Edward Gibbon[1], jusqu’aux partisans du Choc des civilisations de Huntington, en passant par le titre emblématique d’un Allemand du début du XX° siècle. Médité, rédigé à la veille de 1914, publié en 1918, puis en 1922, au sortir de la Première Guerre mondiale, l’énorme essai d’Oswald Spengler (1880-1936) vit en cette guerre civile européenne (selon le titre d’Ernst Nolte[2]) la confirmation de sa thèse, en son titre explicite : Le Déclin de l’Occident. Le succès qui s’attacha à l’ouvrage vient en grande partie d’un effet consolatoire : la défaite allemande n’était pas seule, accompagnée qu’elle était par l’infortune annoncée de l’Europe. De quelle validité peut encore bénéficier aujourd’hui une telle philosophie de l’histoire ? Pourquoi ne sommes-nous guère spenglériens ?

Philosophe de l’Histoire né après Hegel, qui professait « que la Raison gouverne le monde et que, par conséquent, l’histoire universelle s’est elle aussi déroulée rationnellement[3] », Oswald Spengler n’obéit pas à une conception linéaire de l’histoire animée par l’expansion du progrès. Il juge bon d’adopter une vision cyclique des civilisations, destinées, de manière biologique, à naître, croître, décroître et mourir. Cette évolution se répète quels que soient les climats et bien entendu les individus.

Le diagnostic d’Oswald Spengler face au « destin de la culture occidentale européo-américaine » (I p 27) n’est pas tout à fait à entendre comme nous le pensons aujourd’hui, soit en termes de perte de puissance face à des continents concurrents, mais à la manière d’une dégénérescence biologique. C’est de lui-même que cet Occident s’effondre, sous le poids d’une industrialisation aliénante, d’un exode rural arrachant l’humanité de ses racines. Il ne s’agit donc pas de lire ce « déclin » comme une tabula rasa.

En fait, Oswald Spengler entend l’Occident comme la synthèse de sa culture et de sa civilisation. La première est l’âme, dont le développement est achevé, la seconde est la technique capable de croître encore, ce qui dans ce cas seul n’est en rien un déclin. Cependant le philosophe ose espérer que l’Occident soit animé par une puissance vitale capable de créer de nouvelles peintures, tragédies et comédies, de nouveaux dieux.

Décrivant la succession des cultures, le philosophe appelle « apollinienne » celle de la Grèce (taisant sa dimension dionysiaque alors qu’il est un disciple de Nietzsche) et « faustienne » (I p 463) celle de l’Europe moderne (l’on retrouve là le disciple de Goethe). Pour lui il n’y a pas de culture absolue ; chacune ayant ses caractéristiques propres ; ce « qui ne donne, en aucune manière, à l’Antiquité et à l’Occident une place privilégiée à côté de l’Inde, de Babylone, de la Chine, de l’Egypte, de la culture arabe et mexicaine -univers particuliers du Devenir qui pèsent d’un poids égal dans la balance de l’Histoire et qui l’emportent souvent, par la grandeur de la conception psychique, par la vigueur de croissance, sur la culture antique » (I p 46).

Période ultime d’une culture dont l’énergie se fatigue, le déclin est celui d’une civilisation qui surinvestit le progrès scientifique et technique urbain en oubliant de favoriser et susciter les créations spirituelles en voie de disparition. Au lieu d’être transcendance, l’art n’est plus qu’un loisir, pire un outil de propagande ; et en même temps une reprise des œuvres du passé, un exotisme dispersé, un éclectisme insensé ; ce qui s’appliquerait aujourd’hui à une bonne part de l’art contemporain[4]. Quant à la science moderne elle s’égare dans la démesure et la technique, et sa dimension « faustienne » privilégie la valeur marchande et l’efficacité au détriment de la mesure humaniste.

Cette réflexion sera prolongée en 1933 par L’Homme et la technique[5], essai dans lequel Oswald Spengler énumère à l’occasion de l’évolution de l’humanité : « l’esprit de la main », « la main armée », « la parole et l’entreprise ». En futurologue décidé, il prédit la dissolution de la culture machiniste qui serait le dernier acte de la tragédie. En dépit de ce que la mort l’empêchera de voir, menace nucléaire ou biotechnologies vengeresses, robotisations suicidaires, la chose est d’une conception bien trop romantique, voire digne d’un wagnérien Crépuscule des dieux. Au point qu’il écrive : « la fin de l’art plastique occidental a sonné irrévocablement. […] L’art faustien meurt de vieillesse, comme l’apollinien, comme l’égyptien, comme tous les autres. […] Ce qui se fabrique aujourd’hui en fait d’art est de l’impuissance et du mensonge, aussi bien dans la musique postwagnérienne que dans la peinture postérieure à Manet, à Cézanne, à Leibl et à Menzel » (I p 368). Il est bien risqué, sous peine d’être vite contredit par l’avenir, de se promulguer grand contempteur du présent et grand conclueur devant l’éternité !

L’ouvrage emblématique d’Oswald Spengler est d’une érudition impressionnante, tous azimuts, voire ostentatoire et verbeuse, et par là donnant l’impression d’être trop chargé, retardant souvent l’exposition attendue, comme l’immense partie « Problèmes de la culture arabe », qui prélude longuement sur les religions antiques, païennes, juive et chrétienne, avant de n’en venir à l’analyse annoncée que fort brièvement. Cette culture arabe, l’Islam, ce « puritanisme du groupe total des religions magiques précédentes » et sa « fureur guerrière » (II, p 830), n’apparait que d’une manière passagère. Ce parmi des considérations qui ne peuvent engendrer que des confusions dommageables : « L’Evangile de Jean est la première Ecriture chrétienne manifestant expressément une expression coranique », certes au sens où il s’agit de « la parole de Dieu sous forme visible » (II p 812). Trop souvent, la richesse des allusions culturelles et religieuses est telle que le lecteur puisse se sentir étouffer dans un salmigondis compacté où le fil de la rigueur s’évanouit.

La « décadence » du titre n’est pas à entendre au sens de la désolation, mais de l’acceptation de son destin, soit de l’ « amor fati » nietzschéen. Plutôt que de se désespérer de l’impossible retour d’une grande peinture ou d’une grande musique (qui étaient de l’ordre de la conception romantique), Oswald Spengler engage la jeunesse à se vouer à un avenir technique et militaire, « césarien », dit-il. Ainsi, dans ces ouvrages ultérieurs, de Prussianisme et socialisme en 1920, à L’Homme et la technique en 1931, en passant par Reconstruction de l’Allemagne en 1924, il plaidait pour un socialisme nationaliste, cependant récusé par le National-socialisme, pour qui l’absence totale de racisme dans sa doctrine était rédhibitoire, malgré son attachement à « la vie, la race, la volonté de puissance, non celle des vérités, des inventions ou de l’argent » (II, p 1116). Car il réprouvait avec la plus grande vigueur « la dictature de cet argent » et « ces villes gigantesques [qui] bannissent et tuent dans toutes les civilisations, par le concept de province, le paysage tout entier qui fut la mère de toutes les cultures (II p 645) ». L’on dirait aujourd’hui qu’il était anticapitaliste, voire écologiste décroissant…

Mais à cette spenglérienne philosophie de l’histoire, il faut opposer la multiplicité des formes de développement des cultures. Pour notre philosophe hautain, chacune d’entre elles, à un stade donné de son développement a ses dieux, ses César, son urbanisation, son socialisme (sur lequel il écrivit[6]), etc. Toutefois, au-delà d’un seul destin biologique, elles sont empreintes et animés par des substrats paysagers, des personnalités et des hasards, la réalité étant plus chaotique qu’un déterminisme. Reste un certain don de prophétisme, envisageant la puissance des partis, la prépondérance des masses, qui trouva sa confirmation dans l’effacement de la République de Weimar et l’irrésistible ascension d’un nazisme qu’il n’appelait pas de ses vœux, même s’il est permis de se demander dans quelle mesure sa pensée y a contribué. Car, en bon absolutiste, sinon totalitaire, il désirait ardemment l’avènement de « tout ce qui est vigoureux en soi, pour être, selon le mot de Frédéric le Grand, un serviteur de l’Etat, dans un effort âpre, désintéressé, soucieux, tout en possédant justement un pouvoir illimité ; tout ce que j’ai opposé au capitalisme sous le nom de socialisme » (II p 1070). En d’autres termes, il appelait un homme providentiel qui incarnerait la sauvegarde et le rebond d’un destin national.

Pont aux ânes, aussi bien des déclinistes, que des fascistes et antifascistes, un tel titre se voit embarqué, sans qu’on l’ait lu, dans des cohortes idéologiques pour le moins suspectes. Y compris le préfacier de cet édition, qu’il serait de mauvaise foi d’accuser de ne l’avoir point lu, Johann Chapoutot, qui en profite pour dénoncer en l’an présent ce « darwinisme social [qui] se porte d’autant mieux que les inégalités se creusent », antienne et cliché où l’on discerne une posture postmarxiste. Il n’a cependant pas tout à fait tort en raillant « les Spengler d’aujourd’hui », où l’on devine sans peine le Michel Onfray de Décadence et l’Eric Zemmour du Suicide français[7]. Il nous fait judicieusement remarquer combien la biologie était pour Oswald Spengler moins la science qu’une idéologie proche du sang et de la race ; combien il fut adoubé par les nationalistes conservateurs de son temps, quoique il ne mâcha pas ses mots en soulignant que « l’antisémitisme biologique n’était pas son fort », ce pourquoi les Nazis le vilipendèrent, rejetant ce qu’ils appelaient son pessimisme et sa passivité.

En écho à l’œuvre maîtresse d’Oswald Spengler, voici celui qui prétend implicitement lui succéder en « décadence » : Michel Onfray[8]. Il faut cependant attendre la fin de ce lourd volume, mal dégrossi, pour y trouver la thèse infligée par le titre. Les trois religions dites du livre sont soumises à une sévère critique, ramenées à des fictions tarabiscotées, telles la présence physique de Jésus, la révélation mosaïque du judaïsme et la voix descendue d’Allah de l'Islam, critique bien méritée. Pour ce faire l’érudition est abondante, parfois pertinente, parfois bancale, éreintant au passage nombre d’idéologies et de systèmes politiques, la petitesse et la pusillanimité de nos dirigeants, peu inspirés, gouvernant sans aucune largeur de vue. La logorrhée tourne en se répétant, en assénant, et il serait fastidieux d’en relever les errements comme nous l’avions fait en nous demandant s’il fallait penser ce polygraphe pléthorique[9]. Il est néanmoins probable qu’il n’ait pas tout à fait tort en annonçant le crépuscule de la civilisation judéo-chrétienne, qui s'annonce sanglant, tant le terrorisme islamique, favorisé par son infiltration et son dynamisme démographique, semble promettre une apocalypse. C’est faute d’avoir réalisé la réalité le choc des civilisations mis en lumière par Samuel Huntington que se confirmerait la ronde des civilisations qui sont en expansion, puis se rétractent, meurent, sont remplacées par de plus virulentes, selon le sens de l'Histoire emprunté à Oswald Spengler. C’est en conclusion, quoiqu’en contradiction avec la précédente menace, qu’il parie en prophète sur l'avènement d'une société transhumaniste, succédané du monde d'Aldous Huxley et de George Orwell, accolant ainsi des régimes totalitaires autrement plus efficaces que les dictatures qui ont obscurci le XX° siècle, la réactivation de l’Islam originel et l’hyper-technologisme du communisme chinois y pourvoyant chacun à leur façon.

Pourquoi, malgré l’œuvre magistrale, qui marqua son temps, ne sommes-nous guère spenglériens ? Il semble que notre philosophe de l’Histoire souffre en sa théorie d’anthropomorphisme. Cultures et civilisations, certes depuis leur enfance, leur maturité, peuvent être mortelles, mais c’est moins dans leur intrinsèque nature que dans le choc des empires que se renforce ou s’abrège leur destin. À cet égard, outre la leçon de la chute de l’empire romain, la théorie des marges des empires d’Ibn Khaldûn est plus opérante. Selon ce dernier, l’empire musulman accumule à ses confins des réserves de violence tribale face à la non-violence et au désarment de ses voisins destinés à la conquête et au pillage. Ce fut le cas au VIII° siècle, est-ce le cas aujourd’hui ? « Dans la communauté musulmane, la guerre sainte est un devoir religieux, parce que l’islam a une vocation universelle, et que tous les hommes doivent d’y convertir de gré ou de force[10] », écrivait Ibn Khaldûn au XIV° siècle. Une telle conception, animant les djihadistes, est loin d’être obsolète aujourd’hui.

D’autres causes encore que l’esprit humain peuvent être invoquées, comme lorsque le délitement de l’empire romain vint non seulement des barbares, des conditions sociales, du christianisme trop peu belliqueux, mais surtout, au début VI° siècle la conjonction d’un refroidissement climatique et d’une épidémie de peste redoutable[11]. L’empire soviétique s’est vu balayé par la fatigue gérontocratique et l’impéritie économique, tandis que les causes démographiques peuvent jouer un rôle considérable si l’on pense à la baisse de natalité dans la vieille Europe, voire en Chine, qui en cela est peut-être un colosse aux pieds d’argile ; ou au basculement démographique affectant l’Occident au profit de l’immigration extra-européenne et musulmane…

Autre élément qui nous conduit à ne guère être spenglérien - et c’est là un euphémisme - le type de régime politique appelé par Oswald Spengler pour remédier au déclin : dans le cadre d’une « révolution conservatrice », il lui faut un régime autoritaire et un socialisme national. Visiblement il n’avait pas la moindre intelligence du libéralisme politique et économique.

D’une certaine manière le livre de Samuel P. Huntington, paru en 1996, Le Choc des civilisations[12], peut passer pour un addendum à ce Déclin de l’Occident. La thèse de l’essayiste américain, fort controversée, voire  passée sous le silence de l’opprobre, repose sur l’énumération de huit civilisations : occidentale, slave-orthodoxe, islamique, africaine, hindoue, confucéenne, japonaise et latino-américaine. Le monde ainsi divisé se voit livré à une irréductible conflictualité, les frontières politiques ayant bien moins d’importance que celles religieuses, ethniques, voire intellectuelles comme dans le cas de l’alliance du confucianisme et du communisme en Chine. Les identités culturelles sont susceptibles de se cristalliser non seulement en affrontements économiques, mais plus encore terroristes et militaires, à une hauteur jamais vue. Vigoureusement, Samuel P. Huntington réagit à la théorie de La Fin de l’histoire assumée par Francis Fukuyama[13] en 1992, qui postulait l’extension du modèle de la démocratie libérale de par le monde. Certes la division en blocs d’Etats, voire en un seul pour le Japon, l’écart de l’espace latino-américain au regard de l’Occident ont quelque chose de peu nuancé ; certes encore c’est oublier les rivalités internes à ces aires culturelles et surtout  ne pas considérer les évolutions et les porosités toujours possibles ; en somme la dimension un brin simpliste et monocausale de la chose affaiblit la démonstration. Reste que l’analyse n’est pas sans pertinence au regard du trio ennemi Chine, Islam et Occident. Ce dernier étant entre autres l’objet du chapitre IV intitulé « L’effacement de l’Occident », en partie sous le coup de « l’indigénisation », les problématiques démographiques n’échappant pas à l’essayiste.

Nos réserves voudraient-elles signifier que le concept de déclin de l’Occident est une bulle spéculative ? Spenglériennement - si l’on peut s’autoriser d’un tel néologisme - certes. Mais il est discernable que cet espace européo-américain soit menacé par lui-même d’abord, soit par le poids de son étatisme, son manque de liberté économique, les diktats de l’écologisme politique, inégaux selon les pays et particulièrement la France en cette occurrence, par une dégénérescence culturelle aux mains de la Cancel culture[14]. Ensuite par la pression de la Chine communiste et par l’infiltration de l’islamisme. Est-ce à dire que l’on soit condamné à se laisser dévorer par de tels déterminismes ? Bien fol qui voudrait se laisser aller à un docte catastrophisme et qui ne laisserait pas aux hasards, à l’inventivité des individus, de la science et du capitalisme, la possibilité d’emprunter d’inédits chemins.

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

---

[1] Voir : Causes et leçons de la chute de Rome

[2] Ernst Nolte : La Guerre civile européenne. National-socialisme et bolchevisme, 1917-1945, Perrin, Tempus, 2011.

[3] Hegel : La Raison dans l’Histoire, 10-18, 1996, p 47.

[4] Voir : L'art contemporain est-il encore de l'art ?

[5] Oswald Spengler : L’Homme et la technique, Gallimard, 1969.

[6] Oswald Spengler : Prussianité et socialisme, Actes Sud, 1986.

[7] Eric Zemmour : Le Suicide français, Albin Michel, 2014.

[8] Michel Onfray : Décadence, Flammarion, 2017.

[9] Voir : Faut-il penser Michel Onfray ?

[10] Ibn Kaldûn : Muqaddima, III 31, Gallimard La Pléiade, 2013, p 532.

[11] Voir : Causes et leçons de la chute de Rome

[12] Samuel P. Huntington : Le Coc des civilisations, Odile Jacob, 2000.

[13] Francis Fukuyama : La Fin de l’histoire et le dernier homme, Flammarion, 1992.

[14] Voir : Pour l'annulation de la cancel culture

 

Monasterio de Rioseco, Burgos. Photo : T. Guinhut.

Laguna negra de Neila, sierra de Urbion, Soria.

Photo : T. Guinhut.

Les rêves des écrivains noirs américains :

Richard Wright, Ralph Ellison,

James Baldwin, Gil Scott-Heron

& Langston Hughes.

Suivis par l'Anthologie noire.

Liliane Kerjan : Ils ont fait un rêve.

Richard Wright, Ralph Ellison, James Baldwin : trois grands écrivains contre le racisme,

Albin Michel, 2020, 320 p, 21,90 €.

Gil Scott-Heron : La Dernière fête,

traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Stéphane Roques,

L’Olivier, 2014, 304 p, 23 €.

Langston Hughes : The Big sea. Une Autobiographie,

Seghers, 2021, 400 p, 22 €.

Nancy Cunard : Anthologie noire, traduit par Geneviève Chevallier,

Editions du Sandre, 2022, 900 p, 60 €.

Il devrait être ridicule de présenter un homme à l’aune de sa couleur de peau. Nonobstant, le noir était constitutif de millions d’Américains qui de ce fait ne l’étaient pas entièrement, tant ils étaient les victimes d’une ségrégation inique. Ecrire était alors un choix, non seulement esthétique, mais existentiel. Traversant tout le XX° siècle, un trio d’écrivains, Richard Wright, Ralph Ellison, James Baldwin, a dû s’affirmer avec le noir de ses machines à écrire, affrontant bien des résistances, offrant des œuvres puissantes. Liliane Kerjan, essayiste rompue à la connaissance de la littérature américaine, les présente avec aménité, tant dans leurs combats que dans leurs univers littéraires. Ajoutons à ce tableau une personnalité singulière de la contestation et du rock, Gil Scott Heron qui, avec sa Dernière fête, offre une autobiographie en noir. L’autobiographie étant également un ressort de l’affirmation d’une identité américaine chez Langston Hughes. Les bonheurs de l’édition nous permettent de réparer une lacune en ouvrant l’Anthologie noire réalisée en 1934 par Nancy Cunard. Toute une généalogie de la pensée est ainsi possible.

Non pas tour à tour, mais entrelacés parmi quatre grandes parties, voici, sous l’orchestrale baguette de Liliane Kerjan, un triptyque de l’écriture tentant de se décarcasser de la peau dont ont héritée Richard Wright, Ralph Ellison et James Baldwin. Plus que des témoins, des militants, des penseurs, ils sont avant tout des écrivains, des créateurs de mondes. Leur parcours est politique lorsqu’ils haranguent leurs publics en faveur de l’égalité des droits et contre les injustices, dont la ségrégation. Leur parcours est initiatique, lorsque d’une expérience traumatisante sourd la conduite du récit, l’art du romancier.

Tous trois viennent des ghettos noirs à l’époque de la ségrégation, et seule leur passion pour la littérature, leur « extraordinaire pugnacité », leurs permettront de se faire un nom. En ce sens il y a nécessairement un volet biographique au service de ces trois auteurs, sans qu’il soit suffisant, car l’analyse de leurs œuvres et de leurs impacts sur la société et l’évolution des mentalités reste essentielle.

« Je suis invisible, comprenez bien, simplement parce que les gens refusent de me voir », ainsi Ralph Ellison (1914-1994) justifiait le titre de son roman fleuve : Homme invisible, pour qui chantes-tu ? paru en 1952. « Être noir en Amérique, c’est être en colère presque tout le temps », témoignait en 1965 James Baldwin (1924-1987), dans le magazine Ebony, qui inaugura sa carrière d’écrivain en 1953 avec Les Elus du Seigneur. Richard Wright (1908-1960), petit-fils d’esclave, tire la matière de son Black Boy en faisant fructifier son enfance misérable dans le Mississipi. Battu, abandonné par son père, affamé, jeté dans « l’orphelinat des pauvres », il a bien failli ne jamais devenir écrivain. Parmi la « terreur permanente des Blancs », et les petits boulots à leur service, seuls le collège et l’écriture de contes, de nouvelles le sauvent ; ce que pourtant sa famille réprouve violemment. Après avoir fui vers le Nord, son premier livre porte un titre symbolique : Les Enfants de l’oncle Tom, par allusion au classique antiesclavagiste d’Harriet Beecher Stowe[1], publié en 1852.

Egalement petit-fils d’esclave, Ralph Ellison vient de l’Oklahoma et connait la pauvreté. D’abord trompettiste athlétique, il intègre une université noire et découvre la littérature. Des taudis de Harlem, « scandale social et racial », sort James Baldwin, fils illégitime battu que la lecture sauve, tandis qu’il se fait provisoirement prédicateur pentecôtiste. Devenu l’ami d’un peintre noir connu, il prend confiance en sa vocation d’écrivain révolté, avant de rencontrer en 1945 Richard Wright, qui vient de publier avec succès Un Enfant du pays. James Baldwin rédige un essai polémique « The Harlem ghetto » pour une revue, prélude à son roman Harlem Quartet. Ce sont « trois adolescents qui refusent le marasme de leur condition et deviennent des hommes prêts à s’exposer ». Par-dessus tout, ils ont « faim d’égalité » ; ce qui est le titre du récit autobiographique de Richard Wright. Ce dernier a des démêlés pas toujours amènes avec les communistes qui l’enrôlent et devient l’ami de Ralph Ellison. Sa carrière est météorique : Black Boy, premier volet de son autobiographie connaît un succès fulgurant. Ce qui lui permet d’aider James Baldwin à obtenir une bourse et d’être reconnu jusqu’à Paris où les aventures bouillonnantes contribuent à son inspiration et à l’écriture d’un roman, Go Tell It on the Mountain : l’accueil est élogieux. Le thème de l’amour homosexuel anime Giovanni’s room, tandis qu’il marche sur tous les fronts, essais, théâtre, par exemple en offrant son 12 Million Black Voices : A Folk History of the Negro in the United States, vaste chronique qui balaie toute une généalogie depuis l’arrivée des esclaves vers les champs de coton jusqu’aux taudis de Harlem. À Paris, aux côtés de Sartre et de Camus, il milite contre le racisme et le colonialisme, voit ses livres traduits, croise Aimé Césaire, voyage en Afrique. Hélas lui aussi était leurré par le rêve marxiste. Ce pourquoi le maccarthisme tatillon veillait sur lui d’un œil torve. Aux portes de sa mort précoce, ses derniers livres reçoivent un accueil plus mitigé.

Ralph Ellison se fait chroniqueur et nouvelliste avant de pouvoir achever son roman épique et picaresque, unissant les dimensions autobiographique et historique : Homme invisible, pourquoi chantes-tu ? Ce dernier est accueilli en 1952 par un concert de louanges. Il obtient le Prix de Rome américain pour pouvoir écrire en toute patience dans la ville éternelle. Son recueil d’essais Shadow & Act rassemble des analyses sur la littérature, la musique de jazz et la culture américaine. Partout fêté, il devient un incontournable. « Célèbre, cultivé, pondéré : Ellison est parfait dans ces cercles du pouvoir blanc où la présence d’un auteur noir est inédite ». Cependant la sortie acclamée d’un recueil d’essais ne peut masquer que son nouveau roman, dont un manuscrit brûla, ne parait que par fragments, n’avance guère et restera inabouti à sa mort.

Si Ralph Ellison préfère se tenir au-dessus de la mêlée, James Baldwin est un « missionnaire des droits civiques ». Son expérience de l’injustice et de l’exploitation nourrit son écriture et sa détermination. Le lynchage du jeune Emmett Till et l’acquittement de ses meurtriers lui fournit en 1963 l’impulsion d’une pièce de théâtre : Blues for Mister Charlie. Successivement, c’est un roman sur l’esclavage, puis une biographie de Booker T. Washington, figure cardinale de l’éducation des Noirs. Il choisit la détermination pacifique de Martin Luther King en faveur de l’assimilation contre la violence de Malcolm X, numéro deux des Black Muslims, partisan du séparatisme. Hélas le « rêve » (« I have a Dream ») du premier sera interrompu dans le sang à Memphis ; et le second lui aussi assassiné. Dans I am not your Negro, James Baldwin leur rendra hommage. Faire admettre les Noirs dans les Universités blanches du Sud entraîne des émeutes, des crimes, des répressions, des coups de main du Ku Klux Klan, des lynchages. Contre cette abomination, James Baldwin est le modèle de l’écrivain engagé, de la conscience humaniste, qui écrit en 1964 dans la revue Transition : « Un Noir en soi n’a pas d’existence », une formule hautement polysémique. Les mœurs n’évoluent que lentement, quoiqu’en 1967, un juriste Noir, Thurgood Marshall, est nommé à la Cour Suprême.

Si ces trois écrivains n’influencèrent guère les sectaires étroits, les suprémacistes blancs, ils purent cependant tirer bien des lecteurs de leur ignorance et ouvrir les yeux de tous les curieux d’autrui et de la condition humaine. C’est ainsi qu’ils sont dignes de l’admiration du romancier Philip Roth[2].

Illustré par un cahier de photographies, l’essai biographique de Liliane Kerjan progresse par étapes, alternant ses trois héros et « compagnons de lutte » : d’abord « Des enfants du pays », puis « Des ténèbres au monde visible », ensuite « Les grands combats », enfin « Les radeaux de l’espoir ». Le triptyque est ainsi un tableau de la ségrégation, de l’émancipation et des luttes pour les libertés. Si nos écrivains « ont fait un rêve », pour reprendre le titre, ce rêve n’a certes pas encore absolument touché le sol de la réalité, il est toujours en chemin. Jusqu’à ce que, mais c’est peut-être une utopie, il ne soit plus nécessaire d’ajouter les adjectifs « blanc » ou noir » quand il s’agit de littérature, d’hommes.

Livres fondateurs, ceux de nos trois hérauts de la dignité noire, qui ont contribué à l’évolution des mentalités et à la lutte pour les droits des Afro-Américains, ne le sont pas seulement par militantisme et par l’inscription historique, parmi une époque troublée qui vit peu à peu et non sans violences se desserrer l’étau de la ségrégation, mais par la qualité intrinsèque de leurs œuvres, dont la richesse ne faiblit pas un demi-siècle plus tard, ne cessant pas d’inséminer la réflexion. Ils sont de plus les pères fondateurs d’une littérature colorée, sont les noms aujourd’hui respectés sont ceux de Toni Morrison[3] ou de John Edgar Wideman[4]. Et même si l’on peut regretter un sens de l’à-propos un tant soit peu discutable et racoleur en faisant dès l’introduction appel au mouvement « Black Lives Matters », qui propage pourtant un autre racisme[5], l’essai de Liliane Kerjan est roboratif, plein de vie et de fureurs, permettant d’initier le lecteur à des figures irremplaçables non seulement de la littérature américaine mais de l’émancipation de la pensée.

Il faut encore que ce soit un manifeste, surtout s’il concerne une personnalité disparue en 2011, une personnalité qui, née en 1949,  passa son enfance dans le Tennessee, bastion de la ségrégation et du souvenir de l’esclavage. Que l’on s’affirme par la chanson et le rock and roll, ou par la littérature, par le roman ou par La Dernière fête, une autobiographie en noir sous la plume de Gil Scott-Heron, reste alors un combat identitaire, sous-tendu par une thèse indéfectible : les droits et la dignité des noirs doivent être ceux des blancs.

Probablement faut-il être un amateur de Michael Jackson, de Bob Marley et de Steve Wonder pour apprécier pleinement ce volume, d’un chanteur et musicien certes moins connu, mais qui eut ses heures de gloire, avec « The Revolution Will Not Be Televised », satire virulente des médias et de la publicité. On observera cependant que le rythme de son récit à la première personne est aussi vif que celui de ses chansons, bourré de péripéties, de réflexions de bric et de broc, et d’épreuves autant intimes que politiques.

De sa naissance à son « attaque cérébrale », l’autobiographe fait défiler une vie familiale chaotique. Puis des études courageuses, ponctuées par l’écriture, à 19 ans, d’un polar ancré dans les bas-fonds newyorkais, Le Faucon. C’est alors que l’éditeur lui dit : « La bonne nouvelle, c’est qu’il y a un chèque de deux mille dollars pour toi. La mauvaise, c’est que tu dois subir une lourde opération chirurgicale avant de l’encaisser. » C’est-à-dire, « réécrire tout le dialogue du ghetto pour en faire de l’anglais » et « intervertir les personnages ». Finalement, c’est pour Wolrd Publishing et cinq mille dollars qu’il le retravaille et voit son recueil de poèmes, Small Talk at 125th and Lenox également publié.

Peu à peu il quitte la scène secrète de la littérature, et une « carrière de prof de littérature à la fac », pour la vie publique de la scène musicale, ce monde où « il y a des héros et des zéros », entre concerts et tournées, avec des tubes comme « Angel Dust », à mi-chemin du blues, du jazz, de la pop et du rap. Jusqu’à chanter avec « Stevie » Wonder sur une scène qui est « un chaos chorégraphié digne de la Rome antique » ; puis avec « Mike » Jackson dont il mesure le talent bluffant avec humilité, mais sans être capable en son texte d’en rendre et analyser la réelle mesure…

Conjointement, il s’engage parmi l’arène du militantisme, « en protestation contre la mort par balles d’étudiants noirs ». Il n’a de cesse de parvenir à ce qu’un « Martin Luther King day » soit célébré et férié dans toute l’Amérique. En ce sens, l’on peut considérer que ce volume posthume est également l’autobiographie d’une Amérique musicale et en devenir. Quoique « la politique n’était pas [son] domaine de prédilection dans le domaine de la poésie », il se répand en lamentations à l’occasion de l’élection de Ronald Reagan, dont il a « embroché le passé politique » dans un poème : « B Movie ». Malgré les anecdotes et les comportements pas toujours judicieux, la naïveté du ton et de l’enthousiasme entre « frères », l’odyssée vers la gloire s’enrichit d’une dimension picaresque et sociologique.

Ponctuée par le traumatisme de la mort de sa mère, une vie se construit, se bagarre et s’érode au fil des pages,  à l’instar de sa voix rauque : « Je ne suis franchement pas sûr de savoir à quel point je suis capable d’amour »,  « Aimer n’était pas un verbe actif dans ma famille et ma vie ». Ce ne sont peut-être que des euphémismes, en tout cas des ellipses, témoignant de la difficulté à se dire de la part de l’autobiographe. Tabac, drogues, sida, goût forcené du crack (ce dont il ne fait pas mention), solitude (on devine qu’il ne fut ni un amant, ni un père de rêve), tout participe de la pente fatale vers la déchéance, comme chez trop de stars du rock, de la pop et du rap : « J’étais défoncé pétrifié ossifié ». Au point que la mort l’emporte trop tôt, au point que ses mémoires, étroitement liées à l’histoire de l’émancipation noire, soient évidemment inachevées. En un pathétique requiem.

Entre poésie engagée et goût forcené pour les mots,  depuis la Bible que lui lisait sa grand-mère, le combat idéologique s’accompagne d’un combat contre, avec et pour la langue. Même si les vocables « cool » et « truc » parsèment le récit au langage coulant et relâché, une esthétique se fait jour : « J’avais des affinités avec le jazz et la syncope, ma poésie venait de la musique ». Hélas les poèmes, ou textes de chansons, insérés dans cette autobiographie, sont d’une faiblesse insigne. Pourtant, à l’occasion de l’assassinat de John Lennon, « le discours de Stevie a ressemblé à un solo de jazz », quoique rien ou à peine n’en filtre ici. Reste une éthique du juste milieu, loin des positions extrêmes des Black Panthers. Sa tolérance se veut universelle : « je ne serais pas censé les apprécier ou apprécier leur art parce qu’ils ne sont pas noirs ? Quoi ? Passez à autre chose ! N’est-ce pas contre ça que l’on s’est battu pendant des années ? » Ou encore : « Tout Américain, élevé dans un climat de mauvais traitements et de violence, qui suggérait qu’on pouvait surmonter des siècles de discrimination délibérée sans rendre la pareille à son oppresseur était plus qu’estimable, il était inestimable ».

Certes, la faiblesse inhérente à ce genre d’ouvrage est son versant à thèse. Une thèse juste, mais que l’évidence - hélas pas toujours partagée - devrait condamner à l’obsolescence. On ne devrait pas avoir à se battre pour les libertés et l’égalité en droits des Afro-Américains. Il n’en reste pas moins que l’intérêt documentaire, psychologique et sociologique pour ce pays exotique, étrange, qu’est celui des grandes figures musicales noires est rarement absent parmi les pages de Gil Scott-Heron. Grâce à l’emprise des figures de la pop-rock dans l’univers du show-business, la cause de la tolérance parait être gagnée. Que l’on se rassure ; le pays du racisme, mais aussi de ses donneurs de leçons, est parfois ancré au plus profond de l’homme, anti-noir ou anti-blanc. La nécessité du témoignage, du manifeste en faveur de l’égale dignité des peaux et des cœurs a encore de beaux et terribles jours devant elle.

Autre autobiographie, celle de Langston Hughes, titrée The Big sea. Il faut lire évidement ce titre comme une métaphore, même si le poète a connu tant « les bateaux morts » bloqués sur l’Hudson que ceux « qui voyagent ». Publiée en 1940 alors que l’écrivain (1901-1967) avait encore bien des années à vivre, elle témoigne d’une attachante personnalité et d’une quête littéraire qui lui permit d’introduire le blues et le jazz dans sa poésie : « La beauté de Susanna Jones dans sa robe rouge / embrase mon cœur d’une flambée d’amour, aiguë comme une peine ». Plus tard, en 1956, il offrit à ses lecteurs un second volet, I Wonder as I Wander. Il voulut et su « donner une voix aux rêves et aux peines que connaissent tous les Noirs ». The Big sea est plus narratif qu’intimiste. À partir du pivot des « vingt et un ans » (c’est le titre de la première partie), lorsqu’il jette ses livres à la mer pour prendre un nouveau départ, voici une bordée de brefs chapitres qui reviennent aux origines familiales. Au-delà de ses lectures et des spectacles, « le monde réel n’était pas sans enchantements ». Une enfance itinérante aux Etats-Unis et au Mexique avec son père qu’il n’aimait guère lui permet de se faire professeur d’anglais. Paysages, corridas, femmes mexicaines, églises, « une tragédie à Toluca », tout est décrit et raconté avec vivacité, alors qu’il se prépare à rejoindre l’université de Columbia. « Le Noir parles des fleuves » est alors son premier poème à être publié. Cependant la pauvreté le rattrape à Harlem. Ne reste qu’à s’embarquer comme matelot.

« En pleine mer », la seconde partie, conte une jeunesse aventureuse jusqu’en  Afrique sous la coupe de la colonisation ; là il est « traité de Blanc ». Entre « aventure de la cage aux singes » et tempêtes, le retour n’est pas glorieux et de nouveaux embarquements s’imposent, vers les Pays-Bas, puis la France où il parvient à travailler dans une boite où l’on joue du blues jusqu’au fond de la nuit. Quelques histoires d’amour, des bagarres homériques, l’Italie puis retour aux Etats-Unis, où, étonnement ce sont ses poèmes qui lui ouvrent les portes : un premier prix, des « amitiés littéraires et artistiques », une dame qui lui offre une bourse pour l’université de Lincoln, puis l’édition pour The Weary Blues. Au récit picaresque succède presque un conte de fées…

Ces  deux précédents volets sont couronnés par l’épopée de « la Renaissance de Harlem », dont il se fait le chroniqueur, voire l’historien. « Les Noirs étaient à la mode » dans les années vingt. Entre réceptions et spectacles, l’on découvre une satire douce-amère des Noirs aisés et snobs, ce qui ne permet pourtant pas à cette partie d’être la plus intéressante, car moins personnelle, sauf lorsqu’une mécène lui permet d’écrire sans souci son roman : Not Without Laugther. C’est un succès : « je vis mes poèmes se transformer en pains, ma prose en logement et en habillement ».

Toutes ces pages ont quelque chose du déroulé d’un roman de formation. Si le racisme ne peut être occulté par Langston Hughes, la dénonciation n’est ni virulente, ni amère, ni revancharde ; le ton est plutôt enjoué, à rapprocher de la dimension humoristique du blues : « malheureusement, je ne suis pas vraiment de couleur noire », dit-il non sans autodérision.

Curieusement, cet auteur fort connu aux Etats-Unis, souvent cité par Martin Luther King, et qui réussit à vivre de sa plume, n’eut pas les honneurs de la reconnaissance lors de la première parution de cette traduction, sous le titre des Grandes profondeurs en 1947 chez Seghers. Souhaitons que cette édition revue soit un peu plus remarquée, tant le récit est fluide, entraînant, riche d’aventures et de rencontres déterminantes, tout en radiographiant son temps, pour un poète, romancier et nouvelliste, que James Baldwin tenait en haute estime.

Romancier précurseur de l’inoubliable Black Boy et conférencier avec par exemple « The Literature of the Negro », Richard Wright peut être opposé à Ralph Ellison en tant qu’ « esthète mélomane », alors que James Baldwin, qui réclamait de « libérer les Blancs de leurs préjugés », peut être qualifié par Liliane Kerjan d’ « activiste révolutionnaire ». Gil Scott-Heron est quant à lui leur successeur et complice musical, aux côtés de Langston Hughes. Qu’importe, ce ne sont pas là des barrières en tant qu’ils appartiennent à la littérature universelle.

Il est stupéfiant qu’il ait fallu attendre près de quatre-vingts dix ans pour que cette Anthologie noire soit enfin traduite, ce qui n’est d’ailleurs pas un mince travail de la part de Geneviève Chevallier. Nancy Cunard, mécène américaine fortunée, voulut réparer une injustice, rendre hommage à ces journalistes et écrivains que leur peau noire handicapait encore dans les années trente, celles de la grande dépression et du racisme institutionnalisé dans les Etats du Sud. Ainsi pilota-t-elle la confection et la publication en 1934 de cette Negro Anthology destinée à frapper les esprit et poser une borne mémorable parmi l’histoire de la conscience noire et de la lutte contre le racisme, aux États-Unis certes, mais également jusque dans les autres continents.

L’ambitieuse Nancy Cunard, poète, égérie et mécène des surréalistes, se fit alors éditrice militante, documentant la violence qui gangrenait son pays en visant les Noirs, dont les cultures héritées d’Afrique étaient pourtant célébrées par les amateurs de blues, de jazz et les esthètes du cubisme. Ce lourd et beau volume est une somme où les archives, articles de presse, témoignages, citations, discours politiques, tracts, poèmes, chansons abondent, et dont l’intérêt iconographique n’est pas le moindre. Sans se contenter du regard des Américains, l’on lit ceux venus d’Afrique et d’Europe, tandis que les auteurs viennent de disciplines contrastées et complémentaires : ils sont historiens, anthropologues, étudiant le « folklore noir » et le « préjugé racial » aux Etats-Unis, nous présentant les masques, la statuaire du Congo et ses fétiches. Parfois journalistes, lorsque Williams Pickens relate un lynchage dans l’Indiana et ses conséquences judiciaires et sociales. Sociologues également s’il s’agit de l’éducation des Noirs, évidemment plus que perfectible alors. Les « chaines de forçats », le « vote noir », les « chants de protestation » (avec des partitions) et la musique de jazz sont de la partie, non sans des documents photographiques parfois effrayants. Et, l’on s’en doute, militants, mais aussi artistes et poètes. Outre l’évidente trace historique, la création polymorphe et polyphonique éclate, rageuse, vivante, intense.

Nous retrouvons Langston Hugues qui « cherche une maison / Dans le monde / Où les ombres blanches / Ne tomberons pas ». Si Nancy Cunard n’est peut-être pas une poétesse inoubliable, sa voix s’engage en langage parlé : « Les Blancs s’entretuent pas dans le Sud / oh non, pas avec tous ces Nègres autour » ; ce avec une acerbe ironie. Il y a là des découvertes, tel Walter E. Hawkins, qui fait parler l’Afrique en une épique prosopopée : « Noir est le spectre de mon labeur / Profond comme la richesse de mes mines de charbon […] Je suis le Sphinx et les Pyramides / Le nœud et l’énigme de l’univers ».

Un puissant réquisitoire clôt cet impressionnant recueil, cette encyclopédie méconnue, celui de Raymond Michelet, qui, en trente pages développe : « Les blancs tuent l’Afrique », même si cette dernière a bien su se détruire par elle-même, en particulier au moyen de l’esclavage arabo-musulman. Malgré ce travail considérable, remarquable, Nancy Cunard n’a pas que des vertus, affirmant en sa préface : « les forces les plus vives de la race noire ont compris que seul le communisme renverse les barrières de façon aussi radicale qu’il anéantit les distinctions de classe. L’ordre mondial communiste est la solution au problème de race pour les Noirs ». Le préfacier, Nicolas Menut, note : « On appréciera ». L’on sait en effet ce qu’il advint de tous les pays ravagé par les conséquences du Manifeste de Karl Marx et de ses disciples rouges.

Pourquoi ne pas avoir traduit Negro Anthology par Anthologie nègre ? L’on sent une génuflexion face à ceux qui se seraient étranglés devant ce dernier adjectif qu’ils prétendraient dépréciatif. Si l’on revient à l’étymologie, « niger » en latin signifiait un noir brillant, alors que le terme « ater » signifiait un noir sale. Nous affirmons que cette anthologie en eût été encore plus brillante…

Thierry Guinhut

Laguna negra de Urbion, sierra de Urbion, Soria. Photo : T. Guinhut.

Puerto San Barbara, Bailo, Huesca, Aragon. Photo : T. Guinhut.

Suivi par Terra incognita.

Alain Corbin : Histoire buissonnière de la pluie, Champs Flammarion 112 p, 5 €.

Alain Corbin : La Fraîcheur de l’herbe, Pluriel Fayard, 240 p, 8 €.

Jean-Louis Hue : Histoire de la pluie, Grasset, 2019, 304 p, 20 €.

Alain Corbin : Terra Incognita. Une histoire de l’ignorance,

Albin Michel, 2020, 284 p, 21,90 €.

      Qui ne saurait voir dans la rondeur et la lumière des gouttes de pluie, dans le graphisme et l'ondoiement des graminées, une délicatesse de la nature, une poétique beauté ? Aussi, pour oublier les fureurs du monde, faut-il trouver refuge auprès de la fraîcheur de l’herbe et de la pluie. C’est également auprès de la paix des livres qu’il faut venir rencontrer Alain Corbin, historien des causes minuscules, qui, paisiblement, prend le temps de l’heureuse érudition pour écrire une Histoire buissonnière de la pluie, nantie de son indubitable complice : La Fraîcheur de l’herbe, alors qu’autre complice, Jean-Louis Hue, conte également la pluie, mais en 40 épisodes. Causes minuscules, qui, à y regarder d’un peu plus près, se révèlent riches d’enseignements, bien entendu historiques, mais aussi sociologiques, psychologiques et poétiques, dégageant des Histoires de mentalités, comme il l’a fait à l’occasion de ses investigations autour du corps, de la virilité, du silence et des odeurs, par exemple dans Le Miasme et la jonquille[1]. Et comme il le fait encore, tout sous-entendant modestement son ignorance, face aux éléments qui font notre planète, dans Terra Incognita. Une histoire de l’ignorance.

      L'on ne confrontera pas cette Histoire de la pluie avec une Histoire du climat, comme la dressa un autre historien, Emanuel Le Roy Ladurie, auteur d’une belle Histoire du climat depuis l’an mil[2]. Il s’agit plus exactement de sensibilité à cet événement météorologique heureusement récurrent. Sauf que trop abondante, ou désespérément absente, la pluviométrie devient la mesure des catastrophes, bibliques ou écologiques.

      Ennuyeux comme la pluie, dit-on. Alain Corbin vient nous prouver qu’il n’en est rien. L’historien y découvre un bruissement littéraire et historique sans nombre. L’essai est l’air de rien fort bien ordonné. Il commence par les couleurs politiques de la pluie, continue par sa « tristesse épouvantable », pour prendre de la hauteur avec la « Politique du mauvais temps » et s’achever sur les saints « pleurards » et les invocations adressées à leur générosité humide, qui, n’en doutons-pas, ont trouvé leur avatar dans la météorologie contemporaine, son besoin et son culte des prévisions.

      La « météo-sensibilité » s’exacerbe à l’époque du romantisme. Bernardin de Saint-Pierre associe la pluie à la mélancolie, puis aux larmes féminines, donc à l’éros. Pourtant, l’auteur de Walden ou la vie dans les bois, Thoreau[3], la « magnifie » ; bienveillante, elle est un « globe de cristal ». Hélas, elle est plus souvent un désagrément ; en témoigne Madame de Sévigné qui se plaint en ses lettres des bourbiers et des « abîmes d’eau » qui empêchent sa promenade, et au point que Stendhal l’exècre. Elle est un cataclysme, comme ce Déluge qui hante la Bible et la peinture, une permanente occasion de spleen pluvieux pour Baudelaire et Verlaine.

      Un évènement politique peut-être noyé sous les rafales : ainsi la Fête de la Fédération en 1790, ou la parade d’un Président de la République, ce que l’on ne manque pas d’interpréter comme un signe défavorable. Quoique depuis le roi Louis-Philippe, les Présidents font montre de stoïcisme sous l’averse, à l’égal des soldats et de la foule, non sans un certain orgueil et certainement une part de démagogie.

      Le pire restant la boue des tranchées pour les poilus de la Première Guerre mondiale, transis jusqu’aux os, comme si la mitraille n’y suffisait pas. Ou les « pluies acides » de la pollution portées par les vents et venues des industries de l’ex bloc communiste. Heureusement, il reste le « petit coin de parapluie » qui se fait « paradis » chez Brassens. Qui se change en enfer si la sécheresse appelle en vain la pluie du ciel sur les récoltes menacées. Y pourvoiront des prières, des fontaines sacrées, des saints, car jusqu’au XX° siècle encore, « la pluie, la grêle, les orages étaient entre les mains de Dieu »…

      Sur une idée originale, Alain Corbin a réalisé un ouvrage attachant. On regrette seulement, même si elle se termine sur une petite anthologie (de Shakespeare à Verhaeren, en passant par Verne et Zola) que cette pluie de connaissances évocatrices soit si brève : le temps d’une averse estivale au soleil, loin des quarante jours d’un sombre déluge…

      Il pleut également depuis la Bible chez Jean-Louis Hue, des plus terribles aux plus voluptueuses, entre bénédictions propices aux cultures et catastrophes. Et puisque le biblique déluge est censé avoir duré quarante jours, c’est en autant d’épisodes que l’auteur de L’Apprentissage de la marche[4] a œuvré pour ses lecteurs, qui ont la sagesse de ne pas oublier leur parapluie. Certes, bien avant Pluviose, éphémère mois du calendrier révolutionnaire, les gouttes ont conservé le souvenir de leurs impacts dans des roches qui les ont fossilisés.

      Elles sont « intimes », musicales et mélancoliques, « vagabondes » de par le monde, « religieuses », du châtiment divin à l’apocalypse, « célèbres », entre Waterloo et la boue des poilus de 14-18, ou les « Cent ans de grisaille » de la guerre du même nom, « savantes » quand la pluviométrie les mesure, « annoncées » enfin, ou imprévisibles lorsque la météorologie répugne à prédire le beau temps. Elles sont pluies d’informations, documentées, rassurantes, pittoresques, effrayantes et eschatologiques. Les poètes, comme Verlaine, les pleurent et les chantent, alors que les peintres mouillent leur chemise pour les représenter, et particulièrement les impressionnistes, entre Claude Monet à Belle Île et Gustave Caillebotte dans les rues de Paris.

      Plus impressionniste, moins littéraire et plus encyclopédique qu’Alain Corbin, Jean-Louis Hue louvoie entre poésie et documentation historique. Si ces deux essayistes se recoupent et se complètent, le premier a la primeur, incontestablement ; ce qui n’enlève guère de charme au second. Car ce dernier aime les gargouilles, invoque les dieux du ciel et ne néglige pas d’observer les animaux « qui s’agitent quand la pluie s’annonce », quoiqu’il soit plus sérieux de consulter le baromètre et le pluviomètre. Voire de se fier au « Rain Business » qui fait payer ses services de probabilités météorologiques et concerne les compagnies d’assurances.

      Le précédent essai d'Henri Corbin se fermait en citant une page de L’Herbe, un roman de Claude Simon, publié en 1958. Ce dernier y montre un personnage, Louise, qui associe l’ondée nocturne à la liquéfaction de son amour : « comme si la nuit toute entière, le monde tout entier se liquéfiaient lentement dans les ténèbres humides »… Aussi, de la pluie à l’herbe, il n’y a qu’un pas, allègrement franchi par notre historien. Sous-titrant son essai « Histoire d’une gamme d’émotions de l’Antiquité à nos jours », il propose en sa Fraîcheur de l’herbe une pérégrination à la fois temporelle et géographique, qui est un hommage appuyé et sensible à cette habitante des prairies que philosophes, chroniqueurs, et surtout poètes, ont exaltée.

      Dès l’Antiquité, l’idylle pastorale chante, avec la voix de Théocrite, les bergers et les troupeaux, l’herbe et les prairies. Bonne ou mauvaise, comme le chiendent et l’ivraie biblique, apaisante ou urticante, elle est le bonheur ou le cauchemar des jardiniers, l’alliée ou l’ennemi des pelouses urbaines. « Porteuse d’origine », elle est un berceau de l’humanité, le siège des déjeuners sur l’herbe (dont celui du peintre Manet), pourquoi pas d’un érotisme champêtre, voire celle qui recouvrira nos tombes…

      L’on devine que les poètes antiques, comme Virgile dans ses Géorgiques, ont célébré « la tendre verdure » ; qu’à la suite du « vert enclos » du jardin d’Eden, et de l’« hortus conclusus » médiéval, Ronsard n’est pas en reste. En outre, l’on peut être certain que les romantiques, de Lamartine à Hugo, qui, renversant l’usage, fait l’éloge de la mauvaise herbe, jusqu’à Walt Whitman[5], l’ont chérie. En effet lui sont attribuées des « valeurs morales » : son énergie, son silence, sa fécondité. Le XX° siècle ne boude pas la prairie, au point que Philippe Jaccottet  la décrive et la chante sans lassitude. Pensons de plus au disert poème en prose de Francis Ponge, La Fabrique du Pré, imprimé non sans raison sur un papier tour à tour brun puis vert, dans lequel il note : « l’herbe exprime la résurrection universelle sous la forme la plus élémentaire ».

      Il faut évoquer « l’herbe-mémoire », dont les propriétés sensorielles raniment un souvenir d’enfance, comme d’ailleurs le foin coupé, mais aussi les soins consacrés par Rousseau à « herboriser », dans ses Rêveries du promeneur solitaire ; ce qui nous amène au versant scientifique choyé par les naturalistes et leurs herbiers. Les romanciers ne sont pas en reste, qu’ils s’appellent Colette ou Herman Hesse. De manière récurrente, l’habitante des prés est « asile », « plénitude heureuse », participant de toute évidence d’une idéalisation de la nature.

      Cependant cette nature herbeuse réclame également un travail : nourricière, elle passe par la fenaison, joyeux et labeur, parfois caniculaire, spectacle rural apprécié, associé à l’été, choyé par les peintres. N’oublions pas qu’elle se fait parfois un allié de la séduction féminine : « deux pieds de marbre blanc brillent sur l’herbe », poétisait Lamartine. La sensualité plus qu’érotique, des nymphes, des faunes et satyres, n’est pas loin, ce que Zola, comme à son habitude gourmand de grivoiserie, appelle l’espace d’une « grande fornication ». Hélas, à l’antithèse, l’allégorie de la mort, quant à elle, est « la grande faucheuse », certainement pas par hasard, de même que l’herbe des ruines pousse parmi les débris des civilisations, jusqu’à les occulter, alors que « le gazon des cimetières » cèle la paix éternelle. Ainsi, Whitman apprécie-t-il « la splendide chevelure inculte des tombes ».

      Plus curieusement, l’on apprend qu’outre l’agriculture, le brin de verdure est un enjeu économique, à l’occasion de « l’herbe des golfs exportée dans les pays du Sud » ! Aussi, de même que le feuillage, elle prête sa couleur aux mouvements écologistes, terrain sur lequel Alain Corbin ne s’aventure pas : oserons-nous dire qu’il manque ici un chapitre ?

      La promenade d’Alain Corbin est plus qu’agréable, notablement encyclopédique, en particulier dans le champ (la métaphore n’est ici pas vaine) de l’histoire littéraire, et un peu moins d’une histoire civilisationnelle ; même si un esprit un brin tatillon pourrait penser lui reprocher de céder à l’énumération, au syndrome du catalogue (quoique, malgré l’absence d’un index, les notes soient à cet égard précieuses), au « vertige de la liste », pour reprendre le titre d’Umberto Eco[6].

      Plus grand que le brin d’herbe, l’arbre fut également l’occasion d’une investigation historique sous la plume d’Alain Corbin, avec La douceur de l'ombre. L'arbre, source d'émotions, de l'Antiquité à nos jours[7].

      Une fois de plus, au-delà d’une conception de l’Histoire venue de l’Antiquité, volontiers adonnée aux « vies des hommes illustres », pour reprendre le Grec Plutarque, aux batailles et aux empires, l’on y préfère une Histoire des mentalités et de la sensibilité. Le champ embrassé par l’historien Alain Corbin fureteur est vaste. Outre ces volumes qui s’intéressent au regard porté sur la nature et sur la sensibilité qui en découle, il n’a pas manqué de s’intéresser à l’être humain. Or, loin de se focaliser sur son Histoire de la virilité[8], il a oscillé des Filles de rêves[9] aux Filles de noces[10],  ces dernières, quoique le titre laisse imaginer, étant celles de la « misère sexuelle et prostitution aux XIX° et XX° siècles ». Plus vaste encore, Le triptyque de l’Histoire des émotions[11], de l’Antiquité à nos jours, outre la direction de Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello, est également animé par Alain Corbin, qui a plus particulièrement dirigé le second volume, consacré à la période qui va « des Lumières à la fin du XIX° siècle », donc celle de la montée en puissance de la sensibilité, plus précisément du romantisme. Pour répondre à la pluie et l’herbe, il s’agit d’une époque nouvelle où se fait jour une attention accrue, de plus en plus émue au paysage, où fleurit un « moi météorologique ». De la colère révolutionnaire, à la tendresse et à la passion romantiques, jusqu’à l’éblouissement impressionniste, en passant par la mélancolie, toutes ces émotions trouvent alors leur figuration dans la peinture de paysage, comme chez William Turner et Caspar-David Friedrich, tour à tour délicatement paisible et violemment tempétueuse.

Il suffit à Alain Corbin de penser à élargir le propos pour que son ardeur se mette en branle. Non seulement les eaux, mais la terre, les airs, mais aussi le feu, sont les éléments de Terra Incognita. Une histoire de l’ignorance. Car de longtemps nos cartes géographiques puis nos connaissances du monde ont regorgé de vides et d’erreurs. Ce sont des lieux où il n’y a ni herbe ni pluie, à peine un plateau blanc, comme un livre qui n’aurait jamais été écrit, lieux dangereux autant par l’ignorance que nous en avons, que par les abîmes d’erreur où avec eux nous sombrons.

En un volume qui pourrait être géographique, l’historien, comme son habitus le lui permet, entreprend une investigation historique, du siècle des Lumières à l’aube du XX° siècle. Auparavant nous ne savions pas grand-chose de notre terre. Seules les grandes découvertes, initiées par Christophe Colomb et Vasco de Gama, purent donner l’illusion d’une connaissance globale. Pourtant, et de longtemps, les cartes gardèrent des espaces vierges, où l’on inscrivait, au cœur de l’Afrique, de l’Asie, de l’Océanie, des pôles : « Terra incognita ». Et même si les voyages de découvertes progressèrent jusqu’à par exemple découvrir imparfaitement les sources du Nil en 1858, l’on traquait l’inconnu sur terre alors que les fonds marins restaient mystérieux, tout en pensant, jusqu’en 1870, que la mer recouvrait les pôles, quoique l’Atlas de Mercator de 1596 dessinât une terre circulaire et nantie de fleuves au pôle nord. Quant à la stratosphère, elle restait encore longtemps hors d’atteinte.

Pour Alain Corbin, le déclencheur de son travail de « feuilletage des ignorances » est un événement fondateur qui fit le sujet d’un poème de Voltaire : le tremblement de terre de Lisbonne en 1755. Car, outre sa gravité, il fut le premier à être, dans toute l’Europe, médiatisé, pour employer un terme anachronique. La « mode tellurique » cherchait à comprendre les mécanismes d’un phénomène jusque-là le plus souvent attribué à la colère divine. Le soudain désir de savoir, ou « libido sciendi », marque un recul progressif de l’ignorance. Les discours mythiques et littéraires sont peu à peu remplacés par les connaissances expérimentales. Par exemple, le mythe du déluge permit longtemps de décrire la formation du monde après la création divine. Alors que la « théorie de la terre » de Buffon postulait bien plus que les 4000 ans attribués par une chronologie biblique, bientôt obsolète.

Le romantisme, pictural et littéraire, affamé de paysages sublimes, précéda, sinon accompagna, les développements scientifiques du XIX° siècle. Ce n’est que peu à peu que l’on mesura des profondeurs marines de plus en plus abyssales, que Luke Howard catalogua les nuages entre cirrus, cumulus et stratus, que l’échelle de Beaufort mesura les vents, que l’on compris d’où venaient et comment circulaient les glaciers : la glaciologie était née ; mais aussi l’hydrographie… Les effets sur le climat des éruptions du Laki en 1783 puis du Tambora en 1815, affreusement visibles avec des années sans soleil, froides et génératrices de famines, étaient connus, mais non leurs causes. Les prévisions météorologiques étaient encore à venir, soutenues cependant par une meilleure connaissance des mouvements atmosphériques dans les années 1880, des dépressions et des anticyclones ; non sans affronter la résistance des croyances populaires et des almanachs. L’écrivain Jules Verne, au-travers de 20 000 lieues sous les mers ou Voyage au centre de la terre, témoigne de la vulgarisation scientifique inhérente à son siècle.

Sans déroger à son habitude, notre historien distribue une impressionnante  galerie d’informations ; tout juste si l’on pourrait lui reprocher ici des redites, un manque de concision parfois dommageable. Finalement l’essai d’Alain Corbin invite à la modestie. Même si les connaissances scientifiques, terriennes, aériennes et marines ont fait un bond considérable à partir du XIX° siècle jusqu’à nos jours, la prétention humaine se heurte toujours à des inconnaissances, en particulier dans le domaine de la physique quantique, de l’histoire de l’univers.

Il a moins d’un demi-siècle, Internet était une terra incognita. Autrement dit l’abîme de notre ignorance est aussi celui de phénomènes liés à de futures découvertes qui ne manqueront pas de bouleverser notre monde. Ainsi peut-être maîtriserons nous l’herbe et la pluie ; pour le meilleur ou pour le pire…

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

La partie sur la pluie a été publiée dans Le Matricules anges, juin 2017.

 

---

[1] Voir : Le silence des odeurs par Alain Corbin

[2] Emmanuel Le Roy Ladurie : Histoire du climat depuis l’an mil, Champs Flammarion, 2009.

[3] Voir : Thoreau : le Journal de la désobéissance civile en question

[4] Jean-Louis Hue : L’Apprentissage de la marche, Grasset, 2010.

[5] Voir : Walt Whitman entre nouvelles et Feuilles, d'herbes : le chantre engagé de l'Amérique

[6] Umberto Eco : Le Vertige de la liste, Flammarion, 2009.

[7] Alain Corbin : La douceur de l'ombre. L'arbre, source d'émotions, de l'Antiquité à nos jours, Champs Flammarion, 2017.

[8] Alain Corbin : Histoire de la virilité, Seuil, 2011.

[9]  Alain Corbin : Les Filles de rêves, Fayard, 2014.

[10] Alain Corbin : Les Filles de noces, Aubier, 1978.

[11] Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine, Georges Vigarello : Histoire des émotions, trois volumes, Seuil, 2016, 2016, 2017.

 

Au jardin. Photo : T. Guinhut.

Sestiere Cannaregio, Venezia. Photo : T. Guinhut.

Eloge de Venise :

strates vénitiennes et autres canaux d’encre,

entre Philippe Sollers, Andrea Zanzotto,

Martine & Philippe Delerm.

Histoires de Venise, Sortilèges / Les Belles lettres, 1996, 356 p, 135 F.

Alberto Tose Fei : Veneziaenigma, Elzeviro, 2004, 398 p, 22 €.

Philippe Sollers : Dictionnaire amoureux de Venise,

Plon, L’Abeille, 2021, 496 p, 12 €.

Andrea Zanzotto : Venise, peut-être,

traduit de l’italien par Jacques Demarcq et Martin Rueff,

Nous, 2021, 144 p, 16 €.

Martine Delerm & Philippe Delerm : Fragments vénitiens,

Seuil, 2021, non paginé, 29 €.

En forme de poisson depuis le ciel, Venise est un mirage de beauté réalisé, ville de mer, de canaux et de miroirs, de palais gothiques et d’églises baroques, de coupoles et de piazzas. Belle même dans sa décadence, dans ses ocres crépis pourris. Choyée par les écrivains, du Président de Brosses à Philippe Sollers, en passant par Giacomo Casanova ou Thomas Mann, Venise ne cesse de fasciner, d’interroger. Au travers d’une anthologie, retrouvons-là sous la plume des écrivains, et parmi le Dictionnaire amoureux de Philippe Sollers. Mais au-delà de ces strates historiques, fantasmatiques et esthétiques, un grand poète italien contemporain, Andrea Zanzotto, dans Venise, peut-être, vient confronter l’imagerie vénitienne à son présent, parfois plus grinçant, tandis que Martine Delerm préfère l'ocre des détails vénitiens.

Plutôt que de s’aventurer - au risque de s’égarer - dans une pléthorique bibliothèque consacrée à Venise, tant d’historiens que d’écrivains, voici une précieuse anthologie. Certes, elle ne s’ordonne ni par ordre chronologique, ni alphabétique, ni genre littéraire et l’on ne sait quelle pensée, faute de préface, a présidé à l’ordonnancement de ces Histoires de Venise, dont les textes ont été réunis par Sébastien Lapaque. Il n’en reste pas moins qu’il s’agit là d’un efficace passe-partout afin de découvrir le passé et l’imaginaire de la ville.

Rétablissons si possible un cheminement chronologique où le poète Joachim du Bellay a la primeur en moqueur patenté, faisant allusion aux noces du Doge avec la mer : « Mais ce que l’on en doit le meilleur estimer, / C’est quand ces vieux cocus vont épouser la mer, / Dont ils sont les maris et le Turc l’adultère ». Honoré de Balzac, d’ailleurs, nous promet le « trésor » des Doges, dans sa nouvelle Facino Cane. Les poètes comme Théophile Gautier célèbrent avec jubilation une « Venise [qui] pour le bal s’habille. / De paillettes tout étoilé, / Scintille, fourmille et babille / le carnaval bariolé ». Ou bien Alfred de Musset qui chante le crépuscule : « Dans Venise la rouge, / Pas un bateau qui bouge, / Pas un pêcheur dans l’eau, / Pas un falot » ; alors que lui répond non sans ironie son amante George Sand qui observe goulument les types d’hommes vénitiens. Le romancier Italo Svevo préfère quant à lui l’éloge de la gondole et de sa lenteur.

Pour notre bonheur nous n’échappons pas à la mélancolie sublime de La Mort à Venise de Thomas Mann, dans laquelle Aschenbach meurt pour être resté trop longtemps dans la ville empestée de choléra, afin de contempler le bel adolescent Tadzio. Ni au personnage d’Henry James qui mange des glaces au café Florian face à Saint Marc et « son hérissement de broderies », dans Les Papiers de Jeffrey Aspern. Quoique Marcel Proust, dans La Fugitive, soit peut-être ici notre préféré, aimanté par « l’Ange d’or du campanile », non sans explorer la Venise « des humbles campi, des petits rii abandonnés » ; c’est ainsi qu’il magnifiait ce « haut-lieu de la religion de la beauté ». En donnant un pluriel à Venises, Paul Morand sait que « les canaux de Venise sont noirs comme de l’encre ; c’est l’encre de Jean-Jacques, de Chateaubriand, de Proust ». Il va du « péristyle d’un théâtre ferroviaire mussolinien » au « défilé triomphal sur le Grand Canal », bien que moins glorieux y soient les prostituées et les « pédérastes ». Et si avec l’arrivée nocturne d’Yves Bonnefoy la mer y est noire, l’eau est d’un « vert d’absinthe ». Laissons le dernier mot, un rien hyperbolique, à Michel Butor, qui découvre là « une histoire du monde en abrégé ».

La richesse de l’Histoire, l’énigme de la beauté, la splendeur de l’art et la mélancolie d’une ville menacée par le temps n’en finissent pas d’émouvoir et d’inspirer les écrivains, comme une nécessité de trouver à la vie un sens précieux devant le temps.

Une autre mosaïque littéraire, cette fois sous la plume unique d’Alberto Toso Fei, saura ravir celui qui lit l’Italien : Veneziaenigma. À la recherche de l’essence de Venise, ce sont là treize siècles de chroniques, de mystères, de curiosités, entre Histoire et mythe, « tesselle après tesselle ».  En une cartographie divisée en six promenades documentées, les six quartiers de la ville livrent leurs entrées évidentes et secrètes, leurs signes et leurs allégories. Les statues, églises et palais de l’Histoire côtoient les traditions populaires, les contes et légendes témoignent ainsi de l'ancienne splendeur et de la puissance de la Sérénissime. Elégamment mis en page, le volume est de plus judicieusement illustré de photographies en noir et blanc, non pour décliner les clichés grandioses, mais éclairer des détails curieux, des points de vues étranges, des ombres et des lumières architecturales intrigantes. Avec tant de canaux et d’âmes lumineux et ténébreux, il n’est pas étonnant de trouver un « pont du diable », un « hôpital des putains », une gueule de pierre destinée aux dénonciations secrètes[1] », une « dame en noir », le « vampire du Rio Morto », ce parmi les strates historiques, politiques et économiques de l’édification d’une ville en songe, d’une utopie…

Canale grande e Basilica di Santa Maria della Salute, Venezia.

Photo : T. Guinhut.

Romancier controversé, successivement maoïste et pape des revues Tel Quel et L’Infini,  Philippe Sollers[2] est un lyrique invétéré, un fidèle enthousiaste de la cité des Doges. De page en page, au gré d’une érudition ailée, il n’a de cesse de convier le lecteur dans ses enthousiasmes et ses enchantements. Forcément fidèle au principe de la collection « Le dictionnaire amoureux » - qui parcourut des sujets aussi divers que la Bretagne, le rugby ou Mozart - il se joue de l’ordre alphabétique avec brio, du musée de « l’Academia » au quai des « Zattere ».

L’on s’en serait douté, les écrivains licencieux ont ici une place privilégiée : le politique Arétin, redoutable pamphlétaire, Baffo, « homme d’Etat et poète pornographique », Casanova, séducteur impénitent, qui s’échappa de la prison des « Plombs » au-dessus du Palais ducal. Sensible à la « liberté et à la licence » qui règnent ici, Charles de Brosses fait un éloge appuyé des architectures de Palladio, des courtisanes et des religieuses qui chantent les œuvres du prêtre roux : Vivaldi ; et peut-être plus de Claudio Monteverdi : « Place à la splendeur », ajoute notre essayiste. Des souvenirs plus désastreux surgissent, comme celui de Bonaparte qui, expéditif tyran, fit en 1797 détruire l’Arsenal et livra Venise à l’Autriche, d’où la décadence politique et économique qui s’en suivit…

Célébrés sont les peintres : Bellini, qui « peint comme il prie », à la fois « des Vénus nues et des Assomptions volantes », Tintoret à San Rocco, Tiepolo aux fresques lumineuses et dansantes, Canaletto et ses vedute, la « souveraineté » de Titien, les architectures presque abstraites et le « soir d’or » de Turner… Mais aussi, passage obligé, les églises et pardessus tout l’octogone baroque à coupole de la Salute, les palais, comme la Ca d’Oro, « fruit du gothique fleuri oriental », la basilique Saint-Marc et le Campanile. Indubitablement le guide touristique est autant didactique que poétique.

Comme s’identifiant aux écrivains qui ont été éblouis par Venise, Philippe Sollers vibre avec Chateaubriand, avec Da Ponte librettiste de Mozart, avec le dramaturge Goldoni, qui a sa statue dans le quartier San Marco, Goethe l’européen… L’on y croise Hemingway et son colonel amoureux d’une jeune comtesse et pratiquant des caresses intimes dans une gondole. Henry James est lui, hélas, traité à la va-vite. Les ombres de Nietzsche, écrivant les aphorismes lumineux d’Aurore, et de Wagner mourant s’opposent. « Au fond, deux visions de Venise, s’affrontent presque constamment. L’une bonapartiste et germano-autrichienne (thèse de l’effondrement inéluctable), et l’autre, éblouie, française (paradis et résurrection, Proust, Manet, Monet) ». C’est un peu réducteur, schématique, mais parlant.

Notre panégyriste n’ignore pas que, ville de l’imprimerie florissante, Venise abrita, autour de l’an 1500, le célèbre imprimeur humaniste Alde Manuce[3], qui fit tant pour le rebond des lettres grecques et latines.

Loin de se complaire dans le passé, Philippe Sollers fait un éloge vigoureux de la cantatrice Cecilia Bartoli. Ce qui ne l’empêche de jeter un œil caustique sur le carnaval d’aujourd’hui : « faux, parodique et grimaçant », « du bruit, de la laideur, des masques empilés sur des masques ». Egalement sur Régis Debray, celui qui « se dévoue pour cracher sur Venise[4] », ou encore « un frustré de la politique et de l’Histoire, un grand blessé du plaisir, de la littérature et de l’art ». Le blâme n’y va pas de main morte, y compris lorsque le pesant Heidegger fait une halte dans la Sérénissime sur le chemin de la Grèce, en ratant notre ville préférée...

Philippe Sollers aime les énumérations, celles des bateaux, aux origines cosmopolites, les chroniques historiques et biographiques, les citations abondantes (y compris les autocitations), de strophes entières de Byron par exemple. Faut-il lui pardonner de consacrer à lui-même une notice, entre Sartre et Stendhal ? C’est ainsi qu’il mêle le genre du commentaire subjectif, voire sentimental, avec celui de l’anthologie.

Avis aux esprits lourds, aux insensibles, au panurgisme touristique, à la menace d’une « Exposition universelle » : « Être là est un art », affirme à bon droit Philippe Sollers. Et même si ce livre est marqué d’un rien d’autosatisfaction, voire de narcissisme en sa « chambre » d’écrivain avec vue vénitienne, il est écrit comme au rythme d’un incessant poème en prose, il est à picorer au hasard des lettres et des lieux, des écrivains, des peintres et des musiciens, de l’irremplaçable Claudio Monteverdi, baroque « chant du phénix », jusqu’à Stravinski et ses cantiques modernistes. Venise est en somme une ville posée sur un miroir dont l’autre nom devrait être en toute évidence et magnificence : l’art.

Il est bon de renouveler son regard grâce à la plume incisive d’un poète vénitien qui collabora en 1976 avec Fellini à l’occasion de son Casanova : Andrea Zanzotto (1921-2011). L’auteur de la forêt de métaphores intitulée La Galatée au bois[5], qu’il publia en 1978, est natif de Pieve di Soligo, qu’il ne quitta guère. Pour être ancré au nord de la Vénétie, aux pieds des premières montagnes des Dolomites, il n’en est pas moins attentif à la précieuse Sérénissime, où se déclinent splendeur précieuse et décadence morbide. Elle n’est pas qu’un miracle de l’Histoire, une ambition esthétique accomplie dans l’écrin de sa lagune, mais elle est ancrée dans sa région, entre la plaine populeuse, ses « tours infernales de l’industrie », et les crêtes où s’affrontèrent l’Autriche et l’Italie pendant la Première guerre mondiale, puis les fascistes, nazis et partisans pendant la Seconde. Elles sont également pour Zanzotto, qui lui-même participa à la Résistance antifasciste, l’écho du Mont Ventoux escaladé par Pétrarque au XIV° siècle.

La topographie vénitienne urbaine repose sur sa boue, sur les pieux que l’on y planta pour faire surgir palais et ruelles, canaux et églises, « servant de base et de socle à l’épanouissement des monuments » : tout l’or de l’art. Il est cependant aujourd’hui  nécessaire de « se laver de la faute de se sentir dans un des centres mondiaux de l’aliénation touristique ». Pourtant, même à l’occasion du carnaval, moment d’utopie luxueuse et sensuelle, qui fait également preuve de contre-culture, « tout n’est pas muséifié ». Ressurgissent à cette occasion le compositeur d’opéra Vivaldi, le dramaturge Goldoni, le poète licencieux Baffo. Reste à percevoir combien parmi la lagune, « La nacre la plus pure se fond dans les irisations équivoques des rejets industriels ». La ville est un palimpseste auquel prédispose l’écriture stratifiée d’Andrea Zanzotto.

C’est hélas une « Vénétie qui s’en va », dont le territoire est « mangé par la lèpre », dont les dialectes tombent en désuétude. La dimension élégiaque est prégnante. D’autant qu’il est bien difficile de se loger dans ce qui fut « un monde pictural prodigieux », où le bâti devient exponentiel : « Il s’est produit une damnation de cette mémoire territoriale millénaire », face aux paysages éternels des peintures de Giorgione et de Titien. Or « la poésie est concernée par cette prolifération de contradictions à laquelle s’est réduite notre réalité la plus concrète ».

Plus au sud, vibrent les « collines Euganéennes » dont les paysages sont également surchargés de mémoire, « concrétions ou archipels de lieux » chantés depuis l’Antiquité, refuge de la poésie lyrique occitane et de Pétrarque, puis romantique avec Ugo Foscolo. Ainsi les lieux sont des rêves, ce que souligne le « peut-être » du titre. Le reportage topographique devient défilé d’images mentales.

Hélas encore « le visage ancien des villes se trouve presque partout défiguré, les campagnes sont infiltrées par une espèce de tissu urbain effiloché qui prolifère avec ses constructions amorphes ». Nostalgique et toutefois curieux de comprendre ce qui évolue et déborde la signification, tel est l’écrivain, qu’il évoque Nino, un ami vigneron, ou le mariage de la ville aquatique avec la mer.

Ce recueil de proses intensément poétiques, voire férocement réalistes, égrène des textes parus entre 1964 et 2006. On ne le lira pas comme un prospectus régionaliste usé de clichés, un dépliant touristique tapageur, mais en emblème contrasté auquel ne manquent pas les images - au sens métaphorique du terme - en fait une méditation lyrique et inquiète sur les destins des espaces.

Plutôt que de vastes panoramas, Martine Delerm & Philippe Delerm ont choisi leurs Fragments vénitiens. L’on ne cherchera pas en cet album à l’italienne les grands canaux et palais prestigieux, les musées et les églises, tout ce qui fait la gloire touristique de la Sérénissime. L’écrivain, au moyen d’une dizaine de petites proses comme autant de chapitres, et surtout la photographe (une affaire de famille donc) vont puiser parmi l’infinie palette de détails offerts à qui sait regarder hors des avenues du cliché cartepostalesque. Ce sont surtout les ocres, des pierres et des crépis, ce dont témoigne la couverture. « L’effritement », « les dégradations sublimées », telles sont les émouvantes marques du temps de la lagune et de sa ville historique. Philippe Delerm ponctue l’ouvrage avec une douzaine de petits poèmes en prose, célébrant le rouge du marché aux poissons, « la lumière qui tournoie », un « contrejour sur le miroitement », et « des couleurs encerclées d’eau ». Aux murs, arcades et graffitis répondent les reflets mobiles dans les canaux, alors que les ombres découpent une intensité lumineuse frappante. Une chaine, une affiche, des linges, des volets verts, des mousses, des boites aux lettres et des lettrages, et surtout une acuité réelle du regard de la photographe, que l’on devine, avisée, avoir longtemps été à l’affut. Une paix délicieuse se dégage de ce bel ouvrage.

« Une république fameuse, longtemps puissante, remarquable par la singularité de son origine, de son site et de ses institutions, a disparu de nos jours, sous nos yeux, en un moment[6] » ; ainsi Pierre Daru, à l’orée du XIX° siècle, inaugurait sa monumentale Histoire de la république de Venise en neuf volumes. Elle ressuscite cependant sans cesse au moyen de la grâce de son architecture marmoréenne, ocre et aquatique. À la fois un mirage vivant d’eau et de ciel et un rêve minéral, Venise est la cristallisation de l’art dans le temps, sinon éternel du moins solide, éclairée par les reflets mouvants des bateaux colorés, des palais et de leurs fenêtres à arcades, de leurs portes mystérieuses donnant sur une eau obscure, dont les reflets mouvants capturent des blasons picturaux.

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

La partie sur Zanzotto a été publiée dans Le Matricule des anges, juin 2021

 

---

[1] Voir : Factualité, catastrophisme et post-verité, ou comment penser le monde avec esprit critique

[2] Voir : Vie divine de Sollers et sa guerre du goût

[3] Voir :  Erasme et Aldo Manuzio, pères des Adages et de l'humanisme

[4] Régis Debray : Contre Venise, Gallimard, 1995.

[5] Andrea Zanzotto : La Galatée au bois, Arcane 17, 1986.

[6] Pierre Daru : Histoire de la république de Venise, Firmin Didot 1853, p 1.

 

Rio dei Greci, sestiere San Marco, Venezia. Photo T. Guinhut.

Zette Cazalas : Kunstschrank,  Cabinet de curiosité,

Musée d'Agesci, Niort, Deux-Sèvres.

Photo : T. Guinhut.

Inventer la nature :

des origines du monde à l’extinction des espèces

en passant par Anatomica.

Sous la direction de Laura Bossi :

Les Origines du monde. L’invention de la nature au XIX° siècle,

Gallimard Musée d’Orsay, 2020, 384 p, 45 €.

  Johanna Ebenstein :

Anatomica. L’art exquis et dérangeant de l’anatomie humaine,

Seuil, 2020, 272 p, 29 €.

Diego Vecchio : L’Extinction des espèces,

traduit de l’espagnol (Argentine) par Isabelle Gugnon,

Bernard Grasset, 2021, 224 p, 20 €.

Si la nature existe de manière immémoriale, et ce depuis la genèse et le Big bang, c’est au dix-neuvième siècle qu’elle fut inventée. C’est le pari surprenant de Laura Bossi et de ses collaborateurs, dans le cadre d’une exposition et d’un livre somptueux : Les Origines du monde. Aux nomenclatures et classements, s’ajoutent l’exposition et la représentation, en passant par les livres et les tableaux. Or représenter la nature à fin de connaissance, c’est aussi pratiquer la dissection pour cataloguer la nature humaine, soit celle du corps. C’est alors, grâce à l’album Anatomica, que l’on découvre qu’il s’agit autant de science que d’art. À ces ouvrages documentaires, il sera permis d’ajouter un roman de Diego Vecchio intitulé L’Extinction des espèces, histoire passablement fantaisiste d’un musée d’histoire naturelle du XIX° siècle, dont le titre, lui aussi en écho avec Charles Darwin qui révolutionna la discipline et jusqu'à la métaphysique, résonne comme un signal d’alarme, néanmoins parodique.

Non, la nature n’a pas attendu le XIX° siècle et son scientisme, son positivisme, pour inventer et inventorier la nature. L’Antiquité elle-même, avec les Animaux d’Aristote et la gigantesque Histoire naturelle (dont il ne nous reste qu’un millier de pages !) de Pline L’Ancien, n’a cessé de nommer et décrire les bêtes et les plantes. Les herbiers et descriptions zoologiques ont concouru de virtuosité lors de la Renaissance ; et le XVIII° siècle a vu le triomphe de l’Histoire naturelle de Buffon, des minéraux aux oiseaux.

Historienne des sciences, Laura Bossi, maîtresse d’œuvre des Origines du monde, n’ignore en rien ces prémices. En outre, avec le concours d’une trentaine de spécialistes, elle met l’accent avec justesse sur une furia de découvertes et de représentations qui fleurissent au XIX° siècle jusqu’à la borne de la Première guerre mondiale, non sans revenir en arrière, depuis un « Prologue au paradis terrestre ». Si « l’Histoire de l’art est le miroir des idées », il s’agit bien au XIX° du « siècle de la genèse de la modernité scientifique ». Ainsi en cette exposition du Musée d’Orsay (en partenariat avec le Museum national d’histoire naturelle) les œuvres d’art se font les alliées des scientifiques, mettant au jour la pléthorique diversité du monde et la multiplicité des espèces, tant végétales qu’animales. Minérales également avec la montée des connaissances géologiques, mais aussi concernant les fossiles, révélant des créatures disparues, dont les dinosaures. L’inimaginable antiquité de la terre se révèle. L’homme lui-même voit son historique bouleversée : préhistoriques, ils sont déjà des artistes. Mieux encore - ou pire pour les tenant d’une lecture littérale des sept jours de la Genèse -, les perspectives de Darwin placent cet homme parmi le flux patiemment orchestré de l’origine et de la succession des espèces.

L’on devine que les artistes sont également bouleversés par ces recherches, ces révélations. Tant du point de vue thématique qu’esthétique, leurs tableaux, gravures et sculptures bouillonnent de formes et de vies nouvellement aperçues. Ainsi ce somptueux livre catalogue balaie généreusement l’histoire de l’Art, non sans effleurer avec pertinence la littérature et la philosophie, jusqu’au cinéma, car le XIX° siècle peut être pensé comme s’achevant à l’orée de la Première Guerre mondiale.

Entre le paradis terrestre et L’Evolution des espèces, un immense chemin est défriché. « Déchu de sa transcendance », il n’en reste pas moins à l’homme la tâche confiée à Adam : nommer les créatures du jardin, ce qui restera le souci des scientifiques attachés au recensement du monde et à en comprendre le fonctionnement. Au-delà du désordre pittoresque du cabinet de curiosité baroque, le XIX° siècle va préférer la rigueur.

Neptune est découverte par Urbain Le Verrier, le vaccin contre la rage et la pasteurisation par Louis Pasteur, l’anatomie comparée par Georges Cuvier, la chimie organique par Wöhler et Liebig, mille et une innovations concourent au progrès. Mais aucune n’a autant de retentissement sur la métaphysique et la destinée humaine que celle de Darwin en 1859 : « Il est le pivot de son siècle ». Dieu n’est plus l’origine des espèces ni de nos comportements ; créatures, nous sommes le fruit du hasard et des adaptations aux contraintes de l’environnement. Voici ce qu’écrit des lois de la nature , en conclusion de son ouvrage fouillé, Charles Darwin: « Ces lois, prises dans le sens le plus large sont : la loi de croissance et de reproduction ; la loi d’hérédité qu’implique presque la loi de reproduction ; la loi de variabilité, résultant de l’action directe et indirecte des conditions d’existence, de l’usage et du défaut d’usage ; la loi de la multiplication des espèces en raison assez élevée pour amener la lutte pour l’existence, qui a pour conséquence la sélection naturelle, laquelle détermine la divergence des caractère, et l’extinction des formes moins perfectionnées. Le résultat direct de cette guerre de la nature, qui se traduit par la famine et la mort, est donc le fait le plus admirable que nous puissions concevoir, à savoir : la production d’animaux supérieurs[1] ». Ces derniers mots pourraient assurer une nouvelle espèce d’anti-darwiniens : les antispécistes[2]…

Si le darwinisme a pu être caricaturé, y compris dans les journaux humoristiques contemporains, puis par la sociobiologie par exemple, il fut et est toujours combattu par des résistances et des pouvoirs religieux qui refusent l’ascendance simiesque et son enseignement en privilégiant le créationnisme. Ce qui ne l’empêcha pas d’inspirer les œuvres littéraires et peintes, tous les arts en fait. En ce sens, un peintre comme Gabriel von Max propose en 1894 le portrait d’un couple de « Pithecantropus alalus ».

L’ouvrage est balisé au moyen de moments clefs, incontournables. Ainsi « Le grand tour du rhinocéros Clara », morte à Londres en 1758, stupéfie les foules. Les expéditions australes embarquent des « artistes voyageurs », ce dont se fait l’écho le roman de Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, qui, quoique science-fictionnel, peut passer pour « le premier traité d’océanographie ». L’invention des dinosaures et de l’homme préhistorique laissent leurs traces dans les romans de Rosny Ainé. L’on s’amusera à chercher la réponse à la question : « Pourquoi le paon est-il si beau ? ». Et voilà que ces multiples beautés de la nature sont contrecarrées par « la face sombre de l’évolution. Dégénérescence, régression et extinction »…

La peinture animalière et botanique est soudain prolifique, avec Audubon et Gould, le paysage est un acteur à part entière sous le pinceau de Turner et de Carus, l’on fantasme avec Böcklin et Moreau sur les hybrides homme-animal, comme les centaures et les sirènes. Quant au symbolisme et à l’Art nouveau, ils sont fascinés par l’origine de la vie, en goûtant les formes unicellulaires et les animaux marins, sur les toiles de Redon. C’est jusqu’au célèbre sexe féminin peint par Courbet en 1866, sous le titre L’origine du monde, que la nature est célébrée sous l’espèce de son origine sexuelle, voire animale et velue. Jusqu’encore à la peinture abstraite, de Kupka, voire de Kandinsky, qui tente de figurer les origines cosmiques et chimiques du monde…

Célébrée par Ernst Haeckel, philosophe naturaliste allemand de la seconde moitié du XIX° siècle, la nature est artiste. Elle a ses radiolaires, ses méduses et ses coraux, qui sont autant de géométries parfaites, de lumineuses beautés, qu’il a rendues avec une séduisante splendeur avec le concours d’un lithographe, Adolf Giltsch, dans le recueil de planches en couleurs Formes artistiques de la nature. Il n’en reste pas moins que cette beauté, qui semble l’axe du monde, trouve sa contradiction dans la sauvagerie naturelle, brutale ; sans compter une autre sauvagerie, celle de l’homme, qui, outre ses guerres mondiales et ses génocides, semble condamner la planète à assister impuissante à l’amaigrissement, voire l’extinction des espèces.

En conséquence, veillons à tout ce que la nature a d’extraordinaire, du gigantesque au microscopique, et qui fait bouillir la créativité scientifique et artistique : fleurs exotiques, bêtes curieuses, mais aussi ces primates, singes imprévisibles, austères et aimables, comme ceux de la magnifique couverture, qui nous regardent en ancêtres et en cousins, d’autant plus qu’ils s’appellent « Abélard et Héloïse »…

Interrogeons-nous avec Laura Bossi : « Face aux nouvelles utopies - un transhumanisme qui rêve de réaliser un surhomme à l’aide de la technologie, de la bio-ingénierie et de l’intelligence artificielle, ou un écologisme antihumaniste qui renierait la civilisation pour la défense d’une Nature idéalisée - c’est une sagesse qu’il nous faut appeler de nos vœux. Saurons-nous repenser notre relation à la nature, notre berceau ? Saurons-nous préserver sa diversité, et peut-être retrouver l’émerveillement que sa beauté a suscité auprès des artistes et des poètes du passé ? »

Non sans oublier les originaux généreusement exposés au Musée d’Orsay (mais aussi en nos musées de province), ouvrons sans cesse avec bonheur les pages somptueusement illustrées, nanties de commentaires rigoureux et diserts, de ce luxueux codex inventoriant Les Origines du monde avec un goût aussi savant qu’esthétique.

Linné : Abrégé du Système de la nature, Matheron & cie, 1802.

Charles Darwin :

L’Origine des espèces au moyen de la sélection naturelle, Reinwald, 1880.

Photo : T. Guinhut.

Amateurs de viande rouge et d’os à moelle, carnivores de l’image, vous voici confiés à un festin anatomique. Car nous sommes avant tout viande rouge et os blanc : ainsi va la nature, cette fois humaine, qui, de facto, a son corps. Au-delà de son apparence, il n’est qu’une anatomie. Si c’est lors de la Renaissance, au XVI° siècle, qu’en dépit de son interdiction par l’Eglise, la dissection devint possible, quoique les prémices de son illustration viennent du XIV°, c’est au XIX° que les progrès de l’investigation corporelle et de sa représentation furent les plus éblouissants. À moins d’être effrayé, par ces dévoilements de l’enveloppe charnelle ouverte sur ses obscènes organes, l’on ne peut qu’être impressionné par l’exactitude croissance des gravures et des tableaux consacrés à cette science, mais aussi par sa dimension esthétique, où domine, on l’aura deviné, le rouge.

Joanna Ebenstein a concocté pour nous une étonnante anthologie des illustrations révélant les parties et les fonctionnements de notre corps, intitulée laconiquement Anatomica. Cette chercheuses et commissaire d’exposition n’en est pas à son coup d’essai, puisqu’elle a publié un Traité illustré de la mort[3]. Cependant c’est ici, paradoxalement, d’un pont entre la vie et la mort dont il est question. Il a bien fallu ouvrir, dépiauter et dépecer des corps pour pouvoir réaliser ces images, alors qu’elles en révèlent les mystères, les organes, tous ceux qui nous permettent de bouger, de penser et de créer, d’enfanter. L’on ne s’étonnera pas qu’une partie de cet ouvrage encyclopédiquement documenté, soit consacré à la « procréation ». Ainsi les organes sexuels, la gestation de la femme enceinte, l’accouchement et le fœtus sont en quelque sorte à la source des autres parties de ce volume : « Le corps de pied en cap », « l’intérieur dévoilé », « Haut et bas du corps ».

Curiosité morbide et investigation scientifique sont au service de l’émerveillement devant la machine charnelle complexe que nous sommes autour de notre squelette, et en sa boite, si l’on pense au crâne abritant le cerveau. La contemplation peut prendre le pas sur la nomenclature, tant l’esthétique de ces gravures et peintures l’emporte sur ce que serait l’observation directe. Ce sont des médecins, mais aussi des dessinateurs, graveurs et peintres : de Vésale au XVI° siècle, avec son De humani corporis fabrica de 1543, à l’atlas de l’Anatomia Universa réalisé par Paolo Mascagni et publié entre 1823 et 1832.

Notons qu’au-delà de l’Europe, les Chinois ont longtemps œuvré en liant les parties du corps avec des représentations célestes imaginaires, comme dans Le Miroir d’or de la médecine, une compilation commandée par l’Empereur de Chine en 1742. Ne doutons pas qu’ils rattraperont bientôt le coche d’une science plus exacte.

Les artistes n’ont pas échappé à cet attrait pour nos viandes et viscères : Léonard de Vinci, Michel ou Raphaël disséquaient ; alors que Géricault se rendait à la morgue pour peindre des natures mortes anatomiques au service de son Radeau de la Méduse, à l’époque romantique. Quoique le corps ne soit plus guère envisagé comme le chef d’œuvre de Dieu, il peut être l’inspiration des chefs-d’œuvre, pas seulement consacrés à Vénus et Apollon, mais à notre condition anatomique, entre memento mori, nécessité médicale et chirurgicale, et émerveillement devant la nature et la main qui la magnifie.

Musée livresque, cet Anatomica met en scène la pulsion scopique autant que l’application scientifique et le soin esthétique. Même l’œil est l’objet de l’attention la plus fine, étrange bulbe cosmique dans une lithographie d’Ernst Friedrich Wenzel en 1874, alors que Bertillon, en 1893, publie un « Tableau des nuances de l’iris humain », de façon à contribuer à l’identification anthropométrique, en particulier des criminels.

Un roman cette fois, de Diego Vecchio (un Argentin né en 1969) intitulé L’Extinction des espèces, reprend ces questions muséales, mais de manière bien décalée. Grâce au legs de la fortune de Sir James Smithson (1765-1829) à l’Etat fédéral américain, Zacharias Spears est chargé de la conservation des espèces naturelles et de la constitution d’un musée. Par milliers, les spécimens affluent, en particulier à l’occasion de missions d’exploration, dont la plus célèbre aux Etats-Unis est celle de Lewis et Clark, entre 1804 et 1806, ce qui contribue à faire du Smithsonian Museum, où trône une météorite, l’un des plus prestigieux au monde.

D’abord consacré à cette transmission des collections et à la gestion financière préalable à la constitution d’un lieu digne de les accueillir, mettant en scène le personnage de Zacharias Spears, chirurgien vétéran de la guerre de Sécession, particulièrement zélé, le roman quitte un moment sa narration pour embrasser en quelques pages épiques l’histoire géologique depuis l’origine de la terre jusqu’à nos jours, au travers de millions d’années, et justifier son titre, L’Extinction des espèces. En effet de millénaires en millénaires, des espèces apparaissent, d’autres chassent les précédentes, en un jeu perpétuel entre les plus faibles et les prédateurs.

Ce qui aurait pu n’être qu’une chronique historique exacte et réaliste devient sous le clavier de Diego Vecchio, une parodie fantastique des discours scientifiques, une affabulation fantasque. Car la vision de la théorie de l’évolution de son personnage est pour le moins personnelle. Quelle est donc l’espèce qui aurait survécu à l’explosion d’une météorite, le crustacé muant en mammifère ? Mais l’écureuil pardi ! Et Américain qui plus est. En conséquence « la chauve-souris est un écureuil caché sous une cape qui n’a pas réussi à masquer ses problème de calvitie ».

 Ainsi entendu, l’homme, « animal le plus parfait », est le descendant de cet écureuil originel : « Homo sciurus ». Zacharias Spears, conservateur à l’éthique plus que discutable, n’hésite pas à falsifier les faits et les trouvailles, faisant passer deux récentes enfantines momies venues du canyon du Colorado pour des représentants de tribus les plus primitives. Voilà qui contribue au succès de l’entreprise, alors que les visiteurs éberlués affluent. Pour deux cents, le voyage parmi les côtes, les montagnes et les déserts, parmi le temps géologique, vaut l’investissement ! Il faut cependant lutter contre la concurrence de nouveaux musées, acquérir des fossiles hors de prix, des contrefaçons bientôt déjouées. C’est pourquoi Spears se voit destitué. Alors qu’en un ironique contrepoint la conservatrice d’un musée d’art se plaint du peu de crédit dont elle jouit par comparaison et de « la desquamation de la Vénus du Titien », faute d’entretien. La satire des faux savants, des conflits de préséance, de la vanité humaine et de l’enflure nationaliste est corrosive.

L’extinction des espèces est également celle des directeurs de musées et de la valse des modes scientifiques. Zacharias Spears évincé, Benjamin Bloom le remplace, lui piqué par « le venin de l’ethnologie ». À leur tour, les Indiens sont des « fossiles vivants ». Le roman glisse vers l’exposé des mœurs des « Wakoas », y compris leurs pratiques sexuelles, de la langue des « Kiataw » ou des « Dixies », des croyances et des divinités premières. Une fois de plus la muséologie évolue pour se muer en itinéraires thématiques : « Scènes d’amour dans les marais », ou « Au fond des mers, les oubliés de l’Arche de Noé ». Ainsi les musées eux aussi participent à « la lutte pour l’existence ».

Une aphoristique définition ne manque pas de concourir à cet apologue parodique : « Les musées ont des tentacules qui s’allongent et se déploient sur des milliers de miles à la ronde pour atteindre de leurs ventouses un fétiche fabriqué à l’autre bout du monde, après quoi ils se contractent et se replient dans un parallélépipède de verre ». Pire, « il y aurait bientôt plus de musées que de visiteurs », jusqu’au « Musée pervers polymorphe à Ogden ». De surcroît l’on découvre, en ce qui devient peu à peu un essai au parcours en étoile, la taxonomie des visiteurs, qui ont un comportement de « fourmi » ou de « paon ».

En ce roman, il semble s’agir de la rencontre improbable de l’encyclopédisme vain des anti-héros de Flaubert, Bouvard et Pécuchet, et du fantastique cosmique de Jorge Luis Borges[4], sans oublier l’esprit fantaisiste d’un autre Argentin, Cesar Aira[5]…

Rempart fragile face à l’extinction des espèces, le musée est l’honneur de l’humanité. À moins qu’elle soit la responsable et coupable d’un nouveau cycle d’extinctions. C’est à cet égard que devant la raréfaction de certains oiseaux et insectes de nos campagnes, voire la disparition annoncée des grands singes, des scientifiques parlent de sixième extinction[6], la seule qui ne soit plus d’origine naturelle, générant l’ère de l’anthropocène. L’ingéniosité humaine, plutôt que les diktats des écologistes politiques, parviendra-t-elle à inverser le processus ? Rien à cet égard ne devrait lui être impossible…

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

 

---

[1] Charles Darwin : L’Origine des espèces au moyen de la sélection naturelle, Reinwald, 1880, p 576.

[2] Voir : Jusqu'où faut-il respecter les animaux ?

[3] Joanna Ebenstein : Macabre. Traité illustré de la mort, Cernunnos, 2018.

[4] Voir : Un Borges idéal, équivalent de l'univers

[5] Voir : Cesar Aira fantaisiste sérieux des congrès de littérature et de magie

[6] Richard E. Leakey et Roger Lewin : La Sixième Extinction, évolution et catastrophes, Flammarion, 2011.

 

Charles d’Orbigny : Atlas du Dictionnaire d’Histoire naturelle,

Renard, Martinet & cie, Paris, 1849.

Photo : T. Guinhut.