thierry-guinhut-litteratures.com

Céline par Gen Paul                                                                                 Proust par Van Dongen

Céline et Proust,

ou la recherche du voyage romanesque

Est-ce faute de pouvoir voyager que le lecteur s’évade de page en page, ou pour donner un sens au voyage de la vie ? Cette recherche de sens par le roman fut cependant dénié par un de nos écrivains les plus marquants, Louis-Ferdinand Céline (1894-1961), l’auteur plus que controversé de Guignols band, de Nord ou d’Un château l’autre, qui en 1932, dans son œuvre phare, Voyage au bout de la nuit, jeta, non sans mépris : « Le voyage, c’est la recherche de ce rien du tout, de ce petit vertige pour couillons…[1] » Le roman n’est-il que ce maigre voyage destiné à des niais ? S’il y a bien des vertiges géographiques décevants dans la littérature romanesque, il n’en reste pas moins qu’il permet une traversée du temps et des sociétés, sans compter que, quelques soient ses avatars, il puisse par-dessus tout plaire et instruire.

Il n’est pas douteux qu’il faille d’abord appliquer cette citation à Céline lui-même. C’est dans un mouvement d’autodérision de Bardamu, narrateur du roman autobiographique, que la voix de l’auteur se devine, pour se déprécier lui-même et ses « petits vertiges », autant que pour déprécier cette pérégrination de « rien du tout » qu’est Le Voyage au bout de la nuit. Quel but en effet poursuit le personnage ? Le sait-il ? Se jetant dans les bras de l’armée dans un moment de vertige, il se retrouve balloté au milieu des massacres et des morts parmi « l’abattoir » de la première guerre mondiale ; sa tentative de faire fortune dans l’Afrique coloniale sombre dans l’enfer de la chaleur et des fièvres ; le séjour aux Etats-Unis oscille entre solitude urbaine et déshumanisation de l’ouvrier chez Ford. Ensuite, médecin parmi les pauvres, il ne côtoie que des spécimens avariés du populaire, dont le piètre Robinson… Anti-héros picaresque, gueux sans espoir ni volonté de s’élever, son seul professionnalisme est celui de la fuite, de la lâcheté. Son « voyage » ne lui apporte « au bout de la nuit » aucune valeur ajoutée. Même le vertige de l’amour, lui qui préfère avec Lola les ébats du corps à ceux du cœur, n’est pour lui que piètre jeu de rôle pour « couillon ».

Le voyage provincial et normand de Madame Bovary est pourtant celui de la recherche du vertige de l’héroïne. Son romantisme de carte postale se heurte à un réel bien moins tendre. Faute d’avoir su composer avec ce dernier, elle ajoute à l’adultère le poids insurmontable des dettes abyssales ; la moins que rien finit par se suicider à l’arsenic. Charles Bovary n’est-il pas le « couillon » de l’histoire ?

C’est ainsi que sont décevants d’autres horizons, tels ceux de Candide. Son voyage va d’avanie en avanie en ne découvrant que les capacités de l’homme au mal : à lui, pas si loin de Céline qui s’en souviendra peut-être, également est réservée la guerre meurtrière, la rencontre éprouvante de l’esclavage et l’utopie américaine, cependant plus souriante et douée de foi en l’humanité que celle du pamphlétaire antisémite qui, par ailleurs, ne saura pas comme le héros éponyme de l’apologue qu’ « il faut cultiver notre jardin[2] ». A moins que l’ironie voltairienne sauve Candide, et qu’au-delà du voyage géographique, s’ouvre celui du temps des Lumières…

Le romancier qui s’aventure parmi les temps et les sociétés est rarement à « la recherche de ce rien du tout ». Au contraire ; il va jusqu’ A la Recherche du temps perdu, pour parvenir au Temps retrouvé. Le petit « rien » de Proust, n’était-ce pas cette « cuillérée de thé où j’avais laissée s’amollir un morceau de madeleine »… D’où le surgissement de « l’édifice immense du souvenir[3] ». L’intensité du vertige proustien est loin de celui que Céline réserve au couillon, pour réutiliser ce vocabulaire vulgaire et scatologique dont se pourlèche l’auteur de Guignol’s band, à mille lieux du raffinement stylistique d’A l’ombre des jeunes filles en fleurs. De ce petit rien qui unit la mémoire involontaire à celle volontaire, nait peu à peu une totalité. Le roman d’initiation, psychologique et de société aboutit alors à une totalité : le roman-somme.

Flaubert lui-même ne se résume pas à des existences gâchées, qu’ils s’agissent de celles de la famille Bovary ou de celle de Frédéric dans L’Education sentimentale. Le roman de mœurs et celui d’éducation n’utilisent des éclats de romantisme dans le cadre d’un réalisme omniprésent que pour offrir un tableau de société plus vertigineux que les vertiges d’une épouse insatisfaite et d’un jeune homme qui n’est guère capable de prendre à bras le corps l’existence et l’Histoire qui l’entoure. Ce que parviennent à réaliser indubitablement l’écrivain Flaubert et son lecteur.

Aux vertiges qui n’aboutissent à rien, sinon à la perte et à l’autodestruction, il faut alors opposer la raison, qu’il s’agisse de celle de Madame de Lafayette ou de celle de Balzac. Premier roman psychologique occidental, en 1678, La Princesse de Clèves, reconstitue une société aristocratique du temps d’Henri II, pour permettre à son héroïne de tenir les rênes à la passion dangereuse et de garder une digne conduite. Quant à Balzac, dans le cadre immense, qui n’est certes pas rien, de La Comédie humaine, il sait nous dire en romantique que « la passion est toute l’humanité[4] », mais aussi, avec « quatre mille personnages », « faire concurrence à l’Etat-Civil » et « donner l’histoire des mœurs.[5] » Dans un espace romanesque réaliste également rationnel, des Rastignac feront leur chemin, roman d’initiation et ascension sociale dans le cadre de celle du XIX° siècle, sans craindre de nous enseigner.

Ainsi, « plaire et instruire[6] », la devise du classicisme, est également le sésame du roman. Si Madame de La Fayette est bien représentative de ce que l’on appellera après elle le classicisme, de par sa bienséance, sa rigueur raisonnable, sa noblesse de ton et son langage élevé, Céline est bien dans un autre univers. Loin du dégoût de lui-même et de toute la société qui pousse Bardamu à cet exercice d’autodépréciation du voyage et du roman, Céline consacre son énergie à une fresque emportée, à une satire de l’humanité entière, balayant la langue de son rythme frénétique, de son amalgame réussi de la langue soutenu et du parler populaire. C’est ainsi qu’il plait, ce jusqu’à l’adulation des célinolâtres. Mais aussi qu’il nous instruit, malgré son goût enfiévré pour l’invective, le mépris et la caricature, sur la rigidité des officiers, le charnier de la guerre de quatorze, sur les abominations du colonialisme, sur la déshumanisation des usines Ford.

A contrario, c’est par la finesse de son analyse, l’exploration des méandres de l’esprit humain, que Proust séduit celui qui sait y retrouver son moi, y découvrir le « côté de chez Swann » et celui de « Guermantes », qui sont ceux des classes sociales autant que ceux de l’amour, de la vanité et de l’art. On connaît moins la satire et l’humour de Proust lorsqu’il décrit les salons, on sait cependant combien l’on va s’instruire en s’immergeant dans les trois mille pages de cette cathédrale romanesque…

Il faut plaire avec le fantastique, y compris avec le secours de l’effroi si l’on lit Lovecraft ou Harry Potter, plaire avec le roman merveilleux et la fantasy, qu’il s’agisse d’Alice au pays des merveilles ou du Seigneur des anneaux, tenter l’impossible voyage dans le futur avec La Machine à explorer le temps de Wells ; tout est possible au roman. Y compris la lutte archétypale du bien et du mal qui les occupe. S’instruire avec les romans didactiques, géographiques et scientifiques de Jules Verne, quand il sait les animer au moyen de héros fascinants et surhumains comme le Capitaine Némo. Voire découvrir le monde par les yeux d’un immonde pédophile lorsque Nabokov sublime sa Lolita, par les yeux d’un criminel nazi, dans Les Bienveillantes[7] de Littell… Il y a toujours une dimension morale plus ou moins implicite au roman, qu’il s’agisse du respect de la vérité et de la fidélité par la Princesse de Clèves, ou des anti-utopies du Meilleur des mondes d’Huxley, de 1984 d’Orwell muni de son si contemporain Big Brother…

Il n’y a pas de contradiction entre vivre et lire : l’un complète efficacement et indispensablement l’autre. La « recherche de ce rien du tout », traces d’encre sur des pages, papier ou écran, permet de rencontrer des « vertiges » immenses, voire de la totalité, dans un roman. Si Bardamu est peut-être un fameux « couillon », il est le piètre et obstiné héros du cependant vertigineux Voyage au bout de la nuit. Quant à la porte de l’éblouissement et de la connaissance, elle s’ouvre en même temps que les pages de Proust, sans compter tous ceux qui font du roman une « Invitation au voyage ». Saurons-nous, à rebours d’une réalité souvent trop décevante, voire infâme, comme Baudelaire, suggérer qu’au roman « tout n’est qu’ordre et beauté, luxe calme et volupté[8] » ?

Thierry Guinhut

Thierry Guinhut: une vie d'écriture et de photographie

Eustache Le Sueur: Allégorie de la poésie

Chanter et enchanter en poésie,

par Thierry Guinhut

Quelle autre porte de sortie peut-il y avoir à la douleur que la fin de la douleur, l’apaisement, le bonheur enfin… Dire son mal, surtout s’il est moral, est pourtant tout autant nécessaire, ce dont témoigne la cure par la parole devant le psychanalyste. Mieux encore, peut-être, le travail de l’écriture poétique permet-il de donner à sa peine une dimension expressive et esthétique. Dans le sonnet XII des Regrets, Du Bellay « pleure » ses « ennuis » : « Si bien qu’en les chantant, souvent je les enchante ». En chantant son mal, le poète parvient-il à l’enchanter ? Nous présenterons d’abord la pérennité du mal malgré le chant, ensuite la dimension d’enchantement qui permet de le dépasser, pour terminer sur la mission de la poésie.

Hélas, le tourment du poète ne cesse pas au moyen de l’écriture de ses vers. Du Bellay lui-même, grand sonnettiste de la Pléiade au XVI°, intitule son recueil entier Les Regrets. Ces derniers n’ont pas cessé, la plainte pathétique et élégiaque serre le cœur de l’auteur qui se sent à Rome exilé, au point que le sonnet XII se termine par l’image du « prisonnier maudissant sa prison ». Quelque soit le soin de Musset ou d’Apollinaire écrivant « Les mie prigioni » ou « A la santé », ils n’en restent pas moins enfermés, purgeant leur peine jusqu’au bout. Leur souffle poétique ne leur permet pas de s’envoler à travers les barreaux. « Cachot », « triste », « ennui », « sinistre », le champ lexical du « désespoir » hante sans cesse le texte. Au point de se demander si, pour Apollinaire, le ressassement par les anaphores et les comparaisons avec un « ours » dans sa « fosse » ou l’allusion évangélique à « Lazare entrant dans sa tombe », ne creusent pas encore plus le champ du désespoir. Au lieu de la fuir, l’écriture redouble la peine.

Baudelaire aura beau cultiver Les Fleurs du mal, il y aura au bout du recueil plus de mal que de fleurs, plus de « spleen » que d’ « idéal ». Jusqu’à la dernière partie, « La mort », cette autobiographie poétique ensemence le terrain aride de la douleur avec une application qui parait peu thérapeutique, sinon masochiste, ancrant le destin du poète dans un mal qui est à la fois défaite personnelle et mal-être durable, cultivé jusqu’à la lie, sans issue. Sartre dira que Baudelaire avait mérité et recherché son malheur. Peut-être parce que, dans la tradition  romantique, il n’y a pas de grande poésie sans mélancolie. « Les chants désespérés sont les chants les plus beaux » ajoute Musset.

En effet le mal et le malheur n’éteignent pas le chant. Ils le nourrissent ; au point qu’une secrète jouissance, une délectation assumée s’emparent du poète lorsqu’il compose. Le plaisir de Musset est tel qu’il affirme la supériorité esthétique de la douleur. Chanter est pour Du Bellay plus qu’un moyen d’expression, mais un bonheur sensible dans le rythme tournoyant des anaphores, des assonances et des allitérations, au point qu’il s’exalte et s’étourdisse comme un danseur ravi. Musset, dans « Le mie prigioni », n’est que brièvement incarcéré, mais il en profite pour apprécier maints détails : « les rayons de l’automne », « un réseau d’or », jusqu’aux « caricatures » des murs de son cachot qui « semblent des vers », tandis qu’Albertine Sarrazin veut s’ « évader dans les pavots », sommeil magique que seul le poème peut figurer.

Le mal est une réalité prosaïque, le chanter c’est lui donner la dimension de la poésie, c'est-à-dire, pour revenir au sens étymologique, d’une création, d’une œuvre d’art, qui doit perdurer au-delà de la douleur et au-delà de son auteur, par sa beauté, sa richesse expressive et intellectuelle. Ainsi, sachant cette fonction inévitable de la poésie, le poète fait plus que chanter  son mal : il l’enchante.

C’est par l’enchantement, cette opération magique qui transmue la douleur en ravissement poétique transmissible que la poésie trouve son sens : « Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de l’or. » disait Baudelaire. En nouvel Orphée, le poète qui offre une forme langagière, plastique et musicale à son mal, apaise ceux qui viennent l’écouter : animaux les plus féroces, dieux des Enfers qui lui permettront de retrouver son Eurydice à la condition que l’on sait. C’est avec « la harpe thracienne » (en fait la lyre d’Orphée) que Du Bellay, dans Les Antiquités de Rome, entreprend « De rebastir au compas de la plume / ce que les mains ne peuvent maçonner ». C’est donc par enchantement que les mots du poète reconstruisent le réel perdu et dressent à son mal un monument de guérison : « je calme, je console, je guéris, / je ressuscite la morte » annonce Michaux dans « Pourquoi faut-il que je compose ». Alors le lyrisme, ce chant sublime, a pour fonction de chanter, autant que d’enchanter, les sentiments personnels, mais ainsi universels.

Cependant, au-delà de ces lieux communs de la poésie que sont la plainte, la mélancolie et le chant des larmes, peut-être peut-on imaginer d’autres enchantements. La poésie parnassienne par exemple, qui, s’opposant au romantisme, veut évacuer sentimentalisme et émotion larmoyante, avec ses vers sculptés dans le marbre de la langue, son culte de « l’art pour l’art » : « L’art robuste / Seul a l’éternité » affirme Théophile Gautier, dans son recueil Emaux et camées. Théodore de Banville lui répond dans ses Odelettes : « Le poète oiseleur / Manie / L’outil du ciseleur » sur « Un métal au cœur dur ». La poésie est sculpture, elle n’enchante que l’art, au-dessus des vaines agitations du mal, humain, trop humain, « belle comme un rêve de pierre », pour reprendre le poème « La beauté », de Baudelaire…

Ou encore la poésie engagée, de Victor Hugo conspuant le coup d’état de Napoléon III dans Les Châtiments, à Aragon affichant la cruauté de l’invasion nazie, en passant par Eluard et son « Liberté chérie ». Les vers ne chantent plus le mal, mais le dénoncent, choisissant le camp de la paix, de la compassion et de la beauté, contre celui de la violence et de l’oppression. Même si ces deux derniers poètes ont hélas également exalté le communisme stalinien… Leur répond en 1979 le caribéen Dereck Walcott, dédiant « Forêt d’Europe » à son ami joseph Brodsky qui lui connut les travaux forcés du goulag :

« pain qui dure quand ont pourri les systèmes,

« que dans sa forêt de branches de barbelés

« un prisonnier tourne en rond, mâchant la seule phrase

« dont la musique durera plus longtemps que les feuilles ».

Ainsi la poésie est un « pain » qui donne une longévité, sinon une immortalité, aux émotions, à l’art, aux combats de l’être libre contre les totalitarismes. Que la poésie soit lyrique et élégiaque pour chanter son mal, qu’elle se veuille magie langagière pour l’enchanter, que polémique elle veuille dénoncer le mal commis par les tyrannies et les tyrans, toujours elle doit nous enchanter. Un poème ne refermera pas une plaie, ni ne ressuscitera les morts. Mais le lecteur en reçoit un surcroit de vie. Compensation imaginaire, certes, mais d’autant plus nécessaire qu’on n’ennoblit pas l’humanité avec des crimes… Avec des monuments poétiques, Sonnets de Shakespeare ou Sonnets à Orphée de Rainer Maria Rilke, oui.

© Thierry Guinhut