thierry-guinhut-litteratures.com

La Serrurerie, Poitiers. Photo : T. Guinhut.

Orhan Pamuk

collectionneur de destins et de couleurs :

Le Musée de l’innocence,

La Femme aux cheveux roux.

Orhan Pamuk : Le musée de l’innocence,

traduit du turc par Valérie Gay-Aksoy, Gallimard, Du monde entier, 674 p, 25 €.

Orhan Pamuk : La Femme aux cheveux roux,

traduit du turc par Valérie Gay-Aksoy, Gallimard Du Monde entier, 304 p, 21 €

      Collectionneur de couleurs et d’objets, Orhan Pamuk, sait les entreposer dans le musée bien particulier que forment chacune de ses vitrines romanesques. Avant de devenir un romancier coloriste, il crut en sa jeunesse devoir faire une carrière de peintre. Il intitula d’ailleurs D’autres couleurs[1] un recueil de textes satiriques dans lequel il avait à cœur « d’utiliser les mots comme les couleurs dans un tableau ». Neige[2], Mon nom est rouge[3] ou Le Livre noir[4] sont autant de signaux aux pigments contrastés attachés à des destinés individuelles prises dans l’étau de leurs sentiments et de leur pays : la Turquie. Au Musée de l’innocence, qui collectionne l’amour et tous les objets qui s’y rattachent,  répond un nouveau roman moins innocent aux couleurs vigoureuses de la mémoire et de l’art. Intitulé La Femme aux cheveux roux, il apparait comme une variation sur le mythe d’Œdipe gravée par le grand romancier turc.

      Bluette sentimentale ou grand roman d’amour ? Orhan Pamuk (né en 1952 à Istanbul) ne passait guère pour le styliste absolument raffiné, pour le novateur qu’il est en passe de devenir dans ses derniers ouvrages, et plus particulièrement Neige, dont la dimension politique, entre personnage de poète et fanatiques religieux, est par ailleurs avérée. Il a indéniablement ce sens de la construction romanesque qui n’aurait pas déparé le roman européen du XIX°, de Dickens à Flaubert, en passant par Tolstoï et Balzac. C’est dire, non sans compliment, combien son esthétique, dans le cadre de ce qui est aussi un tableau de société, est à la fois datée, quoique saupoudrée de modernisme et efficace… Cependant, notre totale adhésion à ce Musée de l’innocence sera peut-être conditionnée par cette question : faut-il être soi-même amoureux pour apprécier tous les moments, émotions et aventures d’un drame dont le narrateur-personnage mérite l’identification pleine et intime du lecteur ?

      Kemal est un jeune homme de la « jeunesse dorée » d’Istanbul qui nous conte ses amours d’abord confiantes, puis inquiètes, dramatiques. A la trentaine, il est le promis de Sibel qui, belle et heureuse, va bientôt célébrer avec lui leurs fastueuses fiançailles. Jusque-là, tout paraît aller pour le mieux chez ce couple plein d’avenir, comme dans cette petite société privilégiée et très européanisée, sauf la nécessité de garder sa virginité pour le mariage ; quoique les deux personnages féminins principaux ne s’embarrassent guère de l’interdit, l’une par confiance en son futur époux, l’autre, Füsun, par légèreté et peut-être par contagion amoureuse. Car elle est celle par qui le trouble arrive. Pauvre vendeuse et parente éloignée, Kemal s’éprend d’elle comme par un vent de folie, l’emmène dans l’appartement vide de sa mère pour se livrer aux ardeurs partagées du sexe et de la passion. Ce qui ne l’empêche pas encore de se séparer de Sibel…

      Hélas, la disparition de la jeune fille exacerbe l’addiction de Kemal qui se résout à tout avouer à sa fiancée, à rompre ses fiançailles, malgré la honte, les pleurs, le scandale. Sa quête parait vaine jusqu’à ce qu’il retrouve Füsun, mariée à son ami d’enfance. Rien pourtant n’arrêtera le torrent intérieur de la passion de Kemal. Ses amours se rabibocheront, se distendront, elle prendra de nouveau feu, quoique profondément déçue de ne pouvoir devenir l’actrice qu’elle rêvait d’être, à cause, pense-t-elle, des deux hommes de sa vie, jusqu’à l’accident fatal. Ce couple de l’amour universel est soudain brisé…

      L’anecdote et les péripéties nombreuses du roman intensément psychologique seraient assez pauvres si le héros -ou plutôt anti-héros- ne devenait pas «  l’anthropologue de [son] propre vécu ». Il se met en effet à collectionner tous les objets ayant un rapport quelconque avec la Dame de ses pensées, avec les moments qu’ils ont vécus ensemble. Cela commence par une banale règle récupérée chez la famille de celle-ci, cela devient peu à peu un véritable musée encombré d’un sac à main « Jenny Colon », boucle d’oreille, affiche, flacon de parfum « Soleil noir » (pensons encore à Gérard de Nerval), rapport de l’accident de voiture qui mit fin à la vie aimée… Musée qui n’a de sens que pour lui ; et pour le lecteur.

      Fait le plus souvent de bricoles du quotidien, mais aussi d’ « images oniriques », ce musée n’est pas sans rappeler celui de la Japonaise Ogawa. En effet, dans Le Musée du silence[5], elle fait d’un jeune muséographe l’employé d’une étrange vieille dame réunissant une foules d’objets et de reliques apparemment banals, voire sordides, qui ont tous appartenus à des morts. Cette réflexion et variation sur la mémoire est évidemment d’une mélancolie plus universelle encore que celle de Pamuk. Qui pourtant, dans un « temps retrouvé », a quelque chose de proustien, tentant de se réapproprier le passé amoureux, l’écrivain par les mots et leur présence irréelle, son personnage par les objets qui sont en eux-mêmes présence réelle, quoique le signe de l’absence de celle qu’ils ne parviennent pas à remplacer. Peut-être y-a-t-il là quelque chose de fétichiste ; à moins qu’il s’agisse de se demander ce qui fait ou ne fait pas art. N’est-ce qu’une collection qui ne parle qu’au collectionneur, ou devient-elle œuvre d’art dans cette œuvre d’art qu’est le roman où quelque chose de cette Füsun est sauvegardé ? On ne se demandera pas si Orhan Pamuk a eu une Füsun, s’il s’agit en partie d’un roman autobiographique. Ce qui serait bien émouvant… Mais à quoi sert ce musée de l’amour sinon au narcissisme, à l’auto-flagellation, au refus d’évoluer ? Quand le livre, lui, à travers la mise en forme du récit, la mise en abyme de la passion sur les rayons et les murs de l’exhibition, est une sorte de catharsis offerte au lecteur.

      Le plus étonnant de ce vaste roman, qui ne révèle que peu à peu tout son jeu, est peut-être l’apparition d’Orhan Pamuk comme personnage, en quelque sorte à la façon qu’affectionne Philip Roth[6] qui est coutumier de se mettre en scène dans ses fictions. En effet, Kemal, pensant rédiger le catalogue, après avoir « visité mille sept cent quarante-trois musées à travers le monde », dont ceux de Proust et de Nabokov, ces spécialistes en mémoire, fait appel à l’écrivain en personne pour raconter son histoire et nous offrir ce volume que nous tenons entre nos mains. La preuve en est, le musée en l’honneur de son amour pour Füsun avait irrévocablement besoin de l’artiste pour prendre sa nécessaire dimension d’œuvre d’art. Entre mélo assumé, pastiche peut-être du genre, techniques post-modernes d’inclusion de l’auteur dans le récit et développement spiralé sur la mémoire, ce roman méticuleux parvient à fasciner… C’est sans remord que l’on finit par céder à ce soupçon de kitsch sans niaiserie, à ce sucré-amer amoureux. D'autant qu'Orhan Pamuk lui-même nous livre dans L'Innocence des objets[7], son propre musée de bricoles, jouets et symboles, qui prennent ainsi une dimension étonnante, entre puzzle autobiographique, confession intime et figuration du monde...

      Reste que dans le contexte d’une Turquie partagée entre ouverture brillante sur l’Occident et liberté des mœurs d’une part et les intégrismes politiques nationalistes et musulmans d’autre part, ce roman est une revendication de liberté morale et créatrice. Liberté que l’écrivain a trouvée aux Etats-Unis où il vit désormais, loin - du moins espérons-le - des tracasseries des pouvoirs militaires, islamisants et islamistes. Rappelons que cet humaniste a dénoncé la fatwa contre Salman Rushdie[8], qu’il a condamné dans la presse les génocides arménien et kurde, ce qui ne lui a pas valu que des amitiés, y compris un procès aux poursuites finalement abandonnées, dans son pays, dont certains milieux nationalistes continuent de le menacer. Ce pourquoi la nostalgie de la ville d’Istanbul, à laquelle il a consacré un recueil de « souvenirs », et qui est un personnage presque aussi fondamental que Dublin pour Joyce ou Londres pour Ackroyd, est aussi prégnante.

      Cette dimension politique est flagrante à l'occasion de cet autre alter ego, le malheureux héros de Neige. Son nom est Karim Alakusoglu ; il se fait cependant appeler « Ka », probablement par allusion à Kafka. Au retour de son exil politique en Allemagne, il est envoyé au fin fond des neiges de l’Anatolie, à Kars, autre allusion kafkaïenne. Journaliste, il enquête sur une élection à haut risque et une vague de suicides de jeunes filles voilées, autant que sur les sentiments de la belle Ipek, ancienne condisciple de faculté, divorcée d’un candidat islamiste à la mairie. On devine que les événements vont se précipiter. Parmi tous ceux qui veulent l’attirer dans les filets de leurs convictions, athées ou fanatiques religieux qui veulent faire du pays un nouvel Iran, il se sent pris au piège ; même si, étrangement, Ipek parait sensible à sa passion, en même temps que lui revient l’inspiration poétique. Jusqu’à ce qu’un putsch kémaliste contre le « parti de Dieu » macule la neige de sang, signant la faille entre occidentalisation et sursaut fondamentaliste musulman. Une fois de plus les destins individuels n’échappent pas aux fractures politiques et religieuses qui dévastent la Turquie.

      L’on devine que la rousseur est rare entre Istanbul et le Moyen-Orient, qu’une femme rousse peut avoir quelque chose de diabolique pour les esprits enferrés dans les superstitions : « une créature différente, incontrôlable et, la plupart du temps, effrayante » ; ce que le personnage éponyme assume à sa façon : « Je veux être différente. Une femme occidentalisée qui n’obéit pas aux règles religieuses ». Cette rousseur est la couleur d’une liberté nécessaire, mais aussi d’une fatalité. L’on devine alors qu’Orhan Pamuk sait dépasser la trop mince dimension du roman sentimental et de mœurs. En témoignent les épigraphes venues de Sophocle, Nietzsche et Ferdowsî, et encore une fois les allusions à Œdipe roi de Sophocle. La relation du fils au père, ainsi que la perte de ce dernier, est bien le fil conducteur de ce nouvel opus du Turc Orhan Pamuk, originellement paru en 2016.

      Le roman de formation d’un jeune homme, Cem, prend son envol à la disparition de son père ; est-ce à cause d’une arrestation politique, d’une infidélité conjugale ? On ne sait. Quant à l’adolescent, va-t-il se diriger vers une carrière scientifique, pour honorer la figure paternelle, ou vers son plus puissant désir : « être écrivain » ? Pour pouvoir poursuivre des études universitaires, il faut bien alors vaquer à de petits boulots, aide-libraire, mais surtout apprenti puisatier avec « Maître Mahmut », charismatique initiateur, raconteur d’histoires coraniques et père spirituel éphémère. En retour Cem lui conte celle d’Œdipe, qui n’a guère de succès. Alors que creuser un puits a pour but de trouver l’eau, nos deux protagonistes creusent l’Histoire de la péninsule turque, entre Islam et racines grecques. Le pays devrait donc choisir de tuer un père…

      La rencontre avec la femme du titre est presque magique : « Nous nous étions regardés comme si nous cherchions tous deux la trace d’un souvenir, avec une insistance presque inquisitrice ». Dans le théâtre ambulant animé par cette beauté rousse, se racontent et se jouent des bribes d’Hamlet, des mythes et des légendes. Ainsi toutes ces histoires sont les mères de l’écrivain en herbe, qui devient l’amant d’une nuit de celle qui a le double de son âge. Cependant, lorsqu’un accident survient sur le chantier, engloutissant le puisatier, il faut se demander s’il ne s’agit que d’un fait divers ou de la métaphore du meurtre du père, qui fait de Cem, croit-il, « un assassin », ou encore de la carence paternelle.

      Le désarroi existentiel et moral accable Cem au retour à Istanbul : « un être dépourvu de conscience et de cœur au point d’abandonner son maître à la mort au fond d’un puits pouvait-il devenir écrivain ? » Ses études en « ingénierie géologique » ne sont à cet égard pas innocentes, n’en continuant pas moins son travail à la librairie, ses lectures, entre Sophocle et Freud. Une étudiante, bien que « châtain clair » lui rappelle la belle rousse et devient sa femme. D’où vient alors leur « frustration de ne pas avoir d’enfant » ? Devenu un homme mûr, la quête de la Femme aux Cheveux roux par Cem répond à celle des manuscrits du Livre des Rois de Ferdowsî[9], un poème épique persan et préislamique, dans lequel Rostam tue son fils Sohrâb. Ainsi la recherche d’un passé mythique s’adosse à celle d’un passé personnel, qui assurera enfin des révélations cruciales, politique, filiale et criminelle, y compris grâce à une narratrice rousse qui doit prendre le relai après la tragique mort du père par son fils soudain révélé…

      Parallèlement à l’évolution de la perception et du caractère de Sem, assurée par l’analyse psychologique, le tableau de société s’élargit. Militaires, étudiants sont rapidement brossés, le travail de Cem le conduit en Iran avant la Révolution islamique, alors que la « laïcité » n’est guère discutée en Turquie. Sa situation sociale est privilégiée, sauf inquiétude et remord : « Mais quelquefois je me demandais ce que dirais mon père s’il savait que j’étais comme cul et chemise avec les dirigeants du parti au pouvoir ».

      Notre héros n’écrira pas, « dans une veine épique et encyclopédique », sa « Structure géologique de la Turquie »… Cem étant qui sait un avatar d’Orhan Pamuk lui-même, l’on ne peut s’empêcher de penser à son discours prononcé lors de la réception du Prix Nobel, intitulé « La valise de mon père », dans lequel il révéla qu’il reçut de ce dernier, en guise de legs, tous ses cahiers manuscrits. Or, la dernière phrase de La Femme aux cheveux roux, n’est-elle pas : « N’oublie pas que ton père aussi a toujours voulu être écrivain »…

      Alors que l’infatigable ardeur du romancier n’a pas négligé l’autobiographie, dans Istanbul[10], qui est peut-être son livre emblématique, il n’en reste pas moins que la puissance d’évocation est intacte au contact des motifs entrelacés de la rousseur et de la paternité, et au nœud d’une tragédie à la fois antique et contemporaine. Entraînant le lecteur sans coup férir dans l’immédiate efficacité de la narration, le réalisme (là encore dans le cadre de la grande tradition venue du XIX° siècle) est tissé de poésie lyrique et tragique, jusqu’à la révélatrice acmé finale. Car les mystères d’un être sont mis en relation avec la dimension universelle des mythes, dans le cadre de l’histoire d’un pays parcouru de tyrannies militaires et religieuses, tout cela d’une main de maître. Parmi les romans d’un des plus grands écrivains turcs contemporains, la rencontre du personnage principal, stambouliote européanisé, avec la Turquie profonde et rurale est édifiante.

      Prix Nobel de littérature en 2006, Orhan Pamuk est méticuleux sans ennui. Quelques soient ses romans, le portrait d’un monde et d’un voyage intérieur se dresse efficacement devant nous. Et nul doute qu’un tel talent d’investigation l’amène à être redouté par le pouvoir turc, qu’il soit kémaliste ou islamiste. Un pouvoir qui ne se fit pas faute de tracasser avec insistance l’écrivain pour ses chiffres réalistes du génocide arménien, pour ses positions au sujet des Kurdes, au point que sa vie, menacée est protégée par un garde du corps. La Turquie est-elle mûre pour une vraie démocratie ? À qui s’interrogerait sur l’entrée de la Turquie dans l’Union Européenne, il faut conseiller, l’essai d’Alexandre del Valle, La Turquie dans l’Europe. Un cheval de Troie islamiste ?[11] Titre qui n’a que la valeur d’une question rhétorique, en sus de la pertinence de son analyse fouillée, tant le régime dictatorial d’Erdogan, qui, outre les opposants emprisonnés par miliers, fait brûler plus de trois cent mille livres, confirme ce redoutablee infléchissement…

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie

La partie sur La Femme aux cheveux roux a été publiée dans Le Matricule des anges, mai 2019

 

---

[1] Orhan Pamuk : D’autres couleurs, Gallimard, 2007.

[2] Orhan Pamuk : Neige, Gallimard, 2005.

[3] Orhan Pamuk : Mon nom est rouge, Gallimard, 2001.

[4] Orhan Pamuk : Le Livre noir, Gallimard, 1995.

[5] Voir : Yoko Ogawa : Le Musée du silence

[6] Voir : Philip Roth : les Contrevies de la bête qui meurt

[7] Orhan Pamuk : L'Innocence des objets, Gallimard, 2012.

[8] Voir : Salman Rushdie : Joseph Anton, plaidoyer pour les libertés outragées

[9] Ferdowsî : Le Livre des Rois, Sindbad, Actes Sud, 2002.

[10] Voir : Orhan Pamuk autobiographe d'Istanbul

[11] Alexandre del Valle : La Turquie dans l’Europe. Un cheval de Troie islamiste ? L’Artilleur, 2004.

 

Photo : T. Guinhut.