Thalassa, fille d’Ether et d’Héméra, ainsi est divinisée la mer, des hymnes orphiques à Homère. Elle désignait pour les Grecs anciens la Méditerranée. Mais au-delà des colonnes d’Hercule, soit aujourd’hui le détroit de Gibraltar, voici la mer sans limites, l’Atlantique infini et autres océans plus ou moins pacifiques, dont l’exploration occupa bien des siècles, souvent laborieux, toujours intrépides. La Méditerranée et les rivages du nord restèrent les pivots de la connaissance européenne, jusqu’à ce que le XV° siècle précipite cette dernière vers d’autres eaux et continents, particulièrement à l’occasion de l’an 1492. Cependant navigateurs arabes et chinois pratiquent d’autres contrées aqueuses. De Barry Cunliffe à David Abulafia, l’on rivalise de tours de force documentaire pour que nous ayons le bonheur de prendre la mer presque sans limites de leurs écrits historiques. Et puisque les espaces maritimes, calmes et tempêtueux, ne peuvent se concevoir sans cartes, côtières et insulaires, penchons-nous également sur Mappa insulae & naturae, dont les représentations sont non seulement marines et îliennes, mais terriennes et montagneuses, frontières contemplées depuis les flots, comme le fut le Vésuve dont l’éruption, en l’an 79 de notre ère, fut observée avec effroi par Pline le Jeune.
Horizon craint et désiré à la fois, la mer est depuis les origines de l’homme l’objet d’une fascination constante, mais aussi d’un défi récurrent. Modèle de l’historien, elle devient : « La Méditerranée & l’Atlantique, de la préhistoire à 1500 », tel que Barry Cunliffe sous-titre son ouvrage profus. Il pose son ultime balise chronologique jusqu’à ce que l’on ait pu « pour la première fois définir les contours de l’Atlantique ». Si nous ignorons qui et quand prit rame et voile pour la première fois, bravant la noyade et la sollicitude des dieux marins, le cinquième millénaire avant notre ère nous fournit déjà des preuves d’une activité soutenue. Outre les ressources halieutiques pour enrichir son alimentation, l’homme nourrit sa soif de denrées nouvelles autant que d’inconnu et de connaissance.
Notre auteur a les moyens de son ambition : « Le présent livre explore ce duel entre l’homme et la mer, sur une toile de fond où se déploie le récit des temps anciens de l’histoire de l’Europe ». Pour ce faire, l’archéologie, en particulier navale parmi les ports byzantins ou danois, est d’un grand secours, avant que les textes soient suffisamment utiles, de la Préhistoire aux courageux Phéniciens, des îles grecques aux rivages de l’Irlande.
Il y a cependant une différence de taille entre la Méditerranée et l’Atlantique. La Mare nostrum des Romains est une mer fermée, sans marées, la seconde aux flux et reflux impressionnants, peut être sujette à de plus redoutables tempêtes. De surcroit, très vite, aucune côte, hors un prudent cabotage, aucune île ne limite un angoissant infini.
Certes les guerres, les progrès économiques et culturels ont été des moteurs de l’humanité. Cependant la thèse de Barry Cunliffe, selon laquelle la lutte perpétuelle entre l’homme et les éléments marins est un aliment courageux de l’Histoire, sans oublier le « gène du voyage, présent dans environ 20% de la population du monde » et bien entendu l’aiguillon du commerce, ne manque pas de réelle solidité, tant ses exemples, récits et largeurs de vues, sont probants. L’expansion grecque – pensons à Marseille, cité phocéenne – puis celle romaine ne vont pas sans une maîtrise extraordinaire et en quelque sorte ulysséenne de la navigation, ce dont témoignent les navires naufragés aux cales chargées d’amphores.
Les deux dernières décennies de notre nouveau siècle ayant été prolixes de découvertes, notre historien peut enrichir, aiguiser son propos avec brio. De cette façon l’on découvre qu’un commerce d’ivoire venue d’Afrique du nord alimentait au troisième millénaire avant notre ère les terres andalouses et les abords de l’actuelle Lisbonne. Mais aussi les voyages de l’obsidienne, depuis Milos vers la Grèce continentale, ou les cargaisons de vins de Gascogne vers l’Angleterre. Ce sont également les colonisations danoises et norvégiennes du IX° siècle en Grande-Bretagne, au fil de la voile et de l’épée. Ou encore les conquêtes arabes à vitesse forcenée au VII° et VIII° siècle, de la mer Noire aux rives galiciennes de l’Espagne, qui ne sont pas un accident de l’Histoire, mais une traînée de poudre dont nous subissons toujours les effets délétères…
La Renaissance apporte son énorme lot de découvertes, au moyen de l’expansion vénitienne, de la « sécurisations des Canaries », et, à tout seigneur tout honneur – quoiqu’il soit l’objet de controverses en tant que colonisateur – des voyages de Christophe Colomb. Sans oublier les rivages du Labrador et de Terre Neuve, en Atlantique nord, par le méconnu Vénitien Cabot, et, enfin Ferdinand Magellan qui donna son nom au détroit qui permet l’accès au Pacifique. À partir de là, s’ouvre une autre ère…
L’ouvrage de Barry Cunliffe, qui se lit comme une longue traversée, ou comme un Immense cabotage de chapitre en chapitre, est soigneusement illustrée de photographies, de croquis et de cartes. Quoique nombre d’entre elles positionnent le nord vers la gauche, soit la direction du « coucher du soleil », ou parfois de manière un brin fantaisiste pour adapter le format à la page. Certes, c’est une question de convention, d’habitude et d’adaptation, mais cela reste un tantinet incongru, même si cela ne mérite pas que nous boudions notre plaisir.
Isla de Arousa, A Coruña, Galicia
Photo : T. Guinhut.
David Abulafia fut un constant explorateur de la mer Méditerranée. Il dépasse encore ses ambitions avec un essai qui s’aventure hardiment en tous les océans. En effet, l’impressionnant historien nous avait déjà régalé avec La Grande mer. Une histoire de la Méditerranée et des Méditerranéens[1], originellement publié en 2011. Il lui fallut huit années pour, après avoir franchi les colonnes d’Hercule, absorber à pleine gueule les eaux tumultueuses de la vastitude aquatique, en son ouvrage océanique, frôlant le millier de pages, La Mer sans limites. Comme de juste, se plaçant dans le sillage de Fernand Braudel[2], qui, pour écrire l’Histoire, dès 1985 privilégiait le commerce et non la politique et la religion, il choisit les « connexions » plutôt que la seule puissance navale. Pour preuve les figues de Carthage et le pléthorique blé d’Alexandrie voyageaient vers Rome. Dès l’Antiquité, « l’océan indien faisait déjà office de lien entre la Méditerranée et la mer de Chine méridionale ». Pour preuve encore l’acheminement d’immenses cargaisons de thé depuis l’Inde vers l’Angleterre au XIX° siècle.
Au-delà du berceau méditerranéen, Baltique et Atlantique, Pacifique, mer de Chine et océan Indien, sans omettre l’Arctique et son passage du nord-ouest, voire l’Antarctique comme continent austral luxuriant fantasmé, sont des champs désirés, vecteurs de ces forces et de ces conquêtes qui fomentent les siècles. De tels espaces ont des histoires distinctes, ponctués de cités portuaires, bien avant d’être parcourus par les Espagnols, les Portugais et les Hollandais, alors que François Gipouloux[3] a pu qualifier la mer de Chine de « Méditerranée asiatique ». C’est non sans stupéfaction que l’on apprend combien fut « pacifique l’histoire maritime des eaux baignant le Japon, la Chine et Java », malgré d’occasionnelles batailles navales au large de la Corée. Ainsi « le monde est devenu un monde de mondes ».
Se nourrir et commercer vont de pair. En ce sens « ours, orques et otaries », « poisson séché et piment doux », suscitent des besoins et des passions, chassés et pêchés de haute lutte, transportés au péril des naufrages. Alors qu’intailles, médailles, manuscrits, tableaux, portulans et globes terrestres s’ornent de figurations navales.
Cependant David Abulafia, qui a préféré ouvrir son livre avec le « continent polynésien richement peuplé », quoique surtout richement océanique, termine son grand écart par un chapitre intitulé « Océans en boites », signifiant la dominance des cargos et porte-containers, surtout asiatique. Un paquebot de croisière, Allure of the sea, peut transporter sept mille passagers, sans compter le personnel de bord ; le CSCL Globe peut convoyer plus de dix-neuf mille containers à lui seul ! Déplaçant ainsi le centre de gravité économique mondial depuis l’aimant américano-européen fragilisé au profit des flots et flux asiatiques. Il n’est pas interdit en ce cas de croiser cet ouvrage avec l’Histoire de la marine, de Philippe Masson[4], aux deux volumes solides.
Bleutée, 70 % de la surface de la terre est remplie d’eau salée. Il faut à l’historien un sens de l’aventure intellectuelle au long cours pour oser embrasser la totalité marine et océanique, même si l’ambition de David Abulafia ne peut que rester forcément inaccomplie. Les civilisations humaines, des embarcations sommaires du néolithique à nos sous-marins atomiques, des jonques chinoises aux porte-avions, défilent au regard de cet élément salin omniprésent, encore partiellement terra incognita, en particulier pour ses abysses aux ressources minérales prometteuses. Les sources historiques pullulent, associant rigueur scientifique et récit palpitant. Ses héros, modestes ou prestigieux, sont marins, marchands, pirates, brutes et brigands, émigrants, rois, fanatiques religieux, esclavagistes et esclaves, savants et explorateurs désintéressés ; soit animés par l’appât du gain, du pillage, de la conquête exterminatrice, ou par la pure intégrité de la recherche scientifique, géologique, botanique, zoologique, ethnologique…
Le lecteur voyage et tremble d’excitation, de peur, au cours de ces traverséesqui vont des trirèmes romaines aux drakkars vikings, des galions aux destroyers, jusqu’aux plus imposants monstres de la logistique et du luxe contemporains. Ainsi les dimensions historiques, géographiques, technologiques et géopolitiques se croisent, s’enrichissent, au service d’une humanité guerrière et commerçante, courageuse, destructrice et créatrice, entreprenante enfin. Moby Dick littéraire, l’essai de David Abulalafia affronte les mers les plus arctiques, les plus polynésiennes, du savoir encyclopédiquement embarqué. Quelques cartes judicieuses, quatre cahiers de photographies en couleur, un index et une bibliographie impressionnants, sans compter les notes, complètent le prestigieux opus : une référence, sans nul doute…
Au XIX° siècle, l’auteur de L’île au trésor, Robert Louis Stevenson (1850-1894), navigua entre Angleterre et Californie, pour terminer sa vie aux îles Samoa. Connaisseur des tribulations maritimes et montagneuses, il ne pouvait qu’affirmer : « On me dit que certains ne s’intéressent pas aux cartes ; j’ai peine à le croire… Quand bien même la carte ne serait pas toute l’intrigue, comme dans L’Île au trésor, elle se révélera toujours une mine de suggestions. »
Aussi est-il en quelque sorte le saint patron d’un sextuor de chercheurs qui nous propose leur Mappa insulae. Collectionneurs, ces derniers se sont embarqués, pour notre plus grand plaisir, dans l’histoire des cartes, à la recherche des vastitudes, mais aussi du poudroiement insulaire de par le globe. Les formes y sont étranges, infiniment variés, augmentées par les graphismes, les typographies, les symboles, les personnages et les animaux, le tout rendant curieux le regard, le charmant, tant les nuances de noirs, de bistres et de couleurs sont parlantes. Toujours belles, ces cartes sont d’abord étonnantes, incongrues, voire bizarroïdes. D’abord primitives, malhabiles, ensuite elles rivalisent de précision et de finesse. Entre myriades méditerranéennes de la mer Egée, perles caraïbes et flottilles insulaires de la Polynésie.
Isolées, dans le bleu immense, impressionnantes par leurs tailles, souvent en archipel, les îles sont éparpillées « comme autant de pépins crachés dans l’eau ». Toujours accompagnées de citations, de géographes, de poètes, elles s’agrègent en une traversée ingénieusement érudite et joliment insolite.
Connaisseur également des itinéraires terrestres, puisqu’il voyagea avec un âne à travers les Cévennes[5], Robert Louis-Stevenson est également le mentor de Mappa naturae, composée sur le même moule. Les nostalgiques de la géographie physique – et des salles de classes des écoles Primaires d’antan – au dépend de celles humaine, plus contemporaine, sont ici choyés. Irisée, la couverture est un patchwork de cartes géologiques. Ces dernières étant prodigues de couleurs et d’enseignements, il est judicieux de les retrouver dans le corps de l’ouvrage, avec la monstrueuse chaîne des Alpes par exemple.
Outre les rivières, forêts, montagnes, déserts, pôles, ces sont les migrations animales, ou encore les dangers qui menacent notre planète, de par les bouleversements en cours du vivant, du végétal, du minéral qui sont là figurées. Les cartes historiques côtoyant des travaux scientifiques, voire des perspectives artistiques, les réalités les plus étonnantes, voire effrayantes, se parent de séduction visuelle.
Parmi les plus curieuses planches de cet élégant volume lui aussi au format à l’italienne, comptons une carte colorée des coulées de lave du Vésuve, qui répond avec ironie à la coulée des « formes vives » de la « Zone À Défendre » de Notre-Dame des Landes, tandis qu’un relevé des « déplacements de meutes de loups à la frontière Canada-Etats-Unis », juxtapose des embrouillaminis de couleurs vives.
Mais bien que majoritairement terrien ce Mappa naturae n’en n’oublie pas les mers, avec le détaillé tracé de 1886 pour le canal de Panama, avec un « plan d’endiguement et de poldérisation » aux Pays-Bas, une île coréenne saturée de calligraphies en 1702, les côtes africaines gravées en 1829…
« Collectif » : le mot peu séduisant et militant est désormais employé au détriment d’association. Ce collectif « Stevenson » est composé d’artistes, de philosophes, d’architectes et de chercheurs : Jean-Marc Besse, Milena Charbit, Eugénie Denarnaud, Guillaume Monsaingeon, Gilles A. Tiberghien ; Hendrik Sturm étant également un marcheur, Jean-Marc Besse est lui historien du paysage. Ils partagent un goût affirmé pour la cartographie, ses multiples avatars, sa polyphonie intellectuelle et son esthétique. Le plaisir des yeux n’est pas incompatible avec l’élargissement de la connaissance, loin s’en faut. Ils nous confient leurs connaissances, leurs fantaisies.
Notre besace lourdement remplie de ces livres marins et océaniques, nous voici bien armés pour une méditation inouïe lors d’une promenade sur la crête d’une modeste falaise calcaire de l’Île de Ré, ou parmi le fouet des bruines sur les côtes granitiques de la Galice espagnole. Songeant aux victimes de naufrages et de combats navals absorbés par ces fonds agités, mais aussi à tous ces commerçants et explorateurs qui ont livré les mers à la sagacité humaine…
:
Des livres publiés aux critiques littéraires, en passant par des inédits : essais, sonnets, extraits de romans à venir... Le monde des littératures et d'une pensée politique et esthétique par l'écrivain et photographe Thierry Guinhut.